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CHANT TROIS

La Mort dans la Forét

(Ce bref et unique Chant du Livre VIII a été tiré par Sri Aurobindo d’une premiere
version de Savitri ou il I’avait simplement nommé Chant Trois, sans plus. C’était le
troisieme Chant de ce Livre-la et non le troisieme chant d’aucun autre Livre particu-

lier. Apres I’avoir récrit a certains endroits, il a été inséré dans la présente
version, mais son titre trois est resté tel quel.)

Maintenant Savitri était dans cette grande aurore dorée

Pres de son époux encore dormant, elle regardait

Dans son propre passé comme quelqu’un qui va mourir
Regarde derriére les champs ensoleillés de la vie

Ou lui aussi avait couru et joué avec les autres,

La téte au-dessus du grand fleuve noir

Ou il allait a jamais plonger dans les abimes.

Elle revivait tout ce qu’elle fut et avait fait.

L’année entiere comme un flot tournoyant dans un éclair
Déferlait ses souvenirs en elle et s’enfuyait

Dans un passé irrévocable.

Alors, silencieusement elle s’est levée, et son offrande faite,
Elle s’est inclinée devant la grande déesse

Taillée simplement dans une pierre de la forét par Satyavane.
Quelle priere a-t-elle soufflé, seules son ame et Dourga savaient.
Peut-étre sentait-elle dans I’ombre de I’immense forét

La Mere infinie qui veille sur son enfant,

Peut-étre la Voix cachée avait-elle prononcé quelque parole tranquille.
Finalement elle est allée voir la pale reine mere.

Elle a parlé mais en gardant ses levres serrées et un visage tranquille
De peur que quelque mot égaré ou un regard révélateur

Ne laisse passer dans le cceur de la mere ignorante

Un cruel pressentiment du chagrin a venir,

Brisant tout bonheur et tout besoin de vivre.

Elle a seulement prononcé les mots nécessaires,

Tout le reste, elle 1’a réprimé dans son coeur déchiré

Et imposé une paix extérieure a ses paroles :

“Voici un an que j’ai vécu avec Satyavane

Ici, a I’orée d’émeraude de ces vastes bois,

Dans le cercle d’airain des énormes pics,

Sous les trouées bleues du ciel de la forét ;

Je ne suis pas entrée dans les silences



De ces grands pays couverts qui encerclaient de leur mystere
Mes pensées, ni perdue dans leurs miracles verts,

Mais cette petite clairiere était mon monde.

Maintenant, un puissant désir a saisi tout mon cceur

D’aller avec Satyavane en tenant sa main

Et d’entrer dans la vie qu’il a aimée et de toucher

Les herbes qu’il a foulées et de connaitre les fleurs de la forét
Et d’écouter dans le calme les oiseaux et la vie qui galope

Et tressaille et s’arréte, le bruissement immense des ramilles au loin
Et tout le murmure mystique des bois.

Laisse-moi libre d’aller maintenant, laisse mon cceur se reposer.”
Et la reine de répondre :

“Fais comme la sagesse de ta pensée le désire,

O calme enfant souveraine aux yeux qui commandent.

Je te vois comme une puissante déesse venue

Par pitié pour nos jours arides, ainsi sers-tu

Comme le ferait une esclave, et pourtant

Tu es au-dela de tout ce que tu fais et tout ce que congoivent nos pensées,
Tel le puissant soleil qui sert la terre d’en haut.”

Alors, I’époux condamné et 1’épouse qui sait

Allerent la main dans la main dans ce monde sacré

Ou la beauté et la grandeur, et les réves jamais dits,

Ou les silences mystiques de la Nature peuvent se sentir

En communion avec les secrets de Dieu.

Pres d’elle, plein de joie Satyavane marchait

Parce qu’elle allait avec lui par ses cachettes vertes.

Il lui montrait toutes les richesses de la forét

Ses fleurs innombrables de toutes les couleurs et les odeurs

Et les doux liserons volubiles rouges et verts,

Et d’étranges oiseaux au plumage éclatant répondaient

A chaque cri qui hantait tendrement les rameaux lointains

En appelant plus tendrement encore le nom vibrant du chanteur.
Satyavane parlait de toutes les créatures qu’il aimait :

C’étaient les camarades de son enfance et de ses jeux
Compagnons de sa vie et du méme age

Dans ce monde d’ici dont il connaissait toutes les humeurs ;
Leurs pensées inexistantes pour le mental ordinaire,

Il les partageait, sentait une réponse a chaque émotion sauvage.
Savitri écoutait profondément, mais pour entendre

Cette voix qui bientot tairait ses tendres paroles,

Et garder le trésor de son rythme harmonieux aimé

Dans sa mémoire déserte quand personne ne marcherait plus
Pres d’elle et la voix chérie ne pourrait plus parler.



Mais elle ne songeait guere a leur sens,

C’est a la mort, non a la vie qu’elle pensait, ou a la fin solitaire de la vie.
Dans sa poitrine, I’amour blessait de ses arétes tranchantes
Gémissait de douleur et déchirait avec chaque pas

Criant “Maintenant, peut-étre maintenant, sa voix se taira

A jamais.”

Parfois ses yeux regardaient autour

Comme s’ils pouvaient voir I’obscure approche du dieu terrible.
Mais Satyavane s’est arrété un moment, il voulait terminer

Sa tache présente pour que, heureux, insouciants, ils puissent
Vagabonder ensemble et libres dans les profondeurs vertes

Au cceur du mystere de la forét vierge.

Il a choisi un arbre, sa cime tranquille levée au ciel

Débordant de verdure, appelant la brise

De I’amoureuse étendue de ses rameaux,

Et il a attaqué d’un coup d’acier une branche

Brune, rugueuse, forte, cachée dans sa robe d’émeraude.
Silencieusement mais proche, elle veillait pour ne pas perdre
Un mouvement de ce rayonnant visage et ce corps qu’elle aimait.
Sa vie, maintenant, se comptait en secondes, non en heures

Et elle économisait chaque moment,

Comme un pale marchand penché sur sa caisse,

Avare du pauvre or qui lui restait.

Mais Satyavane levait une hache joyeuse.

Il chantait des bribes retentissantes d’un hymne sage

Qui carillonnait la conquéte de la mort et la fin des démons,

Et parfois il s’interrompait pour crier a Savitri de douces paroles
D’amour et de moqueries plus tendres que I’amour :

Comme une lionne elle sautait sur ses mots

Pour les emporter dans la caverne de son cceur.

Mais tandis qu’il travaillait, le destin est tombé sur lui.

Les chiens de la douleur, furieux, affamés

Traversaient son corps et mordaient silencieusement au passage
Et tout son souffle assiégé par la douleur

Luttait pour arracher les cordes solides de la vie du cceur et étre libre.
Puis, secouru un moment comme si la béte avait laché sa proie,
Dans une vague de chaud soulagement

Revenu debout avec ses forces et son heureuse tranquillité,

Il a repris sa tache et sa joie confiante,

Mais ses coups se faisaient moins visibles.

Maintenant le grand Bucheron taillait en lui

Et son labeur s’est arrété :

Il a levé un bras, jeté loin sa hache poignante



Comme un outil de douleur.

Elle est venue et I’a enlacé dans son angoisse muette,

Etil a crié vers elle :

“Savitri ! une douleur me fend la téte et la poitrine

Comme si la hache me transpercait

Et non cette branche vivante.

Une agonie me déchire comme 1’arbre doit le sentir

Quand il est coupé en deux et doit perdre sa vie.

Laisse-moi poser ma téte un moment sur tes genoux

Et que tes mains me gardent du sort fatal :

Peut-étre, parce que tu touches, la mort passera-t-elle.”

Alors Savitri s’est assise sous les vastes branches

Fraiches, vertes contre le soleil, pas contre 1’arbre blessé

Que sa hache acérée avait fendue, cela elle le fuyait,

Mais elle s’appuyait contre cet heureux tronc royal,

Elle le gardait contre sa poitrine et tachait d’apaiser

Avec ses mains ce front et ce corps déchirés.

Or, a ce moment, toute peur et tout chagrin étaient morts en elle,
Un grand calme était descendu.

Le désir d’atténuer sa souffrance, I’instinct qui s’oppose a la douleur
Etait le seul sentiment mortel qui restait. C’était passé :

Forte et sans chagrin, elle attendait comme les dieux.

Mais maintenant la douce teinte familiere de Satyavane avait changé
Devenue d’une paleur grise, et ses yeux s’éteignaient
Abandonnés par la claire lumiere qu’elle aimait.

Seul restait un mental physique hébété,

Vidé du regard rayonnant de 1’esprit.

Mais une derniere fois avant de s’éteindre tout a fait,

Il a crié dans un ultime désespoir qui s’accroche :

“Savitri, Savitri, 6 Savitri,

Penche-toi, O mon ame et embrasse-moi tandis que je meurs.”
Mais méme comme les levres pales de Savitri pressaient les siennes,
Les siennes défaillaient, perdant la derniére douceur de répondre :
Sa joue pressait par terre le bras d’or de Savitri.

Elle a cherché encore sa bouche avec sa bouche vivante

Comme si elle pouvait convaincre son ame de revenir d’un baiser ;
Puis elle s’est apercue qu’ils n’étaient plus seuls.

Quelque chose était la, conscient, vaste, implacable.

Elle sentait pres d’elle une ombre silencieuse, immense

Glacant le soleil derriére son dos de ténebres.

Un terrible silence est tombé sur les lieux :

Il n’y avait plus de cris d’oiseaux, plus d’appel des bétes.

Une terreur et une angoisse emplissaient le monde,



Comme si le mysteére de 1’annihilation

Await pris une forme sensible.

Un mental cosmique regardait tout avec de formidables yeux,
Condamnant tout de son insupportable regard vide,

Et avec un rictus immortel et son vaste front,

Il voyait dans son immense pensée destructrice

Toutes choses et tous les étres comme un pitoyable réve ;
Rejetant d’un calme dédain le délice de la Nature

Son regard abyssal disait sans mot

L’irréalité des choses

Et cette vie qui serait a jamais sans jamais étre

Et sa vaine et breve récurrence sans fin,

Comme si d’un Silence sans nom ni forme

L’Ombre d’un lointain dieu insouciant

Condamnait au Néant cet univers illusoire,

Rayant son semblant d’idée et son théatre dans le Temps
Et son imitation d’éternité.

Elle sut que la Mort visible se trouvait la

Et Satyavane avait quitté ses bras.

FIN DU CHANT TROIS

FIN DU LIVRE HUIT



LIVRE NEUF

LE LIVRE DE LA NUIT ETERNELLE

CHANT UN

Vers le Vide Noir

Ainsi était-elle laissée seule dans la grande forét
Entourée d’un obscur monde insouciant

Le corps de son époux sur sa poitrine abandonnée.
Dans le vaste silence de son esprit immobile

Elle ne mesurait pas sa perte par de vaines pensées

Ni ne déchirait de ses larmes les sceaux de marbre de la douleur :
Elle n’était pas encore debout, face au dieu terrible.
Sur le corps qu’elle aimait, son ame s’est penchée
Dans une grande immobilité sans émoi et sans voix
Comme si sa pensée était morte avec Satyavane.
Mais le cceur humain en elle battait encore.

Sentant encore cet étre pres du sien

Elle a serré contre elle sa forme muette et sans vie
Comme pour garder I’unité qu’ils furent

Et retenir encore 1’esprit dans ce corps.

Puis soudain, s’est abattue sur elle le changement
Qui, parfois, dans les terribles moments de nos vies
Peut s’emparer de 1’ame humaine

Et la soulever vers sa source lumineuse.

Le voile se déchire, le penseur n’est plus :

Seul, I’esprit voit et tout est su.

Alors, une calme Puissance sise au-dessus de nos fronts
Est vue, inébranlée par nos pensées et par nos actes,
Son silence porte les voix du monde :

Immobile, elle meut la Nature, regarde la vie.
Immuablement elle faconne ses fins lointaines ;
Impassible et tranquille parmi les erreurs et les larmes
Sans limites par-dessus nos luttes et nos volontés,
Son regard commande au tourbillon tumultueux des choses.
Pour s’unir a la Gloire qu’il voit, I’esprit grandit :

La voix de la vie s’accorde a des sons infinis,

Les moments viennent sur de grandes ailes d’éclair



Et des pensées divines surprennent le mental de la terre.

Dans la splendeur et I’intensité de I’ame,

Miraculeuse naissance, une petite barque de lune est lancée,
L’étrave du mystere flotte dans un vide de lumiere

Comme dans un ciel de silence puissant,

La pensée est enlevée ; toute la chair mortelle vivante

Est saisie et dans un brusque torrent de notes briilantes
Refaconnée par un invisible Harmoniste.

Une vision nouvelle vient, des voix nouvelles se forment en nous
Et font un corps de la musique des dieux.

Une immortelle aspiration, un besoin sans nom tombe sur nous
Une vaste vibration divine court en quéte

Et batit sur un fond de calme puissant

Une haute et solitaire exaltation de la volonté.

Ce moment-la, comme un gouffre, était né en Savitri.
Maintenant se découvrait au regard sans limites qui voit

Les choses interdites aux yeux terrestres des hommes pensants ;
L’Esprit qui s’était caché dans la Nature prenait son vol

Hors de son lumineux nid au sein des mondes.

Comme un immense feu, il gravissait les cieux de la nuit.
Ainsi furent tranchées les cordes de 1’oubli de soi.

Levant son regard vers de lointaines hauteurs, elle vit,
Ancienne et forte comme sur un sommet sans souffle
Au-dessus d’elle et des lieux ou elle avait ceuvré dans son mental solitaire
Au-dessus de son labeur isolé dans la tour d’un moi unique,
Elle voyait la source de tout ce qu’elle avait semblé étre ou accompli :
Une force projetée dans I’espace cosmique

Une lente incarnation de la volonté des ages

Un fragment étoilé de 1’éternelle Vérité

L’instrument passionné d’une Puissance impassible.

Une Présence était la emplissant le monde qui écoute,

Un centre du Tout prenait possession de sa vie sans bornes.
Une souveraineté, un silence et une rapidité comme 1’éclair,
L’Un qui était Elle planait sur les abysses.

Comme une robe de chorale aux sons inentendus,

Une force descendait avec une traine de lumieres sans fin ;
Reliant les secondes du Temps a I’Infinitude,

Illimitablement elle enveloppait la terre et Savitri :

Elle coulait dans son ame et Savitri fut changée.

Alors, comme une pensée qui s’accomplit d’un Mot supréme
Cette Toute-Puissance a pris une forme symbolique ;

Les espaces de 1’étre de Savitri ont frémi sous ce choc,

Cela I’a enveloppée comme par des ailes immortelles ;



Sur la courbe de ses levres était la Vérité que I’on ne prononce pas,
Un halo d’éclairs de la Sagesse était sa couronne,
Il est entré dans le lotus mystique au sommet de la téte de Savitri

Et cette force en a fait sa demeure aux mille pétales de pouvoir et de lumiere.

Elle était I’immortel conducteur de sa mortalité,

L’auteur de ses ceuvres et la fontaine de ses paroles,
Invulnérable au Temps, omnipotente,

Elle se tenait au-dessus de Savitri, calme, immobile, muette.
Tout en elle, fondait dans cette heure prodigieuse

Comme si les derniers restants de I’humanité

Qui fut sienne autrefois avaient été détruits par la Mort.
Prenant la vaste gouverne de 1’esprit

Changeant 1’océan de la vie en un miroir des cieux,

La jeune divinité dans ses membres terrestres

Emplissait son corps mortel d’une force céleste.

Finie, la douleur qui hante, les craintes qui déchirent :

Son chagrin était mort, son mental était immobile,

Son ceeur tranquille battait d’une force souveraine.

Libre des griffes qui attachent les cordes du cceur

Tous ses actes, désormais, jaillissaient du calme d’un dieu.
Calmement elle a étendu sur le sol de la forét

Le mort qui reposait encore sur sa poitrine

Et elle a pu abandonner la forme morte :

Seule, maintenant, elle s’est levée pour affronter le dieu redoutable.
Son esprit souverain maintenant posait un regard de maitre
Sur la vie et les choses, héritier d’une ceuvre

Qui restait inachevée depuis son passé balbutiant

Quand le mental peinait encore, apprenti passionné,
Maladroitement mii par des instruments frustes.
Transcendée maintenant, était la pauvre gouverne humaine,
Un pouvoir souverain était la, une volonté divine.

Un moment encore, elle s’est attardée, immobile,

Et elle a regardé I’homme mort a ses pieds ;

Puis, comme un arbre qui se releve du vent

Elle a levé sa noble téte : affrontant son regard

Quelque chose était la, debout, sinistre,

Majestueux, d’un autre monde,

Un déni sans bornes de toute existence

Vétu de terreur et d’énigme.

Dans ses yeux d’épouvante, cette Forme ténébreuse
Portait la pitié profonde des dieux destructeurs.

Une triste ironie plissait ses redoutables levres

Qui prononcent le mot fatal.
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Dans la terrible beauté d’un visage immortel

L’Eternelle Nuit se levait, miséricordieuse,

Accueillant a jamais dans son cceur insondable tout ce qui vit,
Refuge des créatures dans leur angoisse et la douleur du monde.
Sa forme était le néant devenu réel,

Ses membres, un monument de 1’éphémere,

Sous son front de calme imperturbable, les larges paupieres d’un dieu
Regardaient en silence le serpent se tordre : la vie.

Impassible, sa vaste contemplation hors du temps, inaltérable,
Avait vu passer des cycles stériles,

Survécu a la disparition d’innombrables étoiles

Et toujours abrité le méme regard immuable.

Face a face, leurs yeux s’affrontaient,

La femme et le dieu universel :

Autour d’elle, écrasant d’une insupportable solitude

Son ame puissante sans compagnon,

D’innombrables déserts inhumains s’approchaient.

Des éternités vacantes d’espoir interdit

Posaient sur elle leurs énormes yeux morts,

Puis, réduisant au silence les bruits de la terre,

Une triste et formidable voix s’est levée

Qui semblait celle de toute 1’adversité du monde :

“Desserre tes bras, laisse tomber la passion qui t’entraine

O esclave de la Nature, créature changeante de la Loi inchangeable,
Qui vainement te tords et te rebelles contre mon joug,

Lache ton étreinte primitive — pleure et oublie.

Enterre ta passion dans sa tombe vivante.

Laisse maintenant la robe abandonnée

De I’esprit que tu aimais autrefois :

Retourne solitaire a ta vaine vie sur la terre.”

Le dieu se tut, elle ne bougeait pas, la voix a parlé encore
Rabaissant son ton grandiose a la tonalité humaine,

Et pourtant, derriere les sons prononcés, une redoutable clameur
Faisait résonner toute une tristesse et un mépris immortel
Comme le gémissement de mers lointaines inapaisées.

“Vas-tu garder a jamais ton emprise passionnée,

Toi, créature condamnée comme lui a passer,

Refusant a son ame le calme de la mort et le repos silencieux ?
Lache ta poigne ; ce corps, comme le tien, est de la terre,

Son esprit maintenant appartient a un pouvoir plus grand.
Femme, ton mari souffre.”

Savitri a retiré la force de son cceur qui étreignait encore ce corps
Qu’elle avait tiré de ses genoux sur I’herbe tendre
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Ou il reposait doucement comme autrefois souvent dans le sommeil
Quand elle se levait de leur couche dans I’aube blanche
Appelée par ses taches quotidiennes :

Maintenant aussi, comme appelée

Elle s’est levée, et ramassant ses forces solitaires, debout,
Comme on laisse tomber un manteau pour lutter de vitesse,
Immobile mais préte elle attendait le signal.

Elle ne savait pas pour quelle lutte :

Son esprit au-dessus, sur le sommet caché de sa forme secréte
Telle une sentinelle laissée sur la créte d’une montagne,
Splendeur aux pieds de feu, aux ailes puissantes,

Regardait dans un silence de flamme par 1’ame muette de Savitri
Comme une voile immobile sur une mer sans vent.

Blanche, impassible, telle une puissance a 1’ancre,

Elle attendait que le signal de la haute créte se leve

Des profondeurs éternelles et jette sa vague.

Alors la Mort, le Roi, s’est penché immensément

Comme se penche la Nuit sur les terres fatiguées quand le soir palit
Et les rayons fanés s’enfoncent sous les murs de 1’horizon

Sans que le crépuscule s’emplisse encore d’une lune mystique.
Le sombre dieu terrible s’est redressé

Apres s’étre un instant courbé pour toucher terre,

Mais comme un réve qui se réveille d’un réve,

Abandonnant la pauvre forme de cette argile morte,

Un autre Satyavane lumineux s’est levé

Tout droit jailli de cette terre gisante

Comme si quelqu’un traversait une invisible frontiere
Surgissant des rivages de 1’au-dela.

Dans le jour de la terre cette silencieuse merveille se tenait
Entre la femme mortelle et le dieu terrible.

Il semblait tel un trépassé revenu

Portant la lumiére d’une forme céleste

Splendidement étranger a 1’air mortel.

La pensée cherchait les choses longtemps aimées et reculait, déroutée
Par cet éclat peu familier, vu et pourtant ardemment attendu
Inconvaincue de la douceur de cette forme radieuse,

Incrédule de cette apparence céleste trop éclatante ;

Trop étrange était ce brillant fantasme pour I’embrasse de la vie
Désireuse des chaudes créations de la terre

Elevées dans I’ardeur des soleils matériels ;

Les sens saisissaient en vain une ombre glorieuse :

Seul I’esprit reconnaissait 1’esprit silencieux

Et le cceur devinait le vieux cceur aimé, bien que changé.



Sans vaciller il se tenait debout entre deux mondes,
Fixe, dans une puissante attente tranquille

Comme quelqu’un qui attend 1’ordre sans voir.
Ainsi étaient-ils immobiles sur ce champ terrestre,

Puissances qui n’étaient pas de la terre, bien que I’une fiit de I’argile humaine.

D’un coté et de I’autre, deux esprits s’affrontaient ;

Le silence battait avec le silence, le vaste avec le vaste.
Mais maintenant le signal du Chemin s’est fait percevoir
Venu du Silence qui porte les étoiles

Et touche les confins du monde visible.

Lumineux, Satyavane s’éloignait, derriere lui la Mort
Suivait lentement de son pas silencieux

Comme glisse par des champs de réve un berger d’ombre
Poursuivant quelque égaré de ses troupeaux sans voix,

Et Savitri suivait derriére la Mort éternelle,

Sa marche mortelle était égale a celle du dieu.

Sans mot, elle allait sur les traces de son amant

Posant ses pas humains la ou il avait posé les siens

Entrant dans les silences périlleux de 1’au-dela.

Tout d’abord elle se mouvait dans une aveugle pesanteur boisée
A une étrange allure sur un sol non humain

Comme si elle voyageait sur une route qu’elle ne voyait pas.
Autour d’elle, sur un reflet de terre verte,

Le rideau onduleux des foréts entourait ses pas.

Cette épaisse luxuriance obstruée de branchages

Assaillait son corps et la pressait obscurément

Dans un monde foisonnant de murmures palpables,

Et toute la beauté bruissante des feuilles

Ondoyait autour d’elle comme une robe d’émeraude.

Mais de plus en plus les sons devenaient lointains

Et son vieux corps familier lui semblait

Un fardeau que son étre portait a distance.

Elle-méme vivait au loin en quelque scéne au-dessus

Mais enchainée a la vision extatique de cette poursuite,
Seules présences dans un haut réve hors de I’espace,
L’esprit lumineux continuait de glisser immobilement
Tandis que la grande ombre suivait vaguement derriere.
Encore, la-bas, une foule aimante pressait les mains de Savitri
L’implorant tendrement de leurs vieux désirs

Et ses sens sentaient proche I’air doux de la terre

Accroché a eux et percevaient dans quelques branches agitées
Le passage incertain d’un vent léger :

Des odeurs confuses, des appels lointains touchaient,
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Le cri des oiseaux sauvages et leur bruissement ailé venaient
Comme le soupir de quelque monde oublié.

La terre restait distante, et pourtant proche,

Tissant autour d’elle sa douceur et sa verdeur et son bonheur,
Sa suave brillance aux teintes vives bien aimées,

Ses rayons qui arrivaient a leur midi doré

Et le ciel bleu et le sol caressant.

L’ancienne Mere offrait a son enfant

Son simple monde aux gentilles choses familiéres.

Mais maintenant il semblait que 1’emprise des sens corporels
Entravait la divinité dans sa marche infinie

Et avait libéré ces esprits a leur vaste route

Par-dela I’interdit de quelque frontiere intangible :

Le dieu silencieux devenait formidable et lointain en d’autres espaces
Et I’ame qu’elle aimait, Satyavane

Perdait son intimité consentante avec sa propre vie.

Dans un air profond, inconnu

Enorme, sans souffle, sans mouvement ni son

Ces esprits semblaient s’élargir et s’en aller a I’infini

Tirés par quelque vaste distance pale

Préts a disparaitre de la chaude dépendance de la terre

Et d’elle-méme devenue vague.

Maintenant, maintenant ! ils allaient s’échapper !

Alors, comme une flamme jaillie du nid de son corps,
Alarmé, son esprit impétueux s’est jeté vers Satyavane.

Par une plongée de rocs a pic qui entouraient les cieux
Comme une aigle furieuse dont le petit est menacé,

Dans une terreur et une colere divine

Elle a volé de son aire a I’assaut de la mort qui montait,
Indignée contre cette serre d’acier préte a frapper,

Portée par un torrent de puissance et un cri

Lancée comme une masse d’or en feu.

Ainsi soulevée par ce débordement de flammes de 1’esprit
Elle a traversé la ligne frontiére des sens :

Comme de pales enveloppes lourdement renvoyées par terre
Ses membres mortels tombaient de son ame.

Un moment, dans le sommeil d’un corps secret

Sa transe ne connaissait plus le soleil ni la terre ni le monde ;
La pensée, le temps, la mort lui échappaient :

Elle ne connaissait plus le moi, Savitri était oubliée.

Tout n’était plus qu’un violent océan de volonté

Ou vivait, captif d’une immense caresse,

Possédé dans une supréme identité,



Son but, sa joie, son origine : Satyavane seul.

Son souverain emprisonné au centre de son étre

Battait la comme son propre cceur rythmique — elle-méme,
Mais différent encore, tel un étre aimé, enveloppé, embrassé,
Un trésor sauvé de 1’engloutissement de 1’espace.

Autour de lui, qui n’avait plus de nom, elle a jailli, infinie,
Son esprit accompli dans son esprit, pleine de tous les Temps
Comme si le moment immortel de I’ Amour était trouvé,

Une perle dans la coquille blanche de 1I’éternité.

Puis, sortant de cet océan de transe qui 1’engouffrait,

Son mental est ressuscité

Baigné par le ruissellement des couleurs de la lumiere,
Eveillée une fois de plus a la vision et au Temps,

Revenue pour donner une forme au contour des choses

Et vivre dans les frontieres du vu et du connu.

Par-devant, tous les trois se mouvaient encore sur la scéne de son ame.
Comme traversant des fragments de réve

Elle semblait voyager encore, telle une forme imaginaire,
Imaginant d’autres réveurs comme elle-méme,

Imaginée par eux dans leur sommeil solitaire.

Insaisies, irréelles, et pourtant familiéres, anciennes,

Comme par les fentes d’une mémoire insubstantielle,

Des scenes souvent traversées, jamais vécues, passaient
Devant elle, insouciantes de leur but oublié.

Ils voyageaient tous trois par des régions sans voix,

Seuls dans un monde nouveau ou les ames n’étaient pas,
Rien, sauf des humeurs vivantes.

Un étrange pays silencieux, fantomatique les entourait,
D’étranges cieux lointains au-dessus,

Un espace douteux ou des objets réveurs vivaient

En eux-mémes leur propre idée fixe.

Fantomatiques étaient les champs, fantomatiques les plaines sans arbre
Fantomatique courait la route comme une peur qui se hate
Vers ce qui la terrifie le plus,

Traversant des piliers de rocs conscients, fantastiques,

De hautes portes songeuses et sombres telles des pensées pétrifiées
Perdaient leur sens monstrueux dans une nuit géante la-bas.
Enigmes sculpturales du sommeil de 1’Inconscient,
Symboles de I’entrée des anciennes ténéebres,

Monuments de leur regne titanique

S’ouvrant sur des abimes comme d’effroyables machoires muettes
Attendant au bout de ce chemin hanté

Quelque voyageur attiré par un mystere qui tue,
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Ils veillaient de 1’autre coté de la route, cruels, immobiles :
Sentinelles de la silencieuse Nécessité, debout,

Gardiens muets et vigilants d’'une morne affliction,

Gueules sculptées d’un énorme monde nocturne.

Alors, arrive a cette lourde ligne glacée, brulante,

Ou ses pieds touchaient la lisiere des marches d’ombre,
Satyavane s’est retourné, figé, lumineux

Regardant de ses yeux merveilleux Savitri, derriere lui.

Mais la Mort fit retentir son immense cri des abimes :

“O mortelle, retourne a ton espéce éphémere,

N’aspire point a accompagner la Mort dans sa demeure,
Comme si ton souffle pouvait vivre la ou le Temps doit mourir.
Ne crois pas que ta passion née du mental ait la force des cieux
Pour soulever ton esprit de sa base terrestre

Et, brisant la cage matérielle,

Faire flotter tes pieds de réve dans le Néant sans fond

Et te porter a travers 1’infini sans chemin.

Seule dans les limites humaines I’homme vit sauf.

Meéfie-toi des Seigneurs irréels du Temps

Qui ont bati cette semblance d’image immortelle de toi-méme
Sur le fond flottant d’un réve.

Ne laisse pas la redoutable déesse pousser ton ame

A transgresser véhémentement des mondes

Ou elle périra comme une pensée impuissante.

Sache les froides bornes finales de tes espoirs dans la vie.
Futilement armée de la puissance d’emprunt de I’Idée

N’ose point dépasser la limite et la mesure comptée des forces de I’homme.

Ignorant et tatonnant, parqué en de breves clotures,

Il se couronne lui-méme le souverain dérisoire du monde
Torturant la Nature par les ceuvres du Mental.

O somnambule, réveur de divinité,

Réveille-toi et tremble parmi les silences indifférents

Ou les quelques cordes faibles de ton étre vont mourir.
Créatures impermanentes, écume chagrine du Temps,
Vos amours passagers ne lient point les dieux éternels.”
La terrible voix s’est enfoncée dans les silences consentants
Qui semblaient se refermer sur elle, vastes, intenses,
Telle une sanction sans mot des bouches de la Nuit.

La Femme n’a pas répondu.

Son ame haute nue, dépouillée de sa véture mortelle,
Faisait face a I’arrét de la destinée et aux sillons de la Loi
Par la pure volonté de sa force originelle.

Immobile comme une statue sur son socle,
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Seule dans le silence et livrée aux Vastitudes,
Elle se dressait contre les abimes muets des ténebres empilés
Comme un pilier de feu et de lumiere.

FIN DU CHANT UN
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CHANT DEUX

Le Voyage dans la Nuit éternelle et la Voix des Ténebres

Un moment sur la redoutable créte glacée de la Nuit,

Tout s’est arrété comme si un monde était condamné a mort
Et attendait au bord du silence éternel.

Le ciel s’est penché vers eux comme un front de nuage

Et de menace a travers le silence nocturne sans voix.

Un instant, tandis que les pensées restaient muettes sur un rebord désespérant
Ou les ultimes abimes plongent dans le rien

Et les ultimes réves doivent finir, ils se sont arrétés ;

Devant eux, les ténébres comme des ailes d’ombre,

Derriére eux, livide, le soir figé comme le regard d’un mort.
Dans I’au-dela affamé, la Nuit voulait I’ame de Savitri.

Mais encore, dans son sanctuaire de force solitaire
Immobile, son esprit de flamme, muet, droit,

Briilait comme une torche ardente par les fenétres de son étre
Pointant son rayon contre la sombre poitrine des gouffres.

La Femme la premiere affrontait I’ Abime

Osant faire route a travers 1’éternelle Nuit.

Armée de lumiere, elle a posé son pied pour plonger

Dans la redoutable vacuité blafarde ;

Immortel, impassible, son esprit confrontait

Le danger de cette dévastation aveugle et sans merci.

Ils bougeaient sur un sol de nuit noire

S’enfoncant d’un mystérieux mouvement sous les pas humains de Savitri,
Une allure comme a la nage, une marche a la dérive

Telles des images mouvantes devant des paupieres closes :
Tous trois allaient comme dans les réves, glissant, flottant.
Les portes de roc lourdement murées avaient disparu derriéere ;
Comme par les corridors d’un temps fuyant

Le présent et le passé tombaient dans le Sans-Temps :
Suspendu au bord d’une aventure dans le brouillard,

L’avenir finissait noyé dans le rien.

Parmi des formes effondrées, ils se glissaient obscurément ;
Les vestibules fondus d’un monde ténébreux

S’ouvraient a eux ou ils semblaient se mouvoir et pourtant
Rester immobiles et n’avancer nulle part et pourtant passer.
Cortege muet, tableaux d’ombre reliés,

Nulle forme consciente glissant sur nulle scéne réelle.
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Mystere d’une terreur sans bornes,

L’énorme vide affamé ramassait son énergie cruelle
Enveloppait lentement de ses abysses sans un son

Et gorge sans forme, monstrueuse, caverneuse,

Dévorait Savitri dans sa masse d’ombre étranglante,

Agonie féroce d’un réve de 1’esprit.

Tel un rideau d’épouvante impénétrable,

Les ténebres pendaient autour de sa cage sensorielle

Comme au moment ou les arbres se changent en ombres éteintes
Et les dernieres lueurs amies s’effacent

Laissant une proie ligotée par des chasseurs dans une forét,
Prisonniéere d’une nuit nullement vide.

La pensée qui lutte dans le monde était détruite ici :

Elle renoncait a son effort pour vivre et connaitre
Finalement convaincue qu’elle n’avait jamais été ;

Elle s’écroulait, tous ses réves d’action finis :

Cette nullité figée était son noir aboutissement.

Dans 1’écrasante suffocation de ce Néant monstrueux

Le mental ne pouvait pas penser, ni le souffle respirer,
L’ame ne pouvait pas se souvenir d’elle-méme ni se sentir ;
Elle semblait un trou creux dans un vide stérile,

Un zéro oublieux de la somme qu’il faisait,

Une négation de la joie du Créateur

Délivrée par nul repos dans le vaste, nulle paix des profondeurs.
Sur tout ce qui, ici, prétend étre Vérité et Dieu

Et moi conscient et Verbe révélateur

Et ravissement créateur du Mental

Et Amour et Connaissance et délice du cceur, s’abattait la
Un immense refus du Non éternel.

Comme disparait une lampe dorée dans les ténebres
Emportée loin du besoin des yeux,

Savitri disparaissait dans les ombres.

I1 n’y avait pas de cap, pas de chemin, ni de fin ni de but :
Aveugle, elle se mouvait parmi des gouffres insensibles,

Ou bien elle s’enfoncait dans quelque grand Désert noir inconscient
Ou tournoyait dans un maelstréom insensé de vents contraires
Assemblés la par les mains de titan du Hasard.

Il n’y avait personne avec elle dans ce redoutable vaste :
Elle ne voyait plus la silhouette du formidable dieu,

Ses yeux avaient perdu leur lumineux Satyavane.

Mais son esprit ne lachait pas pour autant,

Il tenait plus profondément que ne le peuvent nos sens emprisonnés
Qui étreignent extérieurement 1’objet aimé



Et le trouvent pour le perdre.

De méme, quand ils vivaient sur la terre

L’avait-elle senti vagabonder parmi les clairieres,

Et les clairieres étaient une scene en elle, ses trouées, des paysages de son étre
Ouvrant leurs secrets aux trouvailles et a la joie de Satyavane ;
Pour la jalouse tendresse de son cceur

Tous les heureux espaces que ses pieds aimés chérissaient
Devenaient aussitot I’embrasse de son ame autour de son corps
Et suivaient ses pas d’une muette passion.

Mais maintenant un gouffre de silence était entre eux

Et elle tombait dans un abime de solitude

Rejetée méme d’elle-méme, retirée méme de I’amour.

De longues heures, et elles semblent longues quand le pas pesant du temps
Se mesure par les battements de peine de 1’ame,

Elle voyageait et marchait sur le cadavre de la vie,

Perdue dans la nuit aveugle des ames éteintes.

Toute seule dans I’angoisse du vide,

Elle vivait en dépit de la mort, elle conquérait encore ;

En vain étranglait-on son étre puissant :

La longue et lourde mélopée de sa douleur

Se lassait tard de sa féroce torture d’elle-méme.

Mais enfin, une vague lueur jamais éteinte,

Pale mais immortelle, vacillait dans les ténebres

Comme une mémoire revenue a des esprits morts.

Une mémoire qui voulait vivre encore,

Disparue du mental dans le sommeil natal de la Nature.

Cette lueur errait comme un rayon de lune perdu

Révélant a la nuit son ame d’épouvante ;

Les ténebres rampaient comme un serpent dans cette lueur,

Sa cagoule noire parée du joyau mystique luisait rouge ;

Ses lourds plis lisses ont raidi, glissé, roulé

Comme s’ils sentaient toute lumiere comme une douleur cruelle
Et souffraient de la pale approche d’un espoir.

La Nuit sentait assailli son sombre regne de plomb ;

La splendeur de quelque éternité glorieuse

Menacait par cette vague lueur de Vérité errante

Son empire du Néant éternel.

Implacable dans sa force intolérante

Et siire qu’elle seule était vraie,

La Nuit luttait pour étouffer ce fréle rayon dangereux ;
Consciente d’une immensité de négation totale

Elle a dressé sa gigantesque gueule de Nullité,

Sa bouche de ténebres avalant tout ce qui est :
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Elle voyait en elle-méme 1’ Absolu ténébreux.

Mais la lumiere gagnait quand méme et quand méme grandissait
Et Savitri s’est réveillée a son moi perdu ;

Son corps refusait la froide étreinte de la mort

Les battements de son cceur triomphaient de la poigne de la douleur ;

Son ame persistait a réclamer pour sa joie

L’ame du bien-aimé qu’elle ne voyait plus maintenant.
Devant elle, dans le silence du monde,

Une fois encore elle a entendu le pas d’un dieu,

Et Satyavane, son époux, sorti des ténebres muettes

Etait devenu une ombre lumineuse.

Puis un son a retenti a travers ce monstrueux royaume de mort :
Immense comme la houle dans les oreilles d’un nageur las,
Clamant et rugissant d’un cceur de fer fatal

La Mort envoyait a la nuit son cri mortel.

“Ici est ma noire immensité de silence,

Ici est la demeure de la Nuit éternelle,

Ici est le secret du Néant,

La tombe qui ensevelit la vanité des désirs de la vie.
As-tu jamais vu ta source, 0 coeur éphémere ?

Et su de quoi fut créé le réve que tu es ?

Dans la rigoureuse sincérité de ce vide nu

Espéres-tu encore durer et aimer toujours ?”

La Femme ne répondit pas.

Son esprit refusait

La voix de la Nuit qui savait et de la Mort qui pensait.
Dans son infinitude sans commencement

Savitri regardait par les étendues de son ame illimitée ;
Elle voyait les fontaines immortelles de sa vie,

Elle se savait éternelle et sans naissance.

Mais I’opposant toujours de sa nuit sans fin,

La Mort, le dieu redoutable, infligeait aux yeux de Savitri
Le calme immortel de son formidable regard :

“Bien que tu aies survécu au vide d’ou nul ne nait,

Qui jamais ne pardonnera aussi longtemps que dure le Temps
La violence premiere qui a formé la pensée

Forcant le Vaste immobile a souffrir et a vivre,

Tu as gagné cette triste victoire

Seulement pour vivre un peu sans Satyavane.

Que t’offrira I’ancienne déesse

Qui aide ton ceeur a battre ?

Seulement elle prolonge

Cette nulle existence de réve
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Et par ce labeur de vivre retarde ton sommeil éternel.
Fragile miracle de boue pensante,

L’enfant du Temps marche armé d’illusions.

Pour remplir le vide autour qu’il sent et redoute,

Ce vide d’ou il est venu et ou il va,

I1 glorifie son moi et I’appelle Dieu.

I1 appelle les cieux au secours de ses espoirs souffrants.
D’un cceur nostalgique il voit au-dessus de lui

Des espaces nus plus inconscients que lui-méme,

Qui n’ont méme pas le privilege de son mental

Et restent vides de tout, sauf de leur bleu irréel

Et il les peuple de puissances brillantes et compatissantes.
Car les mers grondent autour de lui, et la terre tremble
Sous ses pas, et le feu est a sa porte,

Et la mort rode et aboie dans les foréts de la vie.

Poussé par les Présences auxquelles il aspire,

I1 offre son ame a des autels implacables

Et habille tout de la beauté de ses réves.

Les dieux qui guettent la terre de leurs yeux vigilants

Et guident vos gigantesques trébuchements a travers le vide,
Ont donné a I’homme le fardeau de son mental ;

Dans son cceur ils ont allumé malgré lui leurs feux

Et semé en lui une incurable agitation.

Son mental est un chasseur sur des pistes inconnues

Et il amuse le Temps avec de vaines découvertes,

Il aggrave avec sa pensée le mystere de son destin

Et fait des chansons avec ses rires et ses larmes.

I chagrine sa mortalité avec des réves de I’immortel,
Afflige ses jours éphémeres avec un souffle de I’infini,
IIs lui ont donné une faim que nulle nourriture ne peut rassasier :
Il est le bétail des dieux pasteurs.

Son corps est la corde par laquelle ils le lient,

Ils lui jettent pour provende la douleur et I’espoir et la joie :
Ils ont enclos ses paturages avec 1’Ignorance.

Dans sa fragile poitrine sans défense

Ils ont insufflé un courage qui est accueilli par la mort
Ils ont donné une sagesse dont se moque la nuit,

Ils ont tracé un voyage qui n’entrevoit nul but.

Sans dessein, I’homme lutte dans un monde incertain
Bercé par des tréves inconstantes dans ses peines,
Fouetté comme une béte par des désirs sans fin

Attelé au chariot des dieux terribles.

Mais si tu peux encore espérer et si tu veux encore aimer
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Retourne dans cette coquille de corps qu’ils ont liée a la terre
Et avec le peu qui reste de ton cceur, essaye de vivre.
N’espére point ramener a toi Satyavane.

Cependant, puisque ta force mérite une couronne peu banale,
Je peux te faire des cadeaux pour adoucir ta vie blessée.

Les pactes que les créatures passageres font avec le destin

Et les douceurs que les cceurs liés a la terre peuvent cueillir au bord du chemin,
Si ta volonté les accepte, fais-les tiens amplement.

Choisis pour prix les espoirs trompeurs d’une vie.”

La formidable Voix cruelle s’est tue,

Mais en Savitri montait sans fin

Comme des crétes d’écume argentées sur un flot frémissant,
Une houle de pensées jaillies du silence

Par-dela les mers sans fond de son cceur muet.

Enfin elle a parlé et la Nuit a entendu sa voix :

“Je ne m’incline pas devant toi, 6 énorme masque de Mort,
Mensonge noir de la nuit pour I’ame intimidée des hommes,
Irréelle fin inévitable des choses,

Toi, sinistre farce jouée a 1’esprit immortel.

Consciente de I’immortalité, je marche.

Consciente de la force victorieuse de mon esprit,

Je ne suis pas venue a tes portes comme une suppliante :
Indestructible, j’ai survécu aux griffes de la Nuit.

Ma grande douleur premiére n’a pas remué 1’assise de mon mental ;
Mes larmes jamais pleurées se sont changées en perles de force :
J’ai transformé cette glaise fragile et mal pétrie

En la dureté d’une ame sculptée.

Maintenant, en ce combat des dieux splendides,

Mon esprit sera obstiné et solide

Contre les vastes refus du monde.

Je ne m’abaisse pas avec la foule des pensées soumises

Qui courent avidement pour glaner de leurs mains satisfaites
Et ramasser dans la boue avec la multitude trépignante

Les misérables concessions méprisables des faibles.

Mon labeur est celui des dieux combattants :

Imposant aux lentes années récalcitrantes

La volonté de flamme qui regne par-dela les étoiles,

Ils posent la loi du Mental sur les ceuvres de la Matiere

Pour arracher a la force inconsciente de la terre le vouloir de I’ame.
D’abord, je demande ce que voulait Satyavane,

Mon époux, dans les longs réves solitaires de sa pure enfance
Lorsqu’il s’éveillait parmi I’enchantement des foréts,

Ce qu’il désirait pour la beauté de sa vie et qu’il n’a pas eu.



Donne, si tu le dois, et refuse si tu ne peux pas.”

La Mort inclina dédaigneusement la téte en froid assentiment,
Lui, le batisseur de cette terre illusoire des hommes

Qui se moquait de la vanité des cadeaux qu’il faisait.
Haussant sa voix désastreuse, il dit :

“Indulgent pour les réves que je briserai d’un doigt,

Je cede au cceur soupirant du pere aveugle de Satyavane

Le royaume et le pouvoir et les grandeurs et les amis qu’il a perdus,

L’apparat royal de sa paisible vieillesse,

Pales pompes des jours humains déclinants,

Gloires argentées et décadentes de la vie tombante.

A celui-1a qui est devenu plus sage sous le coup du Sort adverse,
Je rends les biens qu’une ame dupée préfere

A la nudité sublime du néant impersonnel.

Je donne la consolation sensuelle de la lumiere

A des yeux qui auraient pu trouver un royaume plus vaste
Et une vision plus profonde dans leur nuit insondable.
C’est cela que cet homme désirait et demandait en vain
Lorsqu’il se nourrissait encore de la terre et d’espoirs chéris.
Arriére ! quitte la grandeur de mes royaumes périlleux

Et va, mortelle, a ta petite sphere permise !

Hate-toi et vite, de crainte que les grandes lois

Violées par toi ne bougent et détruisent ta vie

Posant enfin sur toi leurs yeux de marbre.”

Mais Savitri répondit a I’Ombre dédaigneuse :

“O esprit cosmique, je suis née ton égal esprit.

Ma volonté aussi est une loi, ma force un dieu,

Je suis immortelle dans ma mortalité.

Je ne tremble point devant I’immobile regard vide

Des inflexibles hiérarchies de marbre

Qui guettent par les yeux de pierre de la Loi et du Destin.
Mon ame peut les affronter par son feu vivant.
Rends-moi, sorti de ton ombre,

Satyavane dans les espaces fleuris de la terre

Et dans la douce briéveté des membres humains,

Pour faire avec lui la volonté de mon esprit brilant.

Avec lui, je porterai le fardeau de 1’ancienne Mere,

Avec lui, je suivrai le chemin terrestre qui conduit a Dieu.
Sinon, les espaces éternels s’ouvriront a moi

Tandis qu’autour de nous d’étranges horizons s’enfoncent la-bas,
Voyageurs ensemble dans I’immense inconnu.

Car moi qui ai cheminé avec lui sur les pistes du Temps
Je peux affronter n’importe qu’elle nuit derriéere ses pas,
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Ou n’importe qu’elle aurore prodigieuse et inimaginable

Qui se leve sur nos esprits dans 1’ Au-dela jamais cheminé.

Ou que tu conduises son ame, je poursuivrai.”

Mais rejetant la demande de Savitri, implacable,

Affirmant I’immuable Décret,

Affirmant I’implacable Loi

Et I’insignifiance des choses créées,

Du fond des inanités houleuses de la nuit a retenti,

Sortie de I’énigme des abimes inconnaissables

Une voix majestueuse d’horrible dérision.

Comme un Titan coiffé de tempéte chevauchant les mers

Qui jette sur le nageur son formidable rire

Se souvenant de toutes les joies que ses vagues avaient noyées,
Ainsi, du fond des ténébres de la nuit souveraine,

Sur la Femme au cceur immense s’est levé

Le cri tout-puissant de la Mort universelle :

“As-tu les ailes d’un dieu ou des pas qui marchent sur mes étoiles,
Fréle créature au courage ambitieux,

Oubliant les limites de ta pensée et ton role mortel ?

Leurs spheres étaient tracées avant que ton ame ne fut formée.
Moi, la Mort, les ai créées de mon vide ;

En elles, j’ai bati toutes choses et je détruis.

J’ai fait mon filet des mondes, chaque joie est une maille.
Une Faim amoureuse de sa proie patissante,

Une Vie qui dévore : dans les créatures vois mon image.

O mortelle, dont I’esprit est mon souffle vagabond,

Dont la fugacité fut imaginée par mon sourire,

Sauve-toi en serrant tes pauvres gains sur ta poitrine tremblante
Transpercée par mes blessures que le Temps n’apaisera point bientot.
Esclave aveugle de ma force inexorable que j’oblige

A pécher pour pouvoir punir

A désirer pour pouvoir te frapper de désespoir et de chagrin,
Et finalement tu viens saignante a moi,

Ton néant reconnu, ma grandeur connue,

Ne cherche ni ne tente d’heureuses spheres interdites
Destinées aux ames qui peuvent obéir a ma loi,

De peur que dans leurs sombres autels

Tes pas ne réveillent de leur sommeil tourmenté

Les Furies au cceur de fer qui vengent les désirs satisfaits.
Crains que dans les cieux ou ta passion espérait vivre

Les foudres de I’Inconnu ne s’allument et

Terrifiée, seule, en pleurs, poursuivie par les chiens du ciel,
Ame abandonnée et blessée, tu ne fuies
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A travers la longue torture des siécles

Le Courroux inlassable que de nombreuses vies n’épuisent pas
Ni I’enfer n’apaise ni la pitié du ciel n’assoupit.

Pour toi, je vais modérer ma poigne noire éternelle :

Serre contre ton cceur les minces aumones de ton destin

Et pars en paix, si paix il y a pour les hommes.”

Mais répondant au mépris par le mépris,

Savitri, la femme mortelle, dit au redoutable Seigneur :

“Quel est ce Dieu imaginé par ta nuit,

Créateur méprisant de mondes dédaignés,

Qui fit ces somptueuses étoiles pour la vanité ?

Pas celui-la qui a bati son temple dans mes pensées

Et fait de mon cceur humain son sol sacré.

Mon Dieu est Volonté et triomphe sur ses chemins,

Mon Dieu est Amour et tendrement souffre tout.

A lui j’ai dédié I’espoir pour sacrifice

Et donné mes ardeurs comme un sacrement.

Qui interdira ou enfermera sa course,

Lui, le merveilleux, le conducteur du chariot, I’impétueux ?
Voyageur des millions de routes de la vie,

Ses pas sont familiers des lumiéres du ciel

I1 foule sans peine la cour des enfers pavée de glaives ;

Il descend la pour aiguiser la joie éternelle.

Les ailes d’or de I’Amour ont le pouvoir de souffler ton vide :
Les yeux de I’amour regardent comme des étoiles par la nuit de la mort,
Les pas de I’amour vont nus parmi les mondes les plus cruels.
Il laboure dans les abimes, exulte sur les sommets ;

Il refera ton univers, 6 Mort.”

Elle dit, et un moment nulle voix ne répondit

Pendant qu’ils voyageaient encore par la nuit sans chemin,

Et il y avait encore cette lueur comme un ceil pale

Troublant les ténebres d’un regard de doute.

Puis, une fois encore il y eut une longue halte périlleuse

Dans ce voyage irréel parmi le Néant aveugle ;

Une fois encore s’est levée une Pensée, une Parole dans le vide
Et la Mort répondit a I’ame humaine :

“Quel est ton espoir ? A quoi aspires-tu ?

Est-ce 1a le tres tendre leurre de bonheur de ton corps,

Cette fréle forme précaire assaillie par la douleur,

Pour faire plaisir quelques années a tes sens égarés

Avec le miel des ardeurs physiques et le feu de ton cceur

Et une vaine union qui cherche a étreindre

La brillante idole d’une heure fugitive.
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Et toi, qui es-tu, 6 ame, toi réve glorieux

Faite de breves émotions et de pensées chatoyantes ?
Une mince danse de luciole qui se hate par la nuit,
Une bulle pétillante dans la boue ensoleillée de la vie ?
Prétendras-tu a I’immortalité, 06 coeur,

Clamant envers et contre les témoignages éternels

Que toi et lui sont des pouvoirs qui durent sans fin ?
Seule la Mort dure et le Vide inconscient.

Moi seul suis éternel et reste.

Je suis le formidable Vaste sans forme,

Je suis le vide que les hommes appellent Espace,

Je suis le Rien sans temps qui porte tout

Je suis I’Illimitable, le muet Seul.

Moi, la Mort, je suis Lui, il n’est point d’autre Dieu.
Tous naissent de mes abimes et vivent par la mort,
Tous retournent dans mes abimes et ne sont plus.

J’ai fait un monde par ma Force inconsciente.

Ma force est la Nature qui crée et détruit

Elle est les cceurs qui espérent, les corps qui ont soif de vivre.
De I’homme, j’ai fait I’outil et I’esclave de la Nature,
De son corps, j’ai fait mon banquet, sa vie est ma pature.
L’homme n’a pas d’autre secours, seule la Mort ;
Finalement il vient a moi chercher le repos et la paix.
Moi, la Mort, je suis le seul refuge de ton ame.

Les dieux auxquels les hommes prient ne peuvent rien pour I’homme ;
Ils sont mes imaginations ou mes caprices

Reflétés en lui par le pouvoir de I’illusion.

Ce que tu vois comme ton moi immortel

Est un icone chimérique de mon infini,

C’est la Mort en toi qui réve d’éternité.

Je suis I’immobile en qui toutes choses se meuvent,

Je suis la nue inanité ou ils cessent :

Je n’ai point de corps et point de langue pour parler,

Je ne communie point avec les yeux et les oreilles humaines ;
Seule ta pensée a donné un visage a mon vide.
Puisque, 0 aspirante a la divinité

Tu m’as appelé a la bataille avec ton ame

J’ai simulé une face, une forme, une voix.

Mais s’il existait un étre témoin de tout,

Comment pourrait-il aider ton désir passionné ?

Loin en dehors, il regarde, seul et absolu

Indifférent a tes cris et dans un calme sans nom.

Son étre est pur, sans blessure, sans mouvement, un.
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L’Un sans fin regarde la scéne inconsciente

Ou toutes choses périssent, les étoiles comme les écumes.
L’Un vit a jamais.

La, nul Satyavane changeant n’est né, et la nulle Savitri
Ne réclame a une breve vie son petit cadeau de joie.

La, jamais I’amour n’est venu avec ses yeux rongeés de pleurs,
Ni le Temps n’est la, ni les vaines Vastitudes de I’Espace.
Il n’a point de visage vivant, il n’a point de nom,

Point de regard, pas de cceur qui bat, ni ne demande quelque compagnon
Pour aider son étre ou partager ses joies.

C’est le ravissement immortellement seul.

Si tu désires I’immortalité,

Alors, sois seule suffisante a ton ame :

Vis en toi-méme, oublie ’homme que tu aimes.

Mon ultime mort grandiose te délivrera de la vie,

Alors tu rentreras dans ta source innommeée.”

Mais Savitri répondit a 1’auguste Voix :

“O Mort qui raisonnes, je ne raisonne pas ;

La raison scrute et casse, mais ne peut pas batir

Ou batit en vain parce qu’elle doute de ses ceuvres.

Je suis, j’aime, je vois, j’agis, je veux.”

La Mort répondit, d’un cri profond qui enveloppait tout :
“Sache aussi.

Sachant, tu cesseras d’aimer

Et cesseras de vouloir, délivrée de ton ceeur,

Alors tu seras tranquille a jamais, et silencieuse,
Consentant a I’impermanence des choses.”

Mais au nom de I’homme, Savitri répondit a la Mort :“Quand j’aurai aimé a jamais, je
saurai.

L’amour en moi sait les masques toujours changeants de la Vérité.
Je sais que la connaissance est une vaste embrasse :

Je sais que chaque étre est moi-méme,

En chaque cceur se cache les myriades de I’Un.

Je sais que le calme Transcendant porte le monde,
L’Habitant voilé, le Seigneur silencieux :

Je sens son acte secret, son feu intime ;

J’entends le murmure de la Voix cosmique.

Je sais que ma venue était une onde de Dieu.

Car tous ses soleils étaient conscients dans ma naissance
Et I’Un qui aime en nous est venu voilé par la mort.

Puis I’homme est né parmi les étoiles monstrueuses
Doué d’un mental et d’un ceeur pour te conquérir.”

Dans I’éternité de son impitoyable volonté,
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Siir de son empire et de sa puissance armée,

Dédaigneux des paroles véhémentes et impuissantes

Sorties de la bouche d’une victime, la Mort ne répondit plus.
Le dieu redoutable est resté enveloppé de silence et de ténebres,
Image immobile, ombre vague,

Entouré des terreurs de son glaive caché.

A travers les nuages, a demi visible, est apparue une sombre face ;

Ses cheveux torsadés portaient la tiare ténébreuse de la nuit,
Son front portait le signe des cendres du biicher.

Une fois de plus, Voyageuse dans la Nuit interminable,
Aveuglément condamnée par ces yeux vides morts,

Savitri allait par les muettes Vastitudes sans espoir.

Autour d’elle, roulait I’horrifiante dévastation des ténéebres,
Son vide dévorant, sa mort sans joie,

Fachée qu’elle puisse penser et vivre et aimer.

A travers la longue nuit qu’elle obligeait a palir,

Glissant indistincts sur leur sentier d’outre-tombe,

Tous trois, fantomatiques, se mouvaient dans la pénombre.

FIN DU CHANT DEUX

FIN DU LIVRE NEUF
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