GRINGO

«L'expérience de la vie humaine sur une Terre

ne se joue pas pour la premiére fois maintenant.

Elle a eu lieu des millions de fois avant

et le long drame se répétera des millions de fois encore.
Dans tout ce que nous faisons maintenant,

tous nos réves, nos accomplissements

rapides ou difficiles, nous profitons subconsciemment
de I'expérience d'innombrables précurseurs,

et notre labeur fécondera des planétes inconnues

de nous et des mondes pas encore nés. »

SRI AUROBINDO

ET le jeu recommencait.

C'était une fois, il y a cent millions d'années, aprés bien des fois et bien des contes perdus — des peines
et des joies, des maitrises fabuleuses, des écroulements gigantesques, et cette petite joie encore qui
pousse, qui pousse, comme la fleur secréte de tous ces mondes et ces étoiles. Un million d'étoiles, un
million de mondes, et ce labeur d'une petite pousse toujours, d'homme ou d'oiseau, ou d'iguane rose sur
le bord d'un torrent, ou d'espece pas encore née sous le regard de grandes étoiles inquiétes.

Petit d'homme, seras-tu celui-la pour qui ce grand jeu fut lancé, pour qui cette petite joie se vétit d'un
million de peines et de parures, ou ton voyage sera-t-il encore a recommencer sous les grandes étoiles
insatisfaites ?

C'était une fois de plus il y a cent million d'années : des prophétes étaient venus, partis; des triomphes
d'or, d'acier; des Vérités irréfutables; des saluts et des saluts sur d'autres planetes ; des petits enfants qui
meurent, qui meurent, c'est pour plus tard. Plus tard.

C'est pour quand ?

Le conte de tous les contes, le ¢a-y-est enfin.

Ou n'y sera-t-on jamais... jamais?



Une toute petite pousse accrochée a un rocher, tendre, verte, comme une grappe d'étoiles dans le bouil-
lonnement du torrent, aspirant l'eau, la lumiere, jouant et jouant pour nul regard, pour aucun colibri
jamais né, aucun homme a venir — purement verte... «Encore-encore», murmure-t-elle, «toujours-
toujours» dans un délice d'eau fraiche qui s'en va vers la mer.

Pour une petite algue verte, ces galaxies tournent-elles?

Elles ont toujours tourné, elles tourneront toujours, mais quand tourneront-elles pour la joie d'un petit
d'homme, purement?

Et la Terre dit : «Essayons encore.»

LE GRAND VOYAGE

ALORS, dans un obscur continent antarctique, la terre trembla. Des geysers de feu jaillirent jusqu'au
ciel. Les cris d'oiseaux et de macaques se turent dans un silence de plomb tandis que les nuées gorgées
de pluie et d'éclairs venaient envelopper les collines vertes d'un linceul doux. Et la terre brisa ses
amarres.

Elle se mit a grincer comme une gigantesque gabarre sur un banc de basalte crevé, oscilla, laissa
échapper par mille crevasses soudaines un sifflment de laves en colere et d'eau bouillante; lentement,
elle roula sur sacoque de granit, abandonnant au port une Australie pétrifiée et gagna le large dans une
dévastation d'écume.

Peut-étre, quelgue mouette oubliée lanca-t-elle un dernier cri dans les cordages fous du vieux monde.
La terre glissa dans les eaux bleues, laissant derriére elle un chapelet d'émeraudes naufragées. D'autres
billes sombrérent corps et biens avec leurs sagesses précaires et quelques triomphes arrogants, tandis
gu'une petite algue verte accrochée a son rocher et quelques hommes, peut-étre, aux grands yeux de
songe, dérivaient sur une Inde lisse et rose vers un continent barbare.

Les étoiles roulaient comme d'habitude, les eres, les ages tranquilles. L'immense radeau oublia un
trongon d'Afrique bruissante et lourde dans un énorme borborygme, poursuivant sa course vers 'Ouest,
toujours vers 'Ouest, chargé de crépitements et de tonnerre et d'un timide espoir comme un battement
d'aile.

C'était Amérique, comme un grand squale vert laissant filer un aileron d'argent dans le tumulte des
eaux. C'était il y a cent millions d'années avant cette ere ou apres cette ére et tant d'éres vaines, cruelles
et assoiffées, inquietes, en marche, toujours en marche vers un petit d'homme ou d'iguane qui ferait un
ceeur apaisé, peut-étre un coeur nouveau qui prendrait toutes les étoiles et tous les contes de toutes les
étoiles dans son filet léger ?

Quel était donc le but du grand voyage depuis tant de peines et de pyramides englouties et de petits
enfants d'enfants morts-morts-morts, pour quoi? Pour la gloire de quel ciel, quel dieu, quel canon, quel
sépulcre de sagesse préhistorique ou d'électronique indubitable? Ou est la terre? Ou donc, la terre d'une
petite algue verte, purement verte, purement chantante et délicieuse, d'un petit d'homme ou d'un autre
homme purement lui-méme sur la berge du grand torrent ?

D'un dernier coup d'épaule, le vieux radeau s'est enfoncé dans les hauts-fonds du Pacifique, soulevant un
cataclysme d'écume et de neige, comme la-bas un Himalaya tranquille pour quelque regard impavide,
consentant éternellement au lent labeur de la joie parmi les cris éteints des macaques et des petits
hommes avides.

Une fois de plus, I'histoire recommencgait.



|
GRINGO ET LE SERPENT VERT

LA pluie tombait, immense, équatoriale, sans fin, sur la grande houle verte de la forét amazonienne,
lavant chaque petite feuille d'un million d'arbres, comme une caresse pour chacune, comme un frisson
tiede sur la peau douce des collines, lavant les peines, les ages, les mémoires, roulant d'énormes rios
spongieux et des petites cascades, pareille, imperturbable, miséricordieuse, emportant les vies et les
morts et les jours aprés les jours dans un méme croule-ment liquide parfois déchiré du cri rauque d'un
ara qui résonnait soudain comme une premiere blessure de la vie sur une éternité de silence.

Et la houle encore, la pluie encore, Iimmense murmure comme une priere.

Puis tout s'est tu.

C'était le soleil, la forét soudain comme un délire mousseux éclatant de mille verts, untorrent chatoyant
allumé d'une myriade de perles, une ruée d'odeurs dans une débécle de bois morts et de fougeres.

Un rayon net transperca une clairiere.

Il'y avait un petit d'homme, [a, seul, pensif, les joues entre les mains, assis au bord de ligapol.

Il était nu, sauf un bracelet de coques au-dessous de son genou droit. Sa peau était cuivrée comme le
reflet du soleil sur le tronc du balsa. Son corps était dru comme une liane et si parfaitement tranquille.
On lappelait Gringo, «lI'étranger». Ilavait quinze ans peut-étre et l'eau dégoulinait de ses meches brunes.
Son front était haut et large comme celui d'une icéne. Rien ne bougeait. Deux yeux intenses
regardaient... quoi?

L'avenir, le passé? Ou cette seule goutte d'eau accrochée a la mousse tendre du balsa.

Puis un grillon se mit & chanter dans une haute branche au-dessus de l'igapo, un autre grillon, un autre,
se répondant la-bas sous la grande vodte déchiquetée de soleil : un son grave qui montait, montait,
s'enlagait, se figeait dans une immense note percante couvrant tout ligapo, s'enfongant a travers les
piliers rosés, se perdant dans un dédale de lianes, puis mourait au loin sur les premieres pentes de la
serrapour revenir encore envahir ligapo tranquille de sa seule note aigué, entétante, inlassable, comme
une marée grésillante ou comme une priere du fond des ages perdus.

1. 1gapo : lac intérieur ou marécage.

Il eut un sursaut, et... zzt! une fleche habile siffla a son oreille et vint clouer un petit serpent vert, si joli!
vert comme une pousse a peine née, sur le tronc d'arbre devant lui.

Comme un viol.

Le serpent se tortilla autour de la fleche, se noua.

Gringo n'avait pas bougé, il savait.

Son cceur s'est seulement pincé d'une douleur poignante.

Des branches mortes craquerent, et puis ce rire odieux, énorme, ventru :

— Alors, Gringo, pas peur?

— Tu perds tes fleches, répondit simplement Gringo sans lacher ses joues. Mais ses mains étaient
devenues blanches. Puis il ajouta tranquillement :

— Tu ne vas pas manger Jacko, non? L'homme, rageur, arracha sa fleche sur le tronc,

faillit glisser dans la boue tiede du petit lac, désem-pala Jacko et le jeta sur les genoux de Gringo.

— La prochaine, ce sera pour toi. L'igapo est a moi.

Et 'homme s'en fut dans un clapotement spongieux.

Lentement, le petit d'homme prit le serpent dans ses mains : il frémissait encore. Puis il ferma les yeux.
Les grillons reprirent leur haute note inlassable sur ligapo tacheté d'or.



1l
LA CAVERNE

C'était comme une cave, profonde, obscure. Gringo pressait-pressait contre le mur — toute sa douleur
était ramassée la. Et c'était comme tant et tant de douleurs ramassées ensemble, on ne sait pas d'ou ¢a
venait. Ca n'avait pas de nom, pas de sens, mais ¢a peinait fort; c'était peut-étre vieux — oh! oui, c'était
bien vieux, certainement autant que la poussée de tout un arbre, peut-étre méme de beaucoup d'arbres.

Ca allait loin-loin la-bas, au fond de cette cave obscure. Et Gringo pressait-pressait contre le mur. Le
petit serpent vert était froid et flasque contre sa cuisse. Il était mort. C'était ca, la mort : une cave de
douleur. Gringo remontait-remontait le bout de la cave — c'était sans fin. 11 n'y avait pas un son, il n'y
avait rien : seulement de la douleur, pure. Pour rien. Les murs étaient faits de douleur. Et c'était si vieux,
c'est cela que Gringo ne comprenait pas, comme si tout d'un coup il avait tout le poids de... on ne sait
pas, il y avait beau-coup de fois un petit serpent mort sur sa cuisse, des oiseaux, des tribus entierement
mortes, assassinées, comme la sienne. C'était bien vieux, la mort. C'était une tres vieille cave. Et un gros
rire d'homme, oh! ce rire... toute la douleur était 13-dedans. C'était la solitude dans la forét, tout d'un
coup — plus rien ne communiquait. C'était Gringo, seul : Gringo «l'étranger». Mais je ne veux pas!

Et Gringo serrait son petit serpent mort, il pressait-pressait contre le mur de cette cave, comme s'il
fallait aller jusqu'au bout — plus jamais il ne pourrait rouvrir les yeux et siffler dans la forét avec cette
cave au fond de son cceur. On ne peut pas vivre avec la mort dedans! 1l fallait tuer la mort.
Soudain, c'était le fond de la cave. Un mur lisse et compléetement noir, comme au-dessous de la cascade
la-haut, sur la pente de la serra. 11 n'y avait rien a faire, c'était noir pour toujours.
Un cri de perroquet résonna loin, dehors. La vie, la forét. Mais ce ne serait plus jamais pareil. Ce ne
serait plus jamais la vie : c'était pourri au fond.
Alors Gringo ouvrit les mains, lacha son petit serpent. Gringo coula dans la douleur nue. Tout devint
tres immobile, par-dela tous les cris, par-dela méme la peine — de quoi? Ce n'était plus de la peine, ce
n'était plus rien : une masse de silence, presque suffocante, comme si sa vie allait s'arréter la, comme si
tout son étre était ramassé dans un petit coin poignant, si poignant, et si fragile — comme un tout petit
souffle au fond, oh! bien vieux aussi, qui rejoignait toutes les tribus mortes et tous les serpents morts et
tous les morts des morts :la ot ca commence. Un premier souffle léger sous des couches et des couches
noires. Il n'y avait plus de sens, la. 11y avait seulement une petite respiration pure, comme un oubli de
tout sauf ce petit point palpitant.

Un oubli de tout.

C'était chaud, c'était doux, ce petit point, comme le creux d'un nid.

Comme le début du monde.

C'était comme «jaime», purement.

C'était la seule chose étante.

Alors il y eut une déchirure au fond de la caverne. Une petite lueur blanche comme un nuage. C'était
tout rond, tout doux; il lui a semblé qu'il était aspiré [a. 11a coulé dans le puits blanc. Les murs sont tom-
bés, évanouis ; il n'y avait plus de cave, il n'y avait plus de mort, quelle dréle de chose! Et ca
grandissait-grandissait, Gringo était comme plein d'un floconne-ment blanc, une mousse de lumiere
douce comme du pollen : ca se contractait, se dilatait, se contractait, se dilatait..., un battement chaud
comme un ceeur d'oiseau, mais qui emplissait tout — tout. 11 n'y avait plus de Gringo : le monde était un
battement blanc qui faisait un petit serpent, un basilic, une feuille dans le vent et un petit d'homme, et
tout ce qu'on veut.

C'était méme un peu doré.

On aurait dit une autre vie.

Ou la méme, mais si différente.

— Hai!

Il faillit basculer. Une main chaude tenait son épaule. Ses yeux papilloterent. Le petit serpent vert coula



entre ses doigts et s'en fut dans ligapo.

Sous son nez, il y avait un visage rond avec un bandeau rouge. C'était Quifio, son ami.

— Eh bien, t'as un drole dair!

Il avait treize ans peut-étre, sa peau était comme de l'or sombre. Il avait une flite dans la main.

Ils éclatérent de rire tous les deux et c'était si bon de rire.

La nuit tombait ; tout ligapo s'était couvert de moire rose. Les maringouins venaient susurrer aux
oreilles et mordrel. Gringo ramassa sa pelure d'écor-ces et s'enveloppa d'un geste. Il était beau, tout
droit contre les fiits baignés de rose.

— On dirait que tu viens des montagnes de neige, comme Ma.

Les grenouilles se mirent a accorder leurs instruments

1. Maringouins . moustiques.

d'abord un petit marteau d'argent, tout clair, tout seul, puis des dizaines, puis des raclements graves. Le
chant de la nuit commencait.

— Quifo... sion savait voler ?

Quifo redressa le nez, huma lair, se gratta loreille.

— Ma foi... il faudra que je demande ¢a a ma flite.

I se gratta encore l'oreille, tira son bandeau au milieu de son front :

— On n'a rien a bouffer ce soir. Silencieusement, ils reprirent la piste du carbetl. Mais quelque chose
restait écrit comme du feu sur

le front de Gringo : «I1 faut tuer la mort.»

Et tout a coup il pensa : «Mais bon sang, mon serpent était mort ! »

1. Carbet : hutte, campement.

v
LA GRANDE RESPIRATION

LA faim.

Gringo ne voulait pas avoir faim, c'était humiliant. C'était dégodtant. Mais tout de méme...

Les minuscules soui-manga n'avaient pas faim : ils voletaient, voletaient, comme dans une danse sur
place, et puis ploc! ils embrassaient le calice de la fleur, d'un coup, comme a la dérobade, comme on rit,
parce qu'elle était jolie, et puis une fleur toute seule, ¢a a besoin de compagnie. Mais le piracuru salg...
de pére en fils. D'ailleurs, il n‘avait pas de pere. Donc il n'était pas le fils — il était quoi ? Ni crocodile,
ni soui-manga, ni Indien Tucanoan. En somme, un batard inexistant. Mais tout de méme...

— Veux-tu me ficher le camp d'ici! bon a rien...
Une voix d'homme grognait derriere le carbet. Un filet de fumée bleue montait dans le ciel.

1. Soui-manga : oiseau-mouche.
2. Piracuru : poissson.

— Sait pas chasser, sait pas tisser, sait pas pécher... hein?



Si Gringo vivait méme aujourd'hui, c'était une grace de I'Ancienne, sinon il serait mort il y a belle
lurette, avec toute sa tribu, dans un trou du rio Xingu. «Celui-Ia, il est mien», avait-elle dit, et personne
ne discutait I Ancienne — quoique... Ia aussi, on entendait des grognements depuis quelque temps.
Gringo s'en fut a pas lents, digne, nonchalant, son éternelle pelure d'écorces pendue au cou comme une
étole. 11 était mince avec des muscles longs, comme s'il les cachait. 1l savait trés bien grimper aux
arbres, mais ¢a, il ne le disait pas. Et puis & quoi ¢a sert?

Il sauta par-dessus un tronc mort, d'un bond précis, comme une biche des marais, hésita un instant
devant la piste de ligapo : un ceuf de tortue, ce ne serait pas mal «L'igapo, c'est & moi»

A moi, 2 moi... et moi et toi. C'était un drdle de monde, tout de méme. Est-ce que le soui-manga était
«moi», le jacuaru, le gros pambal? OU est-ce que ¢a commencait & faire «moi»? — Gringo, c'était
terriblement «moi», de temps en temps, c'est ¢a qui faisait la douleur.

— Psitt !
Il s'arréta net. Un petit rire fusa dans Ie taillis.
1. Jacuaru : grand lézard. Pamba : serpent.

C'était Rani, la sceur de Quiio, bien entendu, avec ses yeux bridés fendus comme une plume d'oiseau au
milieu de ses joues brunes.

Sans un mot, elle lui tendit une machette et disparut dans un craquement de brindilles mortes.

Un homme sans machette, ce n'est pas un homme, n'est-ce pas, ou qu'est-ce que c'est? En tout cas, pas
un Tucanoan. Il haussa les épaules, continua encore un peu, regarda vers IEst, vers le Nord... les
savanes ou la serra? Mais non, c'était la cascade qu'il voulait — que ses pieds voulaient. C'est curieux,
dans ces cas-1a, c'étaient toujours les pieds de Gringo qui décidaient. Ses pieds savaient mieux que lui.
Ce matin, ses pieds avaient décidé pour la cascade, mais il y avait autre chose derriere, il ne savait pas
tres bien quoi — quelque chose qui le tirait.

Il noua sa pelure d'écorces autour de ses reins et se mit a marcher... et puis il n'y avait plus de Gringo
tout d'un coup.

Il'y avait des racines longues et serpentines, comme un pipe-line — il savait ol couper exactement, et
clac! clac! un bout de trongon juteux entre ses mains, la téte rejetée en arriére, il but avidement : c'était
frais comme de la vie, ¢a coulait dans son corps comme un petit ruisseau pétillant, aah! encore, encore...
Il se sentait gonfler a vue d'cell comme la tige du nénuphar dans ligapo.

La forét commengait a devenir un immense igapo ou l'on coulait, pompait du suc, touchait un peu par-
tout par mille petites fibres et membranes délicates — une forét savoureuse et légere. Gringo marchait,
mais c'était une dr6le de chose qui marchait, comme si ses jambes s'étaient emparées de lui, de plus en
plus vite, de plus en plus vite : son bracelet de coques clic-claquait. Il y avait de longs siposl qui
pendaient en travers, et hop! des bois morts, des racines traitresses fraichement coupées avec leur biseau
d'acier déja couvert d'un bouquet de feuilles, et hop! On sentait la forét par mille petits pores, dont on ne
savait pas tres bien si c'étaient ceux de la liane, du bois ou du rocher moussu, ni si c'était le serpent qui
disait : «Attention» ou le pied qui passait simplement par-dessus : un gros truc, tout lové, immobile et
parfaitement glauque, et hop! on était déja loin, avec d'autres tiges et broussailles... vite-vite, c'était un
éclair de sensation, une exactitude si drdle, tout répondait. Gringo soufflait un peu, et puis c'était agacant
ce souffle encore qui faisait un Gringo la-dedans avec un petit grelot de coques. La, c'était le dernier
coup : «Vas-y.» — Vas-y, c'était le Sésame. Alors il se penchait un peu en avant, une derniére fois ses
muscles se bandaient... comme un seuil & franchir. Et puis c'était la grande respiration. Ca, c'était si
amusant!

1. Sipo : liane.



C'était toute la forét qui respirait a travers lui, ou lui a travers la forét, et il n'y avait plus de lui, plus de
troncs, plus de souches ou de rochers : ¢ca marchait tout seul, c'était une seule chose qui était la jambe et
le caillou et le petit serpent couleur de bois mort et des tas de choses partout, et si plein de joie dans les
jambes et dans le caillou, et hop ! on ne savait pas quoi passait par-dessus quoi : ¢a touchait a peine
terre. Alors il y avait quelque chose qui prenait dans les poumons, comme une bouffée de délice ou de
rire, oh! une joie, une joie a fermer les yeux, une respiration, un rythme, on n'y voyait plus rien, on ne
s'y reconnaissait plus, c'était un immense plongeon léger dans un grand souffle qui était comme du rire ;
un pétillement de rire, immense, innombrable, partout, exhilarant, bruissant comme la séve et la cascade,
coulant comme le serpent, frémissant avec la feuille... Alors on décollait, les pieds ne touchaient plus
terre, le monde s'ouvrait, on entrait dans la danse.

Une respiration légére qui était comme la respiration méme du monde.

Plouff!

Il s'est laissé tomber par terre : Elle était la.

V
LA RENCONTRE

ELLE était incroyablement belle.

Droite, hiératique contre le haut rideau de la forét. Blanche. Comme faite de blancheur. Enveloppée
d'une sorte de chéle d'aucune écorce, qui venait d'ailleurs. Blanc aussi, avec un peu de miel dedans.
Etait-elle grande, était-elle petite? Vieille, jeune? On entrait dans un autre monde. C'était étrangement
immobile. Il n'y avait plus un son, plus rien qui vibrait : on entrait en Elle comme dans une clairiere de
lumiére, et puis on était pris 1a, saisi, comme si l'on s'enfoncait dans les siécles immobiles ; il n'y avait
plus de moi-toi, ici-ailleurs, ni jétais ni je serai— on était parti, disparu dans une douceur blanche, sans
borne, commessilon remontait le temps, les ages, les peines, dans un lent battement d'aile pour toujours,
pardessus les foréts, les vies, les morts, infiniment dans une nuée de lumiére douce. Et puis un grand
regard au bout, comme un puits de sourire qui s'ouvrait. Alors c'était chez soi pour toujours, a l'abri pour
toujours, et tout était reconnu, compris, aimé¢ dans un oui total; le ceceur fondait, transpercé d'éclair,
battant soudain d'un million d'ailes.

On ne savait pas d'ou Elle venait. Certains disaient des montagnes blanches a 'Ouest, qui retenaient le
soleil. On ne savait pas quel age Elle avait. Elle était vieille comme la forét et comme toutes les tribus
nées. Et puis Elle était si jeune d'un coup, son visage se fendait dans un rire de petite fille, cristallin,
malicieux, oh! comme Elle se moquiait.

— Alors, petit, tes ailes ont poussé?

Gringo passa sa langue par le coin de sa bouche, renifla un peu. Et subitement il s'écria, retrouvant la
téte:

— Ma! mais qui es-tu?

Alors Elle se mit a rire, et chaque rire faisait tomber une ride, une autre ride, arrondissait ses joues et
creusait au milieu une petite fossette — Elle avait quinze ans : exactement I'age de Gringo.

— Donne-moi ta main... Tu sais, je suis vraie! Et elle pouffa.

Un instant, Gringo hésita, passa sa main dans sa meche... L'image d'une petite vieille courbée en deux,
traversant l'abattis1 avec son éternel sac d'herbes et de racines, passa dans satéte... Et instantanément, la

1. Abattis : clairiére d'arbres abattus pour dresser le campement.

petite vieille était la — pas petite, non : assez formidable, avec cette lumiére blanche toujours qui
semblait I'envelopper comme la buée fine a l'aube sur l'igapo tranquille. C'était «I'Anciennex.



Gringo se frotta les yeux.

Elle s'assit pres de lui sur le rocher, tira son sac, louvrit, chercha parmi les herbes, les cailloux, les
racines brunes. Il y avait un rayon de soleil sur sa nuque. Le cceur de Gringo était étrangement ému. Et
sans savoir ce qu'il faisait, il attrapa cette main trés blanche avec ses petites veines d'améthyste, et il
fembrassa.

Elle sourit du coin de I'ceil, fouilla encore dans son sac.

— Ma, jaivu le puits de neige dans la caverne... et puis Jacko est parti tout vivant.

Il se racla la gorge, parce qu'il était toujours un peu timide devant Elle. On entendait le bruit de la
cascade a cOté.

— Tiens, voila, dit-elle, regarde bien... Tu vois ces petites-Ia...

Elle posa trois petites pousses vertes dans le creux de sa main droite.

— On les trouve sous la cascade. Elles sont accrochées au rocher... Et puis, tu vois ces deux cailloux? 1Is
ont des petites étoiles dedans. Donne ta main.

Elle se mit a frotter un caillou contre l'autre : un peu de poudre tomba dans la main de Gringo.

— Ceux-1a, on les trouve dans le lit du torrent. Mais il ne faut pas les prendre quand ils commencent a
étre tachés de vert ou de brun : il faut qu'il y ait beaucoup de petites étoiles dedans. Et puis...

Elle prit les trois pousses, les malaxa bien avec un doigt dans la paume de sa main, fit une petite boule
verte qu'Elle mélangea a la poudre dans le creux de la main de Gringo.

— Maintenant mange, tu n‘auras plus faim. Et Elle sourit encore.

Il'y avait cette douceur blanche autour de son visage, ces yeux plissés qui laissaient filtrer une moquerie
et une tendresse. Ces yeux-la fascinaient Gringo : ils n'étaient jamais pareils.

Sans un mot, il prit la boulette verte ; ¢ca crissait un peu sous les dents a cause de la poudre, mais... que
c'était frais et astringent ! on aurait cru godter le petit arc-en-ciel du torrent.

— Ma, tu sais...

Il prit son souffle, il y avait des tas de mots et de questions qui s'entrechoquaient la-dedans, il fallait tout
sortir d'un coup avant que ¢a ne retourne dans la caverne.

— lls me haissent.

— Clest pour t'obliger a étre plus grand, coupa-t-elle.

Et Elle pouvait étre aussi brusque qu'Elle était tendre.

— Ma, je voudrais...

Ce mot était tellement gonflé de choses indicibles, comme si toutes ces heures et ces jours silencieux a
écouter les bruits de la forét faisaient toute une musique a lui, Gringo.

— Ma, on est la depuis longtemps-longtemps a écouter les grillons, la cascade, les singes rouges dans la
nuit. On écoute... quoi? Les arbres aussiécoutent depuis longtemps-longtemps : la pluie, les soui-manga,
le cridu petit tinamou. Qu'est-ce qu'on écoute, quiest Ia, au bout, aprés le silence, comme si ¢a venait de
loin-loin, peut-étre des montagnes de neige la-bas? Comme si ¢a résonnait loin-loin, sans bruit, sans
mots. Et ¢a brile dedans. J'ai tout le temps envie de marcher, partir comme si jallais trouver... quoi ? Ce
qui est au bout du silence, [a, quand les grillons se sont tus et que ¢a continue ; ce qui est au bout de la
pluie, &, quand la pluie s'esttue dans les feuilles et que ¢a continue ; ce qui est au bout des singes rou-
ges quand les singes rouges sont partis dans la nuit et que ¢a continue — Ma, c'est comme si on n'était
pas! Onest la-bas, la-bas, ou ce n'est pas encore. Et sije marche, c'est encore aprés la marche. Al'Ouest,
c'est encore des arbres et des arbres; au Sud, au Nord, partout, ce sont des grillons et des grillons encore,
des soui-manga, des Jacarél — c'est APRES, tu comprends? Qu'est-ce qu'il y a au bout? Les balsa, les
sipos, les bois-violets2, ils poussent, ils poussent, ils seront toujours des arbres... C'est fou, Ma! Et puis,
moi, Gringo, je serai toujours Gringo : le piracuru salé et la farinha3, et la farinha et le piracuru salg, et
puis on me brdlera, et puis il y aura d'autres petits Gringo, toujours Gringo — et jécouterai encore ce
qui est aprés le silence, apres les grillons, apres les singes rouges et la pluie, la pluie encore. Oh! Ma,
dis-moi ce qui est aprés, dis-moi! Est-ce qu'il y a quelque chose aprés ou est-ce que ¢a brllera toujours?

Il dit, et le silence retomba, perlé d'une petite cascade éternelle qui perle et perlera encore quand les



Gringo n'y seront plus et que d'autres Gringo seront la, pareils — un homme, c'est des millions
d'hommes, comme les bois-violets au bout des siécles des siécles, jusqu'au jour ou la planéte séme sa
cargaison d'hommes et de douleur, et on recommence... une Atlantide, deux Atlantides — un petit
perroquet rouge, une hirondelle et un petit d'homme avec sa question encore dans une clairiere ou perle
la cascade jolie.

1. Jacaré : caiman.
2. Bois-violet : amarante.
3. Farinha : farine (de manioc).

— Oh! petit...

Elle joignit les mains sur ses genoux, ferma les yeux : Elle était enveloppée de lumiere blanche et d'un
sourire. On aurait dit la Mére de tous les temps penchée sur ses petits d'homme.

— Je t'attendais depuis longtemps, toi qui brlles pour la terre. Je t'attendais... Je suis la Vieille des
temps, jai attendu dans plus d'une clairiere. On m'a brilée, enterrée plus d'une fois; jai peiné, cherché
dans plus d'un homme; on m'a tuée, adorée, haie tant et tant de fois; je suis venue, partie avec des
sagesses et des sagesses qui ne changent rien, des secrets et des miracles qui vont au fond des eaux...
La pluie recommenga, dense, tiéde, comme un murmure sans fin. Des petites gouttes de diamant
coulaient de ses cheveux noués sur sanuque. Elle avait l'air d'une statue de lumiére douce penchée dans
un sourire.

— Mais mon secret n'est dans aucun miracle, aucune poudre magique, aucune sagesse — mon secret est
dans ta question, petit.

Et Elle ouvrit les mains sur ses genoux.

— J'attendais et jattendais ta question a travers tant de petits Gringo — et comme il faut longtemps pour
que mdrisse une brllure, comme il faut des peines et des peines... lls m'ont vénérée, ils m'ont ensevelie
sous leurs guirlandes de jasmin doux et leurs prieres pour de petites bénédictions et des triomphes
douteux — beaucoup de piracuru, beaucoup de farinha et des jolis bébés... ou de jolies songeries sur des
immensités somnolentes. Mais qui, petit, qui a su brller assez longtemps pour arracher le Secret, bralé
pour rien, brilé dans la marche et dans le silence, brilé pas aprés pas et jour aprés jour pour faire marir
cette seule question de la terre et forcer les murs du petit d'homme ?

— Dis-moi ! dis-moi le Secret ?

Elle ouvrit les yeux tout grands, comme des portes de diamant sur un lac bleu.

— On ne dit pas le Secret : on DEVIENT le Secret.

— Dis-moi, je n'en peux plus!

— Regarde longtemps la pluie : deviens la pluie. Regarde longtemps l'oiseau : deviens l'oiseau. Regarde
longtemps le rien qui est 1a-bas derriere le silence : deviens ce quelque chose qui est au bout, de tout. Au
bout de tout...

— Ma, jai mal dans mon cceur.

— Petit, tu es mien et je t'emporterai dans ma terre nouvelle.

— Mais c'est loin !

— C'est en une seconde.

Alors Gringo attrapa cette main aux petites veines d'améthyste et qui semblait si blanche :

— Je ne te laisserai pas.

— Non, tu ne me laisseras pas. Jamais. Que ce soit ici ou la, avec ou sans cette main que tu tiens, je te
conduirai @ mon Secret vivant, au bout du cri des grillons et des singes rouges, au bout d'un petit
d’homme, la ou commence 'lhomme apres 'homme. J'ai dit.

Elle seleva. Elle était grande et droite et blanche. Ses yeux immenses étaient ouverts comme un porche
de lumiére. Le vent a soufflé dans la clairiere. Une petite goutte perlait sur le nez de Gringo. C'était il y
a cent millions d'années derriére un rideau d'arbres et de pluie. C'était comme une seconde qui brillait —
qui brille encore dans chaque petit d'homme assoiffé du Secret.

Qui veut, qui veut le Secret?



— Te reverrai-je encore?
— Chaque fois que tu auras fait un pas en avant.

VI
ET PLOUFF !

MAINTENANT, Gringo savait.

Sa vie était bouleversée par un cataclysme plus profond que le jour ou, dans une clairiere, une premiere
béte se prit & penser — ou était-ce le méme cataclysme, d'age en &ge? Une premiére anguille, un premier
phoque, un loriot, une musaraigne, un papillon jaune qui volette : chaque fois le monde éclatait comme
s'll ne s'était jamais vu. Un coup d'ceil fou. Tout s'arrétait, changeait de couleur, le monde n'était plus
comme d'habitude. C'était une formidable interrogation subite : il y avait Thomme aprés 'homme, et
qu'est-ce que c'est?

Un temps d'arrét, nu. La Terre, de béte en béte, cherchait-elle donc a se regarder autrement, et toujours
plus?

Gringo plongea ses mains dans le torrent, il regarda ses mains ; il apercut son visage comme une tache
cuivrée qui s'étirait, se lissait, s'éparpillait tout d'un coup dans un tourbillon de petites bulles. Gringo,
c'était subitement un redoutable mystere. Ses yeux méme s'étaient élargis; les fougeéres, les lianes qui
trempaient, les gros rochers luisants surgissaient un a un avec le moindre détail, sortis de leur habituel
tableau touffu, et Iui posaient une question. Tout le regardait. C'était presque menacant, ce silence qui
enveloppait les choses, méme laiguillette translucide et immobile, le ventre contre le rocher. Plus rien
n'était fait pour manger, boire, marcher, s‘accrocher ou compter la chute du soleil sur les étages verts du
grand kapokier — tout était fait pour autre chose. Mais quoi? Une premiere petite béte pensive dans le
vieux Carbonifere regardait-elle autrement sa terre en dérive? Elle regardait-regardait, et Gringo
regardait-regardait. C'était presque douloureux, ce regard.

Gringo se sentit soudain formidablement seul.

Et comment on devient Thomme aprés 'homme ? I, tout seul, avec des millions d'arbres qui recom-
mencent et recommencent et des millions de petites bétes qui continuent et continuent, et quelques tribus
comme d'habitude et pour toujours? Comment ¢a change, comment? Quoi? Est-ce que ¢a pouvait méme
changer, et par quel bout ?

A fleur d'eau, immobile, entre les cailloux cernés de bulles, il apercut deux yeux jaunes pointés de noir :
c'était Jacaré. Un bébé jacaré qui le regardait en frongant ses sourcils de corne — un festin. C'était suc-
culent, la queue de jacaré. Si Vrittru, l'arrogant, avait été la avec ses fleches méchantes, c'était vite fait...
Gringo approcha samain doucement dans le courant frais — a-t-on jamais attrapé un caimanen lui met-
tant les doigts dans la bouche? Gringo ne savait pas ce qu'il faisait, il n‘avait méme pas idée d'attraper le
caiman; peut-étre voulait-il jouer? Il regardait ces deux petits yeux jaunes enfoncés dans un triangle
d'écaille; il regardait rien et tout. Et d'un seul coup, tout son corps s'estempli d'une immobilité fraiche et
si parfaitement claire, comme leau du torrent ; c'était tellement immobile, délicieusement immobile,
avec toutes ces petites bulles qui couraient sur le dos et les rochers; il n'y avait pas de dos vraiment, il
n'y avait pas de rocher, pas de main qui jouait dans l'eau fraiche : il y avait un grand corps limpide qui
s'étirait-s'étirait dans le torrent, bouillonnait avec les bulles dans une myriade de petits éclatements de
lumiere, se prenait dans un treillis d'algues et glissait encore sur le ventre parmi les petites aiguillettes
onduleuses et les galets doux comme des siécles polis.

Et plouff! il tomba la téte la premiére dans le torrent, ouvrit une grande bouche comme une gargouille
trop pleine, cracha, se coupa la main sur le rocher et sortit de l'eau en s'ébrouant comme un tamanoir. |1
était glacé et parfaitement Gringo.

Le petit caiman avait disparu, I'eau gouttait de son nez.



Un homme, c'était parfaitement dans une peau étanche. Voila. Et on n'en sortait pas.
Et par ou en sortait-on, donc?

Il posa son menton au creux de ses mains et regarda longtemps.

Une clameur monta du campement.

Vil
LE DEFI

TOUTE la tribu était en émoi.

De loin, Gringo apercut Vrittru, l'arrogant, qui gesticulait au milieu d'une troupe grondante. Les femmes
piaillaient et caquetaient dans l'abattis comme une bande d'agamisl en déroute. D'autres étaient assises
silencieusement. Gringo sut tout de suite : ¢a entrait par tous les pores de sa peau comme s'il les avaient
avalés d'un coup — la guerre. La peur, la menace. Le meurtre. C'était inscrit dans son sang avec le
premier air qu'il avait respiré au monde.

Une petite tache blanche restait seule a I'écart, immobile comme laigrette sur les hautes tiges de la
mangrove.

Gringo s'approcha. |l savait, c'était tout fait. Il avait une étrange maniere de savoir ; quelque chose
s'arrétait, se fixait en lui, comme si l'instant se découpait du tableau et tout était microscopiquement vu

1. Agamis : pintades de la forét.

dans le moindre détail : «Ce sera.» Ou alors ¢a coulait a travers. Il s'approcha lentement de Vrittru
comme loiseau du serpent.

Celui-ci s'est retourné d'une piece.

Il était puissant, les jambes un peu écartées comme un pugiliste prét a sauter ; ses cheveux noirs étaient
taillés haut sur le front et retombaient en criniere. 1l avait un bracelet noir au-dessus du biceps droit, un
autre au poignet, tordu comme une liane, et une peau de puma sur le sexe.

— N'aie pas peur, Gringo, dit-il d'un ton persifleur.

Gringo fendit la foule et vint se planter devant lui.

— Tu m'as jamais vu m'enfuir ?

Il'y eut un silence. Vrittru était puissant, mais il y avait quelque chose autour de Gringo qui faisait le
vide. Il était petit, gracile au milieu de ces bétes, mais on sentait une invisible trempe qui le faisait sdr
comme la fleche.

Un pihal se mit & vociférer dans une branche.

Vrittru regardait Gringo, et ce regard luisant serrait le ceeur de Gringo comme un mal. C'était toujours
cette douleur, incompréhensible. Et si vieille.

— Tu es agile comme le douroucouli2 dans la nuit, personne n'est plus rapide que toi, Gringo...

1. Piha . harpie ou aigle.
2. Douroucouli : petit singe nocturne.

Sa voix grasse devenait caressante — un jour, Gringo lavait vu caresser un petit douroucouli captif et
I'étrangler d'un coup. Pour rien.

— Sarement, reprit-il, ton age est tendre et tu es hautement protégé, mais si tu nous montrais un peu ton
art qui surpasse nos barbares occupations...

— Assez, dit Gringo, je suis prét.

Il'y eut un murmure. Quelques tétes se retournérent vers la petite forme blanche assise et silencieuse sur
le tronc du bois-violet. Vrittru se mit a aboyer :



— lIs sont a quatre heures de marche dans I'Ouest. Brujos a vu la fumée qui venait de leur camp. Tu vas
nous dire combien ils sont et s'il y a des femmes avec eux. Dans une heure, il fait nuit.

Les regards se portéerent sur le haut kapokier.

Il'y eut un silence de mort. Chacun savait ce qu'était la forét la nuit. Et ou était I'Ouest dans la nuit?
L'Ouest immense avec ses millions d'arbres.

Sans se donner le mot, le cercle des hommes s'est ouvert. 11y avait Vrittru, seul, face a la petite forme
blanche. Il enfonga les pouces dans sa peau de puma et redressa le menton en défi. Gringo regardait. 11
voyait tout cela comme d'au-dessus. Pourtant son cceur battait. Et tous les yeux étaient fixés sur Elle.
Elle hocha la téte, leva les yeux dans un sourire. Le temps d'un éclair, leurs regards se rencontrerent.
Alors le coeur de Gringo se gonfla d'une joie farouche. 1l serra sa pelure d'écorces autour de ses reins,
planta ses yeux dans ceux de Vrittru, quicilla, et il s'en fut tandis que la tribu s'écartait.

Il eut le temps d'apercevoir Rani, un doigt sur le bout de son nez comme dans ses moments de grande
émotion. Et il disparut derriere le rideau d'arbres.

VIII
LE RAYON BLANC

DEJA, la nuit tombait.

Gringo avait le choix : courir dans la nuit et se perdre peut-étre, ou attendre les premieres heures avant
laube et filer, et arriver trop tard aussi, quand le camp sera déja éveillé?

Dans ces cas-Ia, c'étaient les pieds de Gringo qui savaient, et ses pieds avaient envie de filer. Mais filer...
on ne voyait pas a trois metres devant soi.

Un dernier rayon transpercait la forét devant lui, tout rosé. I1s'arréta, se fixa devant ce rayon comme si
tout son corps devait s'emplir de ce rayon de 'Ouest. Il ferma les yeux. Ses narines palpitaient. 11 buvait
I'Ouest : «Oh! reste-reste, tiens-moipar ton fil rose», il fallait tracer uninvisible chemin, ne plus bouger,
surtout ne plus bouger de cette guirlande de feu qu'il jetait de son cceur a travers la nuit.

Lentement, il se mit en route, les yeux clos, les mains tendues. Les pipa-pipal avec leur petit marteau

1. Pipa-pipa : grenouilles.

d'argent sonnaient Iimmense cristal de la nuit, envahissaient l'ombre, enveloppaient Gringo d'un million
de notes tintinnabulantes, puis les insectes, les gril lons, les gros scarabées vrombissants, la haute
stridulation montante. Gringo n'écoutait pas, il marchait a pas lents et les yeux clos toujours, il écoutait
ailleurs, plus profond, encore plus profond, a se rompre le coeur, comme sice roc de nuit allait se fendre
et laisser filtrer un rais de lumiere. Ses mains frolaient des écorces lisses, ses pas titubaient, se heurtaient
et repartaient; des branches folles cinglaient son visage, les épiphytes passaient sur son front des doigts
gluants; il avancait comme a travers un rideau, un pas, encore un pas, dans une marée glissante, cui
sante, et tout d'un coup tombait sur un genou, se rele vait, repartait, serré aveuglément autour de ce point
brilant au fond, qui était lui, purement lui, tout petit et si intense dans cette immensité de nuit. 1l
marchait comme a la rencontre de lui-méme, la-bas, au bout... au bout de quoi ? d'un million de peines
et de nuits sif flantes et d'ages entassés comme des couches d’humus noir au bord des rios disparus ; il
suivait le lit profond creusé par des vies et des vies vaines, des marches et des marches encore, pour
rien, a travers des foréts pareilles, bruissantes, inexorables; il allait sans fin vers un petit point la-bas, un
seul petit quelque chose qui serait chaud et doux et plein, une seule clairiére de toutes ces marches, un
seul point sr, oh! quelque chose enfin, quelque chose... Il s'enfonga d'un coup jusqu'a la ceinture dans
un marais bourbeux — Ma!

Ilacrié.



Alors il lui sembla qu'une douceur blanche l'enveloppait.

Il s'est extirpé, alongé le marais, et ce fil d'Ouest semblait partir a la dérive : il fallait tourner, tourner, il
allait perdre le fil — ou était-ce le fil qui le tirait?

Gringo pencha sur la gauche. 1l n'écoutait plus ses pieds ni ses mains ni ses yeux ; il écoutait tout au
fond ce seul battement, cette brilure d'étre, comme s'il fallait couler la absolument, comme si c'était le
seul lieu du monde, le seul chemin. 11 descendait dans cette crevasse de nuit, serrant dans ses mains un
invisible fil rose tandis que ses pas enjambaient les obstacles, montaient, descendaient, se cognaient et
avancaient encore. Il crut qu'il allait tomber, et puis c'était fini, il ne pourrait plus bouger, c'était la nuit
de la nuit — Ma!

Il a crié. Un tout petit criqui n'avait pas de son. Un cri du bout quand tout va s'en aller dans un hausse-
ment d'épaules.

Il s'est arrété.

Il est resté planté I, les yeux clos, les mains tendues vers rien. Jamais-jamais il ne traverserait cette nuit.
«Vas-y!»

Alors, d'un criGringo s'est empoigné; il a empoigné toute cette nuit gringante, sifflante, épaisse, comme
on empoigne un python par le cou, et il s'est jeté a corps perdu dans le rien gluant, et qu'importe! il a
coulé corps et biens dans une marée douce et stri-dulante — il n'y avait plus de Gringo. Il'y avait une
faille soudain qui laissait passer un rayon blanc — Ma!

Une troisieme fois, il a crié.

Et Gringo est entré dans le rayon blanc.

Une flamme immobile. Blanche.

Comme un porche de feu entre deux piliers de nuit.

Il était cette flamme blanche.

C'était si parfaitement immobile et doux : tout son corps se gorgeait de douceur lumineuse, s'étendait, se
dilatait, s'ouvrait d'un million de pores et de petites portes de lumiére, et par chaque porte, par un million
de portes comme une mousse de lumiere, se répandait, s'étalait, partait dans une effervescence blanche...
immobile. Immobile comme peuvent I'étre des siecles et des siecles tranquilles et doux quand toutes les
chansons ont été chantées et tous les cris perdus. Un million de petites fenétres blanches qui regardaient
par des espaces légers, qui clignotaient ici et la et Ia, et partout, comme sile monde était seulement cette
douceur blanche qui se touchait elle-méme partout, se retrouvait elle-méme partout. Gringo avancait
dans une lumiére vivante et fraternelle, et plus rien ne heurtait, plus rien ne blessait, plus rien n'était
incertain. Il allait dans une grande nuit de neige, porté par un million de pipa-pipa, enveloppé dans les
plis doux d'une traine scintillante qui emportait les étoiles et 'écume des continents et tous les pas des
bétes avec chaque petite feuille frémissante et chaque cri dans la nuit.

Et plus rien n'était la nuit.

Il n'y avait plus de nuit nulle part, plus de distances, plus d'étrangeté. Le monde était chez soi. Gringo
était chez lui pour toujours, il voyait par toutes les portes de son corps ; il se mouvait léger parmi d'éter-
nels semblables, et c'était comme un million de joies dans un seul cceur, de grillon, de pipa ou d'étoile.
Il s'arréta net.

Une odeur de fumée emplit ses poumons.

Alors il grimpa dans un arbre touffu, se mit a califourchon sur une branche et attendit l'aube.

Et dans un éclair, il sut : cette lumiere blanche, c'était la non-mort.

IX
HUAGRAH

IL se laissa glisser de l'arbre sans un bruit.



La forét somnolait avant l'aube. Un lacis pale se découpait dans la haute vo(te, projetant des ombres
noires dans la nuit plus épaisse. On sentait 'humus dense comme une deuxiéme nuit dans la nuit. Gringo
était immobile : il sentait la grande nuit. Elle entrait en lui par petites langues humides comme une
marée brune gonflée d'algues lisses et de scolopendres. Et soudain il apercut une tache plus claire : un
abattis.

Lentement, il se mit en marche. Son cceur battait. La peur, il n'avait plus peur, mais ces hommes assou-
pis qu'on allait poignarder d'un coup... Gringo ne comprenait pas. Les bétes, la nuit, 'eau, méme les
cailloux, il comprenait si bien, mais cette béte-la, qui prenait plus que sa faim?... qui jouait de la flite
aussi, si joliment — pourquoi entendait-il la flite de Quino dans cette aube bléme ?

I1s'est coulé dans le taillis. A vingt métres devant lui, une machette luisait, abandonnée. Gringo la glissa
dans sa ceinture : il était dans l'abattis. On ne voyait rien. Ce silence lui semblait insupportable. Du
regard, il cherchait un arbre ou se cacher. Il s'est retourné brusquement : deux yeux glauques, phos-
phorescents, le regardaient. C'était Huagrah, le grand chat. Gringo est devenu immobile comme une
pierre — pas un frémissement, pas une onde, pas méme un souffle. 1l est devenu... rien. Ses yeux
fixaient Huagrah : il était lui, parfaitement tranquille, et Huagrah était lui, parfaitement tranquille. Rien
ne bougeait. Pas un muscle ne tressaillait. Gringo se sentait enveloppé de lumiere blanche, un peu
bleutée, qui faisait comme un écran. C'était intraversable. Et il savait instantanément : si le moindre
frémissement le traversait, Huagrah détendait ses muscles d'acier et c'était fini, en une seconde. Et cette
lumiére était trés douce, comme une buée, et si parfaitement immobile. Il sentit les petites oreilles
rondes du grand félin qui tressaillaient — il les sentit comme ses propres oreilles; il ne voyait rien, que
ces yeux glauques. Et cette buée péle autour de lui, sisdre, sitranquille, comme s'il était derriere des
siecles et des siécles de paix a regarder. Huagrah détourna ses yeux et disparut sans un son.

Gringo sentit une sueur froide sur son front.

Il relacha ses muscles ; il avait mal dans toutes ses jambes comme s'il sortait d'un cadavre de pierre. 11 fit
un pas vers larbre. Un bébé se mit & vagir dans le silence.

Puis des cris, un tumulte, des bruits rauques.

lls étaient une dizaine peut-étre. Une femme se mit a hululer : un long cri déchirant.

Huagrah partait avec sa proie.

Gringo s'en fut comme un voleur.

X
LA SOURCE ENCHANTEE

ALORS, dans cette forét, des choses étranges commencerent a se produire.

Gringo rentrait au campement, mais il n'y avait pas de joie dans son corps, pas d'entente avec les arbres,
il faillit méme poser le pied sur un serpent. Il était un homme, tout simplement, muré dans sa peau
d'homme, avec une barre sur le front et des pensées douloureuses : on pensait, et c'était le mur
instantané, plus rien ne communiquait. L'homme, c'était celui qui ne communiquait plus. Chacun allait
avec sa coquille autour, peinte de rocou ou de bleu candide, comme les ceufs du colibri ou du pamba —
sauf Ma : c'était Celle qui n'avait pas de coquille.

Cette pensée amena un sourire sur ses levres. 1l déboucha sur le marais, 1a ou il avait failli s'enliser. Une
merveille de marais comme un bijou d'émeraude serti de hautes fougéres arborescentes. On aurait dit
des danseuses rangées la, immobiles, avec leur aigrette sur le front, prétes a s'envoler, comme si elles
attendaient un signe.

Gringo s'approcha doucement. Ily avait une petite cascade, toute petite, surmontée de deux énormes
troncs de bacaba qui filaient la-haut avec leur cargaison de palmes et d'oiseaux. Deux troncs noirs
comme un portail par ou coulait cette petite source. llse pencha, ouvrit les paumes de ses mains comme



une coupe et but longuement. 11 entendit la machette qui glissait de sa ceinture et roulait sur le rocher
avec un éclat clair. Le bruit a résonné-résonné dans sa téte.

Ce fut tout.

Il n'y avait plus de Gringo. Il y avait quelqu'un qui était & devant un immense portail de lumiére
blanche. C'était lui, ¢a ne faisait pas l'ombre d'un doute, mais lui autrement, comme s'il était plus léger.
Il tendit ses bras en avant pour traverser le porche. Ses doigts toucherent la flamme. Alors il se sentit
soulevé, envahi de lumiére comme par une myriade de petites bulles légéres qui se mettaient a éclore
dans ses mains, ses jambes, ses bras. Et il passa le porche de flamme.

C'était un long couloir dallé de lumiére douce. Gringo remontait le couloir, c'était trés long. Et immense.
Un gigantesque couloir ou il était comme une toute petite, petite forme blanche qui s'en allait pour
toujours. Des jours ou des années, les mains tendues devant lui dans une songerie de lumiere douce. Les
dalles étaient fraiches sous ses pieds nus, il les touchait a peine. Il allait dans un grand silence blanc
commesi le corridor était fait de silence, comme a travers des ages doux et sans mémoire qui coulaient
lisses et frais sur les dalles effacées de tout signe. I1remontait le cours du temps, mais c'était seulement
le temps de couler, vers nul but et pour nulle cause, chaque seconde comme un flocon léger qui glissait
sur lui-méme et faisait un autre flocon qui faisait une neigée douce sur les flancs d'une colline éternelle.
Il s'enfongait dans un silence rayonnant, comme la neige dans la neige et la lumiére dans une buée
d'aurore.

Brusquement, ses mains touchérent quelque chose de froid.

C'était un mur.

Une grande dalle carrée qui sembla s'emplir de braise comme il la touchait. C'était trés chaud tout d'un
coup, son corps s'est empli d'un fourmillement de flammeches.

Il poussa la porte de braise.

Son corps est devenu plus lourd soudain.

Il eut limpression de basculer en avant.

Un souffle frais a couru sur ses tempes.

Ses pieds étaient posés sur une natte de papyrus, auprées d'un lit de pierre sculptée.

Il était dans une autre vie et continuait comme d'habitude.

Xl
LA REINE DES ROSEAUX

GRINGO se leva. Un rayon de soleil frappait I'angle de la fenétre et le banc de pierre avec I'écri-toire
sous le rebord. Un rouleau de papyrus brillait. Les dalles étaient froides sous ses pieds, il laissa ses
mains errer dans le soleil. Un vol de pigeons blancs glissa sur laile et dans un éclatement de lumiére
vira ' sur le Nil.

Il prit un grain de raisin dans une coupe, poussa la porte d'ébéne et descendit I'escalier de pierre jusqu'au
fleuve. On entendait les gongs du temple au loin.

Et la-bas, les crétes rosés et nues des chaines Liby-ques comme une caravane en marche vers aucune
source.

Gringo serrasatunique et plongea dans le fleuve. Un instant, il flotta, les yeux dans le ciel et la téte dans
les roseaux pointus. Il avait vingt-six ans aujourd'hui. C'était il y a des milliers d'années et des milliers
comme aujourd'hui. C'était presque déchirant tout d'un coup, ce petit bonhomme en tunique blanche qui
glissait sous un ciel torride ; c'était n'importe quel jour dans le battement des gongs qui batteront
demain, batteront toujours, tandis que le Nil clapotait et clapotera pour nul instant enfin, pur et planté la.
Gringo secoua ses pieds vigoureusement a cause des bétes, tout de méme, et remonta sur les marches
brllantes. 11 détestait ces gongs.



— Psitt!

Un petit visage rond apparut derriere les roseaux, les yeux fendus de soleil et une méche brune sur le
front.

Gringo lui fit signe d'approcher. Elle secoua la téte.

Il fit un pas dans les roseaux, ses chevilles s‘enfongaient dans I'éponge douce des racines. Elle s'est
cachée dans les roseaux. On voyait son petit visage doré comme derriere une grille de soleil. Il fit un pas
encore.

— S'ils me voyaient, murmura-t-elle, ils me tueraient. Et soudain, elle était la, gracile et un peu rose
comme une gazelle de Nubie, avec ses longs yeux d'or sombre qui envahissaient son visage.

— Comme tu es belle, Rani! Es-tu la reine des roseaux ?

— Tchtt! tchtt! fit-elle, tu ne sais pas ce que tu dis. lIs se sont réunis chez le grand-prétre, ils complotent
contre la Reine — ils te haissent, ajouta-t-elle. Et sa petite voix était serrée d'angoisse.

Gringo restaun moment, les yeux droit devant lui, a regarder par-dessus I'ondoiement vert. Un a un les
pigeons s'égrenérent sur la berge comme des feuilles de papyrus mortes.

— Avertis-la.

Elle se détourna, écarta les roseaux d'une main. Sa longue jupe, serrée sous sa poitrine, était semée de
petites flammes d'or.

— Attends, attends!

— Ce soir, chez Quino.

Et elle disparut dans un froissement de tiges et d'ombelles échevelges.

X1l
UN JOUR, QUAND LA TERRE ETOUFFERA...

IL cueillit une poignée de jasmins pour Elle, passa une tunique blanche, un chale qu'il laissa pendre a
son cou et s'apprétait a sortir, quand il se ravisa, prit le rouleau de papyrus sur l'écritoire et ouvrit le
coffre sculpté sous la fenétre : son trésor. LE Trésor. Des dizaines de rouleaux couleur de paille — ¢a
sentait bon l'huile de cédre. 1l ferma le coffre et sortit par la petite porte derriere la tenture.

Puis le couloir immense, bas, trapu, avec ses ajours troués de soleil par ou éclatait un bouquet de
palmes. Il allait vers Elle et déja une lumiére sortait de ses yeux, un souffle léger caressait son torse nu,
il dansait presque ; ce moment-Ia était le seul a exister au milieu de I'obscur battement des gongs et du
crides perruches, dans un dédale de petits gestes pareils et de riens poignants pour faire un jour, deux
jours, des milliers j de jours qui vont et viennent comme un cri jamais crig.

Et quand donc sera ce cri-la qui fera crouler les murs?

Et on y sera pour toujours dans le vrai Plein, a chaque seconde.

Il serrait sa poignée de jasmins ; il allait vers Elle comme & la source. Comme a l'espoir.

Les gardes poussérent I'énorme porte.

Il était dans la salle du trone.

Elle était toute petite, la-bas, et blanche dans salongue robe, assise sur ce tréne droit taillé d'un seul bloc
de diorite noire. Et tout était siimmense, et nu, sous le grand faucon bleu aux ailes ouvertes.

Elle était un peu penchée sur elle-méme ; un bandeau blanc serrait son front, serti d'une améthyste.
Gringo resta immobile un instant, tout était éternel ici ; on entrait |a comme dans les sables rosés
d'Abou-Simbel caressés par l'odeur douce du Nil. Et tout s'enfoncait dans un consentement total, tel un
puits de tendresse sous les paupieres usées du monde.

Elle ouvrit les yeux. Gringo courut vers Elle comme la biche.

— Bonne féte, petit! bonne féte!

Elle prit les mains de Gringo, il coula dans ces yeux comme s'il y avait au bout, la-bas, au fond de son



ceeur, des siécles de larmes gardées derriére une porte — oh ! ouvrir cette porte et partir pour toujours
dans une débacle merveilleuse, et tout serait dit, et ce serait le jour clair sur le monde.

Il se ressaisit.

— Ma, tu sais, is...

— Chut! Je salis.

Elle fit un geste vers la tenture. IIs étaient donc 1a aussi... Le coeur de Gringo s'est pincé.

Elle était siseule dans cette salle immense. Elle était si petite au milieu de ces siécles froids.

Les jasmins s'éparpillerent sur ses genoux. Elle eut un sourire de malice :

— Alors, toujours pas content, petit? Tu as envie de partir ?

— Oh! Ma... quand je suis Ia, c'est bien, mais...

— Partir ou, enfant, les quatre coins du monde sont pareils, le monde est dans tous les coins! Dans mille
ans, tu regarderas un petit lézard et tu te gratteras la téte...

Un petit gecko vert dévala les marches a toute allure, jetant ses pattes de chaque c6té comme s'il allait
s'aplatir d'un coup sur le ventre.

— Ma, dis-moi! Dis-moi une seule chose irréfutable!

Gringo frappait les marches de sa main nue.

— Mais petit serin, on ne dit pas des choses irréfutables. La seule chose irréfutable, c'est de changer le
monde !

Et Elle rit en montrant la tenture derriere.

— Le pauvre bougre, qu'en pense-t-il?... 1l veut seulement changer de reine.

Elle rit, et son petit rire était si délicieux, comme une cascade claire parmi ces siecles figés. On aurait dit
qu'Elle avait quinze ans.

— Attends, soyons sérieux...

Elle tira des plis de sarobe un petit paquet soigneusement plié dans une étoffe de soie, l'ouvrit. 11y eut
un chatoiement bleu. Et Elle passa autour du cou de Gringo une guirlande de lapis-lazuli.

— Tu vois ca...

Elle posa son doigt sur chaque pierre en pressant fort contre la poitrine de Gringo.

— Chaque pierre sur le chemin, chaque pierre pour une vie...

Et ses doigts coururent sur la guirlande.

— Mais au bout de toutes les pierres, il y a lanneau qui relie tout. Chaque pierre pour une question,
chaque pierre pour une réponse. Mais au bout... il y a autre chose... Autre chose.

— Dis-moil!

— Mais on ne dit pas l'autre chose, petit : on la fait.

— Comment ?

— Et comment le petit gecko court-il sur ses pattes ?

— J'ai assez couru dans une peau d'homme, Ma.

— Tu veux devenir un dieu ? une hirondelle ? Gringo resta a considérer I'hirondelle ; ce n'était

pas mal, une hirondelle...

— Mais une hirondelle pour toujours et toujours ?

— Ah! voila, petit... Quelque chose qui seratout : une hirondelle, un petit [ézard, un caillou rond — une
guirlande d'hommes, une guirlande de quoi d'autre?

— Plus de guirlande ! Chaque seconde pleine ! Elle eut un sourire de malice :

— lIs disent qu'il faut aller au ciel pour ¢a, ou au pays des morts.

— Ce n'est pas vrai, tu le sais bien, tu me l'as dit mille fois, jai mille papyrus dans mon coffre! Tu m'as
dit tant et tant de secrets, Ma, je suis ton scribe. Mais les sagesses sont vieilles, jai vingt-six ans et jai
soif.

Le visage de Ma devint grave. Elle ferma les yeux. Son corps semblait s'emplir de lumiére comme le
vase d'albatre sous la flamme.

— Ecoute, petit... lls me disent vieille... et jattends depuis si longtemps qu'ils veuillent bien autre chose.
J'ai des millénaires et jattends. J'ai des trésors d'aventure. Mais qui a soif, petit, sauf de petites



merveilles et de progéniture heureuse ? Qui croit en plus que 'lhomme ?

— Je crois.

— Que feras-tu, tout seul d'une autre espece parmi les vieilles tribus ?

Un silence est tombé. On entendait le bruit étouffé des gongs. Gringo se sentait lourd, soudain, comme
s'il portait le poids du monde avec ses gongs, ses morts, ses marchés d'épices dans un grouillement
bavard.

— Quel est le secret du changement, murmura-t-il ? Ou est le Passage ?

— Un jour, quand la terre étouffera de sa science d'homme et de ses myriades barbares...

Alors Elle leva ses grands yeux de diamant sur Gringo.

— Tu seras la, je t'appellerai. Maintenant, va, on nous attend.

Gringo posa son front sur ces genoux. Il lui sembla fondre dans un brasier blanc.

X1
LA LOI

GRINGO ne croyait pas a toutes ces menaces, cela lui paraissait une histoire inventée. 1l avait vécu si
longtemps prés d'Elle comme dans un cocon de lumiére et c'était la seule histoire vraie. Comment
pouvait-on ne pas aimer la Beauté? Leurs dieux étaient grands, peut-étre, ils étaient compatissants
comme Isis et chauds comme Amon, mais cette douceur du coeur comme un lotus qui s'ouvre et boit un
invisible soleil? Et parfois, il lui semblait que tous les dieux allaient avec tous les maux, flt-ce pour les
guérir.

Il passa devant I'énorme pyléne qui se découpait dans la nuit avec ses oriflammes, prit une ruelle, une
autre dans un dédale d'aromates et de citrons mdrs, longea le fleuve, grimpa l'escalier raide : il était sur
la petite terrasse de Quino, au-dessus du Nil.

Quino n'a pas bougé.

Le fleuve luisait comme un reptile.

— Quoi, Quino?

Il était accroupipar terre, sa flite sur ses genoux, son bandeau serré sur le front. Gringo se pencha vers
lui, caressa ses cheveux :

— Tu ne dis rien, tu ne joues pas ?

Quino secoua la téte, prit sa flite entre ses mains.

— Je ne sais pas, frére... J'ai un poids sur le ceeur. On dirait que la nuit n'en finit pas.

Il esquissa un sourire, jeta deux petites notes aigués qui traversérent la nuit comme un oiseau frappé au
vol.

— Tu vois, elle ne veut pas.

Et tout & coup Gringo sentit, oui, cette immobilité intense qui descendait sur lui. 11 savait... 1l prit les
mains de Quino, le regarda longuement. Un bouquet de palmes se détachait derriere lui, avec une
cascade de petits rayons d'argent. On entendit un chien hurler. Une seconde intense avec un grand
regard transparent ; une seconde qui avait sonné bien des fois, bien des vies, et 'on est soudain entouré
de distances : une toute petite personne dans un grand regard. Il s'est relevé lentement, sa tunique
blanche éclatait. Il a porté sa main a son cou : «Chaque pierre pour une vie...» Et tout était tranquille,
comme derriere un rideau qui se ferme sur les peines et les bruits. 11y avait tout juste un petit Gringo de
lautre coté, comme une image.

Cette petite image-la s'est retournée. Ily eut un bruit de pieds nus sur les dalles, un froissement de robe,
des petites flhlmmes d'or. Puis des pas lourds, un cliquetis d'armes.

— Sauve-toi.

Elle était tres droite contre un immense ciel bléme. Leurs regards se sont fondus dans une douceur de



toujours. Alors les hommes ont bondi sur la terrasse. Gringo s'est ressaisi : «Le coffre, le Trésor!»
Une seconde, sa téte s'est retournée.

— Sauve-toi! cria-t-elle.

Elle s'est jetée sur eux, il a couru vers la balustrade.

— Chienne! entendit-il hurler, puis un bruit mou. Il a sauté dans le fleuve, nagé, couru dans les
roseaux : «Le trésor, il faut sauver le trésor...» llse déchirait les pieds, avancait dans une marée frolante,
trébuchait et avancait encore — Mal...

I a poussé la porte d'ébéne : les flambeaux étaient allumés. lls étaient la. L'arrogant Vrittru, coiffé de sa
toque de grand-prétre, les mains enfoncées dans sa ceinture.

— Alors, joli scribe séditieux...

Gringo s'est jeté sur le coffre. lls avaient tout ouvert, les rouleaux jonchaient le sol.

— Non, non!

Et puis ce gros rire retentissant, affreux. Gringo s'est retourné vers lui :

— Vous ne pouvez pas! Mais vous ne pouvez pas, vous ne comprenez donc pas !

Un vertige le prit, il balbutiait comme & travers une nuit de cauchemar, il a saisi le bras de Vrittru :

— Comprends, mais comprends donc, insensé! oh! Vrittru, tue-moisi tu veux, mais c'est I'or du monde
qui est la, c'est l'espoir — l'espoir tu comprends?

— L'espoir de quoi ?

— Le Secret... La Chose... Le Passage... Tu comprends, le Passage.

Et puis c'était si futile, 1a, au milieu de ces bétes avides.

— Ton passage, il va au fond du Nil, et toi avec elle, en pature pour Sobek-Ré1...

Gringo laissa retomber son bras. C'était vain. C'était dérisoire. Il regardait les rouleaux blancs, il
regardait cette lumiere et cet amour pour rien, et la nuit qui montait comme une clameur barbare. 11
entendait au loin cette voix de gnome musclé :

— Vous voulez bouleverser la terre et la loi des dieux, hein ? mais la Loi est la Loi et nul homme n'est
plus grand que le ciel — es-tu capable de t'envoler maintenant?

Le visage de Ma est apparu dans un éclair : «Tu veux ? »

Et il sut qu'il pouvait.

Gringo regardait autour de lui ; mais il n'avait

1. Sobek-Ré : dieu crocodile.

pas envie de s'envoler, méme si des ailes lui étaient données. Il regardait ces hommes avides, et son
cceur était plein de tristesse comme si le long passage n'avait pas fini de traverser des nuits cruelles et
des lois de fer, et tant d'hommes armés de lois pour protéger leur petitesse. Et quelles ailes, pour un
homme tout seul?

— Tu vois, tu es impuissant.

Il dit et ramassa un rouleau blanc qu'il froissa entre ses mains. Gringo regardait cette lumiére d'amour,
cet espoir dans le poing d'un homme qui ne voulait pas de l'espoir, qui ne voulait pas de l'amour, qui
voulait seulement la loi et la loi.

Il était par-dela les paroles. Il était dans le silence d'amour qui attend, oh! qui attend depuis si longtemps
qu'un cceur d'homme fonde et consente a la Beauté et consente a la Merveille.

— Emmenez-le.

Gringo ouvrit les mains et sourit a la nuit.

Une lame de fer a résonné sur les dalles.

Le bruit a résonné-résonné dans sa téte.

Ce fut tout.

Il souriait a la nuit.



X1V
ET LE PETIT IGUANE TROTTAIT...

IL souriait a la lumiére.

Le chant de la forét entourait Gringo avec amour. Les hautes fougéres s'étaient juste posées sur la pointe
et attendaient, un peu penchées, de reprendre le ballet. Gringo passa ses doigts dans la cascade, il tenait
encore un fil d'argent, et puis... Et puis les grillons emportaient les songes dans une haute vague stri-
dulante, comme une autre mémoire de toutes les mémoires, douce et profonde dans les plis moirés des
ages. Un petit échassier vert posa une patte délicate sur le rocher, hésita, plongea son bec dans la
cascade et s'envola d'un coup avec un cri flite — vers quel pays ? Car le monde est un pays de mille
pays, rosés et bleus, chantants et graves comme le coeur de la nuit ou soudains et légers comme un
sourire furtif.

Gringo souriait et c'était le plus joli de tous les pays.

Un instant, il hésita, porta la main & son cou commea la recherche de quelque chose, regarda autour de
lui, cherchaencore, car lThomme cherche sans savoir un grand pays de toujours comme si saterre n'avait
pas tres bien trouveé ses yeux ni de quel songe elle vient ni sa guirlande qui relie tout, et nous allons dé-ci
deé-la, a tatons dans cette histoire, vétus d'oripeaux et de peines, de blanc, de rouge, de noir, avec
quelques lambeaux de sourire et des grands yeux troués.

Ses yeux tombérent sur la machette.

Un pli barra son front.

Encore, il ne voulait pas voir, encore il voulait se souvenir seulement du joli souvenir : c'était comme
une douceur d'amour sans cause qui enveloppait tout dans ses plis nacrés — la nuit, le jour, le mal, les
peines et les petites joies, pareil; c'était du fond des temps comme une caresse inoubliable — oh! se sou-
venir de ¢a seulement...

Mais cette machette n'était pas comme la sienne.

Alors il sut, regarda le soleil, ses pieds ensanglantés par la longue course. 1l s'est rappelé de la peine. Il
était de nouveau un petit d'homme et il serra sa ceinture d'écorces autour de ses reins.

Vrittru l'attendait dans la clairiére avec toute la tribu silencieuse.

Clest Elle qu'il vit d'abord, paisible et blanche dans un creux du bois-violet, comptant ses graines comme
side rien n'était. C'était chaud et léger dans son cceur comme un petit bond de gazelle. Elle sourit.
Vrittru s'avanca, les pouces enfoncés dans sa ceinture.

— Tu as dormi, hein, et tu veux nous faire croire... Gringo regarda un instant Vrittru : de vagues ombres
venaient lécher un rivage ensoleillé. 11 sourit.

— Eh bien, parle!

Sans un mot, Gringo tira la machette de sa ceinture et d'un coup la planta entre les pieds de Vrittru.
Vrittru blémit. 11y eut un murmure amusé.

— Combien sont-ils? dit-il d'une voix rageuse. Gringo hésita : s'il disait trop peu, il allait les tuer ;

s'il disait trop...

— lIs sont peut-étre cinquante. Je n'ai pas vu. Il'y a des femmes et des enfants.

— Nous allons les tuer.

— Non, tu ne les tueras pas, dit tranquillement une petite voix claire.

Tout le monde s'est retourné vers Elle.

— Masks...

— J'ai dit.

Un silence est tombé.

Vrittru s'est retourné vers la tribu :

— Sinous ne les tuons pas, c'est nous quiserons affamés. Il n'y aura plus de gibier. lls viennent sur
notre territoire, ils vont voler nos femmes. C'est & nous, ici, depuis des tribus et des tribus. Est-ce que



nous nous laisserons envahir comme des laches ?

Il'y eutun long murmure dans la tribu. Vrittru s'est rengorgé comme une pintade. Ma ne bougeait pas.
Elle était si immobile et si fréle au milieu de cette meute, et pourtant si impérieuse dans son silence.
Gringo alla se mettre pres d'Elle.

— Depuis des tribus et des tribus, c'est la Loi, continuait Vrittru. Nous sommes tués ou nous tuons. Si
nous ne suivons pas la Loi, les esprits de nos péres nous poursuivront et nos enfants seront frappés.
Brujos, la glissante limace, est venu se mettre prés de Vrittru. C'était le guérisseur.

— Si nous sommes frappés par le mal, dit celui-ci, comment vous guérirai-je? Depuis des tribus et des
tribus, l'esprit du mal est vaincu par la Loi sage et si nous trahissons la Loi, qui nous protégera?
Maintenant la tribu était ébranlée. Gringo écoutait au loin comme une clameur qui montait du fond des
temps, une vieille clameur inexorable comme la peur et la faim. Et tout cela était irréel : il n'y avait pas
de mal, il n'y avait pas d'ennemi, il n'y avait pas de gibier manquant, personne n'était frappé! Et pourtant
tout le monde était frappé.

Il s'est retourné vers Brujos, vers Vrittru : c'étaient les inventeurs du mal et de la guérison du mal. Ma
prit son poignet :

— Tais-toi, petit.

Tout le monde regardait Ma.

— Ce soir, dit-elle, jirai souffler la fumée de leur camp, et si, demain, Brujos voit encore un feu, c'est
qu'il aura pris trop de niopal.

Et d'un seul coup, la commotion est tombée. Tout le monde s'est regardé, puis il y eut un rire partout —
il n'y avait plus d'ennemi, plus de guerre, plus de loi, plus d'esprits, plus de tribu des tribus, c'était tout
envolé, comme une nuée de chauve-souris dans la lumiere. 11y avait un matin comme tous les jours et le
petit iguane qui trottait pondre son ceuf dans ligapo.

Gringo aperc¢ut Rani, un doigt sur le bout de son nez. Elle avait mis une jupe d'écorces serrée sous ses
seins ronds, et un trait de rocou rouge comme une petite flamme sur son front.

1. Niopa : poudre hallucinogéne.

XV
PETITE-REINE

CETTE fois, ses pieds avaient décidé pour la mangrove.

Rani sautillait derriere lui comme lagouti aprés les noix sauvages, s'arrétait, levait le nez en [air,
reniflait une herbe et plongeait dans le taillis avec un rire ravi.

— Bouht!...

— Quoi, reinette?

— Regarde-moi celui-la. ..

Elle était accroupie devant un gros basilic vert foncé, la créte bombée, une patte en lair et l'ceil
courroucé qui tournait comme une toupie :

— Et moi, je vous dis, depuis des tribus et des tribus, c'est pas des maniéres de basilic et vous serez
frappés par le gros caméléon bleu... qui n'existe pas.

Et elle partit dans une fusée de rire.

— Oui, il est jaune maintenant.

Gringo haussa les épaules et poursuivit son chemin dignement. Pas pour longtemps.

— Gringo, eh! Gringo... est-ce que l'esprit des tribus flotte dans les arbres? ou dans quoi? Qu'est-ce que
c'est, l«esprit»?

Gringo se gratta la téte.



— Clest... Curupira, ils disent.

— Ah! Curupira, alors1...

Elle posa son doigt sur son nez, hocha la téte.

— Et ¢a, c'est quoi?

Elle ramassa une noix par terre.

— C'est une noix de chawari.

— Et Chawari, c'est quoi?

— C'est une noix.

— Alors c'est une noix, et chawari c'est l'esprit de la noix — a quoi ¢a sert, tout ce chawari?

— Ecoute, reinette...

— Mais non! je te dis, une noix c'est une noix, pourquoi veux-tu lui ajouter une queue ? A-t-on jamais
VU une noix avec une queue — tu vois Vrittru... avec une queue d'iguane ?

Elle rit et rit.

Gringo était perplexe.

— Bon, ne te fache pas, ce que jen dis, c'est pour éviter les complications. Maintenant je sais : chaque
fois que je ne sais pas, c'est Curupira, voila.

Elle s'arréta un moment, tira sa méche.

1. Curupira : autre nom de I'Inconscient collectif...

— Et si je mange trop de noix, c'est Curupira qui me fait mal au ventre.

Elle dit et se remit & sautiller en ajoutant entre ses dents : «A-t-on besoin d'ajouter des Curupira
partout.»

Car elle était tres obstinée.

Ils arriverent a la cascade au lieu de la mangrove. Comment? Gringo ne le sut jamais, a moins que ses
pieds n'aient changé d'avis en route.

— Comme c'est jo-li! s'exclama Rani. Et elle serra sa poitrine entre ses mains.

Un écroulement de diorite noire s'ouvrait aux flancs de la serra, lavé d'écume, bouillonnant de lumiére,
dans un brouhaha cascadant percé de cris d'oiseaux, puis s'enfoncait d'un coup comme une longue nappe
lisse dans Iimmense houle crépitante de verts, jusqu'a la savane, la-bas, frangée d'argent, et la mer.
Gringo s'assit, le souffle coupé; il lui semblait plonger dans son pays enfin, sans borne.

Rani secoua la téte, posa le doigt sur le bout de son nez, comme si c'était trop-trop... inquiétant peut-étre.
Elle regarda Gringo, puis la savane encore, encore Gringo ; on aurait dit qu'elle suivait une invisible
piste entre ce cceur-1a et cette fuite de lumicre. Et pour la premiere fois, son cceur se pinga comme
devant un danger plus grand que Vrittru.

Attends, dit-elle, laisse tes pieds dans le torrent.

C'était glacé, brilant.

Et elle se mit & laver ses plaies.

— Tu as faim? Tu veux une noix... de chawari? Gringo secoua la téte. 11 écoutait le roulement sans
fin, percé du cri d'un colibri comme un long sifflement tendre pour nulle oreille, ou pour l'infini, peut-
étre, brdlé de lumiére, au bout de toutes les pistes.

— Petite-reine, dit-il enfin, qu'est-ce qu'ily a apres 'homme ?

— Apreés 'homme ? Elle était médusée. Gringo reprit doucement :

— Apreés la forét, ily a la mer ; apres la mer, ily a les nuages — aprés 'homme, ily a quoi ?

Elle resta longtemps a contempler, une main sur sa joue, et cela faisait une briilure dans son cceur.

— Apres Gringo, je veux toujours Gringo.

— Toujours avec deux pattes, toujours avec la faim? Et puis des bébés Gringo, et puis des Gringo de
Gringo dans la forét de la forét... pour toujours?

Elle le regarda longtemps et ses yeux se perdaient au bout de tous ces petits Gringo.

— Avec deux pattes, avec trois pattes, je vais avec Gringo. Apres les nuages, la pluie aime encore la




forét.

Il caressa ses cheveux ébouriffés.

— ... Ou tu vas, je vais, tu es ma grande forét.

— Ecoute, petite-reine... je ne sais pas. J'ai quinze ans et jai beaucoup d'ans pas comptés, d'avant
Gringo ou de toujours Gringo, et c'est...

Il restait suspendu comme par-dessus une incompréhensible faille qui béait au milieu de cet enchevé-
trement vert.

— Il'y a aprés la forét, il y a aprés Gringo, je ne sais pas. Apres, tu comprends?

Elle hocha la téte, se secoua :

— Aprés, iy a mon ceeur qui bat toujours.

Et Gringo restait avec cette espece de faille dedans qui faisait comme une flamme blanche, un trou de
feu jamais comblé.

— Tu connais la porte de feu?... Un feu tout blanc.

Elle eut un sursaut.

— La porte?... Cette nuit-Ia ou tu as couru, jai vu un grand feu blanc. J'ai couru avec toi et nous sommes
entrés dans le feu blanc. J'ai tout oublié.

Elle resta le nez en lair, a muser, comme si elle regardait... quoi?

— Clest peut-étre ¢a, la porte d'aprés? murmura-t-elle.

Puis elle eut un critout d'un coup, comme un oiseau blessé :

— Awvec toi, toujours-toujours! Par n'importe quelle porte !

Alors Gringo prit samain. Elle était toute petite et brune et glacée. Il serra cette petite main comme on
réchauffe un oiseau. Quelques grosses gouttes de pluie tomberent sur leurs mains.

Puis il dit lentement, comme on chante la mélopée, le soir, pour apprivoiser les songes :

— Ensemble nous passerons la porte blanche et nous irons dans le pays d'apres.

Et la pluie se mit & crouler, énorme, tiede, consentante, enveloppant la cascade et la forét, et deux petites
formes serrées comme une priére de la terre dans Iimmense crépitement vert.

XVI
SUKURI

LA pluie tombait depuis des jours, des semaines, et Gringo errait avec sa question — quand on a faim,
est-ce une question? La vie semblait devoir étre pareille a jamais, avec cette piste ou cette autre et des
petites bétes qui, elles, ne voyaient pas les jours passer. L'homme, c'est d'abord celui qui compte le
temps, comme si un éternel «quelque chose» était la-bas, plus loin, au bout... de quoi? Comme si
quelque chose n'était pas la, et qu'est-ce qui n'est pas la?

Le petit pamba est parfaitement Ia, lové dans les feuilles, la huppe aussi, rayée de brun et de blanc.

lls font et puis c'est fait.

Nous faisons et ce n'est jamais fait.

Et qu'est-ce qui n'est pas fait, pas la, jamais la et rien n'est fait?

Gringo était perché dans lentrelacs des hautes racines de la mangrove ; il regardait les palétuviers a
demi submergés, les limons noirs criblés de pluie ou parfois éclatait la feuille verte d'un nénuphar. Il
regardait la pluie interminable, le serpent silencieux qui s'enroulait a la racine et se mouvait comme ne
se mouvant pas en pointant sa petite langue. Il était perdu Ia, ni serpent ni racine, ni méme cette goutte
de lumiere qui brillait sur la feuille du nénuphar. Il aurait pu chasser, pécher, et chasser encore et remplir
les jours d'un millier de gestes rassurants, et puis... et puis quoi?

Un malaise le prit. 11 s'est retourné.

Sukuri, l'anaconda, glissait vers lui, marbré d'or et de noir.



On ne pouvait pas courir dans ces racines enchevétrées et Sukuri nageait encore mieux qu'il glissait. 11
glissait lentement comme une onde vivante.

Gringo se redressa. Il était nu et cuivré; son corps ruisselant était comme une fllmme dans cet énorme
grouillement. 1l regarda Sukuri avec toute cette flamme ramassée dans ses yeux.

«Va-t-en», dit-il d'une voix claire, neutre.

Sukuri s'est arrété. 1l regardait Gringo.

Tout était immobile, sans un frisson.

Il était gros comme un tronc de palétuvier.

«Va-t-en», répéta Gringo en détachant ses mots. Et tout d'un coup, il sut, sentit que Sukuri ramassait ses
longs muscles — Ma! cria Gringo.

Il'y eut un éclair de lumiére blanche. Gringo vacilla, faillit tomber a la renverse dans le marécage.
Sukuri tourna sa téte plate et s'en fut a travers les racines, sans un son, comme une coulée de mort.
Gringo se retourna : Elle était la, toute blanche et immobile sur la berge de la mangrove. Alors il a
plongé, nagé vers Elle :

— Ma!

Et il s'est jeté a ses pieds.

— Debout, petit. Un homme, ¢a va debout.

Elle a caressé ses cheveux ; il la regardait comme on plonge dans la source claire, comme on se perd
dans le brasillement des eaux au bout de la savane. Et tout était arrété. C'était le temps immobile, 1a ou
c'est plein et sans la-bas.

— Ecoute, petit...

Elle souriait, et I'on était si tranquille dans ce sourire, et si stir comme si tous les siecles étaient déja
Vécus.

— Bient6t, je vais partir...

— Non-non, pas encore!

— lIs sont las de moi, ils tournent dans leur petite histoire pareille. Déja, ils grondent.

— Quie ferai-je sans toi ?

— Quand tu ne m'auras plus, il faudra bien que tu me trouves la ou je suis toujours.

— Oh! Ma, le chemin s'en va sous mes pieds. Je ne sais pas le chemin.

— Ton cri fait le chemin, c'est le chemin méme! comme la soif conduit au torrent.

— Mais pourquoi dois-tu partir ? Ne peux-tu pas tous les arréter, comme Sukuri, dans un éclair?

— Je peux, dit-elle...

Et il y eut comme l'ombre d'une tristesse sur son sourire :

— Mais qui restera debout parmi les petits hommes? Je ne suis pas la reine d'un peuple épouvanté.

— Mais pourquoi ne t'aiment-t-ils pas? Pourquoi?

— Tout ce qui change la loi est un malheur pour Thomme. Ils ne veulent pas changer de loi, ou changer
seulement pour en prendre une autre. lIs veulent chasser, pécher, dormir... ou réver un peu, jouer de la
flite comme Quino.

— Ma, Sukuri suit sa loi, et quelle est la loi de Thomme ?

— C'est de défaire la loi, petit. C'est celui qui peut changer la loi : Sukuri ne peut pas.

— Comment déferai-je ces jours et ces jours avec leur faim et leur sillage de sommeil ?

— La question, c'est la réponse méme, comme la goutte d'eau qui fend le rocher.

— Ma, ne peux-tu pas fendre mon rocher?

— Je peux, dit-elle...

Et Elle restauninstant a regarder au loin comme i Elle traversait ces jours et ces jours peuplés de petits
gestes et de vains désirs.

— Mais fendre le rocher, c'est le pouvoir méme de devenir l'autre chose.

— Jusqu'ou faudra-t-il aller?

— Jusqu'au bout de tout, quand tous les chemins sont usés. Ecoute, petit... passe encore une fois la porte
blanche et je te délivrerai du fardeau des vains espoirs — ce qu'on espére, c'est encore I'épaisseur du



rocher pas fendu. Quand le rocher est fendu, c'est la.

Elle se retourna légérement.

Un martin-pécheur fusa dans l'air avec un bruit de crécelle.

Vrittru était 1, les bras croisés.

— Et n'oublie pas : I'ennemi, c'est celui qui t'aide & marcher sur le chemin ; je I'ai mis la pour secouer
ton sommeil, comme Sukuri pour ton cri. Maintenant va, on nous attend.

Et Elle alla vers 'lhomme.

— O Reine, dit-il...

Il leva le menton, écarta un peu les jambes, qu'il avait cagneuses. |l aurait voulu étre roi, mais roi, pour
quoi ?

— Tu nous as promis une terre heureuse et nous t'avons suivie jusqu'ici, mais ou est ton abondance? Nos
enfants sont frappés par la fievre — le mien va mourir. Montre-moi ta puissance.

Il passa ses pouces dans sa ceinture. Elle semblait si fréle.

— Allons, dit-elle simplement.

Et ils disparurent derriere les hautes racines de la mangrove.

XVII
POURQUOI FAIRE?

Sl le fils de Vrittru mourait, Elle allait partir.

Elle allait partir...

Il regardait les arbres, un bois-tombe dont les petites pousses cherchaient de nouveau le ciel, linter-
minable procession des fourmis-feu avec leur butin de feuilles — tomber, pourrir, dévorer, grimper
encore. La loi de la vie. Et par ou changer la loi, par quel bout? Elle allait mourir et toute cette forét
n'était plus qu'un grouillement hostile. La mort, qu'est-ce que c'est? La loi de la vie, ou la loi de la mort?
Changer la mort?

Elle avait vécu des ages. Elle était venue des neiges la-bas, dit-on — des tribus et des tribus pareilles,
des Gringo et des Gringo encore avec quelques Vrittru et des processionaires sous leur petit chapeau de
feuille. Mille ans comme cela ? A quoi sert d'arréter la mort si cette vie ne change pas?

Changer la vie ?

— Ca veut dire quoi, hein, reinette, changer la vie ?

Tu sais ¢a ?

Elle le regardait avec ses grands yeux bridés qui lui mangeaient les joues, elle était accroupie devant la
procession des fourmis-feu, son poing sous le menton. Elle hocha la téte a droite, hocha la téte a gauche

— Tu es bizarre, Gringo... Moi, mon cceur est plein et la vie est changée.

— Elle va partir.

— Qui? Ma?

Elle est devenue pale sous son cuivre doré.

— lIs vont te tuer.

— Ah! tu vois... la vie n'est plus pleine.

— Mais moi, je le tuerai d'abord, dit-elle dans un souffle.

Gringo regarda un instant cette petite bonne femme avec sa ligne de rocou rouge sur le front — elle était
parfaitement belle.

— Il'y a des tas de petits Vrittrus...

— Je les tuerai tous.

Il'y avait une telle flamme sauvage dans ses yeux ; Gringo la regardait comme s'il ne la connaissait pas.



— Alors on sera tout seuls sur la terre.

— Et Quino ?

— On sera trois, c'est déja quelgue chose! Allons, viens, petite-reine, ne sois pas si sérieuse...

— Tu peux parler! dit-elle entre ses dents. A-t-on idée de changer la vie, c'est le Curupira dans ta téte
qu'il faut changer !

Gringo rit, mais il n'était pas si sQr.

— Et toi, [a-haut, qu'est-ce que tu en dis?

La téte de Quino émergea parmi les branches, il avait l'air de tomber de la lune, sa fllite entre ses mains,
ses cheveux noirs hirsutes comme la queue du tamanoir et son nez en trompette. Il se laissa glisser le
long du tronc.

— Moi, quor?

— Il'veut changer la vie, dit Rani, tu vois ¢a?

— Aah! dit Quino en ouvrant la bouche comme un poisson... Et pourquoi faire? Tu veux du miel? 11y a
toute une ruche la-haut... Mais ¢a pique.

Gringo haussa les épaules et se remit en marche. «Pourquoi faire?...» Et il ne comprenait pas bien
pourquoi il n'était pas content d'un rayon de miel et d'une petite reine qui sautillait si gentiment.

Ils arrivérent au lac d'émeraude.

— Comme c'est jo-li! s'exclama Rani.

Ils s'assirent sur le rocher prés de la petite source. Quino tira sa flite et langa deux notes comme l'appel
ravi du soui-manga quand il a bu la fleur et s'envole d'un coup.

Gringo ouvrit ses mains comme une coupe.

Les deux notes résonnérent et résonnérent dans la téte de Gringo.

Et ce fut tout.

XVIII
LA CITADELLE

IL est entré par la porte de flamme. C'était comme un vent qui le traversait : ses jambes, ses bras, sa téte
; il s'en allait dans un vent de lumiére, les yeux clos, comme sillonné et baigné a la fois d'une onde
blanche et douce qui fondait les limites, défaisait la trame dure de son corps, défaisait les nceuds, les fils,
les opacités, dans une myriade de petits craquements de lumiere, et l'emportait nu et léger dans une
immense tendresse de toujours. Un instant, il voulut retenir ce fil de lui, ce battement de cceur sur une
rive verte, la-bas, et ce murmure ensoleille, comme s'il cherchait une mémoire dans les plis de velours
d'un lac ombreux, puis il ouvrit les mains comme on lache un oiseau... il a glissé dans le vent doux d'une
berge sans mémoire ou plient les roseaux lisses comme une houle sans laisser de trace. Il allait dans les
grands siécles oubliés, vétu de lumiére et comme porté par une mémoire d'oiseau, vers un pays léger sur
des méridiens roses; il allait la-bas, au bout des temps, dans une immense tendresse qui était comme le
pays méme et IArctique tranquille sous un blanc battement d'aile.

Puis il a chuté soudain, comme de trés haut. Il y avait des murs, un couloir. Tout baignait dans une
lumiere douce et dans un silence si profond qu'il semblait se réverbérer au loin sur une haute créte de
cristal et battre la-bas, longtemps, comme un carillon sous les neiges.

Ses doigts toucherent le mur. Ily avait une dalle carrée. Elle sembla s'emplir d'une flamme bleue sous
ses doigts, comme un brasier de saphir. Il y eut un vent frais, son corps prenait une autre densité. Il
poussa la dalle.

Ce fut un éclatement de soleil.

Il est arrivé dans le bruit aigre des mouettes, au pied d'une citadelle battue par l'écume et le vent.
Gringo était assis sur un rocher, il regardait.



La mer se gonflait comme un énorme ventre bleu et s'enfongait d'un coup de boutoir, giclant d'écume
dans les grottes au-dessous de lui.

— Encore! Encore! criait Rani, en battant des mains.

Ses longs cheveux dorés flottaient dans le vent, elle tirait la langue pour lécher les embruns salés.
Gringo était ailleurs, comme d'habitude.

— Eh! Gringo, tu vas manquer ta legon!

Elle était perchée au-dessus de lui sur un gros rocher mangé de fenouil.

— Tu entends ?

Et vrrm! une lame a giclé sur Gringo, s'éparpillant dans une fusée de mousse. Il a bougé un peu.

— Oh! Gringo, Son Excellence va tempéter, tu seras mis au cachot.

Cette fois Gringo rit et, d'un bond, comme s'il était porté dans lair, se retrouva prés d'elle :

— Je passerai a travers les murs.

— Bon. Mais il te donnera mal a la téte. Alors?

— Alors, flate!

Il serra sa tunique, prit la main de Rani, puis s'arréta soudain :

— Tout a l'heure, jai vu une dréle de chose...

Il regarda Rani comme s'il essayait de poser un autre visage sur le sien. Elle était belle, toute droite dans
le vent, les cheveux défaits et ses yeux toujours fendus dans un rire, ou peut-étre a cause des embruns.
— Tu étais penchée sur moi. C'était au bord d'un lac entouré d'étranges arbres verts, comme des fouge-
res, tu sais, légers, comme une dentelle de feuilles. Et tu étais & demi nue avec une meche noire sur le
front. Tu me regardais trés fort, tu semblais avoir du chagrin, ou peur peut-étre, je ne sais pas. Quino
était la aussi. Ca avait l'air d'une grande forét. Mais c'étaient surtout tes yeux... Tu n'as pas les yeux noirs
et pourtant c'étaient tes yeux, si pleins de... je ne sais pas. Et puis c'était le sentiment : il faut faire vite-
vite, ils vont la tuer...

— Ohl

— Mais faire quoi ? Ily avait quelque chose a faire. C'était tres intense. Quelque chose qui pourrait la
sauver, ou nous sauver, je ne sais pas. Et puis jétais nu et tout a fait immobile, comme si je dormais, ou
je révais. Pourtant je voyais tout trés bien.

Elle posa un doigt sur le bout de son nez, elle avait lair grave pour une fois.

— Alors ils voulaient la tuer... Dis-moi, est-ce que ce n'est pas une vie d'avant ?

— D'avant? Ou d'aprées?... Mais on avait lair trés primitifs.

— Dis-moi, est-ce qu'ils vont la tuer toujours? Est-ce qu'ils I'ont tuée toujours?... Ou bien, simplement,
tu as révé.

— Et maintenant, est-ce que je réve?

lls rirent tous les deux et le vent claquait leurs vétements blancs comme s'il allait les emporter sur une
autre Tle, la-bas, derriere le cri des mouettes et les embruns, dans les cyclades de I'Atlantide.

XIX
SON EXCELLENCE

GRINGO courut a travers les grands corridors bleus de la Citadelle, il touchait a peine terre, il semblait
se mouvoir sans un effort. Tout était étrangement feutré ici, sous cette phosphorescence bleue des murs,
comme sil'on naviguait dans un ciel sous-marin. llarriva a la grande porte — était-ce une porte? C'était
bleu foncé comme la mer et semi-circulaire. Il serra satunique blanche, passa sa main dans sa meche et
toucha du bout des doigts cette substance bleue, qui glissa sur elle-méme. 11 était dans la salle de travail.
Personne n'a bougé.

lls étaient vingt peut-étre, assis en rond, vétus d'une tunique bleue comme les murs, sur un tapis



mousseux. L'immense salle circulaire était ceinte de douze piliers blancs, coupés par des pans bleus, qui
soutenaient un déme laiteux. 11y avait un gong au milieu, tenu par une chaine. Chaque fois qu'il entrait
la-dedans, Gringo commencait a étouffer, mais enfin... Il a regardé sa tunique blanche, incongrue, s'est
lissé les cheveux tout poisseux d'embruns, a regardé 'lhomme encore — une vague mécontente et dure
est venue dissiper tout le joli soleil qui l'entourait. D'un coup, il entrait dans la mécanique. La
«mécanique», pour Gringo, c'étaient tous ces petits rayons froids et volontaires qui pliaient la substance
et les hommes. Car ils étaient dans ce pays des Atlantes ou quelques hommes avaient maitrisé les forces
de la Nature par les pouvoirs occultes, comme d'autres, plus tard, ont cru les maitriser par les pouvoirs
de la Science.

L'Excellence a hoché la téte et reprit son discours. Gringo s'est infiltré dans la ronde, a c6té de Quino.
— Clest ici qu'est la source du rythme...

Il'atouché le creux de son estomac en arrétant son souffle. I1était vétu d'une toge violet foncé et trénait
sur un coussin de brocart ; on aurait dit un vieux condor au regard percant : Vrittru vieilli et armé d'une
barbe pour cacher ses plis amers et son menton violent.

— Si vous maitrisez ¢a, ici, vous le maitrisez partout, dans les cailloux, les bétes ou les hommes, parce
que c'est un méme rythme dans tout. C'est le Rythme qui encl6t le monde et chaque chose dans son
réseau précis...

Il s'est levé.
— Vous voyez ce corps, c'est une matiére comme n'importe quelle autre, mais qu'est-ce que c'est, la
matiere?... Ce sont des énergies assemblées dans un réseau vibratoire — il faut défaire le réseau. Il faut

agir sur le Rythme qui fait ce réseau-la plutét qu'un autre...

Il dit, prit son inspiration... et disparut lentement comme un objet qui se désagrege sans laisser de trace
ou qui cesse peu a peu de refléter de la lumiére. On entendait encore sa voix dure :

— Alors, vous pouvez dématérialiser n'importe quoi, n'importe qui... Vous étes le maitre de la vie. Et
vous pouvez matérialiser n'importe quoi, par I'émission de la vibration correspondante...

On entendit un sifflement et... un serpent noir se mit soudain a glisser sur le tapis entre les disciples
muets. Puis la voix reprit :

— La matiére opaque qui vous enferme, c'est tout simplement une vibration lourde qui correspond au
petit spectre de lumiére que vos yeux stupides peuvent saisir — il y a tout le reste du spectre.

Et il réapparut brusquement sur son coussin doré. D'un claquement de doigts, il fit disparaitre le serpent.
— Et comme ¢a s'en vont tous les petits serpents inutiles.

Puis il sortit un objet rond et transparent des poches de sa tunique.

— Toi, Quino, viens ici. Répéte l'exercice. Quino était vert de peur. Il vint s'asseoir devant

le Maitre, seraclala gorge, posases mains sur ses genoux et prit son souffle. Vrittru tenait l'objet dans
la paume de sa main. Quino regardait et regardait l'objet.

— Tu as peur, hein, tu es une larve. Pourquoi viens-tu ici? Ce n'est pas une école pour les bébés. Allez,
va, tu peux grouiller avec le reste.

Sans un mot, Quino s'est levé et il est sorti de la salle. Gringo avait les mains moites de colere.

— Nous sommes ici pour former une humanité nouvelle, reprit Vrittru. Nous voulons sortir de la ronde
de la peur et de la faim et de la soumission au petit rythme opaque qui enferme les bétes et les étres —
compris? et le monde. Nous voulons un nouveau monde, libre.

Il avait l'air de planter ses dents dans le monde.

Il rempocha son objet et se tourna vers Psilla. On disait qu'elle était sa favorite. Elle était belle, grande,
comme une statue, mais il y avait ce nez pointu que Gringo n'aimait pas et ces yeux brillants qui cher-
chaient a prendre.

— Toi, Psilla, qu'est-ce que cela veut dire, pour toi, un monde libre ?

Elle leva la téte, prit son souffle et regarda le gong un moment. Lentement, le gong se mit a vibrer : un
bruit sourd, cuivré, montant, comme si l'on avait touché son centre. Puis elle dit d'une voix claire,
détachée, comme on découpe une galette de riz :

— Ne plus dépendre de rien.



L'Excellence a hoché la téte. Gringo sentit un rayon froid qui venait frapper son cceur. Il savait que
c'était son tour.

— Et toi, Monsieur le rebelle, qu'est-ce que tu dis? Il eut envie de dire «Flate!» mais se retint. Non, il
n'avait pas peur, Gringo n'avait jamais peur, mais s'il était chassé, la porte de la Citadelle se refermait
sur Elle et il ne la verrait plus.

— Un monde libre ?... Gringo serra les dents.

Voler dans les airs, oui, ne plus dépendre de cette gravitation lourde, oui — mais libre pour quoi, si je
n'aime pas tout et si tout ne m'aime pas?

Il'y eut un murmure autour.

— Montre-moita puissance... Qu'est-ce que tu peux faire pour changer le sort des millions grouillants?
— Et toi? demanda Gringo. A part sonner le gong et traverser les murs.

Vrittru blémit sous sa barbe.

— Quand tous auront la puissance, ils sortiront de leur misere.

— Ou ils foudroieront tout ce qu'ils n‘aiment pas.

— Tu es non seulement rebelle mais obscurantiste : tu dénigres la Science. Tu n'es pas digne d'étre ici.
Une derniére fois, montre-moi ta puissance.

— Je peux voler quand mon ceeur est heureux.

— Et puis?

Gringo sentit un cercle de fer qui venait serrer ses tempes. Il ferma les yeux un moment. Libre, pour-
quoi, si tout ne sourit pas? Puissant, pourquoi, sile cceur n'est pas léger, et rassasié de quoi, sildme a
faim?... llouvrit ses yeux, regarda autour de lui ces «disciples» murés dans des murs plus épais que ceux
de la Citadelle — ces murs-Ia, les traverseraient-ils? Le silence était comme du plomb autour de lui et il
se sentait si étranger, si vain...

— Allons, reprit Vrittru, quoi encore? Montre-nous ta puissance d'amour.

Lentement, Gringo se leva.

— Sima puissance vous foudroyait, vous seriez convaincus...

— Et arrogant, par-dessus le marché.

— Mé&me si je pouvais, je ne ferais rien — jai besoin d'aimer seulement.

Psilla se retourna vers lui comme un serpent :

— Qui te dit que nous n'aimons pas? Quelgues-uns traverseront le mur, et nous entrainerons tout le
reste. Nous sommes les pionniers, ces hommes sont dans l'esclavage — veux-tu étre esclave avec eux?
— Si d'aimer est étre esclave, alors je préfére étre esclave avec eux a vos brillants pouvoirs.

— Ah! tu vois, tu es accroché a la nuit.

— Suffit, coupa Vrittru. Demain a l'aube, tu iras sur la grande plate-forme de la Citadelle, et si tu peux
voler, comme tu dis, tu iras plonger dans la mer... ou sur les rochers. Est-ce que, par amour pour Elle, tu
voleras ?

Alors Gringo sut que ce n'était pas lui qu'il voulait frapper, mais Elle.

Vrittru se leva, enfonga ses pouces dans sa cordeliere. Une lumiére bleu foncé enveloppait sa téte
comme une radiation.

— J'ai dit. Demain, tu feras la preuve.

Et d'un coup d'ceil, il fit sonner le gong a toute volée.

XX
LA SAISON DES HOMMES

VOLERAIT-il?
La vie était étrangement pareille, méme avec le pouvoir de voler. Et qu'est-ce qui ferait que ce ne serait



plus pareil? Quoi? On sort de la cage, oui, et puis on y rentre et tout est pareil. On traverse les murs, et
puis il y a d'autres murs. Mais un monde sans murs et sans cage ? Inventerions-nous un nouvel organe?
Méme les bétes inventaient des organes pour explorer leur monde, et quel organe nouveau inventerions-
nous pour déjouer tous les murs et toutes les cages? Voler, c'était encore mettre des ailes sur la cage;
Vrittru connaissait seulement le secret d'une cage améliorée. L'organe, quel organe? La chose qui ferait
gue ce ne serait plus pareil, a jamais.

Gringo regardait le cerisier géant dans la cour de la Citadelle, croulant de fleurs : une cataracte rose
sillonnée d'oiseaux-mouches en féte ; il regardait la grande fenétre rectangulaire au-dessus du cerisier, et
tout était si paisible. C'est Elle qui avait dessiné la cour, mis le gazon sous le cerisier et un bassin ou
leau murmurait. Et Gringo regardait-regardait, comme ce pauvre Quino la boule de cristal, a se faire
éclater les yeux. C'était poignant, ce cerisier — peut-étre ne le reverrait-il jamais, mais ce n'était pas cela
: c'était cette beauté, cette cascade rose, comme cette mer qu'il aimait tant, gonflée d'écume et de pays
au-dela. C'était AUTRE. C'était quelque chose que l'on «regardait» pour en absorber la couleur et la
beauté. Et puis le regard se lasse, on passe ailleurs et c'est encore autre, et encore le regard se lasse. Mais
qu'est-ce qui ferait que ce ne serait pas autre, quel organe complet? Quel million de regards éclatés,
comme un million de colibris fous dans le grand arbre du monde ?

Gringo voulait étre le cerisier, il voulait étre la mer. Couler dans les siécles lents du cerisier et dans la
houle avec un cri de mouette. Et ou était-il, cet organe-la ?

Non, il ne volait pas ce soir-1a, il montait lentement les marches vers cette fenétre au-dessus du cerisier :
un petit escalier en colimacon, tapissé de mousse dorée.

Elle était assise dans lembrasure de la baie, les mains jointes sur ses genoux et les yeux clos sur ce
cerisier qu'Elle ne voyait plus. Ou le voyait-elle autrement ?

Elle a relevé la téte. Elle était enveloppée d'une petite cape de soie blanche, et toujours, quand on
approchait d'Elle, ces distances neigeuses comme si l'on entrait dans un lent battement d'aile sur des
cimes égrenées. Ma, c'était le grand voyage sans fin. On partait en Elle a travers des siécles doux comme
de la nacre.

Gringo a pris sa main. Elle était fraiche et parcourue de petites veines violettes.

— Oui, petit, je sais...

— Je n'ai pas peur de mourir.

— Clest vivre qui est difficile.

— Ma, je connais ton grand couloir blanc. J'ai ouvert la porte de jade sur un lac ensoleillé. J'ai ouvert la
porte de braise, je connais la porte bleue. Je connais aussila porte de neige, toute seule, dans mon cceur.
Quand frapperons-nous a la vraie porte?

— Mais elles sont toutes vraies, petit.

— Oui, mais on en sort. Demain, je sortirai par la porte bleue.

— Tu n'aimes pas le spectacle ? dit-elle avec ce petit sourire moqueur.

— Ma, jai appris bien des choses, tu m'as appris bien des secrets, mais ou est LE Secret ?

— Mais il grandit avec toi, a chaque porte.

— Est-ce que c'est de voler? de se dématérialiser, se rematérialiser, comme Vrittru, de passer a travers
les murs et de boire au grand courant des Energies ? Je peux tout ¢a, enfin un peu... je connais le truc —
mais CA, qui n'a pas de truc, ¢a qui est simple comme on respire et qui est la toujours-toujours, partout,
commess'il n'y avait plus besoin de portes ni d'autres portes la-bas : on y est. On y est pour toujours. Ca
coule comme le cerisier et comme la mer. Ma, le cerisier est plus grand que Vrittru, la mer aussi, méme
le brin d'herbe est bien dans sa peau d'herbe et plus léger que Vrittru — mais cette peau d'homme? Je ne
connais pas le secret de cette peau-la. C'est une prison, avec des ailes de temps en temps. Est-ce que
Vrittru a trouvé la vraie clef — mais il repassera, lui aussi, par la porte bleue, et tant qu'on en sortira,
c'est gqu'on n'y est pas!

— Ils vont empoisonner la terre avec leur «truc», dit-elle simplement.

— Alors ?

Elle resta songeuse un moment, comme si Elle voyait loin-loin devant Elle et par-dessus le cerisier et



d'autres cerisiers.

— lls inventeront encore d'autres trucs.

— Alors ou est la porte, quelle porte?

— Tu ne peux pas passer tout seul la porte, petit, a quoi bon ?

— Il faut que tout le monde y passe?... Mais alors c'est loin-loin... Est-ce que Vrittru veut seulement
passer par la vraie porte ?

— Petit, tu demandes des secrets qui ne sont pas de ton temps.

— Je vais mourir demain.

— Petit serin, tu sais treés bien qu'on ne meurt pas. Et situ veux, tu peux voler demain.

Gringo eut une seconde blanche.

— Tu veux? demanda-t-elle avec un sourire.

— lIs vont faire un monde cruel et sans pitié avec leurs pouvoirs.

— Oui.

— Je ne veux pas pouvoir : je veux aimer. Je veux que ¢a coule!

— Petit...

Elle a pris ses mains, et tout était trés doux et comme pour toujours, sans la-bas, sans ici et je veux et je
ne veux pas.

— L'amour seul ne suffit pas. Le pouvoir seul ne suffit pas. Il faut joindre le glaive a l'amour.

— Tuer Vrittru ?

— Il repoussera ailleurs — les hommes aiment les «trucs».

— Alors ?

— Ecoute, petit, ceciseulement je peux te dire... On entendait le crides mouettes par-dessus le cerisier.
— Quand nous arriverons a la porte noire... quand il n'y aura plus d'autres portes et que tous les trucs
auront échoué, alors les petits hommes par millions et millions arriveront a I'heure du choix.

— Quel choix?

— L'intensité du besoin fera jaillir l'autre homme, comme la fleur du cerisier a la saison. Iy a une
saison des hommes. Il'y a une intensité des étres... ou pas : les feuilles mortes tombent. On secoue
larbre.

Elle se pencha un peu vers lui, effleura ses cheveux.

— Demain, tu voleras si tu veux.

Puis Elle ajouta avec cette petite malice :

— A moins que nous ne nous envolions tous avec les mouettes !

Et Elle rit comme une petite fille amusée.

XXI1
AVEC LE CRI DES MOUETTES

A Theure dite, Gringo était prét.

Il atraversé la cour, regardé encore le grand cerisier et la fenétre la-haut. Un instant, il est resté les yeux
clos. Des grenouilles coassaient dans le bassin. Cette heure, il la connaissait bien, elle était vieille en lui,
comme sides aubes et des aubes pareilles se retrouvaient ; il pouvait presque toucher toutes ces formes
de lui, petites et vétues de blanc, en marche les yeux clos : une longue procession des morts dans un
matin pareil, chacun avec saflamme au creux des mains — une flamme, c'est tout ce qui reste. Un grand
regard sur rien, et qui s'emplit de douceur.

Gringo a monté les marches de la Citadelle ; la pierre était froide sous ses pieds, un vent d'en haut a
caressé ses épaules. Ila frissonné. 11 ne se demandait pas s'il volerait ou ne volerait pas ; le monde était
tombé de lui comme un manteau, comme une histoire usée et pas tres sdre ; il tenait cette flhmme au



creux de ses mains et c'était la seule histoire, le seul battement de tous ces battements vains ; c'était tres
doux comme un oiseau, et chaud et plein — un million de gestes pour ce seul geste, un millier de jours
pour cette minute... blanche, ce seul regard pour rien et qui est pourtant le regard de tous ces regards, le
pays qu'on cherche par mille fenétres. Gringo serrait cette petite flamme au creux de son cceur, cette
seule chose battante et slre, sisire, comme le consentement de toutes ces peines, le sourire qui avait fait
des milliers de pas pour se rencontrer encore au bout des pas, et tout était simple et évident. Alors il a
fermé les yeux, il a laissé monter la fllmme, monter le grand pays tranquille comme une houle de
douceur perlée de bulles et de murmures sur une petite plage nue.

La mer frisait au large.

Il a débouché sur la terrasse avec le cri des mouettes.

Rani était I3, les cheveux défaits au vent, toute droite contre le ciel et la mer, comme une proue préte a
fendre l'espace. Leurs yeux se sont croisés un instant. C'était du feu.

Et puis le cercle obscur : lui en avant, satoge violette claquant au vent et les bras croisés sur le ventre ;
les disciples muets avec la peur dans le ventre ; Psilla penchée comme pour cueillir quelque délice
pervers dans les yeux du condamné.

Il regardait la mer, oh! sibelle, comme un million d'oiseaux d'argent.

Il a fait trois pas vers le bord, le vent sentait le fenouil.

Elle a fait trois pas.

Et puis tout s'est passé trés vite : il a vu I'éclair d'un poignard; elle s'est jetée sur Vrittru, lui a transpercé
le ceeur. Il s'est affaissé, les disciples ont crié, Psilla a bondi comme une tigresse.

Il'y eut un éclair blanc.

Alors il a senti cette petite main chaude qui prenait la sienne tandis qu'un fracas énorme secouait la Cita-
delle et fendait le roc derriére eux.

La terre a grincé comme un navire qui s'éventre, rompant toutes ses haussiéres d'un coup dans un
bouillonnement de mer en fusion et de rocs éclatés. Les mouettes se sont toutes envolées.

— Vas-y! cria Gringo.

lls ont ouvert leurs ailes.

Ils sont partis dans le vent, avec le criaigre des mouettes et I'écume folle.

XXI1
LA PORTE DE NEIGE

ILS ont volé-volé dans le grand corridor blanc hors du temps, comme deux oiseaux vers nul port, nul
lieu, pour la seule joie de battre et battre dans cette coulée de lumiére coupée de lacs profonds et bleus
comme un sommeil. Il n'y avait nul passé, nul futur : un présent immense et doux comme une aile sur
les champs lisses de l'infini; il n'y avait ni toi ni moi, niici ni la-bas : un seul battement lent et de grands
yeux posés sur une beauté a jamais. Et le vol continuait-continuait, comme I'écho lumineux d'une joie
pour elle-méme sur les crétes blanches de I'éternel.

lls arrivérent a la porte de neige.

Déja le temps prenait un corps et une mémoire, et des doigts blancs pour caresser son monde.
Ilapressé laporte ; elle s'est emplie d'une flhlmme douce comme la corolle du pécher. Elle s'est ouverte
dans un souffle.

Gringo était assis au bord d'un lac gelé. Il était immobile et tranquille comme les brumes du matin qui se
perdaient dans les roseaux. ll1était la depuis des aurores et des aurores peut-étre : il regardait. 11 regardait
le songe au fond de ses yeux ou la nacre du matin qui glissait entre les roseaux droits tandis que les
brumes se levaient. Et le lac comme un grand coquillage de lumiére pris aux mailles de la nuit. Un jar
s'est mis a crier derriére les roseaux; son cri se perdait loin-loin dans un marais d'ombres déchiré de



rayons blancs, ou la-bas, peut-étre, au fond de son cceur comme une mémoire aigué prise dans un gel de
silence. Quelque chose a commencé a vibrer en lui ; il s'éveillait au temps et au souvenir, comme une
premiere blessure sur des neiges refermées ou comme un premier sillage frémissant de la joie de vivre.
Et l'aurore éclata de mille feux, semant un poudroiement d'or sur les lambeaux de nuit et découvrant les
Tles vertes des roseaux parmi les nappes gelées.

Ou est-elle? pensa-t-il.

Car le temps, c'était toujours «quelque-chose-qui-n'est-pas- [a».

Instantanément, Rani est apparue en haut des marches qui descendaient au lac. Elle était emmitouflée
dans une grosse fourrure au poil bouclé, avec une petite toque d'hermine qui laissait juste passer ses
joues rondes et de grands yeux fendus dans un rire. Elle tenait une brassée de feuilles de bouleau sous le
bras.

— Je vais nourrir Chacko, tu viens dans la forét?

— Petite-reine, dit-il en montant les marches, tu ne te souviens pas ?

— De quoi ?

— Je ne sais pas. Tu ne te souviens pas?

— Tu es bizarre, Gringo. Le soleil est beau aujourd'hui et la neige est douce comme un duvet d'eider. Ca
sent bon le sapin.

— Et Ma ?

Rani pointa le menton vers le chéateau, et instantanément Elle apparut dans la grande allée de neige
bordée d'épicéas. Gringo courut vers Elle, Rani gambadait comme un ourson en liesse avec sa botte de
feuilles sous le bras.

— Comme tu es belle! s'écria Gringo en prenant la main de Ma.

Elle avait I'dge du matin ensoleillé, Elle était si grande dans sa cape blanche.

— Tu m'as appelé, petit?

— Ma, s'écria Rani, on va nourrir Chacko dans la forét, tu viens avec nous ?

Et ils partirent tous les trois, la main dans la main, Elle au milieu et Gringo a sa gauche.

La neige craquait doucement sous leurs pas, le soleil trouait les sapins empoudrés, laissant tomber des
colonnes d'or sur les cristaux éblouis. lls allaient dans un silence peuplé d'odeurs, ils avancgaient a travers
des jours et des jours pareils, d'une coulée d'or a une autre coulée d'or qui les embrasait soudain comme
s'ils allaient rester pris dans un rayon de soleil enchanté. Gringo laissait sa main errer dans le rayon, et
puis ils continuaient, c'était encore un autre rayon et l'odeur forte de la résine et la neige qui s'enfongait
dans la neige.

— Ma, pourquoi...

Et il restait 4, perdu dans sa question qui n'avait pas de mots : c'était tout simplement «pourquoi», et
plus rien n'était enchanté.

— Il veut se souvenir, dit Rani en haussant les épaules, a-t-on idée!

— Ma, jai entendu le crides jars ce matin, dans les roseaux, et c'était... je ne sais pas, quelque chose de
loin-loin qui m'appelait.

Ma sourit; ses yeux étaient bleus comme le lac quand les glaces commencent a fondre. 11y avait une
étincelle de moquerie dans ces yeux, ou d'amusement : Ma, c'était celle qui s'amusait toujours. Gringo,
c'était celui qui ne s'amusait jamais. Il voulait le radical définitif — mais qu'est-ce que c'était, le
«définitif»? C'était peut-étre bien cela, sa question. Rester pris dans la coulée d'or... pour toujours et
toujours?

— Tu veux déja partir ?

Son cceur s'est pincé soudain, comme devant un abime.

— Partir ?

Il a regardé les sapins, Rani qui sautillait, la neige si douce et tranquille.

— Ma, qu'est-ce que c'est que ce cri?

— Attends, je vais te montrer.

Rani s'est mise a appeler : «Chacko-Chacko!...» Sa petite voix claire s'enfoncait dans le silence comme



un cristal. Les grands sapins étaient si immenses avec leur f(it violet. Gringo ne se sentait pas plus haut
qu'un lutin. Puis on entendit une foulée sourde, un craquement de branches mortes : Chacko, le grand
renne, était 3, les naseaux fumants et la ramure toute droite. Rani dansait :

— O Chacko, grand Chacko, beau Chacko... Elle levait une jambe, puis une autre, puis tournait

sur elle-méme. Elle était parfaitement ravie. Chacko aussi, bien que plus dignement; il brouta quelques
feuilles de bouleau tendre et ils partirent tous les quatre.

Ils arrivérent pres d'une source gelée au milieu de gros rochers couverts de givre.

— Tu veux savoir? dit Ma.

Gringo n'était plus si sr. Rani caressait le col de Chacko, qui dodelinait a droite, dodelinait a gauche,
avec approbation. Elle se dressait de toute sa taille sur le bout de ses bottes pour lui tirer les poils :
«Grand Chacko, beau Chacko, gentil Chacko...»

— Ma, cria-t-elle, si je lui montais sur le dos et on galoperait, hein?

— Tu vois, elle aussi, elle veut partir!... Eh bien, regarde. Je vais te montrer.

Ma se pencha, prit un caillou et brisa le miroir de la petite source.

Un trou noir apparut entre les cristaux brisés.

Gringo n'était plus sOr du tout — mais Gringo ne serait jamais sdr jusqu'au Jugement dernier, a moins
gu'on ne le change... en quoi ? Peut-étre en gargouille pétrifiée dans un rayon de soleil. Gringo, c'était la
perpétuelle question.

Ma posa sa main sur le front de Gringo.

Penche-toi et regarde.

C'était noir. Il apercut d'abord son visage blanc sous un bonnet de fourrure. Rani chantonnait toujours :
«Grand Chacko, beau Chacko...» Tout était tranquille comme pour I'éternité. Gringo regardait ce visage,
ces yeux qui brillaient comme un puits de lumiére. Il sentit qu'un charme allait étre brisé; son coeur s'est
serré, la voix de Rani s'éloignait. C'est devenu tout blanc. Il a plongé dans le puits blanc, comme la
grébe d'uncridans le lac scintillant. C'était tout rond. 11 sentit qu'il allait culbuter en avant mais quelque
chose le retenait encore, peut-étre cette petite voix qui venait de loin-loin comme a travers des champs
de neige. Une porte ronde s'est emplie d'une flamme verte, mouvante. On aurait dit des algues
lumineuses. Le rideau d'algues s'est écarté : Gringo regardait d'au-dessus, comme penché sur un hublot,
un lac et de grandes fougéres, et une forme nue au teint cuivré qui semblait endormie sur les rochers ; il
y avait un sourire sur ces levres.

— Tu vois : ¢a, c'est toi, dit Ma d'une voix claire. Une autre forme un peu plus petite regardait ce
moi, une main sur la joue, avec un regard intense : c'était Rani. Tout était trés immobile, comme sus-
pendu. Gringo regardait et regardait.

— Tu vois, tu souris.

Il sentit un souffle chaud et bruissant monter en lui. Ma posa la main sur son épaule :

— Attends.

Le lac s'est brouillé doucement, comme des algues qui ondulent et se referment. La fllmme est devenue
blanche, il lui semblait entendre au loin la voix de Rani comme une petite cascade. Puis le blanc s'est
teinté d'améthyste, c'étaient comme des volutes qui montaient ; les volutes se sont écartées laissant un
hublot blanc. Gringo s'est penché : il y avait un homme enchainé, d'autres hommes aussi qu'on
emmenait au supplice; une lourde charrette aux moyeux gringants dans un sable presque rouge, et puis
ces crétes déchiquetées a l'infini, teintées du premier soleil. L'homme souriait.

— Tu vois : ¢a, c'est toi. Tu souris.

Gringo regardait et regardait cet homme au torse nu, il sentit qu'il allait couler dans ce regard et ce
regard couler dans le soleil sur les crétes la-haut, au-dessus des pistes rouges du Turkestan, ou
grondaient des hommes vétus de peaux sauvages tandis que claquaient des oriflammes dans un vent de
feu.

— Attends.

Les crétes se sont brouillées, le regard s'est perdu dans une derniere coulée de soleil. C'était blanc de
nouveau et la petite voix de Rani chantait encore derriere les neiges.




— Tu veux voir encore ?

Gringo ne savait pas, il restait la fasciné par ce puits de neige comme si quelque secret allait jaillir tout
d'un coup. Alors le rideau de neige s'est empli d'une flhlmme couleur paille, presque jaune, qui s'est
écartée lentement sous la pression du regard. 11y avait un homme dans une cellule de pierre, assis sur un
banc, les mains jointes entre ses genoux et les yeux clos. La porte de la cellule s'est ouverte. Ily avait un
sourire sous ces yeux clos comme une flamme douce qui se fondait dans un amour a jamais.

— Tu vois : ¢a, c'est toi.

Et la voix de Ma résonnait a c6té de lui comme atravers des champs de lumiere, comme s'ils marchaient
ensemble et pour toujours dans un grand pays serein ou toutes les peines sont effacées, n'existent méme
pas, s'évanouissent comme un rideau d'ombre sur une grande neige immuable. Et Gringo s'enfoncait
dans cette douceur, s'enfoncait comme le grand renne la-bas dans la toundra gelée sous un rayon de
soleil.

Un prétre aposé la main sur son épaule : il y avait une croix dans sa ceinture et une main qui serrait une
cordeliere. Gringo a eu un petit choc, tout est devenu blanc.

— Tu veux encore ?

Gringo ne voulait rien, il était plongé dans une sorte de cataclysme. Il regardait et regardait cette
guestion blanche sur le rideau chaque fois refermé. Et tant que cette question brdlerait, il faudrait que le
rideau s'ouvre encore et encore.

Il s'est ouvert sur une avenue ensoleillée : un boulevard grouillant de monde au milieu des klaxons. Une
marée d'hommes qui allaient on ne sait ou, pressés et sombres, le regard bas et fixé sur le ciment, ou sur
quelque hate la-bas, derriere cette houle d'ombres. Et puis un étudiant, soudain, des livres sous le bras,
qui s'arréte, pose la main sur un marronnier au bord du trottoir, leve les yeux et regarde — regarde quoi?
Simplement regarde cette houle qui s'enva, ou peut-étre ce reflet du soleil sur une vitre, peut-étre rien,
un rien si intense que ses yeux sont comme des hublots vides. Il regarde et regarde le rien qui s'en va, le
jour qui passe, la vitre qui brille, et c'est si RIEN tout d'un coup que sa main tombe et ses yeux se
ferment une seconde — une petite seconde nulle... Et puis ce nul s'emplit d'un indicible quelque chose
qui est comme la seule chose : une petite flamme blanche comme une priere ou comme un cri avant le
naufrage. Alors Gringo a vu ces yeux s'‘ouvrir comme une mer et toute la foule se perdre dans un
scintillement blanc. Il regardait et regardait ce scintillement dans son cceur, cette seconde arrétée, et
c'était comme un sourire qui montait du fond de rien, du fond d'une mémoire blanche. Un sourire pour
rien. Et c'était le seul quelque chose.

Gringo se reconnut.

— Mal! encore, je veux savoir!

Alors le rideau de paille s'est soudain empli d'un feu noir. Gringo a sentiune douleur intense. Il a ouvert
de grands yeux vides sur une cour blanche de neige. lls étaient quatre par quatre, vétus de bure rayée. lls
étaient comme des morts regardant la mort. 11y avait deux hommes sur une petite charrette, tirés par
d'autres hommes en bure rayée. Il y avait des projecteurs blancs sur la neige et des ombres. Et un
adolescent qui regardait et regardait ceux-la qu'on allait pendre, qui regardait ce lui-méme nu aux grands
yeux vides, ces ombres et ces ombres comme lui-méme, ce rien-noir-nu sous des projecteurs blancs, ah!
ce cri— ce CRI dedans comme du fond de vies de mort, de nuit, de rien, de vies et de vies pour rien, de
néant nul comme de la douleur écrasée, comme un millier de cris dedans d'un millier d'hommes
ramassés dans un seul battement, dans une seconde atroce, comme un millier de morts ramassées dans
un seul souffle au bout, dans ce seul cceur debout, ce seul regard de feu, et tout allait culbuter une fois de
plus sous des projecteurs blancs ou noirs, des peines et des peines et des cris encore : POUR QUOI ?
Et ce «pour-quoi» résonnait dans la nuit de neige comme la clameur de la terre entiere.

Alors tout a chaviré.

La nuit s'est emplie d'une flamme douce comme la corolle du pécher et d'une musique au loin, comme si
toutes ces morts et ces morts venaient livrer leur chant et leur secret de beauté sous I'horreur et leur
secret d'amour sous la peine, et le secret tranquille derriere les cris :

— Tu sauras, dit-elle.



Et c'était comme une promesse pour toute la terre.

— Cette fois-ci? demanda-t-il.

— Cette fois-ci.

Car cette fois-ci, c'était le conte de tous les contes de la terre.

XX

CA

IL ne restait plus qu'un trou noir entre des cristaux brisés.

Gringo s'est relevé. Ses yeux erraient autour de lui comme s'il sortait d'un cauchemar. Puis l'odeur forte
des sapins est entrée en lui, le craqguement doux de la neige : il n'osait pas bouger. Ses yeux sont revenus
encore a ce trou noir — révait-il ? de quel coté était le réve? Ma était debout derriere la source, tres
droite et grande dans sa cape blanche, presque confondue avec la neige, immobile. 11 n'y avait pas un
son. Chacko était partivers satoundra gelée, peut-étre emportant Rani sur sa criniere et ils galopaient la-
bas dans un autre réve? Il s'est baissé, il a pris une poignée de neige dans sa main ; un rayon de soleil
tombait comme une Tle d'or. La vie était douce et sans un murmure, comme un grand regard qui
s'allonge et s'allonge et se perd et regarde seulement cet infini de neige dans son propre cceur ou la-bas,
sans distance et sans centre, partout plongé en lui-méme, comme une myriade de cristaux regardant
chacun son propre infini et les myriades d'infinis de chaque petit cristal. Et tout était pour toujours dans
un consentement total. Rani est apparue entre les neiges, toute petite avec sa toque d'’hermine, sortie
peut-étre d'un miroitement de cristal. La vie a recommencé a bouger avec un «toi» et un «moi».

— Alors, tu t'es bien souvenu?... Comment c'est, le souvenir ?

— Ca fait mal.

— Alors a quoi ¢a sert ?... Mal, qu'est-ce que c'est ? Chacko a brouté toutes mes feuilles, il est parti.

Elle s'est plantée devant lui, a soufflé dans ses joues.

— On s'est bien amusés.

— Et s'il ne revenait pas ? Elle était sidérée.

— Qu'est-ce que tu dis 1a! Décidément, tu es bizarre Gringo, tu dois avoir attrapé un «souvenir» encore.
Elle s'est retournée vers Ma, les deux poings sur ses hanches :

— Ma, qu'est-ce que c'est, «mal»?

Et sans attendre la réponse, elle a file comme un dard : «Une réponse, a quoi ¢a sert? Ca ne se respire
pas, ca ne glisse pas sur la neige et ¢a ne sent rien. Voila. Et ¢a ne se broute pas non plus, alors?» Elle
vivait I'évidence de chaque minute.

Gringo, lui, voulait des réponses, beaucoup de réponses; il ne savait pas que la vraie réponse, c'est celle
qu'on broute, comme Chacko, et puis voila, c'est fait.

— Ma...

— Tu n'as pas aimé le spectacle ? dit-elle d'un petit ton moqueur.

— Mais...

— Qui-oui, je sais, c'est trés sérieux! Et Elle le regardait du coin de I'ceeil

— Mais quand c'est trés sérieux, c'est le moment de se moquer un peu, non?

— Ily avait tous ces hommes... Oh! Ma, c'était si noir!

— Tu ne souriais pas ?

— Si. Mais... Qu'est-ce que ¢a veut dire, tout ¢a? Est-ce que je réve ici, ou est-ce que je révais la-bas?
Gringo prit la main de Ma; ils marchaient ensemble dans la neige et tout semblait se dissoudre : les
questions, les souvenirs, la douleur... S'il laissait échapper la question, c'était fini.

— Ma, dis-moi! Je vais retourner la-bas?

— Mais tu es la-bas aussi, petit!



— Clest affreux.

— Oui, c'est affreux... si tu es seulement la-bas. Et si tu étais seulement ici, il n'y aurait pas de monde!
— Rani dirait : & quoi ¢a sert, le monde? Ma s'esclaffa comme une petite fille amuseée.

— Ca ne «sert» pas : c'est un fait, comme Chacko, la neige et le cri des jars derriere la brume.

— C'est un affreux «fait».

— Si tu es seulement dans le fait. Ecoute, petit... Et puis il y a aussiles grillons dans la forét, non? et les
pigeons blancs qui tombent comme des feuilles sur la berge du fleuve, tu ne te souviens pas? Et I, sur le
boulevard, l'étudiant souriait au-dessus de la houle.

— Oui, des moments comme ¢a.

— Mais c'est toujours le moment! C'est toujours comme ¢a, seulement on ne s'en apercoit pas. Mon
grand pays blanc, il esttoujours Ia, derriere tous les instants et toutes les vies, méme derriére cet homme
qu'on va pendre — pas «derriére» : dedans. Il est dedans le monde, & chaque minute. On s'en apercoit ou
ne s'en apercoit pas. N'as-tu pas posé ta main sur le tronc de ce marronnier? Et puis tout s'est arrété :
c'était la. Cest toujours [&! Tu ne réves pas ici — tu réves la-bas quand tu oublies CA, ici. Tu
cauchemardes, mon petit, a vrai dire. Il faut vivre I'un dans l'autre — moi, je suis la-bas, dans la forét, et
dans beaucoup d'autres foréts, et je marche ici aussi, avec un certain Gringo. Il n'y a pas deux mondes,
petit : il y en a un seul, mon couloir blanc communique avec tous les temps et tous les espaces. C'est
LA, instantanément. Il faut se souvenir. Les hommes se souviennent seulement du cauchemar.

— Mais pourquoi le cauchemar ?

— Le cauchemar, c'est de ne pas se souvenir.

— Mais on les pend, on les torture, c'estaffreux! Ma, on m'atué et tué... Peut-étre qu'en cette minute, on
va me tuer encore... quelque part.

— Si tu oublies ton sourire, oui.

— Clest trés joli... mais c'est affreux.

— Oui, c'est affreux, mon petit... C'est joli aussi. Il faut faire entrer le joli dans l'affreux.

— Mais pourquoi cet affreux avait-il besoin d'étre la! Je ne comprends pas. Non, je ne comprends pas.
Ma est restée silencieuse un moment. 11y avait seulement le craquement ouaté de la neige sous leurs
pas.

— Et pourquoi leider avait-il besoin d'étre poisson avant, et d'étre coquillage et petite algue dans un
rayon de soleil? Le monde, ¢a bouge. Tu es entre le poisson et l'eider — un homme entre aujourd'hui et
demain. Tu as dévoré ausside jolis oiseaux — maintenant, les hommes dévorent avec des philosophies,
des religions, des ceci, cela... Qu'est-ce que tu sais de demain ?

— Dans la cour, sous le projecteur, c'est affreux. C'est peut-étre aujourd'hui, mais c'est affreusement
aujourd'hui.

— Mais il faut faire pousser demain dans aujourd'hui! Il faut faire pousser le pays blanc dans la vieille
nuit. C'est ca, le «<monde». S'il n'y avait pas quelques cris, ils feraient seulement pousser des asperges,
mon petit!

— Ma, tu te moques...

— Non, je ne me moque pas. Clest quand je me moque que je suis le plus sérieuse. Ecoute...

Elle s'est arrétée dans la neige. Elle était trés droite et grande et majestueuse.

— Petit, il faut faire pousser la terre nouvelle.

— Comment ?

— Pas quelques moments «comme ¢a». Quand tu auras fait entrer mon grand pays blanc qui ne meurt
pas, non seulement dans ta téte et dans ton coeur mais dans ton corps qui va et vient, a chaque seconde,
alors...

— Alors ?

— Alors, tuseras tout entier l'eider, et le vieux poisson tombera, comme d'autres bétes sont tombées, et
le joli prendrala place de l'affreux. 1l faut faire pousser les ailes nouvelles! 11 faut faire pousser la beauté
dans son corps et partout, a chaque seconde. Mon grand pays blanc est Ia, toujours 1a, a chaque seconde
dans la vieille terre !



— Est-ce qu'ils voudront ?

— Est-ce que les poissons ont jamais voulu étre eiders?...

— Quand ?

— Marche et tu sauras.

Ils arrivérent au chateau. Les grandes fenétres étincelaient sous la neige. On entendait le cri des jars au
loin.

— Regarde, dit-elle.

Gringo s'est penché par la fenétre. Tout était silencieux dans limmense salle : un silence solide, comme
si le temps était arrété et pris dans un cristal. 11y avait un étre Ia, seul, vétu de blanc, penché sur une
table.

Il s'est retourné.

Un instant son regard est entré dans Gringo. Un immense regard doux. Alors tout a fondu : les ques-
tions, les peines, et aujourd'hui et demain, ici et la — c'était CA, pur. Un moment éternel qui comblait
tout. Une douceur qui se perd dans la douceur et s'enfonce aux confins de la douceur comme dans une
neige & jamais et loin-loin au bout de toutes les neiges dans la douceur encore et encore.

Gringo a plongé la comme la mouette dans la houle.

Il est reparti dans la vieille nuit pour cette joie-la.

Encore et encore... et toujours.

Comme le cri des jars derriére la brume.

XXIV — CEPAYS DE TOUS LES JOURS

Il'a plongé dans son corps comme dans une forét obscure.

— Eh bien, tu m'as fait peur!

Gringo s'est soulevé sur un coude. Ily avait un lac d'émeraude entouré de hautes fougeéres, le cri strident
d'un oiseau qui s'envole, et puis des milliers de bruits, grésillants, clapotants, chuintants, comme s'il était
entré dans une énorme rumeur chaude. Rani le regardait avec de grands yeux noirs. Elle était & demi
nue, une jupe d'écorces serrée sous la poitrine. Tout cela était trés étonnant.

— Chacko... il est parti?

Chacko ?

C'était quelque chose qui s'enfuyait trés vite dans une brume argentée, et puis ce n'était plus rien...
C'était un «quelque chose» derriére des plis de velours, comme l'ondoiement d'un souffle sur le lac ou
comme un cri dont il ne resterait plus que lIécho, et déja ce n'est plus qu'un murmure fondu dans une
nuit verte. Gringo a passé la main sur son front.

— Je ne sais plus.

«Je ne sais plus», et pourtant c'est comme une mémoire au fond, sans nom, sans forme, quelque chose
qui tire. On ne sait plus le pays ni la couleur, mais ca tire, ¢a tire, c'est la derriere comme une vie mal
éteinte et qui frappe de ses petits doigts de lumiere a une lourde porte de nuit.

— Rani, je voudrais me souvenir...

— C'est si important... si important! Et tout d'un coup, il eut un cri:

Et Ma ?

Clest étrange, Ma, c'était comme ce souvenir qui échappait de tous les cotés — la toucher, c'était
s'emplir de ce pays sans nom et comme d'une mémoire tres vieille... trés vieille.

— Elle soigne le fils de Vrittru.

— Le fils de...

Alors tout est revenu dans la téte de Gringo : la mangrove, Sukuri, Vrittru les mains enfoncées dans sa




peau de puma : «Montre-moi ta puissance.»

— Il faut aller tout de suite.

— Quino est parti voir.

— Mais qu'est-ce qui s'est passé?

— Tu as bu a la source, tu as glissé sur le rocher et puis tu étais comme mort... J'ai eu bien peur.
Pourtant, tu souriais.

La vieille mémoire était partie, il restait seulement ce pays de tous les jours avec des bruits, des gestes et
des couleurs, et des petits hommes qui vont comme une énigme dans une énigme.

— C'était long?

Elle a regardé le soleil sur les branches du palmier.

— Tu vois.

Ga n'avait duré que le temps d'une glissade d'oiseau et de quelques ramages. Ca avait duré des ages et
des ages.

— Tu as encore oublié ta machette, dit-elle brusquement.

— Ma machette ? Et pourquoi faire ?

— Tu es bizarre, Gringo...

Elle avait une maniere de dire «bi-zzarre», et ce petit mot résonnait tres loin comme une tendresse. Il
sourit. Et comme cela, de temps entemps, la porte s'ouvre et laisse échapper un petit souffle, on ne sait
d'ou, mais c'est trés familier. Des petits mots qui n‘ont pas de sens et qui sont pleins de petits sillages
légers.

— Ecoute, petite reine, a quoi ca sert, une machette?

— Et a quoi ¢a sert, un homme?

Il'y eut un bruit de course, des branches qui craquaient. Quino est apparu hors de souffle :

— Shuma, le fils de Vrittru, est mort.

Rani est devenue blanche. Elle a serré les dents :

— Allons.

XXV - LE GARDIEN

GRINGO allait vers la clairiere, déja il entendait les lamentations. Et tout cela lui semblait si futile,
irréel presque, une espece d'histoire inventée, comme si, derriere, il y avait autre chose, une autre
histoire, et puis c'est insaisissable. «lIl y a 'homme aprés 'homme», disait-elle. Et soudain, Gringo eut
limpression que ce n'était pas «aprés», que ce n'était pas «la-bas» — c'était I, derriére... quoi ? Comme
on était la, derriére un miroir d'eau pour les jolis scalaires du lac d'émeraude; il y a un autre miroir... de
quoi? Comme tout a I'heure sur ce rocher, quelque chose qui s'enfuit trés vite derriére une brume argen-
tée — mais c'est I, c'est LA! Ca tire. Et peut-étre était-on comme d'autres poissons, dans un grand lac
d'aigué-marine et de foréts mouvantes, pour un autre Gringo qui se mouvait dans un air léger et dans une
histoire sans chagrin?

Quel miroir ? Ou était le miroir ? La surface lisse et si claire qu'on ne la voit pas.

Ils arriverent dans le soufflement grave et plaintif des grandes flites doubles : deux notes inlassables qui
coulaient et rampaient entre les lianes touffues. La nuit tombait. Des groupes d'hommes et de femmes
murmuraient et se lamentaient devant le carbet de Vrittru. Celui de Ma était isolé, presque a la lisiere de
la forét, derriere le bois-violet. C'est 1a que Gringo voulait aller.

— Attends, murmura Rani.

Mais Gringo n'écoutait pas. 1l a longé la clairiére, dépassé le bois-violet.

— Hé! Gringo.

Il s'est retourné. Déja, Vrittru était sur lui. Rani est accourue.

— Ou vas-tu ?

— Chez Elle.



— Non, tu n'iras pas chez elle.

— Et pourquoi ?

Il'y avait une telle haine froide dans ces yeux, que Gringo en eut le souffle coupé. Rani a pris son bras.
— Toi, petit serpent, va-t-en. Ce n'est pas ta place. Elle s'est redressée et I'a regardé droit dans les
yeux. Il a cillé. Une rage l'a pris :

— Personne ne va chez elle.

— J'irai, dit Gringo.

Il s'est jeté vers le carbet, a trébuché sur une souche, une douleur aigué a traversé sa jambe. Vrittru était
déja Ia, les bras croisés sur le ventre, devant la porte du carbet.

— J'ai dit : personne. C'est moi qui commande ici.

— Non, c'est Elle.

Une grappe d'hommes et de femmes jacassantes s'est assemblée derriere eux. Et puis Brujos est arrivé,
limaceux et adipeux; Psilla, la femme de Brujos, grande et droite, une plume de toucan dans les che-
veux, regardait le spectacle avec une sorte de délice. Vrittru était a son sommet, il triomphait comme un
dindon au milieu de la basse-cour. F — Elle n'a plus de pouvoir, dit Vrittru. Elle est

| vieille et gateuse.

; Gringo a empoigné le collier de Vrittru. D'un coup de pied dans le ventre, Vrittru I'a envoyé rouler a
trois métres.

— Cette fois, tu auras ta lecon, moustique. Gringo s'est relevé, il était dans un nuage blanc ;

la petite main de Rani tirait son bras : «Attends, implorait-elle, attends ce soir.»

Il s'est retourné vers ces hommes, ces femmes en cercle, comme des bétes vaguement apeurées :
— Vous ne dites rien? leur cria Gringo. Vous ne direz donc rien?

Il'y eut un silence. Personne ne bougeait.

— Elle est malade, dit une voix dans la foule. 11 faut la laisser tranquille.

— Ce n'est pas vrai! s'écria Gringo, Elle n'est PAS malade. Elle n'est jamais malade.

— Laisse donc, Gringo, qu'est-ce que tu peux faire? dit une voix de femme.

Gringo est revenu vers Vrittru. 11 était comme un puma immobile, ses muscles ramassés, barrant la
porte. Il n'y avait pas un bruit dans la hutte de Ma.

— Elle n'est pas malade, dit Gringo, je veux la voir. Vrittru a relevé le menton, planté ses mains dans sa
peau de puma, il avait l'air d'un pygmée rageur — un pygmeée, oui, gonflé comme une outre et saillant
de muscles faux.

— Elle est malade et tu ne la reverras plus, dit Vrittru. Personne n'entrera chez elle. Et si elle est assez
forte, elle sortiratoute seule... Hein, qu'elle sortedonc... sielle le peut. Personne ne lempéche de sortr
I

Il ricanait. Psilla s'est approchée comme une chatte sur des pattes de velours :

— Tu es tres intelligent, Gringo, et tu sais que Ma est notre mére bien-aimée...

Gringo eut envie de vomir. Un instant, il est resté a regarder cette foule stupide et lache, cette brute
cuirassée qui triomphait, cette femme avide et doucereuse...

— Nous connaissons aussiton habileté et ta jeunesse intempérée, reprit-elle, mais qui est plus fort que
la loi de la tribu ? Est-ce qu'elle a guérile fils de Vrittru? Est-ce qu'elle peut méme se guérir et marcher
jusqu'au bois-violet? Voyons... appelle-la.

— Ca suffit, dit Vrittru. Toi, Brujos, tu monteras la garde et tu veilleras a ce que personne ne la dérange.
La foule s'est dispersée.

Gringo est resté seul entre les yeux luisants de Vrittru et les yeux glacés de cette femme. Il savait que
Ma ne sortirait plus. Il savait qu'il était seul.

— Viens, dit Rani, en serrant son bras.

Les deux notes des jacouis ont repris possession de la clairiére : graves, sans fin, collantes comme des
millénaires de nuit et de mort et de plainte fragile dans un grouillement d'ombres qui se referme.

Il a serré saceinture, regardé encore une fois cet homme... et tout acoup il a su que ce n'était pas Vrittru,
pas ce pygmée triomphant, mais le gardien de la mort qui était la, comme Jacaré est le gardien du lac,



comme les brumes d'argent la-bas sont le gardien d'un autre pays. Il n'était pas devant I'ennemi ni un
homme : il était devant celui-qui-garde-le-passage. «Cette nuit, jirai», pensa-t-il.

Il s'est retourné vers Rani.

Elle tenait une machette a la main.

XXVI - LES SINGES ROUGES

La nuit stridulait, immense, battante, comme une autre forét sous la forét.

Gringo attendait, les pieds ballants hors de son hamac, le menton dans les mains. Des lucioles au feu
vert ou rouge zigzaguaient dans le susurrement des moustiques. I1écoutait sa douleur, sa vieille question
:un homme, cette béte-13, dans la haute marée stridente de la nuit, c'était quoi ? — C'était nu, ¢a n'avait
pas d'autre bruit qu'une question, c'était son coassement a lui, sa musique sourde, comme ce lancinement
dans sa jambe déchirée. C'était penché sur rien, qui était comme une brdlure, qui était le seul quelque
chose. Apres des millions de millions d'années et de foréts recommencées, 'homme, cette béte-Ia, serait-
il encore cette question qui brile avec le hululement des lechuzas et la grande nuit pareille?

C'est long, un homme. Vers ou ¢a va?

Il s'est laissé glisser en bas de son hamac, la lame froide d'un poignard pressait sa hanche. Non, Vrittru,
ce n'était rien, mais cette question? Si Elle partait, il n'était plus qu'un petit coassement nul dans une
grande marée qui roule, et puis les petits Gringo recommencent — jusqu'a quand? Ou est le bout, le
MOMENT de tout ¢a ?

Il avancait metre par métre, tatant chaque souche, chaque brindille morte, il fallait contourner le carbet
de Vrittru pour arriver au bois-violet. Et s'il allait planter ce poignard dans le cceur de Vrittru?... Un
moment, il a hésité. «A quoi ¢a sert, un homme?» disait Rani. Mais...

Il'y avait une lueur entre les feuilles du carbet, on veillait Shuma; demain a l'aube, ils le brileront. Et
puis les petits Shuma recommencent, les petits Gringo.

Un serpent a filé devant lui. Gringo rampait sans un bruit. Maintenant, il arrivait au carbet de Ma. Son
ceeur battait a se rompre. Brujos, la limace, était assis sur le bois-violet, a vingt métres... On n'en finirait
pas de tuer.

Il s'est glissé derriére, a contourné le carbet, découpé un pan de feuilles avec son poignard. Un lumignon
brllait par terre éclairant le hamac comme une barque dans la nuit.

Elle était toute blanche dans le hamac et immobile. Ses bras reposaient le long de son corps, Elle
semblait

naviguer sans fin, sans bruit, sur un immense fleuve de nuit.

Elle souriait.

Gringo a tiré de sa ceinture un ceeur de palmier.

— Tiens, mange, c'est bon, souffla-t-il.

Sa main a pris la sienne, il avait envie de pleurer, tout d'un coup, bétement. Cette main était fraiche
comme la petite source.

— Tu resteras, hein? Demain, je t'apporterai des algues de la cascade...

Elle le regardait en souriant. Il savait que c'était vain, il savait qu'Elle n'avait pas voulu guérir le fils de
Vrittru, il savait... et quand méme il demandait, comme cette vaine question dans son cceur parce qu'il
faut que ¢a brdle, parce qu'il faut bien aller jusqu'au bout. Et le bout, c'était comme ces yeux de diamant
avec de l'or chaud au fond. On coule 1a et tout est bien. Mais la vie? Cette vie qui n'est pas encore. Ce
«pas-encore» qui brile?

Il serrait cette main fraiche, et sa question partait a la dérive avec le hululement des lechuzas et le sillage
strident de la nuit.

— Ma...

Elle a secoué doucement la téte. Elle a fermé les yeux un moment. Son hamac semblait se balancer
legerement sur une créte de flammes. Alors... loin la-bas, du fond de I'Ouest et des arbres sans fin,



comme une grande houle de nuit est montée la clameur des singes rouges, sourde, grondante, grandis-
sante, d'arbre enarbre et plus proche, rauque, encore plus proche, roulant atravers la nuit et envahissant
toute la clairiére d'un hurlement grave comme un fantastique cheeur sauvage jailli des entrailles de la
terre et de ses millénaires de nuits poignantes, comme le battement puissant, forcené, d'un millier de
poings cognant une immense poitrine de révolte et laissant éclater d'un coup un cri— puis, lentement, la
houle démente s'est retirée d'arbre en arbre, fondue, dissoute dans les gorges de la serraet d'une nuit plus
dense encore, laissant une trainée de murmures et un silence soudain, comme un abime : un petit homme
seul et palpitant, nu, dérisoire, dans la haute jungle immémoriale.

Le hamac bougeait lentement, comme s'il avait largué ses amarres.

Gringo tenait toujours cette main.

Il 'a coulé tout d'un coup comme un cormoran dans les eaux lisses, aspiré au fond d'un entonnoir brilant.

XXVII - LE TOUR DU MONDE EN VINGT-QUATRE MINUTES

Il a coulé vertigineusement, il sentait presque un souffle contre ses oreilles, et brutalement il a été
précipité au fond d'un trou.

C'était tout noir, comme une cave. Il a touché les murs, palpé autour de lui pour sortir de cette suffo-
cation. 11y avait une dalle. La dalle s'est emplie d'une flamme sous ses doigts : un feu noir. 1l était
devant la porte noire.

D'un coup, elle s'est ouverte et il a été projeté dans un hurlement de saxophone au milieu d'une avenue
brllante de soleil, torride, grouillante de monde, tandis que le saxophone montait-montait, déchirait l'air,
éclatait dans un miaulement sur aigu, ponctué d'un claguement de cymbales, comme un coup de poing.
Gringo est entré dans un monde completement fou.

Il allait 1a le plus naturellement du monde. Rani sautillait prés de lui, vétue d'un Jean et secouant sa
queue de cheval tout en sucant un ice-cream.

— Jil s'écria-t-elle, on entre?

Maintenant, le vacarme était a son comble. Un homme, ceinturé d'une grosse caisse et brandissant une
cymbale, continuait son discours :

— Entrez-entrez, Mesdames et Messieurs, c'est pas cher, c'est le tour du monde en vingt-quatre minutes.
Cing balles seulement.

Et brrm! un coup de cymbales. Gringo hésita un instant.

— Dis, Gringo, on 'y va? Le tour du monde pour cing balles, c'est pas cher du kilométre.

Ils sont entrés.

Le Président de la République était en train de faire son discours dans le stand du milieu, sous un
chapeau-claque. 11 était tres distingué. En tout cas, il avait une jolie cravate.

— Citoyens et citoyennes, en résumé, disait-il, I'heure est grave, nous arrivons a lun de ces
tournants du Destin ou il faut choisir...

Coup de cymbales.

— ... Choisir, euh, entre la \Vérité mocratique du droit des peuples a disposer librement de I'héritage de
leurs peres... qui est sacré, notez-bien...

Le garde-champétre (en retraite) est entré avec trois ballerines et le nez rouge. Il tenait un étendard
patriotique et un mégaphone. Petit ballet : «Ahl la Mocratie, la Mocratie, la Mocratie...», pirouettes et
cymbales. Le Président continue :

— ... Oubien la honteuse déchéance de la soumission aux forces antimocratiques qui couvrent
Ihorizon budgétaire et spirituel de 'humanité...

— Bravo! s'écria un spiritualiste.

— En conséquence, c'est trois billiards de dollars nouveaux pour faire l'ultime, je dis bien lultime, la



derniere, la supréme bombe a oxygéne qui nettoiera une fois pour toutes...

Et vlan! d'un coup bien ajusté, un anarchiste a jeté la boule et décroché la téte du Président.

Emotion générale.

Mais, indomptable, il a continué son discours : il n'y a pas besoin de téte pour ¢a.

Gringo en avait assez. lls sont passés au stand d'a coté.

— Je dis bien, Messieurs les jurés, que cet homme, en vertu des dispositions fondamentales de la Loi
que nul n'est censé ignorer...

Le Procureur général a tiré sur son col, il faisait trés chaud.

— ... Cet homme, dis-je, en portant atteinte a la dignité humaine, a porté atteinte aux fondements
mémes de la société, ébranlé les moeurs et...

— Qu'est-ce qu'il a fait ? cria une voix dans la foule.

Le Procureur est devenu rouge, comme le garde-champétre qui rentrait justement avec la banderole et
les ballerines. Re-petit ballet : «Ah! la Mocratie, la

Mocratie, la Mocratie...» Pirouettes et coups de tampon.

— Messieurs, reprit le Procureur, cet homme sans métier, sans dipléme, sans assurance sociale et sans
dessein dans la vie, enfin, la vie, n'est-ce pas...

— Bravo! cria le garcon boucher.

— Cette vie sacrée que nos péres nous ont donnée pour... hem, pour... enfin pour continuer comme nos
péres a progresser dans... hem, enfin progresser dans la circulation fiduciaire et intellectuelle de 'huma-
nité...

— Bravo! cria le critique de La Barbe littéraire, justement présent.

— Adoncques, dis-je, cet homme, inutile, inefficace et innocent, aura la tranche tronchée.

Le guérilla de la FRM (Front de la Rage Mondiale) a saisi une grenade en caoutchouc et dévissé, d'un
coup bien sonné, la goupille du col du Procureur, qui a laissé tomber sa cravate, sa toge et sa chemise.
Consternation générale.

Imperturbablement, le Procureur a continué : il n'y a pas besoin de chemise pour ¢a.

— Enfin la tronche tranchée. Voila. C'est une question de conscience, n'est-ce pas, enfin de cons-
cience, oui, profonde.

— Bravo! cria I'Abbé, la profondeur, voila.

Et le Procureur disparut d'un coup dans les jambes de son pantalon.

Gringo en avait assez.

— Ecoute, petite-reine, qu'est-ce qu'on fait ici?

— Tu es bizarre, Gringo, si tu continues, tu auras la téte tranchée. Ou bien on te mettra au cabanon.
Ils passérent sous le troisiéme pilier du fronton. C'était le stand de la derniére Eglise, aprés la Speak-
analyse et I'Hexagone, digne successeur du Penta qui suivit le Tetra : [Eglise médicale et obligatoire.
L'homme en blanc était en train d'isotoper un patient récalcitrant, tandis qu'un biologiste en calotte
triturait une molécule. Mais comme, depuis ce temps-1a, tout le monde était cancérigene, ca ne faisait
pas beaucoup de différence : c'était une question de temps. La loi prévoyait 63 ans et 3 jours pour le
citoyen moyen — plus qu'il n‘en faut pour conduire quatre fois par jour sa voiture au bureau.

Gringo en avait franchement assez.

— Eh &! s'écria le biologiste en pointant un doigt menacgant vers Gringo, qu'est-ce que vous faites [a,
vous, mais vous avez le nez droit, mon bonhomme!

— Dame..., dit Gringo en empoignant son appendice grec.

— Mais c'est périmé! C'est méme anachronique et contraire a la loi. Et moi, je vous dis, je vais vous
arranger ¢a d'un petit coup de chromosome chirurgical et ingénieux.

Gringo fit trois pas en arriére. Rani faillit laisser choir son ice-cream.

— ... Je vous fais des petits dolichocéphales crochus et blonds, d'un coup. Et inasphyxiables.

Gringo retrouva son sang-froid, qui était chaud d‘ailleur.

— Mais je ne veux pas de petits! Et je ne veux pas de dolichocéphales et je ne veux pas — je veux en
sortir.



—Eh ! jeune homme, vous n'y songez pas. En sortir ? Mais on n'en sort pas, voyons ! sauf par la porte
du crématoire électrique ou la démolition de la planéte. Alors... C'est la science éternelle et a perpétuité.
— Bon, dit Gringo en empoignant la main de Rani, moi, la science, c'est trop scientifique. Je
préfere la démolition des équations. Si on allait voir le coté exotique ?

— Tu n'es pas sérieux, dit Rani, en reprenant son ice-cream.

— Sacrilege! Renégat! criait le biologiste en brandissant un doigt.

Gringo leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

«LIBERTE — EGALITE — SAUVE-QUI PEUT»

Ce n'était pas céleste, mais c'était toujours ca.

Ils passerent sous la vodte tandis que les cymbales cadencaient les ballerines : «Ah! la Mocratie, la
Mocratie, la Mocratie... » et que la téte du condamné a mort roulait dans un éclat de rire funeste.
Aprés avoir passé le stand des pays sous-développés, celui des pays sur-développés et celui de la
désodorisa-tion de ['Atlantique, Gringo et Rani voulurent s'asseoir dans un square. Il y en avait
justement un, tout neuf, avec de I'herbe en plastique et de la musique douce, et quelques annonces
urgentes entre deux : «Votez pour Léon, le candidat des masses opprimées. Il vous désopprimera d'un
coup de tampon-jex qui en vaut deux.» Et comme il y avait beaucoup de monde — c'était un monde ou
il y avait beaucoup de monde —, Gringo et Rani eurent beaucoup de mal a trouver une place sur un
banc entre deux couples d'amoureux qui s'embrassaient sur la bouche. «Attention, attention! hurla le
garde-champétre dans son mégaphone, avez-vous pris votre pilule ? La pilule obligatoire et pasteurisée
— a partir de deux, on vous met au bloc. »

— Bon, dit Gringo, je ne ferai pas de bébés.

— Tu es anti-social, soupira Rani, tu finiras mal.

— Tu sais ou ¢a finit, toi?

— Eh bien...

Elle posa un doigt sur le bout de son nez, regarda autour d'elle. A vrai dire, c'était trés encombré.

— J'ai vu un chouette de stand, la-bas, dit-elle, allons-y.

C'était a l'extréme droite exotique. Ils passerent devant le stand du Coca-yoga, de IExpresso-Ashram, du
Nouveau-transcendant et du Descendant-a-toute-vitesse, et ils arriverent au stand... de la Libération. Ah!
ca, c'était pas mal.

On entrait la avec une mine de circonstance.

Le yogi était assis sous un arbre en carton-péte. Il était tout en blanc, comme il se doit. Il méditait
profondément apres s'étre introduit une boule quiés dans chaque conduit auditif. C'était tres silencieux,
derriére la boule quigs. Ily avait aussiun baldaquin et une rampe électrique sous le baldaquin. Tout était
parfaitement sombre, on attendait 'heure de la libération. C'était un peu long, mais enfin. Gringo s'est
assis les jambes croisées parce que ¢a se libérait plus vite de cette facon. On entendait encore au loin les
ballerines café-au-lait de la délégation moyennement développée : «Ah! la Sacrotie, la Sacrotie, la
Sacrotie...» parce qu'on était en pays sacré enfin. Tout était trés solennel et définitif... lorsqu'on entendit
une voix, tout d'un coup, qui venait des hauteurs :

— Dis donc, Marcel, le générateur est tombé en panne.

— Cay est, dit Marcel en levant les bras, lillumination a raté.

Désolation générale.

Tout le monde s'est levé. C'était encore un coup des marxistes.

— J'en ai assez-assez-assez! cria Gringo. Fichons le camp d'ici.

— Mais Gringo, sortir ou?

— Eh bien, par la porte.

Il a attrapé Rani par la main, a commencé a bousculer la foule. Le garde-champétre est arrivé avec son
nez rouge et le chapeau-claque du Président miraculeusement échappé au désastre (le chapeau-claque) :
— He-hé! s'écria-t-il, hé-hé! Je vous y prends, mon gaillard, vous voulez sortir d'ici! he?... Mais on n'en
sort pas, petit gredin, on n'en sort pas du tout, c'est tout le monde qui est comme ¢a, he!

Et les ballerines ont levé la jambe en cadence. Psilla avait une plume de cacatoes dans les cheveux et un



nez rouge aussi : une-deux, une-deux, une-deux...

Coup de cymbales et saxophone.

— En 24 minutes, tu as tout vu, dit Rani de son petit ton posé. Ca vaut bien cing balles, avoue?

— Alors on va ou ?

— Eh bien, nulle part, on y est.

— Bon, dit Gringo, je vais aller me plaindre au Procureur Général. J'irai jusqu'au Président s'il le faut.
— Mais Gringo, on est tous dans la foire, le Président aussi.

— Alors, quoi faire? dit Gringo découragé. lls s'assirent sur le bord du trottoir.

Le garde-champétre les a rattrapés : c'était Vrittru avec un nez rouge et une ceinture bicolore.

— He-he! dit-il en enfongant ses mains dans sa ceinture, je vous annonce qu'on a remis le générateur en
marche : les autobus, les bureaux de poste, les portillons automatiques et les illuminations, tout
marche !

— Bon, dit Rani, alors on marche ou?

— Ca, dit Vrittru en retirant son faux nez, ce n'est pas nécessaire; pourvu gque ¢a marche, c'est tout ce
qu'il faut... Vous pouvez prendre lautobus et revenir demain : ¢ca ne ferme jamais.

— Bon, dit Rani, alors on prend l'autobus.

— Pour aller ou? demanda Gringo.

— Ah! dit Vrittru en écartant les bras, c'est partout pareil, on n'en sort pas, que voulez-vous?

Et il remit son faux nez.

XXVII - LES HOMMES-PANTALON

Il ne restait plus qu'a attendre — quoi? on ne sait pas. Gringo cherchait vaguement des yeux un autobus
qui aille quelque part.

— Et sion prenait un billet d'avion pour Hono-lulu? dit Rani.

— Et 3, quel autobus on prendra? Rani avait le sifflet coupé. C'était rare.

«Si javais un faux nez, au moins, pensa Gringo, peut-étre pourrais-je m'habituer?»

— Dis-moi, petite-reine, on pourrait faire un stand des vrais nez ?

— Hein?

Il renonga & s'expliquer. D'ailleurs, il serait tout de suite isotope et mis au fichier exotique. C'était trés
commode : tout le monde avait son étiquette dans le dos, on ne pouvait pas se tromper.

— La prochaine fois, dit Gringo, je renaitrai dans une peau de kangourou.

— Hein?

Elle essayait de se figurer Gringo avec une longue queue.

— Mais c'est une race éteinte, Gringo, tu n'y es pas! Maintenant il n'y a plus que des hommes.

Puis il pensa que les kangourous étaient fichés aussi — il n'y avait rien a faire, on était fichu de tous les
cOtés. Un faux nez, c'était peut-étre la meilleure fagon de respirer.

— lIs ont tout expliqué, dit Gringo, il n'y a plus rien a faire.

— Alors va me chercher un ice-cream et attendons. lIs attendirent.

Une heure, unan, un siécle, on ne sait pas. De temps en temps, il y avait des coups d'Etat, mais c'était
tout pareil, on recommencgait avec un autre chapeau-claque.

— J'en ai ma claque, dit Gringo.

— Alors va me chercher un ice-cream, dit Rani, il fait chaud.

Et ils attendirent encore au bord du trottoir.

Une marée de pantalons passait, encore des pantalons — un jour, une heure, un siécle : les hommes-
pantalon passaient. Gringo avait pris ses joues entre ses mains et posé ses coudes sur ses genoux : il
regardait et regardait ces pantalons. De temps en temps, il y avait un fou qui tirait dans le tas, mais
c'était tout pareil, on continuait avec un autre pantalon.

Alors Gringo a commencé a devenir inquiet.



— Le temps, c'est long, dit-il.

— A quoi ¢a sert, le temps? demanda Rani.

— Eh bien... a mesurer.

— Mesurer quoi ?

— Je ne sais pas, peut-étre des pantalons?

— Alors ¢a ne sert a rien.

Et elle posa ses coudes sur ses genoux.

— Peut-&tre qu'on arrive au bout du temps? ajouta-t-elle pensivement.

— Non, tant qu'il y aura des pantalons et des yeux qui regardent les pantalons, il faudra bien les
mesurer.

— Ah! dit Rani, alors enlevons notre pantalon et fermons les yeux.

Gringo hésita encore ; des colonnes grises montaient sur un horizon de pantalons. On entendait le saxo
et les cymbales, avec, de temps en temps, un trombone énergique. «A quoi ¢a sert, la musique?» pensa
Gringo. Ca commengait a chavirer un peu.

— Mais pourquoi ils continuent! s'exclama Rani. Tout d'un coup, un pantalon s'est penché sur lui.

— Quelle heure est-il, Monsieur, s'il vous plait? Gringo regarda a droite, regarda a gauche, les
colonnes et les colonnes, le saxo partait dans un miaulement aigu. Il a secoué la téte entre ses mains :
— Ma montre s'est arrétée.

— Ah! dit Thomme, alors je vais étre en retard. Et il a repris sa place dans les colonnes de pantalons.
Gringo a regardé encore. Et soudain il a eu envie de pleurer — pourquoi, on ne sait pas. C'était déchirant
— ce que ¢a déchirait, on ne sait pas. Un trou de douleur. «C'est peut-étre a cause de mon vrai nez,
pensa-t-il... C'est peut-&tre pour ¢a qu'ils mettent tous un faux nez sur leur pantalon ? C'est pour cacher
le chagrin.» Alors Gringo s'est levé, il a attrapé un homme-pantalon par le bras :

— Quelle heure est-il, Monsieur?

— 17 heures, 22 minutes, 34 secondes.

— Ahl je savais bien. Merci, Monsieur.

Il a secoué la téte, regardé encore un peu I'horizon : «Trente-cing secondes, trente-six secondes, trente-
sept secondes...» Et il s'est demandé pourquoi ¢a n'allait pas dans l'autre sens : «Trente-six secondes,
trente-cing secondes, trente-quatre secondes...», et puis au bout c'était fini. Mais non! ¢a augmentait
toujours : «Trente-neuf secondes, quarante secondes, quarante-et-une secondes...» et pour toujours-
toujours-toujours, des éres et des eres de temps-pantalon qui s'ajoutaient : «Quarante-neuf secondes,
cinquante secondes...» Gringo regardait a droite, a gauche, devant lui... 11 n'y avait pas un oiseau : des
pantalons et des pantalons a la seconde, qui allaient la-bas, vers quoi? C'était suffocant toutd'un coup —
qu'est-ce qui suffoquait, on ne sait pas. C'était la suffocation qui suffoquait. «Cinquante-et-une secondes,
cinquante-deux secondes...» L'heure arrivait — quelle heure? on ne sait pas. L'heure de quoi? Il n'y avait
pas d'heure, nulle heure, pas de part, nulle part, jamais, jamais, on n‘arrivait nulle part a la seconde — le
temps était mort! la géographie était morte, les autobus étaient morts. On était assis Ia, sur le trottoir,
pour l'éternité des éternités... ah!

Gringo a poussé un petit «ah!», comme un petit couic.

Tout est devenu blanc dans sa téte.

«Ma» a-t-il dit, comme ¢a, comme on fait «bleub!» avant de couler.

Elle était la, souriante.

Gringo a clignoté des yeux.

— Quelle heure est-il? demanda-t-il.

— Clest I'heure, dit Ma.

— Ah! dit Gringo.

— Ouvre les yeux et regarde.



XXIX - CLIC-CLAC

Il a ouvert les yeux et regardé.

C'était tout pareil : des colonnes et des colonnes.

Ma était debout pres de lui, tres grande : Elle semblait dominer toute la foule. Mais personne ne la
voyait. Elle était vétue de lumiére blanche.

— Je ne vois rien, dit Gringo, ¢a continue.

— Mais non, petit, tu regardes avec ton habitude de tous les jours.

— AR?

Gringo a regardé encore en se tordant un peu le cou. La marée continuait. Il s'est retrouvé subitement
dans la téte d'un homme-pantalon : ca faisait clic-clac, clic-clac... Puis il a glissé dans la téte d'un autre
homme-pantalon : ca faisait clic-clic-clac, clic-clic-clac... Alors, comme un singe dans les branches, il a
commencé a glisser de téte en téte : clac-clic, clac-clic, clic-clic-clac; clac-clic, clac-clic, clic-clic-clac...
C'était un énorme hall de gare, vide, avec un métronome qui cliquait dans un silence caverneux, de plus
en plus fort, de plus en plus fort : clic-clac, clic-clac, clic-clic-clac. Et puis, de temps en temps, un haut-
parleur et une voix trés lente, caverneuse aussi, sans timbre : 17 heures, quarante-deux minutes, trente
secondes; 17 heures, quarante-deux minutes, trente-et-une secondes... clic-clac, clic-clac, clic-clic-clac...
Et ¢ca marchait, ca marchait jusqu'a I'horizon, jusqu'au Turkestan chinois et au Kamtchatka, sans grande
différence de langue : cloc-cloc, cluc-cluc-cloc, cloc-cloc, cluc-cluc-cloc... De temps en temps, dans un
petit coin de téte d'un pays perdu, il y avait un petit raté : ¢a faisait zzii-zzii-ztt... comme un oiseau a qui
on coupe le cou, ploc! Ce devait étre un homme perdu ou un défaut de fabrication, zzii-zzii-ztt-ztt-ploc. ..
ou quelgu'un qui navait pas bien lu le journal du matin. Et Gringo glissait de branche en branche.
Quelquefois, il y avait toute une colonne qui déraillait : crac-crac-croc-cric. Ce devait étre un
changement de gouvernement ou une purge militaire, ou peut-é&tre une crise religieuse. Mais on s'en
remettait trés vite : clac-clic, clic-clic-clac... En somme, tout cela n'était pas spécialement marrant.
Gringo a réintégré sa propre téte. Il a cogné un peu dessus pour voir si ¢a faisait clic, mais la pendule
s'était arrétée : un homme perdu.

Ma le regardait d'un air moqueur.

— Eh bien, dit Gringo, ce n'est pas marrant. Ca va durer combien de temps comme ¢a ?

— Sais pas, dit Ma... Aussi longtemps qu'ils veulent.

— Alors, dit Rani, toujours pratique, si tu allais nous chercher un verre de bierre et deux ice-cream en
attendant ?

— Ecoute, Rani, tu n'es pas drole.

— Ma a dit : «Aussi longtemps qu'ils veulent», alors... A moins qu'il n'y ait un déraillement général?...
On peut faire des provisions en attendant — tu raméneras aussi des sandwichs.

Gringo était excédé, tout cela n'était pas dréle du tout.

— Mais Ma, s'écria-t-il, est-ce que tout ¢a ne va pas changer !

C'est une opération délicate, dit-elle. Mais on peut essayer — oh! il y a beaucoup de temps que
jessaye... Mais tu vois, ils font cloc-cluc, clic-clic-cloc, en japonais, en hindou, en marxiste et en
ashram, et en Sorbonne et en... Toute la liste.

— Oui, ¢a, jai vu, ou plutdt jai entendu. Tu ne peux pas arréter la pendule? Hein, le temps zéro du
monde? Ce ne serait pas mal. Moi, jen ai assez.

— Est-ce qu'ils en ont assez ?

— Peut-&tre qu'ils ne savent pas que ¢a peut étre autrement? lls veulent seulement améliorer la pendule.
Ils ne congoivent pas le temps sans pendule..-Moi non plus, d‘ailleurs, mais jen ai marre.

— Il faudrait qu'ils en aient tous «marre», comme tu dis. Il faudrait qu'ils appellent autre chose. Est-ce
gu'on peut le faire malgré eux ?

— Ecoute, dit Gringo exaspéré, personne n'ademandé a sortir d'une molkécule d'ADN, non?... Un
petit changement de molécules ?




— Non, mon petit, pas un changement de molécules : ils referaient des pendules avec d'autres
molécules. Non, c'est plus simple que tu ne crois.

— Mais bon sang! s'écria Gringo dont la patience n'était pas le fort, avec ou sans molécules, il faut
«Téter cette pendule dingue! Tu envoies une petite vague blanche : ¢a s'arréte.

— Tu vas les sidérer. Tuvois le petit marxiste qui ne sait plus son catéchisme, le petit ashramite qui ne
sait plus son catéchisme, le conducteur d'autobus, le chirurgien dentiste qui ne savent plus leur
catéchisme — plus personne ne sait son catéchisme : les chapeaux-claque tombent et les faux nez, les
turbans et les bonnets d'évéque, les bonnets de Gandhi, les bonnets d'aviateur, les bonnets de magistrat,
tous les bonnets...

— Ji, s'écria Rani, ce serait vachement drole!

— Tu n'auras plus de sandwichs et plus d'ice-cream, coupa Gringo.

— Ecoute, petit...

Ma se retourna vers Gringo; ses yeux de diamant brillaient comme une étoile dans la nuit.

— Je ne suis pas ici pour faire des miracles irrationnels...

— Le rationnel, on s'en fiche! il fait partie de leur catéchisme. Il faut arréter la pendule, Ma! C'est
urgent.

— Montre-moi 172 hommes — autant qu'il y a de pays — qui VEUILLENT VRAIMENT arréter la
pendule ?

— J'ai entendu quelques petits zzt-zzt par-cipar-1a. Toi-méme, tu m'as dit que c'était I'heure : c'est «cette
fois-ci».

Puis Gringo s'est arrété, ses mots sont tombés. Il revoyait cette cour sous des projecteurs blancs, ces
fusillés ici, ces pendus la, ces prisons et ces prisons dans tous les catéchismes du monde, cette énorme
Prison hygiénique et mathématique avec ice-cream et saxophone, ces colonnes grises et grises qui
montaient a l'assaut d'un ciel sans oiseau, avec quelques casques et capsules pour changer de lune et
battre leur métronome sous d'autres ionosphéres : clic-clac, clic-clic-clac, sur Vénus et Neptune et la
Constellation d'un Cygne éteint.

Alors Gringo eut un cri:

— Mal! Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible!..-Et c'était comme toute la terre qui criait dans un
seul petit cceur d'homme, oh! si futile.

Ma eut un sourire et caressa les cheveux de Gringo.

— J'avais besoin d'un cri, petit, un seul cri vrai pour défaire la magie qu'ils ont inventée. Car je ne fais
pas de miracles : je défais seulement ce qu'ils ont ajouté.

Puis Elle laissa son regard errer sur cette foule.

— Je vais te montrer la non-magie, le monde sans leur magie, tel qu'il est.

Et Elle prit la main de Gringo et de Rani.

XXX - IL ETAIT UNE FOIS...

Ils entrérent dans le Parc. Ily avait encore de vrais marronniers. Des enfants jouaient sur un tas de sable
jaunatre, comme uneile. Ils se battaient : «Puisque je te dis que c'est moi, c'est & moil...» Et la foule, la
foule partout. Des étudiants sur les bancs apprenaient les secrets de la géométrie euclidienne, ou les
secrets de la fonction glycogénique du foie, enfin tous les secrets pour marcher dans la colonne.

— Mais non! Je te dis que c'est clonk-clonk, ce n'est pas cluk-cluk. La preuve...

Gringo marchait au milieu de tout ¢a, il cherchait un oiseau dans les marronniers. Il serrait cette main
dans la sienne. Ma le regardait du coin de l'ceil

— D'abord, quitte ton air abominablement sérieux, mon petit ; ¢a, c'est la magie la plus épaisse.
Gringo fronga le nez, essaya un sourire de la joue gauche, un sourire de la joue droite. Ca ne fonc-
tionnait pas bien. Rani sautillait comme si de rien n'était.

— Sourire & quoi? C'est pas marrant.



— Mais mon petit, si je te transportais instantanément en Amazonie avec les beaux arbres et les
oiseaux... et les moustiques, tu sourirais trois minutes, et puis... ce ne serait pas «marrant», comme tu
dis, tu continuerais de poser la question : tu passerais a travers les arbres comme par la porte du métro
ou la grille du parc. Hein, qui est-ce qui passe ici et qui est-ce qui passe la — qui ?

— J'en ai marre d'étre un homme.

— Mais tu n'es pas encore un homme! Tu es seulement un ouistiti savant.

— Ca, c'est pas mal! dit Rani, qui ne savait rien de I'évolution des espéces.

— Tusais seulement tous les petits clic-clic-cloc qu'on t'a mis dans le crane et les chromosomes ; tu ne
vois rien, ni a Bornéo ni ici, tu vois seulement un miroir de ton clic-clic-cloc. Mais ¢a, mon petit, c'est la
vieille magie. Sauf de temps en temps quand ta question brdle un peu trop fort, tu passes au travers. La,
tu pousses un petit cri.

— Oui, mais ca devient tout blanc. Moi, je veux passer au travers les yeux grands ouverts.

— Mais tu ne peux pas passer au travers avec tes faux yeux, petit serin! Si le serin passe au travers avec
ses yeux de serin, il n'y verra que du serin. Non, logique ?

— Oh! moi, tu sais, les «visions»... je he me sens pas S®™ Thérése, dans aucun coin de chromosome.
— Mais ce n'est pas une «vision», enfant! ce n'est pas voir autre chose que ce qui est la : c'est LA
vision, voir ce qui est vraiment I3, sans les petits clic-cloc d'une géométrie inventée et d'une physiologie
inventée.

— Mais on n'invente pas la physiologie! On est dedans.

— Exactement : tu es dedans, vous étes dans linvention.

— Sors-moi de l'invention.

Rani les regardait tous les deux avec un doigt sur le nez.

— Ma, raconte-nous une jolie histoire, dit-elle. Gringo, il est un peu...

Ma sourtit, Elle les entraina dans une allée du Parc et ils s'assirent tous les trois sous un marronnier. Elle
posa ses mains entre les plis de sa robe blanche et ferma les yeux.

— Il était une fois une jolie mouette...

Gringo leva les yeux et subitement, c'était quelque chose de si familier, comme s'il sentait le souffle du
vent dans ses oreilles et I'odeur du varech. 11a souri.

— ... Elle faisait son nid dans les falaises du grand fjord, la-haut, et elle n‘aimait rien tant que de plon-
ger dans le vent et d'ouvrir les ailes tout d'un coup, a la renverse dans le ciel, avec un cri
d'éblouissement, ou bien flotter 1, sur le vent doux, et puis couler comme un éclair dans les eaux vertes
ou scintillent les harenguets. C'était si frais, sidélicieux de sentir I'eau, le vent sur les plumes lisses et de
nager ou de voler comme on embrasse l'azur ou des myriades de petites bulles salées. Et quelquefois, on
restait tranquille, une patte dans les sables blancs, a écouter sans fin le clapotement nu du fjord, comme
une coulée de lumiére murmurante qui s'étire et laisse souffler une vaguelette bruissante de
coquillages... Ce devait étre une mouette ancétre de Gringo parce qu'elle commenga a «regarder» le
fjord au lieu de couler dans ses eaux et de boire lazur frais qui sentait la lavande et I'écume. Elle n'était
plus l'azur, elle n'était plus la vasque verte ni le goémon léger qui flotte entre les rochers criards. Un
invisible filet est tombé sur ses ailes... C'était la premiere géométrie du monde et son premier cri
d'oiseau pris au filet : loiseau-Gringo, loiseau-moi, mais plus jamais-jamais loiseau-oiseau ni la
mouette d'un coup d'aile dans la vague.

— Ca ne m'étonne pas de toi, remarqua Rani calmement. A-t-on idée...

— Alors la jolie mouette, de regard enregard et de petit crien petit cri surpris, s'est trouvée prise dans
un deuxieme filet, un troisieme filet, des tas de petits filets bleus ou rosés qui faisaient des couleurs, des
algues a elle et d'autres mouettes la-bas. Puis un jour c'était noir de filets les uns sur les autres, elle n'a
plus pu bouger : elle était prise dans une petite flaque de lumiére éteinte et sur une patte et deux qui
tournaient et retournaient en rond dans le filet. C'était déja un Gringo tres avancé dans la physique du
monde : il connaissait toutes les étoiles qui se mesurent atravers les mailles et les points cardinaux pour
remplacer le vol direct et la coulée lisse dans les grands alizés bavards. Et finalement, ils ont mis un
grand filet sur la mappemonde et la terre est restée plantée sur son écliptique comme une cigogne sur le



toit. C'est la gqu'ils ont trouvé la loi de Newton, laloi du pancréas et toutes les petites lois pour mesurer la
loi de leur filet.

— C'est une histoire triste, dit Rani.

— C'est seulement le début de I'histoire. Maintenant regarde — justement on a inventé le filet pour que
«quelqu'unx» regarde... Au bout de l'histoire, un jour, un petit Gringo, deux petits Gringo, quelques petits
Gringo perdus par-ci par-la ont commenceé a se souvenir du joli fjord dans les brumes et d'un cri de
mouette qui résonnait-résonnait la-bas, derriere des filets et des filets, comme une trouée de lumiére sur
un espace ailé. lls ont fait un premier trou dans les mailles et c'était éblouissant et blanc parce que leurs
yeux des cavernes ne savaient plus la lame d'argent sur les brisants venteux, ni leurs deux bras la joie
d'embrasser tant de monde d'un cri de ravissement. Et puis tous les canards sages voulaient absolument
les garder a l'abri dans leur filet raisonnable — mais c'était seulement une raison de canard, ou de
n'importe quoi sur deux pattes qui marche avec un pantalon et de la géométrie.

— Et maintenant, c'est I'heure! s'écria Rani.

— Oui, c'est I'heure, regarde!

Alors ils ouvrirent grands leurs yeux et ils virent le plus joli conte de fées du monde. Seulement, ce
n'étaient pas des fées : c'étaient des petits Gringo, des petites Rani, tout naturels... des petits hommes sur
deux pattes qui retrouvaient leur mémoire légére et une mappemonde désamarrée.

XXX - LA MAPPEMONDE DESAMARREE

Elle prit la petite boule bleue et brune entre ses mains, avec ses iles, ses continents qui sautaient hors de
feau comme des dauphins, et quelques lambeaux de nuages tout blancs comme des cornets a la creme
pour les gentils dauphins. Ca tenait trés bien au creux de ses genoux.

— Note qu'il y a beaucoup de petites boules comme c¢a, dit-elle & Rani qui tirait la langue, peut-étre a
cause des cornets ; mais on va essayer sur celle-ci, c'est une trés jolie boule. Si ¢ca ne marche pas, on ira
voir ailleurs.

Délicatement, Elle prit le méridien de Greenwich entre le pouce et l'index, et tira un peu dessus : clac! Il
a pété comme un élastique. Toutes les pendules ont commencé a avoir le vertige.

— Tu vaois, ily en a beaucoup comme cela : c'est toute une pelote. Regarde-moi comme ils ont ficelé
tout ¢a...

Elle attrapa quelques paralleles au passage et clac ! le cercle polaire a sauté. La Mer de Behring eut un
frisson et le pdle nord ne savait plus trés bien ou donner du nord. Puis, d'un coup sec, Elle a fait sauter
léquateur.

— Ouf! dit Rani en se tatant le ventre. 11y avait longtemps que ¢a serrait.

— Tu vois, dit Ma, maintenant leur filet est tout troué.

Gringo regardait tout cela avec étonnement. Puis on entendit une voix retentissante :

— Eh! Marcel, le générateur est tombé en panne. C'est une panne terrestre.

— Mince! dit Marcel.

— Mince! dit Gringo.

Alors il écarquilla les yeux et il assista au plus ahurissant spectacle qu'il ait jamais été donné aux
hommes de voir, comme si, en vérité, ils avaient attendu trois milliards d'années pour voir ¢a : les pro-
tozoaires en frétillaient dans leur trou. Mais c'était toute la terre qui frétillait, prise soudain d'une drole
de sensation.

D'abord, Gringo sentit une ébullition bizarre dans son corps... des tas de microscopiques courants d‘air
passaient a travers tout ce treillis compact de veinules, dendrites et nucléoles : ¢a s'aérait, s'allégeait
subitement, se décoagulait; on avait I'impression tout d'un coup qu'une énorme et innombrable pelote se
défaisait, craquait partout, lachait ses minuscules fils, larguait les neeuds, et ¢a entrait a flots, de partout,
une microscopique marée innombrable qui fusait a travers tout le corps, comme des petits chenaux de
bulles et de lumiere — on respirait, se gonflait, c'était tout le corps qui se dilatait d'une espéce de joie



poreuse, comme s'il n'avait pas respiré depuis des millénaires et des millénaires, comme s'il n'avait
jamais respiré avant, et c'était, soudain, oh! une bolée d'ozone mousseuse, légere, lumineuse, qui
ruisselait partout, pétillait partout, se répandait partout : le corps se mettait a couler hors de son sac de
peau telle une mukitude de petites rivieres d'argent qui allaient-allaient, touchaient tout, godtaient tout,
se ravissaient et cas-cadaient a travers des prés de lumiére. Et puis les yeux devenaient tres bizarres : ils
étaient déficelés aussi de leurs deux trous noirs et ils se pulvérisaient, filaient de tous les cotés,
s'allumaient dans tous les coins, au bout de chaque petit ruisseau d'argent, par tous les pores : une
myriade d'yeux-éclair qui touchaient, sentaient, voyaient, comme si, voir, c'était boire, c'était couler
avec, c'était battre et papilloter dans tous les papillo-tements du monde; ce n'était plus «voir», ce n'était
plus «dehors» : c'était dedans partout comme d'innombrables petites mouettes d'argent plongeant en
d'innombrables petites vasques et godtant tout ensemble le grand brasillement blanc de la mer. Un
immense regard éclaté, simple, immédiat, au cceur de tout. Un corps désamarré, parcouru de sel et de
grand vent. Une respiration sans fin, cristalline, presque musicale, comme une houle mélge de varech et
d'embruns se perdant dans une autre houle qui se perdait sur des rivages bleus. C'était la grande respi-
ration du monde comme un souffle de joie par les mers et les collines et dans chaque petite vasque
murmurante comme un froissement d'étoiles qui s'éparpillent.

Gringo clignotait des yeux comme s'il allait chavirer par-dessus bord et plonger dans la mappemonde
pour de bon avec les dauphins verts et les baleines. Rani tenait solidement les plis de la robe de Ma :
— Mais regarde donc, Gringo, qu'est-ce qu'ils ont tous?

XXXII - LE MONDE TEL QU'IL EST

C'était trés bizarre.

Ces sacs de peau, n'est-ce pas, trés étanches, ou chacun vivait au coin de son gargouillement douillet,
avec téléphone, cordes vocales et guide Michelin pour communiquer a travers les murs avec d'autres
murs munis de téléphone qui communiquaient avec d'autres téléphones et quelques sourires peints sur la
portiere, voila que c'était tout troué, comme une passoire— mais jamais, aucun cyclone n'avait perpétré
pareil désastre! parce que les murs aplatis, on les remonte, mais comment remonterait-on le néant aplati
? Tous les Larousse aplatis, les guides Michelin aplatis, et la tranquille circulation des ADN de pére en
fils. Tout le programme en panne. Et que dirait DAN 06 22 8 MOL 30 29? Allo-allo!... quoi? Les murs
étaient apparemment intacts, tout était intact, mais il n'y avait plus que du vent dedans, et quel vent!
Un vent énorme, silencieux.

D'un coup, quatre milliards de bouches se sont ouvertes.

L'étudiant sur son banc a laissé tomber son manuel de Sciences «Naturelles». C'était le premier atteint
par la marée blanche.

— Dis donc, Alexandre...

— Quoi? dit Alexandre.

— Euh... quoi? dit Léon.

— Mais quoi-quoi? dit Alexandre.

Et quoi-quoi-quoi, et quoi-quoi-quoi?

— C'est pas naturel, dit enfin Léon.

Et tous les étudiants ont laissé tomber leurs bouquins sur des millions et des millions de bancs dans
toutes les langues. C'était une fantastique école buis-sonniére tout d'un coup. En plein cours de géogra-
phie, I'Atlantique se mettait a déferler sur la falaise comme si on y était, et les petits ours blancs
glissaient sur la banquise, sans fagon. On ne pouvait pas parler sans que la chose soit la, immédiatement,
ou qu'on y soit. C'était de la géographie vivante. C'était la-vérité-la. Et ce qui n'était pas la n'était pas la.
Mais dans la salle a c6té, le professeur de maths restait la craie en l'air, en pleine asymptote : il n'y avait
rien la, que du vent.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire? dit-il.



Il prit son chapeau et sortit de la classe : il avait tout oublié.

«Et qu'est-ce que ¢a veut dire?», disait le prof de chimie, «Qu'est-ce que ¢a veut dire?», disait le prof de
physique tandis que ses atomes se renversaient en galaxies et ses galaxies rentraient dans les trous noirs,
qui étaient le grand couloir blanc de tous les temps : «Qu'est-ce que ¢a veut dire?...» Partout-partout,
c'était «Qu'est-ce que ¢a veut dire?» Le Président de la République a accroché son chapeau-claque a la
patére, il s'est retourné devant les ministres en rond pour... pour quoi? Il a remis son chapeau-claque et
s'est enfui. Le secrétaire de Mairie a laissé tomber son porte-plume, l'abbé est descendu quatre a quatre
de la chaire au milieu du Notre Peére, le coiffeur est resté le peigne en lair devant une coiffure blonde qui
se regardait dans la glace, et vit soudain, stupéfait, un petit chien sortir de son fauteuil. «Mais qu'est-ce
que ca veut dire?»

Les colonnes grises se sont arrétées.

Ils se sont regardés.

Un trou de mémoire mondial.

— Mais bon dieu! qu'est-ce qu'il y a? s'exclama Alexandre.

Il s'est palpé les poches, palpé la téte. Il ne restait plus rien. Et tout a coup, il s'est rappelé un coin
d'Islande avec un petit lac rocheux et un enfant, la main sur la joue, qui regardait. C'était tout ce qui
restait. 11 était 1a. 11 ne restait plus que ce que chacun avait dans le cceur.

Il ne restait plus que ce qui existait.

Ce qui n'existait pas n'existait plus.

Et la rampe électrique est tombée sur la téte du yogi, qui en a vu trente-six chandelles.

Alors, vraiment, un fantastique spectacle a commencé sous les yeux de Gringo et de Rani et du petit
étudiant qui tenait son coin de lac par un fil : il y avait ceux qui n'avaient pas de coin, nul coin, nulle part
en eux, sauf des problémes tres graves et des bibliothéques entieres — plouff ! ils descendaient tout d'un
coup dans les jambes de leur pantalon : il n'y avait plus personne. Un petit tas de pantalons sur le
boulevard. Des milliers et des milliers de pantalons vides.

C'était la panique.

Et puis, soudain, c'était la ménagerie fabuleuse. Des pantalons restants, il s'est mis a sortir des rats, des
petits lapins — des quantités de rats. Des porcs-épics, des bouledogues, des loulous de Poméranie, des
poulettes effarées qui traversaient le boulevard en gloussant, et beaucoup de serpents, de toutes les
couleurs. C'était tout a fait étonnant. Des singes, oh! une quantité de singes variés et de perroquets tout
d'un coup comme une immense voliere — chacun rentrait dans ce qu'il était. Toutes les espéces éteintes
rallumées et courant sur deux pattes ou quatre.

C'était le monde tel qu'il est.

Et quelques hommes debout qui faisaient zzi-zzi-zztt en se palpant les poches et en tirant du fond de leur
ceeur un vieux cerf-volant oublié.

L'explosion de la population réglée d'un coup.

Personne ne mourait : tout le monde rentrait chez soi, en peau de canariou de zébu, parfaitement content
d'étre ce qu'il est.

Pour le reste, c'étaient des pantalons oubliés.

Les rats sont rentrés dans les égouts.

Chacun est rentré dans sa peau vraie.

Les autres sont partis en chantant a tue-téte tandis que les douaniers regardaient ces dréles de fils de fer
au milieu des champs: «Mais qu'est-ce que ¢a veut dire?» Et le grand Imam est allé se couper la barbe.
Rani trépignait sur place.

Gringo souriait.

Alors, Vrittru est sorti du «Tour du monde en vingt-quatre minutes», il a regardé a droite, regardé a
gauche, tiré son faux nez entre le pouce et l'index et il s'est mis a rire-rire, comme il n‘avait jamais ri de
sa vie. Et brusquement il est parti dans une peau de dindon, se dandinant sur deux pattes et agitant sa
collerette rouge. 1l n'avait plus rien a garder, tout le monde était sorti de prison.

— Sion rentrait chez nous, dit Rani.



Chacun rentrait chez soi.

Les pendules étaient arrétées.

Les hommes regardaient quel réve ils allaient vivre.

Car les réves, c'était tout ce qui restait.

Chacun était son propre réve, en rouge et noir, en éléphant ou coquelicot.

C'était le commencement des Temps-de-Vérité ot nul ne pouvait étre ce qu'il n'était pas.
Et les prisons se sont ouvertes dans un vol de pigeons blancs.

Ma souriait.

— Attends, tu n'y es pas encore.

Et Elle a disparu.

Un étudiant s'est assis au bord du trottoir, au milieu des pantalons oubliés, et il s'est mis a jouer de la
flite.

XXXIIN - LA TRIBU

Il a pris la main de Rani. lls avaient voyagé ensemble a travers tant de temps et de pays, sur d'autres
boules aussi, peut-étre; ils avaient aimé, cherché, souffert, frappé a tant de portes, traversé des bichers et
des prisons, ri et recommencé encore ; et chaque fois, un vent léger effacait les rides et les mémoires,
c'était toujours nouveau, c'était toujours pareil avec une peau brune ou blonde, des rires, des larmes, une
tunique ou pas de tunique, un blue-jean ou une couronne de roi solitaire, un méme regard sur des sables
rouges qui s'en vont dans un vent de feu ou sur cette petite vasque de sable blanc, un méme miroitement
de ciel, ici et 13, sur ce grand fleuve de toutes les vies, tous les pays, comme sur ce petit igapo ou
montait la chanson des grillons, et qu'est-ce qui regarde? Quelle est Thistoire de toutes ces histoires,
tristes ou gaies, nues ou chamarrées, quel est le fil ? et qu'est-ce qui n'est pas trouvé pour qu'on
recommence toujours avec d'autres peines et un méme regard au fond, comme d'un enfant, sur cette
plage ou cette autre, quiécoute le crid'une mouette sous le ressac, ou la-bas derriére les brumes, le cri
des jars — toujours un cri, toujours un regard. Qu'est-ce qui crie, qu'est-ce qui n'est donc pas la quand
nous aurons tout inventé, désinventé, réinventé, couru sur le mur avec te petit chat ou plongé dans la
houle avec toutes les mouettes du monde, ah! qu'est-ce qui manque?

Car Gringo, c'était l'nsatiable.

C'était peut-étre le cri de la terre pour sa joie absolue.

Une terre, a quoi ¢a sert, sica ne va pas a la joie?

Il a pris le couloir blanc avec Rani, tandis que l'étudiant égrenait sa flite sur un trottoir, cherchant une
note, une autre note, comme a tatons dans une prairie de réves, cherchant la note qui jaillirait tout a
coup, irréfutable, et sémerait une aurore de petites flammeches enchantées dans son cceur et sur le
monde. Il cherchait le chant du nouveau monde.

Gringo est arrivé avec l'aurore dans la haute forét stridulante.

Il tenait cette main blanche aux petites lignes violettes.

Elle avait les yeux grands ouverts dans ce hamac comme une barque. Elle le regardait sans un mot, sans
une expression, si immobile, et du fond de ces yeux comme un lac, montaient de grands siecles de
flamme et de silence. C'était presque insupportable. Gringo sentait monter une fllmme pareille dans >on
ceeur, et ga montait-montait, se gonflait d'or, envahissait son corps d'un bain de feu massif comme si tout
allait éclater. Quelque chose allait basculer, il avait Iimpression qu'il allait sortir par tous les pores de sa
peau, ou s'aplatir d'un coup comme écrasé par cette effrayante densité. Elle ne bougeait pas, rien ne
bougeait. Ce n'était pas un étre qui regardait — c'était quoi ? Peut-étre des éternités de regard qui avaient
traversé toutes les flammes, toutes les peines, toutes les morts, des déserts et des vents de nuit et des
espaces, encore des espaces, et qui restait pris soudain dans un gel de lumiere et de feu a regarder plus
loin encore la lourde porte inscrutable de l'avenir. Elle poussait une porte dans le cceur de Gringo ou du
monde. Ila cru qu'il allait défaillir.



Elle a souri. Tout s'est arrété.

L'insupportable merveille s'est arrétée.

Gringo restait au bord du Mysteére.

C'était comme un formidable carillon d'or derriére une porte.

Alors les jacouis ont repris leur mélopée plaintive sur deux notes, toujours deux notes : la vieille ronde
mortelle a réenvahi la clairiere avec le cri des aras et le murmure des hommes.

— Je reviendrai cette nuit, dit-il.

Elle a secoué la téte doucement.

Le cceur de Gringo s'est pincé, il aurait tellement voulu dire quelque chose, saisir ce moment pour
toujours.

— Ma...

H a embrassé cette petite main aux lignes violettes et il est sorti.

Brujos a poussé des hurlements. Gringo a traversé tout droit la clairiére sans regarder. Vrittru a bondi
sur lui et I'a empoigné a la gorge. Gringo regardait sans voir. Les bras de Vrittru sont retombés comme
s'il était frappé d'impuissance. Rani accourait avec une machette a la main. Elle s'est arrétée. Toute la
tribu regardait en silence.

— Bande de laches! s'est écriée Rani. Personne n'a bougé.

Psilla s'est avancée avec sa plume de toucan dans les cheveux.

— Mais puisqu'on te dit qu'elle est morte, Gringo. Voyons, sois raisonnable.

Gringo regardait sans comprendre. Rani restait a hésiter : si elle bougeait, ils allaient tuer Ma et le tuer.
— Tu veux prendre la place de Ma ? reprit Psilla de son petit ton froid. Tu veux régner?

— Voyons, Gringo, dit une voix dans la foule, puisqu'on te dit qu'elle est morte, le guérisseur l'a dit.
Tu veux troubler tout le monde?

— Appelle-la, dit Psilla.

Gringo regardait a droite, a gauche ; il était comme une béte traquée au milieu de cette foule qui voulait
la mort et croyait a la mort, seulement la mort. Rien n'arrivait a sortir de sa bouche.

Vrittru fit un pas en avant, les pouces dans sa ceinture :

— Nous avons assez longtemps supporté cet étranger et ce rebelle, dit-il. Je propose que nous sortions le
corps de Ma pour que tout le monde puisse voir, puis nous lui ferons un grand trou dans la clairiere et
nous r'honorerons comme il se doit.

Il'y eut un silence dans la clairiere.

— Mais Elle n'est pas morte! dit Gringo d'une voix étouffée.

— Eh bien, qu'elle sorte! Ah! ¢a suffit comme ¢a, Gringo. Je propose que ce moustique menteur et
subversif qui veut déranger les esprits et violer la Loi soit chassé de la tribu.

Brujos s'est approché derriéere Psilla :

— Il veut peut-étre nous diviser, il veut former une nouvelle tribu ? Nous voler de notre territoire, de
nos ressources ?

Personne n'a rien dit.

Tout était faux et tout était devenu vrai.

L'un des vieux de la tribu s'est approché :

— Nevous lamentez point. Curupira est grand, il nous sauvera. 1l a pris notre mere dans sa demeure.
Gringo a regardé autour de lui. Il a regardé encore la petite hutte derriére le bois-violet. Un aigle s'est
mis a glatir sur la clairiére.

Il'a tourné le dos et il est parti dans la forét.

XXXIV - LA FLUTE DE QUINO

Rani marchait silencieusement prés de lui, elle ne sautillait pas. La forét se refermait derriere eux
comme un rideau. Gringo ne savait pas ou il allait : il allait, et la droite ou la gauche, le nord ou le sud



étaient une méme douleur. La vie était soudain une marche dans rien. Il n'y avait pas de passé, il n'y
avait pas d'avenir : des arbres devant, des arbres derriere, et ce seul pas maintenant comme dans des
millions d'arbres aprés. Le monde, c'était cette minute nulle qui allait. C'était presque écrasant de nullité.
Et pourtant, caallait, c¢a allait — pour quoi? Un moment, il eut envie de s'arréter Ia et d'ouvrir ses grands
yeux de néant... mais s'il s'arrétait, fit-ce une seconde, il savait qu'il ne pourrait plus repartir, comme un
lichen ou un caillou pour toujours. Cette douleur, il fallait qu'elle ait un sens, sinon c'était effrayant. Rani
faisait un pas, un autre pas, elle ramassait une noix, une autre noix pour la route. Elle cachait sa douleur
dans les petits gestes, et parfois un éclair venait la traverser comme une fléche dans le cceur : «J'aurais
dd le tuer.» Alors ses grands yeux noirs se fixaient un instant sur la piste, sur une petite mousse verte, et
c'était tant de peine qu'on n'en pouvait plus. Gringo ne voyait rien ; il regardait cette petite forme
blanche dans sa barque de flammes, ces grands yeux d'ailleurs qui fixaient... quoi? Il sentait encore cette
flamme qui monte, cette invasion dorée dans son corps, et puis... quoi? Un arbre, un autre arbre, encore
un arbre et pour toujours. lls allaient dans le rien brilant comme deux petits d'homme, au début des
temps ou a la fin, sous la haute vodte pareille et le grésillement des insectes comme une vrille qui allait
transpercer... quoi? Car le seul temps, c'était maintenant, et pour toujours maintenant. 11 n'y avait nulle
partou aller : la seule part, c'était ici, et pour toujours ici. lls arrivaient au temps nul et au lieu écrasant.
Et quoi? dans des dizaines de millions d'années ou des milliers d'yeux noirs ou bleus, sous d'autres
soleils ou d'autres murmures et d'autres gestes, qu'est-ce qui serait autre, vraiment autre?

Il'a pris la petite main de Rani : elle était glacée.

— Attends, dit-elle, il y a des graines pour les perruches ici, c'est bon.

Et elle a plongé dans le buisson comme un oiseau blessé.

On entendait le bruit de la cascade.

Alors ils ont couru, comme si cette cascade avait soudain un sens, une amitié. C'était connu, c'était
bruissant et frais et chaud dans le cceur. Ils ont escaladé les basaltes noirs dans une débandade de
perruches criardes et de lézards. C'était la. Un éblouissement de ciel sur la haute marée verte qui roulait
et coulait avec ses gorges d'ombre et des crétes douces, comme un immense bouillonnement d'émeraude
mélg d'or, jusqu'a la mer la-bas, plate et scintillante, comme un lambeau d'infini pris aux rochers de la
terre.

Et leau fraiche, cristalline, pour la vieille blessure d'étre un homme au milieu du monde, ni béte ni
oiseau, ni lézard ni petite feuille, et quoi donc? S'il était «ga», qu'il est, peut-étre 'homme serait-il
trouvé, pour tous les temps, tous les lieux, tous les petits maintenant qui vont et viennent et passent et
reviennent sans jamais s'arréter a nulle seconde dorée comme le soleil dans une petite goutte pleine ?
— Petite-reine... Elle adit : «I1'y a 'homme aprés 'homme.» Si on trouvait ¢a, on trouverait peut-étre le
lieu, tu comprends, l'endroit...

Elle a laissé couler ses doigts dans l'eau fraiche. Ily avait des petites algues qui dansaient.

— L'endroit... dit-elle en hochant la téte. Mais si Elle n'est pas [, il n'y a pas d'endroit.

Elle alevé le nez, regardé la forét, les arbres, tant d'arbres comme un déluge vert avec un petit Gringo,
une petite Rani, plus loin, encore plus loin, et c'était toujours ici.

— Elle marchera encore avec nous, tu crois?

— Mais il y a un endroit, petite-reine, je ne sais pas... un endroit ou ¢a doit étre plein. Et si c'est plein,
Elle est [a, forcément. Est-ce qu'il n'y a pas un endroit plein, tu crois, dans tout ¢a?

Il regardait et regardait la grande houle. Elle regardait et regardait. 11y a des millions et des millions
d'années qu'ils regardaient, peut-étre, avec des milliers et des milliers d'yeux d'hommes qui s'étaient
ouverts, éteints, rouverts encore et jamais ouverts pour de bon sur la seule chose, le seul petit arbre, la
seule petite pousse, le... quelque chose qui ferait virer ces yeux bleus ou noirs dans leur couleur pour
toujours, leur ravissement a jamais, leur sourire de paix sur chaque petite feuille et chaque goutte qui
murmure dans le grand torrent. Alors, plus jamais ¢a ne se refermerait, car ils auraient le trésor du
monde dans leur coeur comme le petit de loiseau au creux du nid, comme l'algue verte au creux de la
vague, comme les minutes et les minutes enchantées au creux d'une douceur invariable.

Et ou était-elle, cette minute-Ia, ce lieu enchanté? Ce la-pour-toujours.



IIs entendirent le son d'une flate.

Une téte embroussaillée a surgi plus bas, sous la cascade. Un petit d'homme s'est assis au bord du
rocher. C'était Quiflo.

Il jouait pour la cascade, ou pour rien, il laissait perler ses petites gouttes de notes pour étre avec la
cascade, avec le vent doux, avec rien et tout, avec son coeur qui perlait. 11 était parti dans une petite
riviere de chant, et la-bas était ici, maintenant était toujours; sa flite montait-montait avec le cri aigre de
la huppe, plongeait ft s'enfongcait dans la vallée d'ombre ou glisse le serpent vert et murmure le criquet
solitaire sous la feuille, puis repartait d'un coup d'aile, laissant une petite pluie de notes liquides sur un
champ d'azur déchiré.

Puis tout s'est tu.

Il'y avait cette minute-1a.

Ga vibrait encore au loin, derriére la houle et le scintillement blanc, dans une profondeur d'ici qui
semblait se fondre aux profondeurs la-bas et s'égrener a travers une grande mémoire douce comme un
arpége sans fin sur des temps de neige arrétés.

Et Ma semblait sourire la.

Mais c'était un réve. C'était un réve!

Gringo a attrapé un caillou et, d'un coup précis, I'a envoyé sur la téte de Quiflo.

— Eh! Quiflo!

Il s'est retourné, ahuri. Il a escaladé le torrent dans un rire.

— Mais qu'est-ce que tu fais ici ?

— Ettoi?

Ils ont ri et c'était bon de rire ensemble.

— Tiens, dit Rani, jai des graines et des noix pour tout le monde.

Ils ont mangé et ri encore.

— On part ensemble? dit Gringo.

— ou?

— Ah! dame, je ne sais pas!

Quiflo regardait devant lui, la forét la-bas et partout.

— Clest grand... Et on mangera quoi?

— Eh bien, tu as des noix, on mangera ce qu'on trouvera.

— Clest pas beaucoup... Et tu dormiras ou?

— Je ne sais pas, dans les arbres.

— Y a des bétes.

— Tu as peur ?

— N...non, dit Quifio en se grattant la téte. Mais on ne sait pas ou on va.

— Et ici, tu vas ou ?

— Eh bien...

Rani regardait tout cela avec un vague amusement.

— Tu veux rester avec Vrittru, avec Psilla, avec tous ces gens ?

— Mais tu veux aller ou? 1l n'y a personne la-bas. On n'est jamais allé la-bas.

— Alors écoute, dit Gringo excédé, tu peux rester pendant deux mille sept cent trente-sept ans dans la
tribu qui fera des petites tribus qui feront d'autres tribus. Et puis si Ma revient, ils la tueront encore.
— Mais c'est la Loi, dit Quifio, compléetement abasourdi.

—J'en ai marre de la loi. Ecoute, Quifio, je ne veux pas te forcer a venir avec nous.

Quino était pale tout d'un coup, il serrait sa flite sur son cceur, il ne savait pas ou aller, il ne connaissait
que le pays de sa flite. Rani eut pitié.

— Dis, Quifio, tu restes ou tu pars, c'est pareil, on t'aime. Tu viendras jouer de temps en temps ici, sous
la cascade, et tu penseras a nous. Peut-étre qu'un jour, on se retrouvera... la-bas.

De grosses larmes ont coulé sur les joues de Quifo, il était perdu.

— Tu te souviens, Gringo, tu voulais voler... Moi, je vole avec ma flite !



— Moi, je veux voler avec mon corps, pas avec des réves.

Le silence est tombé entre eux.

La cascade cascadait toujours avec un petit arc-en-ciel.

Gringo s'est levé. 1l a regardé a I'Ouest, au Nord, au Sud.

— Par I, c'est la forét ; par la c'est encore la forét ; par la, c'est la serra...
Quifo le regardait avec déchirement.

— On ira par I3, dit Gringo en montrant la savane et la mer.
Puis il a ramassé quelques algues et des cailloux dans le torrent.
Ila pris la main de Rani.

Ils sont partis vers I'Est.

Une petite silhouette a regardé longtemps sur la cascade.

XXXV - LA GORGE VIOLETTE

Ils ont marché des jours, des mois, en suivant les flancs ronds de la serra ou s'enfongaient parfois des
gorges profondes grondant de rios tumultueux ; ils ont traversé des marécages glauques et immobiles
comme «n malkfice, débouché soudain dans des clairieres délirantes ou piaillent des oiseaux fous,
depuis des ages, couru avec le rythme, marché, encore marché sous la pluie longue et douce comme a
travers des algues grises, comme pour des siécles de perdition dans une énorme mélée d'odeurs parfois
déchirée du crid'un ara; ils ont écouté la nuit, écouté le jour, encore la nuit, sifflante, gringante, pareille,
et le tonnerre sourd des arbres géants qui s'écroulent, comme Un abime, et le silence qui s'enfonce dans
une nuit plus grande encore, immobile, muette, ouvrant des yeux troués sur son propre mystere. C'était
sans fin, *ans commencement, sans hier ni demain, sans la-bas, deux petits d'homme qui marchent, qui
marchent et Pourquoi? lls ne disaient plus rien, ne voulaient plus rien, ils allaient, indéfiniment, un pas,
encore un pas, des arbres et d'autres arbres, des cris et d'autres cris, vers I'Est, toujours vers I'Est, comme
deux petites flhlmmes blanches dans le ventre des millénaires.

Et soudain Gringo s'est assis.

Sa jambe était gonflée, il ne pouvait plus.

Il n'irait plus a I'Est, il n'irait plus nulle part.

Il était arrivé au bout du voyage.

Au bout de nulle part.

Rani le regardait avec des yeux immenses comme la nuit.

On entendait un rio gronder dans une gorge violette.

Elle a pris un peu d'eau au creux de ses mains pour rafraichir cette jambe brdlante. 11 a secoué douce-
ment la téte. Elle a pris une derniére petite algue, I'a humectée un peu en y ajoutant de la poudre.

— Mange.

Il a secoué la téte.

Alors elle s'est assise, les mains a plat sur ses genoux, les yeux fixés devant elle. Elle a regardé long-
temps devant elle. Gringo ne regardait plus rien, il écoutait la fievre monter dans son corps et battre
comme ades milliers de petites portes de douleur. Puis des images se sont mises a traverser ses yeux, ou
bien lui a entrer dans les images, comme des tas de petits Gringo jaillis de partout, vétus d'une couleur,
d'une autre couleur, chacun avec une petite image vivante : Gringo au bord d'un fleuve semé de pigeons
blancs ; Gringo assis devant la mer ou tourbillonnent les mouettes ; Gringo a cheval dans une gorge
d'Abyssinie, regardant unaigle qui s'envole ; Gringo le crane rasé, devant un feu sacrificiel ; Gringo sur
un trottoir, les joues entre les mains et des hommes, des hommes qui passent ; Gringo tenant une main
blanche et douce parcourue de petites lignes violettes : «Cette fois-ci?» Puis des hommes encore, quatre
par quatre, et un étrange Gringo émacié, avec un numéro sur la poitrine et de grands yeux de toujours.
Des yeux, des yeux .qui regardent, des yeux de partout — bleus, toujours bleus, comme une mer d'ou va
jaillir la mouette avec un cri, toujours Un cri.



— Ma... souffla-t-il.

Elle était la, souriante, pareille.

— Eh bien, il'y a longtemps que je t'attendais!

— Ma, je vais mourir.

— Mourir? dit-elle comme on parle a un enfant... Et toi, petite-reine, tu vas mourir aussi?

— Moi, je vais avec lui. Qu'est-ce que c'est, mourir?

— Aah! dit-elle. Attends, je vais te montrer.

Elle apris la main de Rani, la main de Gringo, et ils sont partis vers la gorge violette ou grondait le rio.

XXXVI - LA TRAME

Ils sont entrés dans la gorge violette.

Elle était trés haute, bordée de grandes fougeres. C'était un bruit assourdissant. Ils semblaient si petits,
tous les trois, et si blancs dans cette énorme faille couverte de lichens mauves. Un aigle s'est envolé avec
un cri. Gringo levait la téte et regardait. Et en méme temps, c'était trés silencieux, comme si l'on entrait
dans une cérémonie. Au bout, la cataracte éclairée d'en haut ressemblait a une colonne de lumiére. Ils
avancaient tous les trois comme dans les couloirs de Thebes, et d'autres couloirs au bout de la longue
marche quand le temps s'effrite et devient doux comme une patte d'oiseau sur des sables blancs.

Ils arriverent au pied de la cataracte. De gros blocs noirs giclaient d'écume et faisaient le dos rond
comme d'immobiles gardiens. Ma a laissé la main des enfants, contourné le rocher. L'eau coulait
blanche et lisse, on aurait dit un miroir.

— Suivez-moi.

Elle tendit les mains et traversa le miroir liquide,

Gringo prit la main de Rani, c'était trés doux.

lls traverséerent le miroir liquide.

Le bruit semblait s'étre effacé derriere un mur. Une lumiere pale éclairait limmense faille de basalte
comme taillée d'un coup de tonnerre ; les arétes vives luisaient. Ma allait devant, presque lumineuse
dans la pénombre. Gringo ne sentait plus sa jambe, plus les douleurs : tout était étrangement immobile
dans son corps et tranquille, si tranquille qu'il ne lui semblait pas avoir de poids — le poids, c'était
seulement la vieille trépidation. 11 n'y avait plus de trépidation, il y avait seulement un mouvement lent
et doux, comme d'un cygne qui glisse sur les eaux et s'enfonce lentement dans sa propre neige. Et loin,
trés loin, dans un silence si profond qu'il semblait revenir & travers des éternités de cristal, on entendait
un sourd battement de cloche.

La faille se resserrait. Ma s'est arrétée. Maintenant c'était comme un voile opaque, on devinait & peine
des lueurs pales sur les arétes de basalte. Gringo sentit quelque chose de froid et de collant qui
enveloppait son corps, comme un filet. Rani serrait sa main trés fort.

— Maintenant, tu es aux confins de ton corps, dit Ma d'une voix neutre.

Gringo essayait de se dépétrer de cette trame collante.

— N'essaye pas, dit Ma, ce n'est pas comme cela qu'on fait... Tu vois, tu es bien ficelg, ajouta-t-elle
avec cette petite ironie qui ne la quittait jamais. Simplement, tu pousses et tu avances.

Gringo poussait et avangait, pied a pied. Soudain Vrittru est apparu, tout noir et menagant.

— Tu ne passes pas, tu n'as pas le droit de passer. Gringo l'a regardé :

— Tu peux aller au diable!

— Montre-moi ton pouvoir. Es-tu plus grand que la Loi ?

Et Vrittru semblait devenir de plus en plus énorme a mesure qu'il parlait et que Gringo écoutait.

— Sais-tu que tu vas mourir si tu passes?

— Je n'ai pas peur de mourir.

— Et toi, petit serpent ? dit-il en s'adressant a Rani.

— Tu es laid, dit-elle simplement.



— Eh bien, essayez donc. Vous étes tout seuls, Ma vous a abandonnés, vous étes dans lillusion.

Et Ma avait disparu.

Il faisait complétement noir maintenant, on respirait mal ; avec ses mains, Gringo pouvait toucher les
arétes froides et ce filet autour. La faille se refermait sur elle-méme. Rani haletait. Et le bruit de cloche
semblait grandir.

Gringo et Rani poussaient sans avancer. lls poussaient et le filet revenait comme un élastique. C'était
suffocant.

— Hein, ricanait Vrittru, tu veux quitter la Tribu...

— Clest toi qui m'as chassé.

— Tu veux sortir de la Loi, tu en as «marre d'étre un hommen.

— Oui.

— Mais on n'en sort pas, petit! dit-il d'un ton presque gentil, on meurt, et puis c'est tout, et puis on
recommence. Le corps, ¢a se décompose. Est-ce que tu as jamais vu un iguane voler ?

— Je n'ai jamais vu, mais je sais.

— Est-ce que tu as jamais vu un oiseau sortir d'un homme ?

— Je n'ai jamais vu, mais je sais.

— Tu veux devenir quoi ?

— Je ne sais pas mais je sais.

— Et quel est le chemin pour en sortir ? Tu connais le chemin? Est-ce qu'il y a seulement un chemin?
Gringo ne répondit pas.

C'était le silence de nouveau, et ce bruit de cloche qui montait. 11 sentait & peine la main de Rani.

Le chemin, quel était le chemin?

Il poussait cette chose gluante et noire, et ¢a revenait.

— Mal! cria-t-il. Personne ne répondit.

— Ah! tu vois bien” dit la voix dans la nuit. Elle est morte, elle aussi.

— Ce n'est pas vrai! dit Rani, et il y avait une telle intensité dans cette petite voix que Vrittru s'est tu et
tout s'est tu un instant.

— Vous étes tout seuls dans lillusion, reprit-il.

— Eh bien, jaime mieux mourir dans cette illusion que vivre dans ta certitude, dit Gringo.

— Vraiment?... Alors faites selon votre folie. Et il disparut.

«Le chemin, quel est le chemin?» répétait Gringo.

— Rani!

Elle ne répondait pas, il sentait sa main glacée. Gringo poussait-poussait contre cette chose qui était
comme les mailles de son propre corps : « Mais tu vas mourir si tu sors de 1a, elle va mourir.» Alors
Gringo s'est arrété, il n'y avait plus de chemin, il n'y avait plus rien, que cette pression suffocante et la
cloche qui montait-montait dans la nuit. |1 était au bout de la vie.

— Mal! cria-t-il encore une fois.

Personne ne répondait. «Elle est morte, elle est morte, entendait-il & ses oreilles, il n'y a que la mort au
bout, la mort au bout...» Ilhaletait, une sueur froide couvrait son corps. «Tu es sdr que tu ne veux pas
revenir a la lumiére du jour? Tu sais, les grillons sur l'igapo, tu sais?...»

Alors Gringo n'a plus bougé, plus essayé de tirer sur ces mailles. Il s'est serré tout contre ce battement
qui battait encore dedans, ce creux de chaleur au fond.

C'était comme de l'or chaud dans une gangue noire et froide. Il n'y avait plus de désir dans son cceur,
plus d'espoir dans son cceur, plus de priére, ou la pricre était cet or méme qui battait-battait encore,
l'espoir était cet or méme, le chemin ou pas de chemin était cet or, seulement cet or, c'est tout ce qui
reste au monde : un petit battement d'or sous la nuit froide, et Ma, Rani, étaient seulement ce petit
souffle au fond, sans mot, sans espoir, sans désespoir, sans rien qui vaille ou ne vaille pas. Un petit feu
qui brdlait, un rien-du-tout brdlant, et méme au fond de I'enfer c'était la, c'était la seule chose qui est.
Gringo a coulé la.

Il a dit adieu a la vie, adieu & Ma, adieu & Rani. Il a dit adieu au soleil et a tous les soleils.



Et c'était comme un soleil, tout petit soleil au fond.

C'était chaud et plein.

Comme un rayon d'or dans une petite goutte d'étre.

C'était d'une densité presque effrayante.

Et immobile.

Tout était arrété, a.

Alors Gringo a fermé les yeux, il a dit adieu a Gringo. Et c'était soudain infiniment tranquille. 11 a
entendu comme une voix d'enfant qui disait au loin, avec une douceur, un charme si purs, d'un ton cris-
tallin, comme l'évidence méme, comme un sourire au bout : «Tout est beau.»

Et puis il n'y avait plus que cette Beauté-la.

C'était transparent, c'était léger.

Ca ne demandait rien, ¢a ne prenait rien.

C'était.

C'était comme de l'amour.

Pur. Pour rien. Sans rien.

Ca regardait avec de grands yeux d'infini.

C'était innocent.

Ca n'avait pas de taille, pas de mesure, pas de grandeur. C'était un battement simple, un battement d'or,
mais pas comme de l'or : comme de la pureté pure. Et si léger que c'était partout, si beau que c'était
comme de l'amour dans tout, simple, évident : une myriade de petits battements d'or qui se gonflaient, se
déliaient pour aimer partout, embrasser tout, danser partout, étre infiniment une infinitude de petites
joies pures, pour rien, parce que c'est beau d'étre, c'est charmant d'étre, et d'étre encore et partout et
toujours. 11 n'y avait plus de Gringo, il y avait une myriade de petites bulles denses comme autant de
petits soleils de joie qui se gonflaient, se gonflaient, passaient a travers tout, souriaient a tout,
s'épanouissaient d'une aise infinie comme si ¢a respirait par des milliers de pores de joie, fusait partout
comme des millions de colibris d'or soudain lachés dans un cerisier.

Et Gringo est passé a travers la trame.

C'était un immense carillon d'or.

Ma était 13, Rani était la.

Il'y avait une porte d'or devant eux.

— Eh bien, tu n'es pas mort! dit-elle avec son petit air de malice. Viens, maintenant je vais vous montrer
le monde nouveau — oh! pas si nouveau, c'est trés vieux, mais enfin on ne s'en apercevait pas.

Et dans un rire, Elle a ouvert la porte d'or. Elle n'a pas eu besoin de l'ouvrir : ¢ca a sauté comme une
bouteille de Champagne.

— Ouf! jai eu chaud, dit Gringo.

— Clest tout le mensonge qui collait, dit Ma. La «Loi», comme dit Vrittru. Un Mensonge légal et irré-
futable. Maintenant, ouvre les yeux et contemple!... Par quel c6té veux-tu commencer : le bout, le
milieu, le commencement? Parce que c'est tout en méme temps!... Allons, ne fais pas cette téte.

Puis Elle s'est mise a rire comme si Elle voyait quelque chose :

— Un jour, je les déficellerai tous comme toi, er ils feront une dréle de téte !

XXXVII - LA MINUTE NULLE

lls entrérent dans un air léger qui était comme fait de soleil. Respirer était une sorte de joie, marcher
était encore une respiration. C'était tout le corps qui respirait : pas seulement les poumons mais un in-
nombrable petit gonflement d'aise comme si chaque cellule avait son délice particulier, et tout ensemble
c'était... oh! une exquise légéreté mouvante, respirante, vraiment comme une myriade de petits soleils
qui faisaient des bulles dans tout le corps et avec une joie! Un corps de joie. Gringo a fait un petit bond
en fermant les yeux — mais peut-étre la biche fait-elle un bond comme cela, avec cette joie, le petit



lézard qui court, l'eider aussi posé sur une patte et le serpent lové dans son anneau tranquille, tous,
tous!... Gringo avait oublié, et tout d'un coup il respirait des milliers de fois dans son corps pour les
milliers d'années emmurées, il bondissait les yeux clos dans un immense délice léger. Et puis il n'y avait
pas besoin de voir avec des yeux d'oculiste, la, amarrés dans leur trou, avec une petite couleur
invariable, il n'y avait pas besoin de voir du tout! C'était vu-vécu par tous les pores ensoleillés, touche-
senti par d'innombrables petites antennes vibrantes qui pompaient lair et la vue comme les pistils d'un
arbre en fleurs. Et hop! Rani avait pris sa main et ils couraient tous les deux comme des enfants du
nouveau monde par les champs de joie.

Ma les regardait en souriant.

Ils jouerent longtemps, peut-étre : le temps, c'était tout juste un éclair de joie. Ca mesurait la joie, et
quand on avait bien joué, ¢a se refermait comme un bouton bien clos, I, enveloppé dans son parfum. On
n'y était plus pour personne. Et voila.

— Mal! s'écria Rani, les joues toutes rosés et les cheveux ébouriffés, on s'est bien amusés. J'ai soif.
— Eh bien, bois.

Ils étaient au pied de la cataracte.

Rani a secoué la téte, posé un doigt sur son nez d'un air de dire... Elle a plongé ses mains dans le torrent
pour étre sdre.

— Et Gringo ?

Il était 14, subitement, sa ceinture d'écorces autour des reins, tout rosé lui aussi. Les distances, ¢a n'exis-
tait pas : ¢a mesurait de la non-existence, et comment ce qui n'existe pas pouvait-il exister? Ca n'existe
pas, c'est tout. Rani s'est gratté la téte, aregardé Gringo, mais «regarder»... peut-étre est-ce comme cela
que le nuage regarde la pluie, avec des tas de petites gouttelettes dedans ?

— Tu es beau, dit-elle simplement.

— Hein ?

Gringo regardait Rani a son tour ; ce n'était pas une Rani trés différente, elle avait toujours son petit air
d'évidence, un peu obstiné aussi, mais il y avait du soleil dedans comme si l'on avait bien battu du miel
avec du jus de grenade ; et puis ca changeait, ¢a prenait des teintes différentes : justement maintenant,
c'était comme un pingouin au bord de la banquise. Elle a bu longuement, s'est redressée : «Aah!»

— Dis, Ma, pourquoi ils sont dans un filet, les hommes ?

— Ah! petite, c'est une vieille histoire... Les médecins te diront que ce sont les chromosomes.

— C'est quoi, les chromosomes?

— Des habitudes coagulées. Tu sais, comme la taupe qui fait son trou et ses galeries.

— Tu ne peux pas les décoaguler ?

Je peux, mais... Est-ce qu'ils ont envie de sortir de leur trou? Ce sont des galeries d'art, mon petit!
C'est tout a fait sacré. Ils vont pousser des cris. lls te diront que ce n'est pas scientifique du tout, ou pas
catholique ou pas rationnel ou pas physiologique, pas... Pas-pas-pas et pas-pas-pas. Enfin ce n'est pas
raisonnable du tout.

— Et situ les déraisonnais ?

— Clestavoir... Ecoute, je vais te montrer, c'est plus simple. On va reprendre le film a I'envers. Ce n'est
pas qu'il y ait un commencement et une fin, note, c'est tous les temps en méme temps : ¢ca dépend ol l'on
regarde. Situ regardes un trou de souris, tu es dans le trou de souris.

— Alors il faut bien regarder, dit Rani.

Elle a levé le nez au ciel, et hop! d'un coup, elle s'est envolée : plus personne.

— Ma, dit Gringo songeur, qu'est-ce qui se passe la-bas, dans la clairiere? Tu es aussi dans la clairiere?
Ou quoi ?

Ma a regardé vers I'Ouest, et hop!... Les points cardinaux, c'était le temps d'un regard, et ¢a allait dans
tous les sens, I'Est au Nord et le Sud a I'Ouest, puisque le Nord, c'était partout ou l'on voulait aller. La
boussole instantanée, comme l'oiseau arctique avec son Nord sur une lagune des tropiques. C'était tout le
temps le Nord, on ne pouvait pas s'y perdre.

lls arrivérent dans la clairiere, le soir tombait ; déja les grillons et les pipa-pipa avaient repris leur




orchestre. Ici, le soleil tombait, c'est drole, et puis il se levait ailleurs, ce n'est pas logique, et comment
un soleil peut-il se lever et tomber a la fois? A moins d'étre coupé en morceaux : un bout ici, un bout I,
un pas de chaque coté de la boule. Les hommes, c'étaient décidément des morceaux d’homme et des
quarts de méridien terrestre ; ils avaient vraiment perdu la boule et la rondeur du monde, qui flotte, qui
flotte... dans un grand roulis léger avec les baleines et des grelots d'étoiles. Mais dans le temps vrai, le
soleil ne tombait nulle part et les années ne vieillissaient pas, puisqu'un matin, c'était toujours le matin,
comme c'était toujours le Nord et toujours le contentement d'étre la ot on est — et si I'on n'est pas
content, onn'y est pas, c'est simple. On rentre dans le bouton; ou comme Rani, on file sur la pointe des
pieds.

Tout de méme, Gringo s'est penché et il a ramassé une poignée de terre, pour étre sir. C'était parfai-
tement terrestre. Caavait méme une autre qualité qu'avant : c'était trés distinct, comme si chaque grain,
chaque bout d'herbe la-dedans, avait savie particuliére; ce n'était plus une espéce de masse neutre avec
des petits points plus nets saisis par des yeux : chaque point était net, vivant. Gringo a regardé autour de
lui : les arbres, le bois-violet, le rosé du ciel qui s'éteint, et c'était tellement vivant, vibrant, et éprouveé en
méme temps — on était dedans partout, immédiatement. Vraiment, Gringo regardait la terre pour la
premiere fois, jamais elle n‘avait été si intense, a croire que chaque chose avait sa lumiére dedans, sa
petite lanterne et son carreau pour dire bonjour.

Brujos est entré dans la clairiere avec une brochette d'agamis autour du cou. Il avait l'air blafard. Kratu,
Vrittru et tous, les uns apres les autres, rentraient avec leur chasse, leur péche et leurs racines de manioc
- ils avaient tous lair blafards.

Gringo s'est retourné vers Ma avec une sorte d'éton-nement. Elle n'a rien dit.

Ils étaient gris-gris, sans air dedans, sans vie : de la peau éteinte sur une sorte de digestion confuse.
Psilla est passée, trés affairée, disant un mot a fun, a lautre, avec un petit air de commandement :
Gringo ne comprenait pas un mot de sa langue. C'était une sorte de bruit caillouteux et tres discordant :
¢a n'avait pas de sens, ca ne voulait rien dire. Les pipa-pipa voulaient dire quelque chose, le torrent
voulait dire quelque chose, méme le bout d'herbe voulait dire quelque chose : il y avait un rythme
partout, et puis cette langue d'homme, ¢a n'avait aucun rythme, ca ne répondait a rien, ¢a n'appelait rien.
Et personne ne les voyait.

— Ma, demanda Gringo, comment se fait-il qu'ils ne nous voient méme pas? Est-ce qu'on est invisible?
Est-ce que par hasard on serait des fantémes ?

Gringo s'est empoigné le bout du nez, mais c'était parfaitement concret.

Ma s'est mise & rire, bien amusée.

— Des fantdmes? Alors je t'assure qu'il y a une quantité de choses fantomatiques dans ce monde! Dis-
moi, de quel c6té sont les fantdbmes?

Quiflo est entré dans la clairiere, l'air pale et désceuvré, sa flite sous le bras. Et c'est étrange, il était
moins blafard que les autres, on le voyait mieux.

— Tu vois, dit Ma, il est déja un peu du coté des fantémes! Il se souvient. Ca fait un peu de lumiere
dedans.

— Mais pourquoi ne nous voient-ils pas?

— Mais avec quels yeux, petit! S'ils pouvaient nous voir, c'est qu'ils seraient déja sortis de leur filet.
Avec quels yeux un poisson peut-il voir un homme, sauf en réve... de poisson ?

Gringo a frappé énergiquement dans ses mains :

— Hola!

Un pic-vert s'est envolé. Pas un homme n'a entendu.

— C'est bizarre tout de méme... Tu es sdre qu'on existe ?

— Mais mon petit, ils sont dans leur réve d'homme, comme d'autres sont dans un réve de poisson.
— Mais ce n'est pas un réve! s'exclama Gringo. Ce Vrittru, il m'a donné un sale coup de pied dans le
ventre — dailleurs, je n'ai plus mal dans le ventre.

— Donc est réel ce qui fait mal dans le ventre ! Et Ma rit et rit.

— Oui, c'est comme cela : est réel ce qui fait mal.



11 faut que ca fasse mal pour qu'ils sentent! Voyons, petit, soyons sérieux : est-ce qu'un papillon voit un
homme? est-ce qu'un serpent, une goutte d'eau, une feuille dans le vent voient un homme ? — llIs voient
a leur fagon quelques couleurs ou chaleurs ou mouvements qui les intéressent ou les génent. Et quand
Quifto réve avec safllte, il sent vaguement «quelque chose» : ¢a lui fait mal. C'est-a-dire qu'il se sent a
létroit, il est géné dans sa peau. Eh bien, c'est ¢al! Il faut étre considérablement géné dans sa peau pour
commencer a voir autre chose que son eau de poisson ou son air d'homme. Et encore c'est tout a fait
«vague».

— Je me souviens, oui... Mais c'était trés doux aussi... Je sentais toujours de la neige autour.

Tu sentais le pays d'aprés 'homme. D'ailleurs, ce n'est pas un autre pays : c'est le méme, avec
d'autres yeux et une autre vitesse.

A cet instant, Psilla a débouché devant eux. Elle est allée tout droit vers une espéce d'amas de cailloux
au milieu de la clairiere, elle s'est penchée un peu et elle a brilé de la résine dessus. Gringo n'y
comprenait rien.

— Tu vois, dit Ma, ils ont fait un trou et ils m'honorent.

Puis Elle a pouffé de rire comme une petite fille :

— Je suis bien honorée.

Gringo était sidéré.

— Mais tu n'es pas la-dedans!

— Mais si, mon petit, je suis aussi la-dedans.

— Mais ce n'est pas vrai !

— C'est vrai pour eux. lls me gardent sous clef; comme ¢a, je ne suis pas dangereuse!

— Mais enfin, qu'est-ce qui t'empéche de sortir de 1a! Tu fais sauter tout leur truc, et tu sors.

— lls seront épouvantés, mon petit! Ils en mourront debout. Je ne suis pas si méchante! Je pouvais trés
bien aussi ne pas rentrer dans leur trou.

— 7

— IIs le voulaient comme cela. Ecoute, mon petit, tu n'as encore rien compris & leur filet. Je ne suis pas
la pour faire des miracles ahurissants, je suis la pour les pousser a sortir de leur filet. Bon. Eh bien, il
faut une dose raisonnable de suffocation pour qu'ils veuillent en sortir. Alors je les suffoque peu a peu
— ou plutét ils se suffoquent eux-mémes.

— Mais toi, la-dedans, qui es-tu?

— La douleur de la terre. Ily eut un silence.

— lIs aiment leur douleur, ils ne veulent pas la lacher. Tiens, regarde, je vais te montrer.

Brusquement, ils se retrouvérent tous les deux sur le boulevard d'une grande ville,...-{ Comment[OB1]:
Une foule immense, grise, interminable. VILLE MODERNE

Seconde Partie
Tout d'un coup, Gringo Yy était.
— Non, Ma! Non! Personne ne les voyait.
— Ce n'est pas possible, Ma, pas possible! Oh! je ne vais pas encore une fois descendre ce boulevard,
prendre le métro, recommencer les gestes, tous les gestes...
Ma ne disait rien.
Soudain Rani est apparue en Jean, sa queue de cheval au vent, toute rosé comme aprés une course.
— Je me suis bien amusée ! J'ai accroché une ficelle dans les cornes de Chacko et on a glisse-glisse dans
la neige...
Elle s'est arrétée net.
— Mais qu'est-ce que c'est que tout ¢ca? Qu'est-ce qu'ils ont tous?... Mais c'est fou!
Elle a attrapé Gringo par le bras et l'a secoué :
— C'est fou! Mais dis-moi que c'est fou... Gringo ne disait rien.
— Voyons, Gringo...
Elle regardait a droite, regardait a gauche.
Maintenant, des larmes se sont mises a couler sur ses joues. Elle secouait la téte sans dire un mot, c'était
tout voilé, c'était affreux. Et des hommes, encore des hommes, avec leur serviette sous le bras, des



femmes, encore des femmes, sur leurs souliers pointus.

Gringo ne disait rien, il regardait.

Il regardait a se faire éclater les yeux, avec une douleur si profonde dans le cceur, comme s'il avalait des
morts et des morts et des douleurs sans fin et des milliers d'ombres, 1, les bras ballants, au bord d'un
trottoir pour toujours, a travers des vies et des vies d'ombres, pour rien, avec un métro au bout, et on
recommence : La Motte-Picquet-Grenelle, tout le monde descend, mais c'est de la blague! on remonte
toujours. Et ¢a continue.

— Clest effrayant, murmura Gringo.

Rani ne disait plus rien, elle était blanche comme une morte, les deux mains serrées sur rien.

Ma ne disait rien. Elle regardait. Puis Elle s'est approchée de Rani, doucement, et lui a dit avec une
tendresse infinie :

— Tu veux retourner voir Chacko ?

Rani a secoué la téte. Elle était perdue dans une sorte de cataclysme et secouait la téte, secouait la téte
comme une somnambule.

— Et toi, petit, tu veux?

Gringo a secoué la téte, secoué la téte. Puis il a pris la main de Rani, regardé cette foule, regardé Ma :
— Je reste pour crier avec eux !

Alors il s'est retourné vers cette foule grise, et il a poussé un cri si déchirant que toute cette foule s'est
arrétée subitement comme si son propre cceur criait.

Ils se sont retournés. lls ont regardé a droite, a gauche. lls ont regardé encore. lls avaient deux trous
noirs a la place des yeux. lls ont regardé leur abime tout d'un coup.

I1'y eut un silence effrayant dans cette foule arrétée.

Gringo serrait la main de Rani comme & travers des vies de condamné a mort, des barreaux et des
barreaux sans fin et des nuits de supplicié a attendre les pas dans le couloir. Et puis laube avec un cri
d'oiseau, on ouvre la porte.

Gringo a crié.

Ilacrié du fond des morts sans fin, des corps étranglés, des corps battus, violés. Du fond des nuits et des
nuits sans rémission, du fond des cceurs et des cceurs troués.

Alors la foule a regardé encore une fois d'ou venait ce cri. Elle a regardé dans son cceur tout d'un coup.
Elle a regardé sa nuit tout d'un coup.

Ses yeux noirs ont roulé par terre.

Il'y avait une flamme dedans.

Un petit quelque chose.

Un enfant a crié. Un autre enfant a crie.

Ils ont laissé tomber leurs livres, laissé tomber leurs serviettes noires. lls ont laissé tomber leurs bras.
Une minute nulle.

Puis Rani a murmuré comme une somnambule, avec un tout petit souffle, un tout petit criau bout : «
Non ! »

Un tout petit cride rien. Et leurs yeux de flhlmme se sont ouverts. Alors un formidable cri a saisi la terre
et du fond de la mort, ils ont crié :N O N !

XXXVIII - MAIS QUELLE HISTOIRE!

Un manteau d'ombre est tombé de leurs épaules.

lIs ont papilloté des yeux.

Ils ne savaient plus la direction ni la station.

Ni leur nom ni leur adresse.

C'était tout faux.

N'est-ce pas, vous allez étre guillotiné demain matin a 4h 30, et puis la porte s'ouvre : il n'y a pas de



guillotine, il n'y a pas de prison — du ciel bleu et un merle qui chante.

C'est tout a fait étonnant.

Vous allez prendre le métro, vous allez au cours d'Histoire, vous allez au rendez-vous, a laffaire qui
emballe une autre affaire qui emballe une autre affaire, et puis il n'y a plus de rendez-vous — avec qui?
—, plus d'affaire, plus d'histoire : elle est 1a, on est dans laffaire, au rendez-vous, en plein dans
I'Histoire.

Elle est Ia, sous le nez.

Mais quelle histoire, mes enfants!

Il n'y a plus de Bonaparte, plus de Louis, plus de Machin X111 et XIV ni de royaume de France ou de
Chine ni de date, ni de plésiosaure qui a précédé le petit lapin, l'archéoptéryx et la coccinelle — on est
dans ia béte sans date, Ia, juste éclose, et dans le royaume terrestre qui papillote-papillote, au rendez -
vous de quatre cent millions d'années d'affaires. Voulez-vous me dire ce qu'est une affaire d'iguane pour
une affaire de chévre? ou une histoire de chenille pour une alouette? Et qu'est-ce que c'est, une histoire
d’homme pour...

Pour quoi, qui, qu'est-ce, justement?

Quatre cent millions d'années d'Histoire a la préhistoire, d'un coup. Et toutes les électroniques a la
rouille, avec les trilobites, les poissons-chat et les croisements & gauche. Evidemment, on ne pouvait pas
s'attendre que l'évolution s'arréte au poisson-chat, au pingouin ou au petit d'homme, mais tout de méme,
¢a fait un coup.

Et 3a terre papillotait-papillotait a la recherche de ce qu'était cette petite béte-Ia, qui pourtant n'avait pas
changé de peau, notez bien, c'était toujours sur deux pattes avec un drdle de nez tout de méme, la, sur le
boulevard ex-Michel qui était saint, mais la sainteté, c'était encore une affaire de chévre ou de lapin ou
de... enfin.

C'était tres nu tout d'un coup.

C'était méme assez sidérant.

Il'y a eu beaucoup d'attaques cardiaques soudainement pour tous ceux qui avaient seulement un cardio-
gramme dans la poitrine. On a appelé police-secours, mais la police était sidérée elle aussi : est-ce qu'on
va au secours d'un tremblement de terre ou du Néolithique en panne ?

Pourtant la terre ne tremblait pas.

Qu'est-ce qui se passait donc ?

Les savants pas encore syncopés disaient que c'était la mutation. Mais la mutation de quoi? Qu'est-ce qui
mute ? Quel organe ?

Ils se palpaient les poches, le ventre, mais ce n'était pas la.

Ils se palpaient la téte, mais ce n'était pas la non plus, & moins que ce ne soit une mutation de mémoire ?
Et ils secouaient la téte, secouaient la téte, comme Gringo et Rani, Ia, sur le boulevard.

Et c'était si RIEN, tout d'un coup...

Rien, 14, sur le boulevard, avec deux pattes et un complet-veston.

La mutation, c'est quelque chose qui mute, mais 1, c'était le rien qui mute, c'était la mutation dans rien.
Le rien, c'était le lieu de la mutation. Et est-ce qu'on peut étre a la fois chenille et papillon?

C'était le moment du rien-entre-deux.

Et ils se regardaient, ils se regardaient, et comme ils avaient laissé leurs yeux noirs rouler sur le pavé, ils
se sont assis par terre a coté de leurs yeux, ils se sont assis avec leur NON dans le ceeur, ils se sont assis
dans un rien brilant, parce que si ¢a ne brllait pas, ce n'était plus rien du tout, c'était la mort debout et en
complet-veston.

Une flamme.

De quoi, pour quoi, on n'en sait rien.

Ils sont entrés dans 'homme de flamme.



XXXIX - L'HOMME APRES L'HOMME

Et voila qu'il n'y avait plus rien a voir : des yeux de langouste, a quoi ¢a sert pour un lapin? lls quittaient
le monde de la langouste, du petit lapin, du petit-petit, enfin tous les petits qui ont fait les petits-petits
gu'on voit avec des yeux d'homme. Et si c'était tout autre chose? Le monde est certainement tout autre
chose, ou encore autre chose que ce qu'en pense la libellule sur la feuille du nénuphar. Tout un monde
de nénuphar et de libellule qui perd ses pédales, sa géométrie et ses yeux ronds, avec quelques Evangiles
pour le salut du nénuphar.

Autre chose, c'est bien noir a premiere vue.

Et pourtant ca bat, ¢a bat, il y a quelque chose qui bat. Peut-étre «ga» méme qui a battu a travers la
langouste, la libellule, le petit lapin et tous les petits-petits qui ont débarqué dans une peau d'homme, un
beau matin. Mais «ga» remonte bien loin, peut-étre avant le nénuphar et d'autres nénuphars qui flottent
sur l'océan des galaxies. C'est un bien vieux battement. Peut-étre que c'est le premier battement de toutes
les petites bétes. Et qu'est-ce que c'est?

Un silence.

Un silence formidable, comme un trou qui traversait la planéte et beaucoup d'autres planétes, jusqu'au
fin fond de toutes les planétes pourvues d'hommes, de petits lézards ou de petits trucs qu'on ne voit pas,
ou de grands trucs qu'on ne voit pas non plus. Il n'y avait plus d'oreille pour ¢a, et a quoi ¢a sert, une
oreille de baleine ou de pélican pour ce fin fond au bout — de quoi?

Et pourtant, ¢a bat, ¢ca bat, c'est un silence qui bat.

Et voici que 'homme écoutait au bout des univers.

Et voici qu'il regardait au bout des temps.

C'était trés loin, trés vieux.

C'était trés proche dans une poitrine.

Un battement de nuit qui emporte toutes les nuits, tous les pélicans dans la nuit et toutes les peines de
pélicans ou d'hommes. Un battement de cceur qui emporte tous les cceurs dans la nuit, toutes les petites
bétes qui ont battu, battront encore, battront toujours. C'était sans peine, sans fin, sans but : ¢a battait
pour battre, parce que c'était bon de battre et de battre encore, avec une libellule, une musaraigne, une
galaxie ou un petit chat. C'était méme trés doux, comme unvent par les galaxies échevelées et qui souf-
flait dans les cordages du monde, parmi ses grandes dunes et ses chardons, ses musaraignes, ses
libellules, ses petits d'homme par-ci par-la. C'était la musique du monde, son battement d'aile au bout
des temps, au bout des terres et de toutes les peines de toutes les terres; ¢a battait la, dans un ceeur
d'homme, comme au bout des galaxies folles, ou pas si folles, comme au bout des prés jamais galopes,
la-bas, derriere des songes jamais songes. Ca s'en allait loin-loin au fond du cceur comme un amour
soudain pour ces grandes rives larguées, tandis qu'un ceil sans nom s'ouvrait lentement sur une terre
jamais vue.

C'était l'aurore du nouveau monde.

On ne s'y reconnaissait pas encore.

Ca flottait comme un sourire au bord des levres.

Ca souriait a rien, a tout.

Ca souriait & son propre amour qui bat, qui bat, et c'était si doux que ¢a voulait battre partout, dans tout.
Ca n'avait pas d'yeux et ¢a avait comme tous les yeux possibles, d'une libellule, d'une aiguillette, d'un
clin d'étoile ; ca n'avait pas d'oreilles et pourtant ¢a écoutait un méme battement partout, une méme
musique d'homme ou d'aprés 'homme, dans un chardon sur les grandes dunes ou sur les falaises des
grandes étoiles perdues. C'était 'homme perdu, c'était des millions de fois 'homme a travers tous les
temps, tous les ages désamarrés, sur des méridiens légers qui claquaient au vent... ou dans cette seule
seconde douce comme un sourire reclos sous de grands pétales blancs.

Et chacun allait vers son propre sourire.

La flamme allait a la flamme.

Les morts rentraient chez les morts.



La perruche allait a la perruche et la chevre chez les chévres.

Chacun rentrait chez soi.

Mais chez soi, c'était partout.

Car 'homme aprées 'homme, c'étaient des tas de petites prunelles dans un grand corps de joie.

XL - LEPAYS DE TOUTES PARTS

Et hop! ils sont partis tous les deux. Un jour, assis au bord de tant de fleuves ou de clairieres, a cette
fenétre et tant d'autres fenétres sur un coin de ciel ou tremblent quelques feuilles, de sapin, de
marronnier, sur une vallée de neige ou des plaines rouges, lentement, avec une caravane, sur des mers
qui bouillonnent, des mers tranquilles comme une moire ou s'égrene un tout petit ressac, encore et
encore, et tant de cris d'oiseaux, tant de regards pour rien, comme ¢a, qui regardent, on ne sait quoi, par
une fenétre ou nulle fenétre, sur un boulevard, un banc, dans une cellule des morts au bout de tous les
regards, dans un matin léger de chevrefeuille et de goémon, que révions-nous, qu'écoutions-nous, quelle
musique? quel paysage derriere le paysage, quel criau bout, derriére la mouette et toutes les mouettes, a
linfini, comme un écho revenu de mers sans nom et de pays jamais vus? Ou est le pays, ou est le
voyage, ou donc ce cri? Ce quelque chose de toutes les vies et tous les regards, de toutes les peines et
d'une seconde comme un abime? Qu'est-ce qu'on veut, qu'est-ce qu'ily a ?

Et quand on est sorti de la prison, quand on est libre et léger, qu'est-ce qu'il y a encore et toujours, au
fond d'une cour des morts comme au bout de toutes les étoiles, quel mystere, quel murmure encore d'un
petit ressac pas éteint ?

Ils sont partis tous les deux dans les nouveaux yeux de la terre.

Gringo est allé avec le cri d'une mouette, il a volé et volé, il a tourné sur des eaux violettes et lisses,
plongé dans la vague et volé encore, crié sur des falaises, crié sur des fjords, glissé avec le ressac et posé
ses ailes blanches sur une petite patte immobile comme pour des siecles; il est parti avec l'ours blanc, il
a coulé dans les eaux, saisi le poisson d'argent et coulé encore et nagé dans un délice de petites vagues
frémissantes sur le dos, et il a disparu dans la banquise, lentement, seul, royal et blanc pour des ages de
neige ou des secondes de cristal ; il a joué ici et 1a, couru avec Rani, fondu dans les nuages et réapparu
dans une petite gouttelette d'or au bout d'une feuille ; ils ont couru les latitudes, les longitudes a corps
perdu, les continents rosés et bleus et d'infinies foréts d'herbes avec le petit serpent vert et la luciole, ou
juste habité une mousse d'émeraude avec trois grains de soleil comme un velours tranquille pour des
saisons inaltérables; ou ils ont ouvert leurs yeux d'homme sur le regard qui regarde et écouté encore au
bout des neiges et des saisons ce murmure d'un autre pays derriére tous les pays et ce crid'aucune falaise
— cette course jamais courue avec nulle aile, nul délice d'ours ou nulle goutte d'or au bout d'une herbe.
Ce ressac encore et encore.

Et un matin, au bout des &ges qui n'ont pas de temps, ou qui ont tout le temps de la joie, au bout des
jours qui n'ont pas d'heure, ou seulement une seconde de beauté, au bout de vies innombrables et de
petites prunelles de toutes les couleurs et de tous les délices, Gringo a regardé Rani, Rani a regardé
Gringo :

«Mais ou est, ou est le grand soleil de toutes les neiges, le cride tous les cris, la petite perle qui perle
avec tous les ressacs et le vent d'aile au bout des ailes?»

Ils ont regardé le quelque chose qui n'est pas .

Alors une porte s'est ouverte au fond de leur cceur, qui était le coeur du monde et de toutes les petites
bétes au monde, une porte de neige et de silence sur un royaume tranquille, si tranquille qu'il ne
bougeait pas, si immobile qu'il était transparent et qu'on ne le voyait pas, comme lair dans lair ou
comme un sourire au fond d'un regard.

— Tu m'as appelé, dit une voix.

Et cette voix semblait venir de tous les cris, de tous les bruits, de tous les ressacs, de toutes les musiques
entendues ou jamais entendues, comme l'appel au fond de I'appel, comme la mouette au fond du vent et



le bruissement de toutes les mers sauvages.

Gringo a regardé, Rani a regardé, et ils ne voyaient rien.

— Jesuis I3, je suis partout la ; c'est moiqui crie au fond de ton cri, c'est moiqui regarde au fond de tes
Yeux.

— Mais je ne te vois pas, dit Gringo.

— Mais si tume voyais, tuchercherais encore ailleurs, au-dela de ce que tu vois. Je suis Tailleurs du
vent léger, je suis Tailleurs de tout ce qui est la.

— Mais alors, ce ne sera jamais ici, dit Gringo.

— Clest ici, c'est ici, dit la voix; c'est ’ame de beauté d'ici, c'est la seconde au fond du temps.

Alors Gringo et Rani se sont penchés sur cette seconde comme sur un bassin clair, comme sur un puits
de neige. Ils ont coulé dans cette seconde de tous les temps, de tous les regards, de tous les petits ressacs
qui perlent et perleront, de chaque petite minute égarée au bout d'une herbe, au bout d'une aile, au bout
d'un criqui résonne et résonne sur la falaise, au bout de rien qui est 1a ; ils ont glissé dans cet appel, ils
sont partis dans ce regard du regard.

Et c'était comme une magie, soudain.

Un miroir qui se renverse.

Un sourire qui monte des eaux tranquilles et qui envahit tout le bassin clair et tout le puits du regard et
chaque seconde du temps et chaque petite perle du ressac de toujours. C'était ¢a qui regardait, ¢a qui
cherchait, ¢ca qui appelait et qui aimait au fond de chaque petite seconde comme au fond des éternités
d'or. C'était Tailleurs d'ici, le temps de neige sous tous les temps de misére ou de joie, la petite lucarne
de sourire derriére tous les supplices, tous les délices, le petit rien qui emplit tout, si léger qu'on ne le
voit pas, sitranquille qu'il est comme le silence du silence et le bruit d'aile de tout ce qui passe.

Gringo et Rani sont entrés dans ce sourire et c'était le commencement du monde, sa fin et son milieu, sa
petite goutte rosé au milieu de tous les arcs-en-ciel, sa petite goutte pure au milieu de chaque seconde,
son crid'oiseau au fond de tous les fjords et de toutes les peines, son grand espace au fond des ressacs
tandis que les &ges passent et les mondes changent.

Alors plus rien n'avait besoin de changer parce qu'ils étaient dans un méme sourire partout. Comme la
petite algue verte dans le torrent, qui dit encore-encore...

Et toujours.

Land's End
19 septembre 1979



