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SATPREM 
Mann et breton, bien que né à Pans en 1923 

Résistant, Il est arrêté par la Gestapo à l'âge de 
vingt ans et passe un an et demi en camp de 
concentration. Dévasté, Il se retrouve en Haute-, 
Egype, puis en Inde au Gouvernement de 
Pondichéry Alors il rencontre Sn Aurobindo 
et Mère Bouleversé par leur Message 
"l'homme est un être de trans1t1on", 11 
dém1ss1onne des Colonies et part à l'aventure 
en Guyane où Il passe une année en pleine forêt 
vierge, puis au Brésil, en Afnque ... 

En 1953, à l'âge de trente ans, Il revient 
défin1t1vement en Inde auprès de Celle qui 
cherchait le secret du passage à la "prochaine 
espèce", Mère, dont il deviendra le confident 
et le témoin pendant près de vingt ans. Il 
consacre un premier essai à Sn Aurobindo et 
l :4.venture de la Conscience A l'âge de 
cinquante ans, Il rassemble et pubhe le fubuleux 
document du cheminement de Mère, / :4.genda, 
en 13 volumes, puis écnt une tnlog1e le 
Matérialtsme divin, / 'Espèce nouvelle, la 
Mutation de la mort et un dernier essai . le 
Mental des Cellules 

A cinquante-neuf ans, Il se retire 
complètement pour se Jeter dans la dernière 
Aventure . la recherche du "grand passage" 
évolutif vers ce qui suivra ! 'Homme. Sa derruère 
entrevue, en 1984, a donné heu à La Vie sans 
Mort où Il relate le début de son expénence dans 
le corps 



à El/,e 
que notre aspiration 
ait /,e pouvoir de révéler 
ce qui est caché 
et de manifester l'inattendu 

S. 



La Mère et moi, nous sommes un 
en deux corps1. 

Sri Aurobindo 

1 7 novembre 1973, 1 gh 25. Elle est partie. 
Les médecins l'ont déclarée morte-ils étaient trois. 
Pas d'erreur. 
Elle est partie. 
Et pourtant ... 

Son visage était si mince, si blanc-oh! pas la béati
tude, pas la " paix des morts ": une concentration 
féroce sur ce visage. Elle qui avait toutes les béatitudes 
et toutes les libérations de l'âme. 'Une concentration 
écrasante comme si ses deux yeux étaient fixés sur ... 
quoi ?-l'Énigme-inexorables, sans vaciller, sans un 
frémissement, droits comme une épée pour entrer au 
cœur du Mensonge. La mort est un Mensonge, disait
elle. Nous avons mis dans notre tête et dans notre volonté 
de vaincre cet accident2 • 

Que s'est-il passé? Ou peut-être: que se passe-t-iJ.? 
Que regardait-elle avec ses deux yeux clos, Elle qui 

disait: Je vois mieux les yeux fermés que les yeux ouverts J 
Ils me croiront morte parce que je ne peux plus bouger et que 

je ne peux plus parler ... Mais toi qui sais, tu leur diras ... 
Tu leur diras ... 
Le plus vieux mystère depuis que l'homme existe, le 
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plus puissant secret depuis la vieille Égypte et avant, 
dans la nuit des temps, depuis que l'homme meurt. 
Au fond, tant qu'il y a la mo1t, disait-elle simplement, les 
choses finissent toujours mal3 • Toujours mal, on peut 
chanter, peindre, poétiser, faire des religions ( et au 
fond, c'est pour cela qu'on fait des religions) et philo
sopher (et c'est aussi pour cela qu'on fait des philo
sophies), ça finira toujours par cette remise en question 
radicale qui frappe de Îutilité tous nos efforts et nos plus 
belles chansons. Voilà quelques millions d'années que 
nous remettons aux races futures le soin, et l'espoir, de 
ramasser ces lauriers-ah! plus tard et nous conti
nuons la vaine chanson en attendant l'heure d'ouvrir, 

, 

nous aussi, nos deux yeux sur l'Enigme. Enle,,ons cet 
accident et tout change: les religions, les philosophies, 
les chansons, la vie. C'est le seul événement radical du 
monde. C'est ce qui change tout et ce qui détermine 
tout. C'est presque comme si c'était LA question que l'on m'a 
donnée à résoudre, disait-elle*. 

Tu leur diras ... 
Le plus extraordinaire secret dont nous ne savons 

même pas bien démêler tous les fils et pourtant tous 
les fils sont là, tout est là, dans cette prodigieuse épopée, 
cet Agenda secret de Mère où sont notées pas à pas les 
expériences d'une nouvelle transition terrestre. Mais 
jl ne suffit pas de dire les secrets, pas plus que les 1nantra 
tantriques: il faut les faire entrer dans la substance, il 
faut le petit déclic qui les rend vivants, et puissants et 
agissants-il faut entrer dans l'expérience de Mère. 
Il faut aller à Elle comme à la découverte de ce qui va 

*Toutes les citations sans référence se rapportent à l' Agenda inédit 
de Mère. Les autres références figurent à !'Index. 
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INTRODUCTION 

révolutionner la vie. Tant que nous n'aurons pas fait 
la révolution de la mort, nous n'aurons pas fait un atome 
de révolution dans le monde, même en mettant bout à 
bout toutes nos bombes et nos kilomètres de bibliothèques 
et d'équations. Nous pouvons faire sauter la planète 
et rien, exactement, ne sera changé-nous irons faire 
des soustractions et des divisions ailleurs, sur d'autres 
terres, et on recommence d'acides aminés et molécules 
jusqu'à quelque autre Prix Nobel d'aucune Paix. Car 
rien ne change tant que fa n'est pas changé. Nous voulons 
faire ce changement-là, disait-elle. 

Et Elle est partie ... 
Ou quoi? Quel est le mystère de la "mort" de Mère? 
Sri Aurobindo est parti sans nous dire son secret, nous a-t-elle 

dit un jour. Mais peut-être a-t-elle laissé son secret, 
Elle, qui nous permettra de retrouver le secret de Sri 
Aurobindo, parce que c'est le même. Quand nous 
saurons ce que faisait l'un, nous saurons ce que faisait 
l'autre-pas de la philosophie, en, dépit des trente
quatre volumes qu'il a laissés: de l'évolution vivante, ou 
plutôt une révolution vivante. Une révolution qui est 
toujours en cours. Ils sont venus, l'un et l'autre, pour 
faire cette révolution-là, ce nouveau pas de l'évolution 
ou ce nouvel état-un état sans mort-qui est pourtant 
autre chose que l'immortalité physique, parce que l'im
mortalité est simplement l'envers de notre mortalité, 
ou plutôt sa continuation glorifiée moins une tombe
une révolution si totale de la vie que la racine même de 
la mort ne peut plus y pousser et que la vie et la mort 
se transforment en ... autre chose. 

Faisons le bilan. 
Pouvons-nous espérer que ce corps, qui est maintenant notre 
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moyen de manifestation terrestre, aura la possibilité de se 
transformer progressivement en quelque chose qui pourra exprimer 
une vie supérieure, ou est-ce qu'il faudra abandonner cette 
forme totalement pour entrer dans une autre qui n'existe pas 
encore sur la terre?... Est-ce qu'il y aura une continuité 
ou est-ce qu'il y aura une brusque apparition de quelque chose 
de nouveau? Y aura-t-il un passage progressif entre ce que . . . , . . 
nous sommes maintenant et ce que notre esp1 it interieur aspire 
à devenir, ou est-ce qu'il y aura une rupture, c'est-à-dire que 
11ous serons obligés de laisser tomber cette forme humaine actuelle 
pour attendre l'apparition d'une forme nouvelle-apparition dont 
nous ne prévoyons pas le procédé et qui n'aura aucun rapport 
avec ce que nous sommes maintenant4? 

C'était à la fin de 1957, juste un an avant qu'Elle se 
retire dans la grande expérience-dans l'inconnu dangereux, 
disait-elle--quinze ans avant ce 17 novembre 1973 fati
dique. Que s'est-il passé pendant ces quinze années? 
A-t-elle trouvé le " procédé "? 

Et encore cette question: Est-ce que l'espèce humaine sera 
comme certaines espèces qui ont disparu de la te1re5? 

On l'a descendue de sa chambre. On l'a posée sur 
une chaise-longue couverte de satin blanc. Des gens 
et des gens ont défilé devant Elle dans le vrombissement 
des ventilateurs, sous des plaques de zinc allumées d'or, 
brûlantes-de quoi décomposer un corps à toute vitesse. 
On a soigneusement tout arrangé pour que la Mort 
fasse son œuvre aussi vite que possible, Elle qui disait: 
Il faut laisser ce corps en paix ... qu'on ne se dépêche pas de le 
mettre dans le trou ... parce que même après que les docteurs 
auront déclaré qu'il est mort, il sera conscient, les cellules sont 
conscientes-il le saura, il le sentira, et ce sera ajouter encore 
une misère à toutes celles qu'il a eues. Puis Elle se reprenait: 
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Ça a l'air bête de Jaire des histoires, il vaut mieux ne 
rien dire. 

On l'a mise dans le trou, dans un cercueil en bois de 
rose, près de Sri Aurobindo. Elle était à demi assise 
dans son cercueil parce que son dos était trop voûté, 
par trop de peines peut-être-i'étais toute la douleur du 
monde ... sentie ensemble. Lentement, le couvercle s'est 
baissé sur sa tête; il y avait juste encore un rayon de 
lumière sur sa nuque. Elle regardait toute seule, le 
visage penché sur sa poitrine. Regardait quoi? 

Puis le couvercle s'est posé sur sa tête-la nuit. La 
nuit ou quoi? On a mis 25 vis dans son cercueil. 

Elle a quatre-vingt-quinze ans. Elle s'est battue comme 
un lion, jusqu'au bout. Mais où est le bout? 

Dehors, c'est la deuxième guerre d'Israël. Novembre 
1973. On vient de fermer le robinet de pétrole pour la 
première fois-un tout petit robinet. Les commandos 
palestiniens font la fusillade à Khartoum, à Athènes, à 
Fiumicino. C'est le coup d'État en,Afghanistan, le coup 

, 

d'Etat au Chili, le terrorisme irlandais. Les étudiants 
manifestent à Barcelone, à Bangkok, en Grèce. C'est la 
révolution culturelle en Libye, la révolution culturelle 
en Chine. Les sécheresses du Sahel, la dévaluation du 
dollar, Watergate. C'est la quinzième bombe nucléaire 
chinoise, la cinquième explosion française. Nous y 
sommes, c'est le dernier quart du xxc siècle. La mort 
de Picasso, aussi. La mort d'un monde, peut-être. Ou 
le commencement d'autre chose. 

Même ceux qui l'entouraient commençaient à gron
der. Elle était si seule. 

C'était 23 ans après le départ de Sri Aurobindo. 
Et nous entendons encore les paroles prophétiques de 
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Sri Aurobindo: 

Un jour viendra peut-être où elle devra rester sans aide 
Sur une crête dangereuse du destin du monde et du sien 
Portant l'avenir de la terre sur sa poitrine toute seule 
Portant l'espoir de l'homme dans un cœur déserté 
Pour conquérir ou échouer sur une dernière frontière 

désespérée 
Seule avec la mort et proche du bord de la disparition 
Laissée à son unique grandeur en cette dernière terrible scène 
Elle devra traverser seule un périlleux pont du temps 
Et toucher un paroxysme du sort du monde 
Où tout est gagné pour l'homme, ou perdu6 

Ils grondaient. Mais c'est le monde qui gronde, tout 
entier, comme si l'on avait jeté dedans quelque chose qui avait 
produit une ébullition de fureur partout. Qu'on ne s'y trompe 
pas, il ne s'agit pas d'une révolte humaine pour mieux 
vivre, mieux être-même ce mieux-là ne vaut rien! disait
elle. Il ne s'agit pas de mettre un peu plus de socialisme 
ici, de démocratie là, de justice ou de fraternité-même 
cette fraternité-là est une fraternité de la mort. Pas de 
replâtrer l'édifice ni de réparer un robinet de pétrole
demain le robinet fuira ailleurs, c'est la grande fuite 
partout. C'est le soir rouge de l' Occident7 , celui que Sri 
Aurobindo voyait déjà il y a cinquante-trois ans, quand 
nous triomphions de toutes nos sciences et nos décou
vertes. Il n'y a rien à découvrir, que nous-mêmes! 
Il n'y a pas de super-pouvoir, qu'en nous-mêmes, pas 
d'autre source d'énergie nouvelle, que dedans! C'est 
ce qu'on est en train de marteler sur la tête de la terre, 
c'est ce quelque chose qu'on a "jeté dedans", cette 
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"Force Supramentale" qui pousse, pousse pour qu'on 
trouve le vrai secret de la Matière, le vrai pouvoir, la 
vraie vie sans mort, la vraie fraternité sans fusillade, la 
justice sans guillotine et des hommes maîtres de leur 
destinée-ou d'autres hommes. Il y a d'immenses périodes 
où les choses se préparent-le passé s'épuise, l'avenir se pré
pare-et ce sont d'immenses périodes, neutres, ternes, où les 
choses vont se répétant, se répétant, et fa a l'air de devoir être 
toujou1s comme cela. Et puis, tout d'un coup, entre deux 
périodes comme cela, le changement se produit. Comme le 
moment où l'homme est apparu sur la terre. Maintenant c'est 
quel que chose d'autre, un autre être. 

A-t-elle échoué, a-t-elle trouvé le " procédé ", le pas
sage à l'autre être? 

Il y a plus de secrets dans cette " mort" qu'on ne le 
croit. 

Il y a le secret de l'avenir. 
Un difficile secret dont nous nous approchons avec 

1 

une prière sur les lèvres et un tremblement dans le 
cœur. Peut-être était-ce comme cela que le premier 
homme dans sa clairière s'approchait d'une pensée 
redoutable. Mais le secret du prochain monde n'est 
pas dans une pensée, il est supra-mental, il se déroule 
dans le fond du corps, à ce nœud de vie-mort où, pour 
la première fois, quelque chose a balbutié dans la 
Matière-dans les cellules d'un corps, à la frontière de 
la biologie et de la prière. Ce n'est pas un secret à 
" comprendre ", c'est une épreuve du feu, parce que, 
comprendre, pour la Matière, c'est pouvoir. Un 
pouvoir qui se trouve juste à cet étroit point d'embrasse
ment de la vie et de la mort, là où les cellules sortent du 
vieux code génétique pour entrer dans la loi du prochain 
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règne. C'est une transmutation nouvelle, plus difficile 
que celle de la chenille. La transmutation du prochain 
âge. Trouver le secret, c'est pouvoir faire. C'est se 
tenir droit devant la mort, droit devant la vie, là où 
cette mort s'éteint et où cette vie s'éteint-ou bien 
s'allume dans une autre vie PHYSIQ.UE, qui n'est plus la 
vie ni la mort, mais autre chose. Peut-être la vie 
divine. Une autre clairière. Un redoutable passage. 

Tu leur diras ... 
C'est ce passage que nous allons tenter de faire 

ensemble, à tâtons dans la grande forêt vierge de Mère. 
Et peut-être, au bout, dans la clairière du prochain 
monde, avec les yeux du prochain être, trouverons
nous ce que cherchait Celle qui disait: Je suis en route 
pour découvrir l'illusion qu'il faut détruire pour que la vie 
physique puisse être ininterrompue. 

Et qu'on ne s'y trompe pas, la découverte n'est pas 
là elle est à FAIRE. 

Peut-être même faut-il que beaucoup la fassent pour 
qu'elle puisse se faire vraiment. 

Alors peut-être retrouverons-nous Mère comme si 
Elle n'était jamais morte. 

Et la profonde fausseté de la mort8 s'évanouira. 

Deer House 
Nandanam 

6 janvier 1975 



TOME I 

PREMIÈRE PARTIE 

La quête de la vraie Matière 



I 

LES RACINES 

Cette grande forêt vierge de Mère, elle a commencé 
bien tôt. Elle est pleine de détours inattendus, et de 
cascades et de fourrés profonds. On ne sait pas bien 
s'il faut aller à droite ou à gauche, et peut-être faut-il 
aller partout, dans tous les sens-peut-être n'y a-t-il 
pas de chemin dans la grande forêt de Mère, ou tout 
est le chemin. Il commence partout, il finit partout, 
parce que chaque brin d'herbe contient peut-être tout. 
On se promène, c'est très amusant, disait-elle. 

J'étais en train de me promener dans toutes les constructions 
humaines, nous racontait-elle à la suite d'une vision 
qu'Elle venait d'avoir-parce qu'ElLe voyait tant de 
choses, cette Mère, partout, à travers tout, vivre avec 
Elle c'était voir le monde avec des yeux inattendus, 
comme si on ne l'avait jamais vu, et comme nul Picasso 
ou super-Picasso ne pourra l'imaginer jamais, qui 
d'ailleurs était son cadet de trois ans-, je me promenais 
dans toutes les constructions humaines, mais pas les construc
tions ordinaires: les constructions philosophiques, religieuses, 
spù1tuelles ... et c'était symbolisé par d'immenses bâtiments 
-21nmenses-qui étaient tellement hauts ... on aurait dit 
que les hommes étaient hauts comme le bord de ce tabouret, 
tout petits, par rapport à ces immenses choses. Et je me 
promenais là-dedans et chacun arrivait en disant: " J'ai le 
vrai chemin ". Alors j'allais avec lui jusqu'à une porte, qui 
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était ouverte et à travers laquelle on voyait un immense paysage, 
et juste quand on arrivait à la porte, elle se fermait! ..• 
J'étais vraiment amusée, je me disais: " C'est vraiment 
amusant! " N'est-ce pas, quand ils parlaient, on voyait à 
travers une porte des immensités devant soi, la pleine lurnière, 
c'était superbe. Et alors .i' allais avec cette personne vers la 
porte et ... fermée. C'était vraiment intéressant. 

Et il y en avait, il y en avait, et il y avait des gens, il y 
avait toujours de nouvelles personnes: tantôt des hornrnes, 
tantôt des femmes, tantôt des jeunes, tantôt des vieux, et de 
tous les pays possibles-fa a duré très longtemps. 

Et je me souviens qu'à l'un d'eux, j'ai dit: "Oui, tout 
cela, c'est très bien, mais ce n'est pas de la vraie nourriture, 
fa vous laisse affamé". Alors il y .en avait un qui était ... 
je ne sais pas de quel pays: il avait une robe foncée, il avait 
des cheveux noirs, une figure un peu ronde (c'était peut-être 
un Chinois, je ne sais pas), il m'a dit: " Oh! pas avec moi! 
goûte-moi fa ", et il m'a donné quelque chose à manger
c' était absolument épatant, oh! c'était excellent, je mordais fa. 
Alors je l'ai regardé, puis j'ai dit: " Oh! tu es habile ... 
Montre-moi, montre-moi ton chemin ". Il m'a dit: "Je n'ai 
pas de chemin ". 

Alors nous allons tâcher d'être aussi sage que ce 
Chinois, et de ne pas découper Mère en petites 
tranches académiques: Nous avons toujours besoin de mettre 
une boîte dans l'autre, une boîte dans l'autre! Et Elle 
riait, parce qu'Elie riait toujours-sauf ces dernières 
années peut-être, et encore-et nous trouvait abomi
nablement sérieux. Il y a toujours en moi quelque chose 
qui rit, depuis toute petite. Q,ui voit toutes les catastrophes, 
qui voit toutes les souffrances-qui voit et qui ne peut pas 
s'empêcher de rire, comme on rit de quelque chose qui prétend 
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être et qui n'est pas. Oui, déjà Elle était à la chasse 
d'une certaine illusion qu'il faut détruire pour vivre la 
vraie vie et peut-être la plus tenace et la plus chérie 
des illusions est-elle notre amour de la souffrance et 
du tragique. Nous protesterons, mais c'est tout de 

A • meme vrai. 
Nous irons donc "au hasard" dans la grande forêt 

de Mère, sans négliger aucun sens ni détour, parce 
que le sens est peut-être partout et que nous ne savons 
pas très bien ce qui fait ou ne fait pas partie du chemin 
sans chemin, ni si la fin n'est pas au commencement, 
dans une histoire d'enfant. 

Quand nous aurons couru la grande forêt, alors 
nous verrons peut-être se dessiner des lacs, des mon
tagnes, des courbes de niveau, mais à vrai dire, ce qui 
est intéressant, c'est de marcher. 

Une étonnante grand-mère 

Mais enfin, pour l'instant, Elle ne s'appelle pas 
encore "Mère", cette petite Parisienne qui allait vivre 
quarante ans de sa vie à Paris (trente-huit exactement), 
Elle s'appelle seulement Mirra (avec deux r) et Elle 
est entourée d'une étrange tribu cosmopolite. 

Nous pouvons aussi bien commencer par la grand
mère, parce qu'il y a quelque chose de pétillant, là, 
et de très amusé, qui rappelle bien un certain aspect 
de Mère. Elle s'appelle Mira Ismaloun (avec un seul r) 
et elle est née au Caire en 1830. Ce n'est peut-être 
pas un hasard que Mère ait ses racines dans cette , 

ancienne terre d'Egypte-mais Elle a beaucoup de 
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racines, Mère, de très vieilles racines, peut-être partout. 
J'ai des millions d'années et j'attends ... , disait-elle ces 
dernières années, avec un regard qui semblait porter 
le monde et toute la résistance de ses enfants terrestres. 
Et nous nous souvenons de cette émouvante étude de 
Walter Pater sur Mona Lisa, avec laquelle Mère avait 
d'étranges affinités et un certain sourire: " Elle est plus 
vieille que les rocs au milieu desquels elle est assise ... 
Elle est morte bien des fois et elle a appris le secret des 
tombes1 ". Mais les Ismaloun venaient aussi de la 
vieille Hongrie ouralo-altaïque, et le père de Mira 

, 

Ismaloun, Said Pinto, bien qu'Egyptien, plongeait ses 
racines en Espagne. Des vents divers ont soufflé sur 
ce berceat1, et ceux de l'Oural se mêlaient aux mystères 
de la Vallée des Rois et à la fougue ibérienne. En 
fait, ce ne sont pas vraiment des hommes qui ont veillé 
sur le berceau de Mère, mais des femmes: une lignée 
de maîtresses-femmes. 

Nous sommes donc au temps de Méhémet-Ali, le 
canal de Suez n'est pas encore percé, les armées du 
Pacha se rebellent contre le joug de l'empire ottoman; 
c'est une Égypte féodale qui affronte le monde moderne 
et se souvient encore de Bonaparte. Mais le souffle de 
Bonaparte avait peut-être laissé quelque chose dans 
l'air, car Mira Ismaloun aura vite fait, elle aussi, de 
secouer le carcan. Elle se marie bien sagement à un 
banquier, à l'âge de treize ans, comme de coutume 
alors, après avoir rencontré son fiancé dans un bateau 
sur le Nil: "Il m'offrit un diadème de grande valeur et 
un petit panier de fraises ", raconte-t-elle dans ses 
" Mémoires ", car elle a laissé des mémoires, aussi char
mants et cocasses qu'ils sont brefs, dictés à son petit-fils, 
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le gouverneur Alfassa, à l'âge de 76 ans, en français. Et 
à vingt ans elle s'embarquait pour l'Italie, avec une 
certaine audace si l'on se souvient de l'abjecte situation 
des femmes au Moyen-Orient il y a plus d'un siècle: 
"Je ne parlais que l'arabe, je portais mon costume 
égyptien et je voyageais seule avec mes deux enfants 
et une bonne, mon mari était resté en Égypte ... [le 
mari était toujours entre parenthèses.] Je fus la pre
mière Égyptienne à me hasarder à quitter ainsi 

, , 
l'Egypte. " Et de noter tout de même: "Je fus trouvee 
fort belle dans mon costume égyptien bleu de ciel, 
tout brodé d'or et de perles fines ". Elle portait aussi 
" un petit tarboucl1 posé très bas, avec un grand gland 
d'or... mais j'ignorais la langue, aussi je me promis 
de vite l'apprendre." Ce qui fut vite fait, ainsi que 
le français, car Mira Ismaloun était décidément un 
personnage peu ordinaire; puis elle faisait la connais
sance du Grand Duc, "qui m'envoyait des fleurs tous 
les jours, ainsi que Rossini le compositeur ", et elle 
ajoute avec une ingénuité où la coquetterie se mêle à 
l'humour: " quoique très sage, et même sévère, j'étais 
sensible à tous ces hommages." 

C'était vers 1850. 
Nous ne savons pas si elle était vraiment sévère, 

mais elle comprenait bien la vie, elle l'aimait tout 
bonnement et elle était déjà dotée d'un esprit très 
universel pour lequel les petites frontières patriotiques 
semblaient de vaines et encombrantes inventions. Elle 
laisse son fils aîné en pension à Vienne, fait le va-et
vient entre le Caire et l'Europe, largue un deuxième, 
puis un troisième fils au Collège Chaptal à Paris: "J'étais 
une enthousiaste de Paris, et de nature et de caractère 
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original il me semblait très admissible de circuler par
tout avec Elvire [sa fille aînée, pourvue d'un nom bien 
égyptien comme on le voit], mais comme ma mise 
était plutôt élégante et assez voyante, j'étais partout 
très remarquée.'' Mais que l'on ne s'y trompe pas, 
Mira Ismaloun n'était nullement évaporée, elle lisait 
Renan, Taine, Nietzsche, Darwin, elle était douée d'un 
remarquable équilibre, comme Mère, et savait joindre 
les contraires: "Une de mes lignes de conduite les 
plus invariables a été de maintenir sans cesse en équi
libre réciproque le cceur et la tête afin d'éviter par là 
de me laisser entraîner aux excès de l'un ou de l'autre 
... Quant à mes finances, j'ai grand soin d'équilibrer 
mes recettes et mes dépenses." Elle eut donc la géniale 
idée de joindre l'utile à l'agréable en découvrant que 

, 

ces pauvres princesses d'Egypte mouraient d'envie de 
connaître Paris dans leur harem; elle leur apportait 
donc les dernières toilettes de chez Worth, des bijoux 
de la rue de la Paix, des parfums et des chroniques, 
qui subvenaient à toutes ses extravagances. " Partout 
où je passais, j'étais reçue et fêtée comme une reine, 
mon air imposant, ma conduite sévère, mes toilettes 
éclatantes et mes dépenses me faisaient un véritable 
piédestal." Mais elle rapportait aussi des portraits, 
car les petites princesses avaient bien envie d'avoir leur 
tête peinte à l'huile par les meilleurs peintres de Paris, 
avec tous les bijoux, et bien ressemblants à la photo
graphie. Et c'est ainsi que Mira Ismaloun fit la con
naissance du Tout-Paris des peintres et de l'atelier de 

, 

Viénot et Edouard Morisset qui sera le père du futur 
mari de la jeune Mirra. 

La largeur d'esprit de Mira Ismaloun ne s'arrêtait 
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pas aux frontières; elle ne s'encombrait pas non plus 
de religions, qu'elle trouvait probablement aussi étroites 
que les patries, mais elle laissait chacun là où il se 
plaisait. S'étant aperçue que sa fille aînée, Elvire, 
avait été convertie à la foi catholique par une femme 
de chambre très convaincue, non seulement elle ne lui 
fit aucun reproche, mais elle se mit en demeure de 
lui trouver un mari doté de la même religion, puisque 
cela lui faisait plaisir: "J'ai été la première en Égypte, 
note-t-elle, qui laissât sa fille épouser un catholique 
( et un Italien par-dessus le marché, c'est nous qui 
l'ajoutons), c'était très mal vu dans notre milieu et je 
fus critiquée; même, certains membres de la famille 
m'en tinrent rigueur pendant quelque temps." Et elle 
ajoute, parce que le joli côté ne lui manquait jamais: 
"Le mariage fut civil et se passa au consulat d'Italie; 
c'était une cérémonie tout à fait jolie et intime et j'y 
portais une robe en faille gris perle magnifique ... 
Après cette cérémonie, Elvire, son mari et leurs témoins 
allèrent à l'église et je fis semblant de l'ignorer. Très 
large dans mes idées, je m'en suis toujours trouvée 
très bien." 

, 

Elle demeure tout de même suffisamment en Egypte 
pour assister à l'inauguration du canal de Suez: 
" Monsieur de Lesseps vint me chercher avec une 
escorte à cheval" (nous ne savons pas qui elle ne 
connaissait pas, cette étonnante grand-mère) et laisse sa 
deuxième fille, Mathilde, qui sera la mère de Mère, 
se marier à Alexandrie à son choix. C'était en 1874. 
" Le mariage a été célébré en grande pompe dans le 
palais du gouvernement; le Vice-roi et les Ministres y 
assistaient. J'avais une robe magnifique et l'on me 
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trouvait plus belle que ma fille." Finalement, cette 
petite Arabe qui montait à l'assaut de Paris avec son 
portrpoint bleu de ciel et son tarbouch posé bas, qui 
lisait De l'origine des espèces et mettait sens dessus 
dessous le Grand Hôtel, se retire à Nice et passera les 
dernières années de sa vie à circuler entre la Méditer
ranée et " les rives calmes du lac de Genève " : " Après 
avoir fréquenté les fêtes et les théâtres, parcouru les 
grandes capitales et les villes d'eaux, vécu dans l'inti
mité de personnes célèbres... après avoir mené cette 
grande existence où je n'avais d'autre souci que d'admi
nistrer mes affaires et de satisfaire, sinon mes caprices, 
du moins les désirs légitimes d'une belle vie, j'eus la 
sagesse de me résigner à plus de modestie et de 
tranquillité ... " Son mari l'accompagnait " générale
ment ", note-t-elle simplement. " Il avait un culte 
pour moi ", ce qui ne nous étonne pas. 

Mais le plus surprenant dans cette vie impétueuse et 
irrésistible, impatiente de toutes les frontières, et qui 
pourtant sortait de la vallée du Nil, c'est qu'un cri lui 
échappe soudain, au bout de ce périple mouvementé, 
comme si toutes les limites lui semblaient inacceptables, 
y compris celles de la mort: "À 76 ans, à vrai dire, 
je n'aime guère la vieillesse, je trouve encore la vie 
belle... et je m'écrie avec Gcethe: " Par-delà les 
tombeaux, en avant! " 

Il y avait une graine, là. 

Mi.rra chez les m.atéria.ljstes 

Avec Mère, c'est un autre rythme: profond, vaste, 
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silencieux-mais intrépide. Et il fallait bien de l'intré
pidité pour s'aventurer là où Elle est allée. 

Une statue de passion et d'invincible force 
Un absolu de volonté impérieuse et douce 
La tranquillité et la violence des dieux 
Indomptable et i1nmuable 2 

Elle est née à Paris un 21 février 1878. C'est l'explo
sion de lumière des Impressionnistes. Monet, Degas, 
Renoir, Elle les connaîtra tous: J'étais la benjamine. 
César Franck était en train de composer ses Béatitudes, 

" Rodin achevait son Age d' Airain. C'est la douce ironie 
d' Anatole France, qu'Elle connaîtra aussi. Jules Verne 
avait déjà terminé son Tour du monde en quatre-vingts 
jours. Sri Aurobindo avait six ans, là-bas, à dix mille 
kilomètres. Un an après, en 1879, il débarquera en 
Angleterre pour y passer quatorze ans. 

Elle habitait au 62 bd Haussmann dans un immeuble 
maintenant disparu, à côté de l'ancien magasin du 
Printemps. Elle y restera jusqu'à l'âge de huit ans. 
Ce n'était guère le cadre de Mère; en fait ce ne sera 
guère son cadre avant longtemps, si tant est qu'elle en 
ait jamais eu un. Mathilde, sa mère, était née à 
Alexandrie où elle avait épousé quatre ans plus tôt, 
en grande pompe, nous l'avons vu, à l'âge de dix-sept 
ans, un jeune banquier peu fortuné qui était Turc, 
Maurice Alfassa, né à Andrinople en 1843. Mais c'était 
elle, la maîtresse-femme, d'un genre bien différent de la 
savoureuse grand-mère: une barre de fer, disait simple
ment Mère. 

Les apparences trompent. Nous avons tendance à 

17 



LE MATERIALISME DIVIN 

penser celle-ci torrentueuse et celle-là raide et autori
taire, comme des pôles opposés, mais c'est un même 
courant qui passe et qui se dépense en colorations 
variées-l'important est que le courant passe. Et il 
passait! C'est ce qu'en Inde on appelle la Shakti, la 
force créatrice. Mathilde autant que Mira Ismaloun 
était une fameuse shakti, mais toute reportée sur le 
progrès humain et la volonté de perfection: Il faut que 
mes enfants soient les meilleurs du monde. Ce n'était pas 
une ambition, je ne sais pas ce que c'était, raconte Mère. 
Et elle avait une volonté! Ma mère avait une volonté for
midable! comme une barre de fer. Q,uand elle avait décidé, 
c'était décidé~· même si quelqu'un était là en train de mourir, elle 
n'aurait pas bougé. Alors elle avait décidé: " Mes enfants 
seront les meilleurs du rnonde " . . . Et fa a suffi. Dans 
cette sorte de pénombre où se meuvent les êtres 
humains, cette volonté de perfection faisait une petite 
étincelle brillante comme un diamant, et cela a suffi 
à attirer la présence de Mère-car les êtres se meuvent 
selon d'autres lois qu'il nous semble et nous allons 
dehors comme des pantins, tandis que, derrière, d'autres 
yeux voient et se meuvent assurément comme la luciole 
attirée par son rayon semblable. Mais Mathilde n'avait 
rien à voir avec une luciole, ni Mère. 

D'abord Mathilde avait trouvé insupportable les 
pompes de la Cour d'Égypte autant que le carcan social 
qu'on imposait aux femmes d'alors, mais au lieu d'en 
sourire et de passer dessus comme une reine à la façon 
de Mira Ismaloun, et d'en profiter, elle a tout cassé. 
Un beau jour, au grand scandale des bonnes gens, la 
jeune Mathilde a refusé de faire sa révérence au 
khédive, trouvant sans doute que c'était contraire à la 
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dignité humaine. Elle a dû plier bagage. Elle avait 
vingt ans et un jeune bébé, Mattéo (un nom italien à 
Alexandrie, on se demande pourquoi), qui sera le frère 
aîné de Mère et son intime ami. Il y avait dix-huit 
mois entre eux: il était né le 13 juillet 1876 à 
Alexandrie. Et c'est ainsi que Mathilde débarque à 
Paris en 1877, sans doute parce qu'il était dit que 
Mère devait naître sur la terre de France. 

Elle sera communiste aussi, à une époque où les 
jeunes filles bien élevées tricotaient leur trousseau. Et 
elle restera communiste jusqu'à l'âge de quatre-vingt-huit 
ans où elle trépassera, parce qu'elle l'avait mis dans sa 
tête. Pourtant il y a une histoire, à rebours: Mathilde 
avait un poulailler et elle vendait les œufs de ses poules 
pour améliorer son budget, lorsqu'un jour un auda
cieux contrôleur des contributions s'est mis dans la 
tête, lui aussi, de lui faire payer des taxes, non seulement 
sur ses œufs, mais sur tout l'arriéré des œufs qu'elle 
avait pu vendre-elle n'a jamais 'compris. " Mais 
enfin ce sont mes poules! " Nous ne savons pas ce· 
qu'en aurait dit Karl Marx, ni si le communisme de 
Mathilde avait grand-chose à voir avec quelque ortho
doxie, elle qui abominait les orthodoxies, ou n'en aimait 
que le premier mot: droit, aller droit, et pas d'histoires. 

Ça allait rondement au boulevard Haussmann. Non 
pas que Mathilde manquât de culture, elle était au 
contraire très cultivée, cette jeune alexandrine, au 
moins autant que la grand-mère admiratrice de Gœthe, 
et elle était bien plus intellectuelle, mais elle prenait 
la vie comme un théorème de mathématique en per
pétuelle démonstration rigoureuse: il fallait que la vie 
soit exacte et tende imperturbablement vers quelque 
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asymptote idéale, qui n'était pas Dieu, parce qu'elle 
était parfaitement athée, il va de soi, mais le triomphe 
de la perfection de l'Homo sapiens. Mirra en prendra 
une graine, et Elle ira par-delà. Pourtant ce n'était 
pas Mathilde, le mathématicien de la maison, mais le 
père, Maurice Alfassa: Mon père était un mathématicien 
de premier ordre, dira Mère, mais un banquier moins 
habile sans doute (le pauvre homme, cela ne devait 
pas l'amuser beaucoup) et les finances de la maison 
n'étaient pas toujours brillantes. Les Alfassa n'étaient 
pas pauvres, il s'en faut, et ils auraient pu faire appel 
à la riche grand-mère (plus si riche, d'ailleurs, car 
elle était affublée de quatre fils " tous plus prodigues 
les uns que les autres"), mais ce n'était certai11ement 
pas conforme à la dignité spartiate de Mathilde. On 
marchait donc à la cadence, boulevard Haussmann; 

, 

même le fils, Mattéo, sortira de l'Ecole Polytechnique. 
Mère aura une base solide et rigoureuse d'où les imagi
nations étaient bannies co1nme des gaspillages de 
temps, les religions proscrites comme "une faiblesse 
et une superstition", et les phénomènes de l'invisible 
violemment repoussés: " Tout ça, ce sont des maladies 
cérébrales", disait Mathilde. Un point, c'est tout. 
Et que l'on n'y revienne pas. C'était une bénédiction 
déguisée, car sans cette armature impitoyablement 
matérialiste, la petite Mirra aurait peut-être moins 
bien supporté l'avalanche d'expériences étranges qui 
allait s'abattre sur Elle dès les premières années. Sim
plement, Elle ouvrira ses grands yeux, regardera tout 
ça délicatement comme on prend un insecte sous la 
loupe, et Elle n'en soufflera mot à personne, et surtout 
pas à sa mère, qui l'aurait conduite instantanément 
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chez le plus proche médecin. 
Un milieu obscur, dira Mère. Une mère ascétique et 

stoïque. On s'étonne parfois de la pure relativité des 
conceptions et des pl1ilosophies humaines, car cette 
même Énergie ou cette Shakti qui aniµ1ait Mathilde, 
en d'autres lieux et sous d'autres cieux, aurait pu faire 
d'elle très bien, et tout pareil, un yogi dans une caverne, 
une révolutionnaire à la Danton, un physicien acharné 
dans son laboratoire ou même une grande mondaine 
à l'assaut idéologique des capitales d'Europe, comme 
Mira Ismaloun, avec un autre tarbouch. Mais elle 
avait choisi ces limites (à moins qu'elles n'aient été 
choisies pour elle), comme quoi nous pouvons bien 
penser ce que nous voulons et professer ce que nous 
voulons, à droite ou à gauche, mais ce sont simplement 
des petits barrages commodes et temporaires dans un 
grand Courant qui passe, et qui se moque tout à fait 
des mots que nous y mettons. 

Il ne manquait tout de même pas, d'un brin d'ima
gination dans cette sévère maison; et d'une façon 
inattendue, c'est chez ce pauvre banquier qu'elle se 
cachait. Nous avons même une sorte d'impression 
qu'il devait être assez charmant, en cachette, ce grand 
Turc à l'abandon dans les bagages de Mathilde. Il 
avait d'ailleurs bien des talents secrets et quelque chose 
de russe ou de caucasien qui faisait qu'on l'appelait 
" Barine ". Il était fort comme un Turc qu'il était, 
bien entendu, et il pouvait mettre à terre un cheval 
simplement en pliant ses genoux, car il était très bon 
cavalier (c'est un luxe qui fut banni par Mathilde); il 
avait fait toutes ses études en Autriche où il connaissait 
les meilleurs manèges et parlait couramment l'allemand, 
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l'anglais, l'italien et le turc (il se fera vite naturaliser 
Français*). On était décidément solide au boulevard 
Haussmann: Un équilibre physique extraordinaire, disait 
Mère. Et Elle en prendra une graine aussi. Et non 
seulernent il savait toutes ces langues, mais au point de vue 
arithmétique, je n'ai jamais vu un cerveau pareil... Eh 
bien, il aimait les oiseaux! Il avait une chambre à lui dans 
notre appartement ( parce que ma mère ne pouvait pas beau
coup le tolérer), sa chambre séparée, et là, il avait une grande 
cage-pleine de serins! Mais la journée il fermait les fenê
tres ... et il laissait tous les serins m liberté! 

C'était probablement la seule poésie de cet endroit. 
Et puis il adorait le cirque. 
Telles étaient les solides racines de la petite Mirra. 

Mais on se tromperait beaucoup en cherchant là 
" l'explication " de Mère. Elle est assez inexplicable, 
cette Mère. Mais quand nous ne pouvons plus expli
quer, c'est le commencement de la poésie, peut-être le 
commencement du vrai monde-nous nous rappelons 
Sri Aurobindo: 

L'univers est une mascarade sans fin 
Et rien n'est totalement ce qu'il Jemble ici-bas 
C'est une vision de rêve d'un fait véridique 
Q,ui sans le rêve ne serait pas complètement vrai3 

~ 

A moins de penser que Mirra eût d'autres racines-
beaucoup de racines-qui ne se situent pas seulement 
en Europe, même en l'étendant jusqu'à l'Oural et à 
la péninsule espagnole, en passant par la Vallée des 

*Par un décret du 28 août 1890, signé du Président Carnot et 
du Garde des Sceaux Fallières. 
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Rois, ni dans les lois génétiques de Monsieur Mendel, 
qui d'ailleurs venait de terminer ses travaux à Brunn; 
et même si l'on s'obstine à vouloir l'enfermer, et nous 
enfermer tous, dans quelque obscur dédale crypto
génétique, qui semble être notre dernière crypte, Elle 
était précisément née pour briser ce code-là, secouer 
cet ultime joug, comme Mira Ismaloun secouait les 
frontières des conventions, et Mathilde la cour du khé
dive, et nous tirer de ce bourbier atavique, à l'air libre, 
en quelque nouvel état de l'homme ou quelque nouvelle 
nature: Nous ne voulons pas obéir aux ordres de la Nature, 
même si ces ordres ont derrière eux des milliards d'années 
d' habztude4 ! 



II 

L'UNITÉ 

Un enfant, c'est l'évidence primordiale de ce qui 
nous sera voilé par notre culture. Il faut apprendre 
beaucoup pour pouvoir désapprendre et se retrouver. 
Et quelquefois on ne s'y retrouve pas; il reste seulement 
la culture comme un masque sur un grand vide. Mal
heureusen1ent nous n'avons pas toujours la chance de 
trouver un enfant qui puisse nous dire son expérience 
-et tous les enfants ont inégalement l'expérience, car 
c'est la même, comme une tête d'épingle ou comme 
un océan, selon... selon quoi? Si l'on expliquait 
mieux cette inégalité-là, on serait peut-être plus proche 
de la vérité des naissances que toutes les lois de Mendel, 
du moins en ce qui concerne l'espèce homme, mais il y 
a rose et rose aussi. Et à vrai dire, nous ne savons pas 
s'il y a deux choses semblables dans l'univers, même 
deux petites feuilles pareilles dans un même arbre, et 
nous nous demandons comment on peut faire des lois, 
à moins que ce ne soient les lois de notre propre mental: 
nous sommes tous des daltoniens d'une certaine couleur 
que nous ne connaissons pas. Mais si nous trouvions 
cette Couleur-là et cette Loi-là, peut-être trouverions
nous ce qui informe toutes les formes, cette tête 
d'épingle ou cet océan, et cette petite feuille tendre qui 
frémit dans le vent, et ce qui réunit tout dans son 
innombrable Unité. Il manquait une toute petite 

24 



L'UNITÉ 

donnée pour qu'Einstein puisse réussir vraiment son 
·' champ unifié ". Peut-être une enfant nous apportera
t-elle cette simple donnée. 

Ce ne sont donc pas des visions extraordinaires à la 
manière douteuse des voyantes, non, bien qu'elles ne 
manquaient pas à la petite Mirra-plus c'est extra
ordinaire, plus c'est simple, et finalement c'est tellement 
simple que l'on ne voit pas comme c'est extraordinaire. 

La Shakti 

Il faut dire que la petite Mirra était assez malmenée 
dans cette rude maison; alors, quand c'était un peu 
trop rude, elle allait s'asseoir dans sa petite chaise 
d'enfant et elle regardait tout cela avec ses grands yeux 
changeants, parfois couleur de noisette dorée, sous sa 
grosse coque de rubans qui emprisonnait déjà de longs 
cheveux auburn, ou peut-être châtafils, devenus étran
gement ambrés plus tard, et une frange coupée bas 
sur le front comme le bonnet de la reine Tii-elle 
regardait. Mère, c'est quelqu'un qui a toujours beau
coup regardé. Elle ne regardait pas à droite ni à 
gauche, ni même dedans, parce que dedans, c'était 
encore partout dehors, ni ne pleurait parce que ça, 
cela ne faisait pas partie du programme--on n'était 
pas la fille de Mathilde pour rien. Elle regardait sans 
comprendre, ce monde raboteux, bizarre, obscur, qui 
sentait la naphtaline des grands rideaux et trépidait 
sous les premiers tramways tirés à quatre chevaux. 
Et c'était une incompréhension si aigue que ça faisait 
comme une compréhension de non-compréhension, une 
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espèce de masse dense qui contenait ... quelque chose, 
qui était comme " l'explication " sans pensée ( elle 
avait cinq ans), qui était peut-être Mirra: une con
densation muette. Ça, ça vivait, ça répondait, c'était. 
Et ça dissipait tous ces fantômes. Ça: la conscience, 
que je sentais comme une lumière et une force, et que je sentais 
là, au-dessus de la tête ... C'était une sensation très agréable: 
je m' assryais dans un petit fauteuil qui avait été fait exprès 
pour moi et j'étais toute seule dans la chambre et je ... ( je 
ne savais pas ce que c'était, rien du tout, n'est-ce pas, rien, 
mentalement zéro) et une sorte de sensation très agréable de 
quelque chose qui était très fort et très lumineux, et qui était 
là, au-dessus de la tête: la Conscience. Et l'impression était: 
c'est cela que je dois vivre, que je dois être ( naturellement 
pas tous ces mots), et puis je tirais ça en bas parce que c'était 
ça qui était vraiment la raison d'être de moi... Autrement, 
tout le temps j'étais dans un étonnement ahuri. Et j'ai reçu 
des coups, constants. Chaque chose me venait comme un coup 
de poignard-ou un coup de poing ou un coup de massue-et 
je me disais: " Comment? comment est-ce possible? " N'est-ce 
pas, toutes les bassesses, tous les mensonges, toutes les hypo
crisies ... Et je voyais cela dans mes parents, dans les circons
tances, dans les amis, dans tout-un ahurissement. Cela ne 
se traduisait pas intellectuellement, ça se traduisait par cet 
ahurissement. J'ai traversé toute la vie jusqu'à l'âge dr 
vingt ou vingt et un ans où j'ai commencé à rencontrer la 
Connaissance et quelqu'un qui m'explique ce que c'était, comme 
cela, avec cet ahurisJement: " Comment, c'est ça, la vie? 
Comment, c'est ça, les gens? Comment ... ?" Et j'étais 
comme moulue de coups... Alors, quand j'avais du chagrin, 
je me gardais bien d'aller dire quoi que ce soit à ma mère ou 
à mon père, parce que mon père s'en fichait complètement et 
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ma mè1e me grondait ( toujours, c'était la première chose qu'elle 
faisait): j'allais dans ma chambre et je m'asseyais sur mon 
petit fauteuil, et là je me concentrais et Je tâchais de comprendre 

• • • -a ma manzere. 
Et l'expérience était automatique: Il suffisait que je 

m'asseye un moment pour que je sente ça, cette force qui 
• venait. 

C'est la toute première expérience de Mère et c'est 
la clef de tout. 

Oui, une force, qui était comme une conscience, 
parce que "ça" comprenait, c'était la compréhension 
même, pure, sans revêtement, et pourtant c'était une 
force parce que ça se percevait d'abord dans la sen
sation-un e11fant touche, sent-comme une densité 
qu'Elle tirait en bas et qui l'emplissait de bien-aise. 
Et en effet, quand ça descend, on a tout à fait l'impres
sion de s'emplir de fraîcheur et de lumière, comme une 
plante qui respire. C'est même comme si l'on respirait 
pour la première fois. Sri Aurobindo dira la " Cons
cience-Force". C'est la shakti, le moteur des mondes. 
C'est ce que nous ne con1prendrons plus très vite et 
que nous ne sentirons plus parce que nous la revêtirons 
de mots, de pensées, de couleurs, de philosophie reli
gieuse ou politique, ou de musique, et nous dirons 
triomphalement: c'est ma pensée, c'est ma musique, 
mon évangile-plus ou moins fort selon l'intensité de 
courant qui passe, mais c'est le Courant qui passe, et 
qui passe partout: dans l'atome, les plantes ou les 
galaxies. Quand on touche ça ici, on touche ça là-bas, 
à des milliers de kilomètres ou dans les individus les 
plus étrangers, les objets les plus fermés-et plus rien 
n'est étranger, plus rien n'est fermé ni lointain ni 
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extérieur, parce que tout coule dans ça et par ça: 
c'est ce qui relie tout, le pont connecteur de tout, 
!'immédiatement là, la substance même du monde. 
Conscience-Force-Shakti. C'est la base de l'Unité 
du monde, celle-là même que nous tenterons, assez 
vainement, de traduire (ou de restaurer) en équations, 
en fraternité ou en machines-tous nos télescopes, 
périscopes, téléphones et télévisions sont nos moyens 
maladroits de ressaisir ce " télé " qui est sous nos 
doigts, sous nos yeux et dans nos doigts, nos yeux~u 
n'importe où parce que ça peut se saisir sans doigts 
et sans yeux, immédiatement, comme un petit souffi.e 
qui est le souffi.e de tout et la clef de tout, et la com
préhension de tout. Et tant que nous n'aurons pas 
retrouvé cette substance première du monde, nous 
tenterons en vain de rapprocher ce que nous avons 
artificiellement éloigné de nous, coupé de nous, extério
risé de nous, en vain de réunir des frères qui ne peuvent 
se rejoindre que là, et de briser des frontières (ou de 
les envahir, ce qui revient au même) qui ne peuvent 
fondre que là, et nous pourrons éperdument aller sur 
la lune et sur toutes les lunes sans jamais remplir un 
vide de nos cœurs ou de nos esprits qui ne peut s'emplir 
que là, parce que c'est le plein du monde, la vie de la 
vie, le souffi.e qui porte nos vains mots et nos musiques, 
et toutes nos lunes, et qui fait les pensées et qui fait 
les musiques et qui fait tout. Nous sommes les outils 
arrogants d'une Force que nous ne connaissons pas, 
mais qui nous connaît bien, et qui voudrait peut-être 
un peu plus de sourire pour nous, si nous consentions 
seulement à la laisser faire son travail au lieu d'in
tervenir constamment avec "nos " idées saugrenues, 
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" nos " philosophies saugrenues, " nos " religions sau
grenues, et toutes les saugrenuités dont nous commen
çons à voir qu'elles ne sauver1t rien et qu'elles ne savent 
rien et qu'elles ne peuvent rien. 

Tous nos exercices yoguiques, nos méditations et 
nos concentrations ne sont finalement qu'un moyen 
de faire taire cette petite arrogance extérieure, cette 
mécanique mentale qui voile tout, obture tout, divise 
tout-quand c'est tranquille, tout est là. Un enfant 
sait cela très bien, comme Mirra; mais quand il a le 
moyen de le dire, il a déjà perdu le contact, et tout 
est à refaire, ou plutôt à défaire. Oh! nous croyons 
avoir tant de choses à faire en ce monde, alors que 
nous avons tout à défaire a·vant d'en être au premier 
mot de la connaissance et de l'organisation-et du 
pouvoir. Mais défaire, ça fait mal, ça descend jusque 
dans les cellules. Il y a quelque chose de très radical, 
là, à défaire, avant de pouvoir saisir la grande Coulée 
dan5 sa pureté immortelle et sans limitt"s: 

Des pouvoirs tout-puissants sont enfermés dans 
les cellules de la Nature1 

C'est toute la vie de Mère, tout son travail pendant 
95 ans-quatre-vingt-dix exactement puisqu'elle a com
mencé à cinq ans: Je n'ai penré qu'à ça, je n'ai voulu que 
ça, Je n'avais pas d'autre intérêt dans la vie, et J·e n'ai pas 
oublié une minute que c'était ÇA que je voulais. Ce n'étaient 
pas des périodes où l'on se souvient et des périodes où l'on 
oublie: ça a été continu, perpétuel, nuit et jour... et j'ai 
quatre-vingts ans passés, nous disait-elle alors. Et c'est ce 
qu'Elle n'a cessé de répéter aux enfants de l'Ashram, 
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plus tard: Il faut sortir de votre petite cuirasse, là, comme 
cela, où vous êtes bien enfermés, où vous vous cognez contre 
tout-vous savez, les papillons qui se cognent contre la lu1nière? 
.. . La conscience de chacun est comme un papillon: elle va 
cogner ici, cogner là, parce que ce sont -des choses qui lui sont 
étrangères. Mais si au lieu de cogner, on entre dedans, alors 
ça commence à Jaire partie de vous-mêmes. On s'élargit, on 
a de l'air à respirer, on a de la place pour bouger, on ne se 
cogne pas: 011 entre, on pénètre, on comprend. Et on vit dans 
beaucoup d'endroits en même temps2 • 

Mirra, en effet, allait vivre dans beaucoup d'endroits, 
non seulement de l'espace mais du temps, parce qu'il 
se trouve, peut-être, que ce que nous appelons passé 
et futur n'est pas plus séparé ou loin ou en dehors du 
présent que ne le sont le voisin dans sa chambre, le 
père, la mère sous leurs cogitations ou le petit chat qui 
court sur le mur. Nous avons tout à désapprendre du 
monde pour apprendre le vrai monde, et le vrai temps 
qui n'a pas d'horloge ni de cercueils, et l'espace où l'on 
est partout chez soi, en un instant. Mais pour cela, 
il faut connaître le moyen de transport, il faut con
naître la grande Shakti, comment elle marche, comment 
elle va. C'est une autre façon d'être à apprendre. 
Un enfant peut très bien nous apprendre cela, parce 
que c'est très naturel pour lui avant qu'il ne soit si 
bien mal élevé. Avec Mirra, on voyage très bien. 
Sa grande forêt a toutes sortes de secrets et plus d'une 
dimension. Seulement il faut vouloir faire l'expérience, 
pas seulement lire des livres qui vous laissent tout 
aussi poussiéreux qu'avant et tout aussi mortels à la 
fausse heure d'horloge qui n'a jamais rien sonné que 
nos peines et une vie comme si elle n'avait jamais été. 
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Il faut marcher avec Mirra, il faut être avec Mirra. 
Et c'est curieux, ou non, la toute première rédaction 
d'écolière que l'on ait retrouvée de Mirra, d'avant la fin 
du siècle dernier, s'achevait par ces mots: Ne t'endors 
pas dans le présent, viens vers l'avenir! 

Un avenir que nous pouvons faire pousser très bien 
dans le présent. 

La danse des vibrations 

Comme Mira Ismaloun, la petite Mirra était impa
tiente de toutes les frontières, mais ce qu'Elle sentait 
profondément, ce n'étaient pas les limites artificielles 
dont nous avons barbelé notre mère la terre, c'étaient 
les remparts beaucoup plus réels dont se ceignent les 
humains et auxquels Elle se heurtait partout: dans sa 
mère, son père, les petites amies, tout ce qu'on rencon
tre à chaque pas: On ne peut pas faire un pas matérielle
ment hors de son corps sans rencontrer des choses pénibles, 
disait-elle. Il arrive quelquefois qu'on entre en contact avec 
une substance qui est plaisante, qui est harmonieuse, chaleureuse, 
qui vibre d'une lumière supérieure. Mais c'est rare. Oui, 
les fleurs, quelquefois les fleurs-pas toujours. Mais ce monde 
matériel, oh!... on est cogné partout-griffé, écorché, cogné 
par toutes sortes de choses qui ne s'épanouissent pas-comme 
la vie humaine n'est pas épanouie! recroquevillée, durcie, sans 
lumière, sans chaleur, et je ne parle pas de joie. Elle 
observait, Elle regardait chaque chose, Elle passait son 
temps à regarder cette espèce d'énigme humaine. Elle 
apprenait à tâtons le fonctionnement de la grande 
Shakti. 
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Ils avaient quitté le boulevard Haussmann pour le 
square du Roule, n°3, 011 Elle habitera jusqu'à son 
mariage, à dix-neuf ans, mais cela ne faisait aucune 
différence: c'était pareil, avec d'autres rideaux et 
d'autres murs. Et cette sorte de regard aigu sur les 
choses et les êtres s'intensifiait, faisait de pll1s en plus 
descendre cette Force en Elle, autour d'Elle: ça cir
culait, ça bougeait-ça se maniait. Puis Elle voyait 
que c'était pareil chez les autres, avec des intensités 
.di,1erses-ça bougeait aussi, ça entrait, ça sortait-et 
que tout se mouvait là-dedans ou était mû par ça. 
Et comment pouvait-il y avoir de murs là-dedans, 
pourquoi les murs? Elle regardait, c'était plus pas
sionnant que le cirque où voulait l'emmener son père, 
plus passionnant que les bavardages des petites amies. 
Et c'était Mathilde (elle pouvait parler!) qui s'écriait: 
" Tu es un monstre, tu n'as pas de sentiments! " mais 
ces " sentiments-là ", Elle trouvait qu'ils étaient aussi 
coupants et durs que leurs murs et que c'était tout 
juste une autre façon de vous avaler dans leurs murs. 
Alors Elle restait silencieuse, Elle regardait: " Mirra 
la silencieuse ", et c'était insupportable pour ces gens-là 
parce qu'il n'y a rien de plus insupportable que ce qui 
est différent-pas moyen d'avaler, alors on griffe, ou 
on cogne, pour tenter de prendre ce qui vous échappe, 
et c'est tout juste l'envers des "bons sentiments" 
admirables que l'on vous reprochait de ne pas avoir: 
Même les bonnes volontés sont agressives, même les affections, 
les tendresses, les attachements-tout ça, c'est agressif comme 
tout. C'est comrrze des coz.ps de bâton. Et c'est comme 
cela. Et Mirra regardait tout cela infatigabiement pour 
comprendre " à sa manière ". Et Elle remarquait que 
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ce qui sortait des humains-parfois même des objets
venait l'atteindre à divers niveaux d'elle-même où il y 
avait comme " quelque chose " qui recevait le mouve
ment (la pensée, le sentiment, les paroles des autres ou 
même pas de paroles du tout, même dans le " silence " 
des présences humaines) et qui réagissait, répondait. 
Ça venait toucher une petite note là: ça vibrait. Et 
non seulement ça touchait des niveaux différents en 
Elle, mais la qualité de ce qui vibrait était très 
différente. Mirra découvrait les vibrations, qu'Elle allait 
étudier aussi passionnément et aussi minutieusement 
qu'un chimiste mesure ses réactions spécifiques et ses 
valences. Elle découvrait sans le savoir ces fameux 
" centres de conscience " ou chakra, dont la littérature 

' 

indienne est pleine. Et pourtant, tout cela était une 
sorte d'unique Mouvement dont faisait partie aussi 
cette " force " qu'Elle sentait tantôt au-dessus d'Elle, 
tantôt en Elle, dans les êtres, da11s les objets, ici et là. 
C'était la circulation de tout cela qui l'emplissait 
d'étonnement et d'intérêt-et ces petits murs là-dedans, 
si étranges. On l'emmenait voir une parente morte 
(sans doute Mathilde voulait-elle la dresser à son 
sto1cisme), sa "première morte", qui ne l'intéressait 
d'aucune manière et pour laquelle Elle n'avait pas de 
sentiments particuliers, et tout à coup: les larmes qui 
viennent aux yeux, la gorge serrée, l'envie de pleurer, 
comme si Elle était prise d'un gros chagrin-Elle 
regarde cela posément, avec une sorte d'étonnement 
devar1t cette invasion, et tout à coup, j'ai compris: tiens! 
c'est leur chagrin qui est venu au-dedans de moi. Ça circule, 
ça bouge, ça entre, ça sort, ça passe de l'un à l'autre 
et tout communique-nous sommes une place publique, 
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remarquait-elle ... Des vibrations qui se déplacent dans u1z champ 
absolument unique et identique. C'est seulement la complication 
et l'interception des vibrations qui donnent l'impression de quelque 
chose qui est indépendant et séparé. Mazs il n'y a rien de 
séparé ni d'indépendant: c'est une seule substance, une seule force, 
une seule conscience, une seule volonté qui bouge avec d'innom
brables manières d' être3 • 

Mais il ne plaisait pas du tout à Mirra d'être comme 
une place publique et de se laisser envahir par le 
chagrin des autres ou la colère de Mattéo, son frère: 
Un garçon terriblement sérieux, et terriblement studieux-oh! 
c'était terrible. Mais enfin un caractère très fort aussi, une 
forte volonté, et intéressant, il y avait quelque chose d'intéressant 
e11 lui ( quand il préparait Polytechnique, je l'ai préparée avec 
lui, cela m'intéressait). Nous étions très intimes (il n'y avait 
que dix-huit mois entre nous) et il était très violent, mais avec 
une force de caractère si extraordinaire qu'après avoir failli 
1ne tuer trois fois, la troisième fois, ma mère a dit: " La pro
chaine fois, tu la tueras ", alors il a pris la résolution que 
ça n'arriverait plus-et ce n'est plus jamais arrivé. Décidé
ment, une famille énergique. Mais quand Mattéo se 
mettait en colère, Elle sentait très bien que quelque 
chose commençait à palpiter dans un centre du bas
ventre: c'étaient comme des nœuds de palpitation, 

. , . 
ces centres, ça recevait et ça emetta1t avec une sorte 
de trépidation plus ou moins serrée selon les niveaux, 
et parfois c'était doux et onduleux (mais ça, c'était 
beaucoup plus haut dans le système). Elle notait tout 
cela très bien-et au lieu de se mettre à attraper la 
vibration et de piquer une colère à son tour, par 
contagion, Elle voyait qu'il suffisait de couper le 
courant. Pas besoin d'exercer une volonté ni un con-
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trôle comme Mattéo: on coupe le courant, et puis c'est 
fini. Ça ne passe plus. Elle découvrait l'extraordi
naire " contagion " des vibrations: Toutes les vibrations 
sont contagieuses, et il y en a! Une danse de vibrations. 
Mais Elle ne tenait pas à attraper la maladie sympathi
que (ou antipathique) du voisin-Mirra voulait être chez 
soi. Pas comme un bouchon sur la mer. Savoir exacte
ment et scientifiquement toute la valeur des vibrations. Qjiand 
on devient scientifique dans ces études-là, disait-elle, on n'est 
plus comme un bouchon: une vague qui vous envoie ici, une 
vague qui vous envoie là. Il y a un mouvement de la Nature 
qui passe ( la Nature, oh ! ce qu'elle s'amuse avec les hommes! 
mon dieu, quand on voit ça, oh! vraiment il y a de quoi se 
1éz:olter. Je ne comprends pas comment ils ne se révoltent 
pas), elle fait passer une vague de désir, et ils sont tous 
comme des moutons à courir vers leu1s désirs; elle fait passer 
une vague de violence, ils sont encore comme d'autres moutons 
à vivre dans la violence, et ainsi de suite, de tout. La colère, 
la Nature.fait comme cela, "ploff ", et tout le monde se met en 
colère. Elle n'a qu'à faire un geste-un geste de son caprice
et les foules humaines suivent4. 

Min·a ne s'en tenait pas à couper le courant. Elle 
découvrait qu'on pouvait manier ce courant. Au lieu 
de le laisser s'entasser dans la tête et de faire ce qu'Elie 
appelait de la fermentation mentale, Elle voyait qu'on 
pouvait le tirer à d'autres niveaux-à n'importe quel 
niveau-et même le projeter dehors sur les autres ou 
sur les circonstances, et que cela avait une action; 
mais que si on le tirait au niveau du cœt1r, et plus 
profond, ça comme11çait à être très doux, et vaste, 
à prendre un rythme cornnze de grandes ailes. Ça, c'était 
le courant " pur ", la Shakti sans histoires. Elle 

35 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

n'aimait pas du tout les histoires qui venaient se mêler 
à ce courant; d'abord ça brouillait tout et on n'y com
prenait plus rien: comme un caillou dans la mare. Il 
fallait être bien tranquille et clair-clair-pour que ça 
passe sans déformation. Elle voulait le courant pur, 
et pour la simple raison que c'était bien plus agréable 
comme cela: on dansait, on était léger. Et Elle s'aper
cevait très bien du circuit de la Sl1akti, Elle voyait 
qu'en route, suivant le niveau, ça se revêtait de senti
ments, de désirs et même de pensée-ça s'alourdissait, 
s'embourbait, prenait toutes les couleurs possibles, 
mais ce n'était plus la couleur, et tout le monde en 
était comme décoloré. Ça devenait gris et épais
opaque. Ça commençait à beaucoup penser. C'était 
dur et compliqué. Et puis, pfft! elle soufflait là-dessus, 
faisait le miroir, et de nouveau c'était clair, évident, 
simple. C'était l'extraordinaire simplicité de tout. 
Et tout s'arrangeait comme par miracle dans cette 
clarté-là. S'il y avait besoin de savoir, le Courant 
vous le disait très bien: il laissait tomber des petites 
gouttes de mots: Une petite pluie de lurnière blanche, et 
cette petite pluie, au bout d'un certain temps, c'est comme si 
elle faisait pousser des mots! comme sz elle arrosait les mots
les mots arrivent. Et puis cela fait une sorte de danse, un 
quad1ille, et quand le quadrille est bien formé, la phrase 
devient claire. C'est très amusant. C'est très amusant, ça 
joue, c'est comme des petits feux follets qui sortent d'ici, de 
là, qui font une danse, qui s'arrangent-c'est très amusant. 
Et si on a besoin de faire aussi, ça vous le fait faire très 
bien, sans qu'on y pense: ça tire ici, ça pousse là; ça 
repousse les gens que l'on n'a pas besoin de voir, ou 
les attire-ça attire même les circo11stances. Tout 
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s'organise d'une manière différente, sur un autre mode, 
ou un autre rythme, presque miraculeux (nous ne 
savons pas, d'ailleurs, pourquoi nous disons " pres
que,.). C'est miraculeux. Mais c'est un miracle si 
natt1rel qu'on n'en parle pas et qu'on ne s'en aperçoit 
pas (sauf Mirra, peut-être, qui était toujours à regarder 
avec ses grands yeux couleur de noisette, ou parfois 
vert émeraude, ou noir, ou bleu ciel-des yeux bien 
étranges qui changeaient suivant ... peut-être suivant la 
petite pluie de lumière et le niveau où Elle regardait). 
Des miracles sans embarras. Au fond, c'est le mental 
qui fait beaucoup d'embarras et qui a besoin de 
" miracles" parce qu'il a complètement bouché le 
simple miracle dans lequel il vit constamment. Et 
il 111vente des machines pour remplacer l'air qu'il 
respire. Il ne respire pas si bien, d'ailleurs, il étouffe 
rr1ê1ne, mais on dirait que c'est sa suffocation qui lui 
donne la sensation de vivre. Étrange monde. Mirra 
était bien d'accord sur ce point. 

L'observation aigue de Mirra ne se bornait pas à 
Elle-même et aux autres ni à cette sorte de vision tactile 
des vibrations, comme Elle dira plus tard ( car c'est 
presque un toucher-c'est un toucher-et c'est une 
vision qui ne se situe pas dans les yeux mais partout 
dans le corps, comme si des milliers de petits yeux 
clignotaient dans les cellules; et nous croyons bien, en 
fait, que nos yeux ronds du dehors sont simplement 
une convention évolutive, pourrions-nous dire, mais 
que ron peut voir n'importe où, à tous les niveaux 
multicolores, comme le grand regard changeant de 
Mère; 11ous nous sommes seulement fixés là, par paresse, 
parce que nous avons l'habitude de tout fixer, puis 
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nous disons solennellement: " C'est la loi "--oui, c'est 
la loi de notre paresse). Son observation allait à tout, 
et pas un objet n'était inanimé pour Elle. Elle se 
promenait aux Tuileries, au Bois de Boulogne, au 
Jardin des Plantes, sagement, silencieusement, sa petite 
main accrochée à la grosse poigne du grand Turc, et 
Elle voyait ce même Courant qui passait à travers 
tout et qui faisait comme un pont entre Elle et les 
choses, et si son regard s'arrêtait assez longtemps, 
silencieusement (la moindre pensée brouillait tout) sur 
une fleur, un arbre ou le gros python du Jardin des 
Plantes, Elle sentait tout au fond, plus ou moins vite, 
une réponse, une communication, un échange, quelque 
chose qui vibrait à ce niveau-ci, ou là, en Elle, et qui 
faisait comme un langage sans mots, peut-être, mais 
surtout une sorte d'odeur qui portait son sens, comme 
si l'odeur aussi était une sorte de langage-et en fait 
tout était un langage: les formes, les mouvements, les 
couleurs, tout parle, c'est nous qui ne savons plus la 
langue! Une langue universelle, parce qu'il n'y a 
vraiment qu'une langue: la langue de la Conscience. 
C'est l'oubli de cette langue-là qui fait toutes nos 
Babels. Et là aussi, il y avait toute une gamme qui 
l'emplissait d'intérêt: Il y a des différences de vibration qui 
ressemblent à des différences de goût. Et ce sont des vibrations, 
ce n'est pas autre chose que des vibrations, mais il y a entre 
elles comme des différences de goût, ou des différences de couleur 
ou des différences d'intensité, peut-être aussi des différences de 
force-naturellement, essentiellement, des différences de qualité ... 
Je ne sais pas le nom scientifique qu'ils emploient pour 
distinguer une vibration d'une autre, mais c'est cela. C'est 
presque seulement des sensations, mais des sensations... les 
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unes, certaines vibrations, ont des angles arrondis. Il y en 
a qui viennent horizontalement, il y en a qui viennent verticale
ment. Et alors, il y en a qui sont... tiens, c'est comme si 
' , . . ' . . c etazt vu avec un microscope tres grossissant: certaines sont 

arrondies, co1nme cela, d'autres sont pointues; il y en a qui 
sont plus foncées, il y en a qui sont plus claires. Il y en a 
qui dérangent le corps beaucoup; il y en a même qui sont 
senties comme dangereuses. Il y a toute une chimie des 
vibrations, dira-t-elle bientôt. 

Mais ce sont les fleurs qui l'intéressaient surtout 
( et les chats aussi, mais d'une autre façon). Elle sen
tait là une façon de couler de la Force, très pure, et 
une qualité de vibration, une odeur parlante, si l'on 
peut dire, qui l'emplissait de son sens et de son effet 
cellulaire, dans son propre corps: Celle-ci a un parfum de 
nettoyage, disait-elle en parlant d'une toute petite fleur 
jaune comme une pâquerette, avec des pétales en rond, 
Je me suis guérie une fois d'un commencement de rhume avec 
ça. Et c'est ainsi que, plus tard, elle donnera un nom 
à des centaines de fleurs, simplement par la qualité 
de la vibration qu'elles éveillaient en Elle-même: 
Oh! dévotion, s'écriera-t-elle un jour sur la terre 
de l'Inde en tenant une petite branche de basilic ... 
Ça vibre, ça signifie-tout signifie. La " tendresse" 
est là et l' " aspiration ", la " création nouvelle ", 
l' " appel de la joie ", " soleil supramental ''," flamme ", 
" lumière dans les cellules ", " transformation ", " cons
cience divine dans la matière ", " Grâce ", " trans
parence ", et des centaines d'autres. Et cette petite 
fleur jaune comme une pâquerette, Elle l'appelait 
" simplicité ". Ce sont des vibrations conscientes dans la 
.Nature. Le parfum, la couleur, la forme, tout cela es 
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l'expression spontanée d'un mouvement vrai, simplement. La 
grande forêt de Mère est pleine de parfums inattendus. 
Il y a des odeurs qui vous allègent, comme si elles ouvraient des 
horizons-ça vous allège, ça vous rend plus léger, plus joyeux; 
il y a des odeurs qui vous excitent (celles-là sont dans la caté
gorie de celles que j'ai appris à ne pas sentir) ; quant à toutes 
les odeurs qui vous dégoûtent, je ne les sens que quand je veux: 
quand je veux savoir, je sens, mais quand je ne veux pas, 
je ne les sens pas. Malheureusement les hommes aussi 
ont une odeur, une " odeur psychologiqt1e ", dira Mère: 
Je sens l'état psychologique des gens quand je m'approche 
d'eux, je le sens, ça a une odeur-il y a des odeurs très spéciales, 
toute une gamme. Les humains ne sont probablement 
pas parmi les plus agréables à respirer, mais peut-être 
seulement parce qu'ils ont oublié ce qui fait le parfum 
d'un être, sa coulet1r vraie, sa vibration pure: un 
certain son, dedans, qui est comme notre musique, 
avec les grillons et les mangoustes-ou pas de musique 
du tout. Notre ·vrai nom naturel. Lorsqu'un enfant, 
un jour, demandait à Mère comment il se faisait que 
telle fleur absorbait telle couleur du spectre, qui nous 
la faisait paraître rouge ou jaune ou blanche, tandis 
qu'elle rejetait les autres, Elle a répondu à sa manière 
inattendue: Les savants disfnt que c'est la composition de ses 
atomes, mais J·e dzs que c'est la nature de son aspiration. 
C'est le mouvement vraz du monde. C'est son rythme de 
vérité, sa respiration. C'est la pure coulée de la 
grande Shakti, le parfum de tous les parfums, la couleur 
vraie des choses, le sens qui donne son sens à tout. 

C'est la grande langue maternelle du monde. 
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Le Grand Corps 

On pourrait penser que l'expérience de la petite 
l\1irra était exceptionnelle et extraordinaire-et en 
effet, cette acuité de la perception vibratoire allait 
prendre des proportions assez étonnantes avec les 
années, comme le montre l'histoire que Mère nous a 
racontée beaucoup plus tard, un jour de novembre 
1964: Je suis extrêmement sensible à la composition de l'air 
depuis ma toute petite enfance: les " airs ", si je puis dire, 
avaient chacun leur goût, leur couleur et leur qualité propre, et je 
les 1econnaissais au point que quelquefois je disais: " Tiens, 
l'aù (j'étais enfant, n'est-ce pas), l'air de ce pays ou l'air de 
cet endroit est venu ici." C'était à un degré extrêmement 
aigu: je pouvais, par exemple, si j'étais déplacée d'un endroit 
à un autre, être soudain guérie d'une maladie par le change
ment d'air. C'était comme cela ... Il y a quelques jours 
peut-être, j'ai dit: " Il y a quelque choJe de nouveau dans 
l'air " et quelque chose de très désagréable, d' extrêmement 
pernicieux, et J'ai senti que ce "quelque chose" (je n'ai rien 
dit à personne naturellement) avait une odeur particulière, 
e~:trêmement subtile, pas physique, et cela avait le pouvoir de 
sépa1 er les vibrations vitales des vibrations physiques-c'est-à
due un élément tout à jàit nocif... Immédiatement j'ai 
travaillé (cela a duré pendant des heures), la nuit s'est passée 
à contrecarrer. J'essayais quelle vibration supérieure pouvait 
contrecarrer, jmqu' à ce que je sois arrivée à clarifier l' atmos
phè1e. Mais le souvenir est resté très précis. Et tout demière
rnent, on m'a dit que les Chinois avaient choisi une terre indienne, 
dans le Nord, pour y faire des essais d'un certain genre de 
bombe atomique, et qu'ils avaient fait sauter une bombe là. 
Et quand on m'a dit cela, j'ai eu subitement le souvenir de 
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mon " odeur ". Mais cette précision presque microsco
pique n'est pas extraordinaire, en fait, c'est l'expérience 
la plus naturelle qui soit et la plus répandue... sauf 
pour l'espèce humaine. 

Elle lisait le grand Livre universel, avec les plantes, 
les écureuils et le grand python----qu'Elle regardait, ou 
plutôt éprouvait bien tranquillement, car Elle n'avait 
peur de rien ( et peut-être alors ses yeux devenaient-ils 
vert émeraude, comme nous les avons vus parfois); 
Elle se mouvait selon une Loi rythmique qui la con
duisait droit à son besoin, à la rencontre voulue, à 
l'expérience nécessaire, aux mille détours directs de la 
grande Coulée, et qui la faisait choir sur les silex de 
Fontainebleau-Tu sais, les silex de France?-sans une 
écorchure, de trois mètres de haut. Elle vivait avec 
la grande Shakti, Elle coulait dans son indivisible Unité. 
On dira }"'instinct", parce que nous avons l'art de 
mettre des syllabes sur tout ce que nous ne comprenons 
pas, comme le sorcier, en gréco-latin de préférence, 
pour conjurer le maléfice de ces petites choses agaçantes 
qui ne se laissent pas caser dans nos lois non ryth
miques; mais quand nous aurons dit l'instinct et invoqué 
le père du père qui a fait le fils du fils, nous débarque
rons finalement dans la grande Totalité originelle 
où des êtres qui n'étaient pas encore des hommes 
et pas encore pourvus d'un écran néo-cortical, se mou
vaient très bien avec les hautes fougères et la marche 
des étoiles et allaient directement à leur but comme 
s'ils faisaient un seul corps. On peut se demander 
seulement--et c'est la seule question pertinente-com
ment il se fait que la Nature, qui sait toujours très 
bien ce qu'elle veut et ne rate pas un détour qui ne 
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vienne enrichir son royaume, ait fait pousser ces petits 
écrans à foison-un premier cerveau, puis un deuxième, 
puis un troisième comme une véritable explosion-de 
plus en plus fins, de plus en plus serrés, de plus en 
plus braqués et emboîtés l'un dans l'autre, pour 
recouvrir nos perceptions reptiliennes ( mésencépha
liques puisque décidément nous aimons le gréco-latin), 
puis celles-ci d'un " système limbique " et celui-là de 
lobes, lobules et protubérances, et envelopper le tout 
finalement dans cette excroissance presque cancéreuse 
qui a fait de nous l'Homo sapiens-coupé de tout, 
" sapiens " seulement de sa petite misère dans une 
cage et doté d'innombrables outils pour remplacer ce 
qu'il ne sait plus voir, plus toucher, plus entendre ni 
savoir "instinctivement "? Nous ne connaissons pas 
le monde, nous connaissons seulement une traduction 
de monde en langue cérébrale. Non, ce n'est pas une 
"dichotomie", c'est une ablation totale hors du grand 
Corps terrestre-c'est toute notre peine et toute notre 
misère. Résoudre cette seule question est peut-être bien 
la raison même pour laquelle cette Nature a fait pousser 
la question, comme si elle suscitait tous les obstacles 
qu'il faut pour arriver à une perfection plus grande. Mais 
peut-être son monde était-il trop vaste pour ces trou
peaux de bisons et de protozoaires qui nageaient tout 
mélangés dans son grand Corps obscur et suivaient 
aveuglément sa Loi selon un communisme plus vieux 
et plus radical que le nôtre; peut-être fallait-il diviser, 
obturer, découper des petits secteurs d'arc pour voiler 
cette immensité trop grande, cette vision trop large, 
tamiser cette lumière insupportable peut-être, et faire 
des petits individus qui pouvaient se saisir en tant 
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qu'unité et se comprendre eux-mêmes grâce à leurs 
propres limites. Mais quand toute la courbe aura été 
tracée avec ses milliers de détours directs et de circon
volutions qui faisaient des questions, beaucoup de ques
tions, des problèmes, beaucoup de problèmes, des 
individus de plus en plus pensants et séparés, et 
angoissés; quand nous aurons bien appris que nous ne 

• • • savons rien et que nous ne pouvons r1en-ma1s que 
nous sommes un individu, plus riche de toutes ses 
misères et de toutes ses questions qui finissaient par 
allumer un étrange feu d'aucune lampe, dedans, un 
feu qui semble même communiquer à tâtons à travers 
les vieux murs et toucher sans voir une grande lumière 
semblable et comprendre sans mots et aspirer, oh! 
aspirer à plus d'espace, plus de vérité, plus de lumière 
et de vision-alors le moment sera peut-être venu dans 
la lente marche évolutive, de faire passer le Courant 
par d'autres centres moins limités, de briser les écrans, 
sortir de la chrysalide mentale où notre Mère la 
Nature nous avait protégés d'une trop précoce nais
sance au monde, et de revenir au grand Corps, mais 
sans perdre mystiquement ni cosmiquement ni égali
tairement ce point d'individualité qu'elle avait bâti à 
grand-peine, car, peut-être, finalement, est-ce là le 
grand dessein évolutif, cette prochaine "humanité" 
supra-mentale annoncée par Mère et Sri Aurobindo, 
cet être nouveau qui sera capable d'avoir en même temps 
la conscience du point et la conscience du tout. 

Et de l'avoir physiquement, cellulairement. 
Un être individuel conscient du tout. 
Chaque être individuel conscient du tout. 
Il y a quelque chose d'autre que l'éclatement pur et simple 
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d'une illusoire coquille individuelle dans l' In.fini, s'écriait Sri 
Aurobindo5 • Être et être pleinement, tel est le but que la 
Nature poursuit en nous ... et être pleinement, c'est être tout ce 
qui est6

• 

Alors toutes nos peines seront lavées, nos misères 
payées d'un vaste sourire, nos yeux àveugles allumés 
d'un millier de couleurs visibles et invisibles que nous 
avions exorcisées, et d'une Couleur pareille à nulle 
autre; nous connaîtrons la Loi rythmique qui rythme 
tout, la petite musique au fond qui reconnaît sa 
musique partout, la vibration unique que nous sommes 
et qui va directement partout, à travers tous les temps, 
tous les espaces, to1..1s les lieux, par les mers et les forêts 
de la grande Shakti, vers son but de joie à chaque 
• instant. 



III 

LES AILES ET LES VOYAGES DE LA SHAKTI 

La rude famille de Mirra était en fait un parfait 
terrain naturel: rien qui vienne suggérer ou susciter 
des expériences imitatives, sauf un goût de la Matière 
avec tout ce que le vent peut semer là, à moins que 
ce n'y soit déjà-mais tombé d'où? Ce vent-là est bien 
mystérieux et il souffle de plus loin que l'Oural, sans 
parler des chromosomes, et pourquoi ce petit champ-là 
entre les serins du grand Turc et les théorèmes de 
Mathilde? Elle aimait d'ailleurs beaucoup les mathé
matiques, cette petite Mirra déjà grandie, mais beaucoup! 
et puis J·e comprenais, cela avait un sens. 

Une autre gravitation 

Mais il se passait tout de même des choses bien peu 
mathématiques dans ce terrain sauvage, et peu con
formes aux lois de Newton-Mère n'a jamais aimé les 
lois, et c'est ce qu'on lui a reproché bien des fois, 
depuis les lois " morales" jusqu'aux dites lois de New
ton et autres: Mais naturellement c'est contraire aux règles! 
s'exclamait-elle un jour devant quelque impertinent ( ou pertinent 
plutôt), choqué. Tout ce que je fais est contraire aux règles, 
c'est mon habitude! autrement ce ne serait pas la peine que 
je sois ici, il n'y aurait qu'à laisser les règles continuer. Nous 

46 



LES AILES ET LES VOY AGES DE LA SHAKTI 

avons déjà fait allusion à l'incident de la forêt de 
Fontainebleau un jour où Elle courait sans regarder 
devant Elle, poursuivie par ses amies, et s'est trouvée 
abruptement au bord d'une route en contrebas, fraîche
ment empierrée de silex-emportée par l'élan, Elle est 
tombée: Po.ff! je suis partie en l'air. J'avais dix ans, onze ans 
peut-être au plus, aucune pensée de miraculeux ni de merveilleux 
ni rien-simplement j'étais projetée en l'air. Et j'ai senti 
que quelque chose me supportait, comme cela, quelque chose 
me portait et j'ai été littéralement déposée par terre, sur les 
pierres. Mais ce qui est intéressant dans cet incident 
que l'on peut attribuer à n'importe quoi, c'est que 
Mirra note: Cela m'a paru tout à fait naturel, tu comprends! 
Pas une écorchure, pas une poussière, rien, absolument intacte. 
Je suis tombée très-très lentement. Alors tout le monde s'est 
précipité pour voir, j'ai dit: "Mais c'est rien! Je n'ai rien." 
Oui, ce n'est " rien ", pas une pensée-surtout pas une 
pensée, parce que si Elle y avait pensé une seconde, 
Elle se serait sans aucun doute très proprement cassé 
le bout du nez, ou pire. Mais où est le pire? On 
n'y pense pas, évidemment, alors il ne vient pas. On 
trouve cela tout naturel, alors tout naturellement on 
est porté. C'est simple. C'est la simplicité même. 
Peut-être avons-nous inventé dans notre tête une gravi
tation inexistante? Ou se peut-il qu'il existe une autre 
sorte de gravitation? 

Avec sa candeur rafraîchissa11te, Mère nous disait un 
jour: Je ne savais pas les règles, alors J·e n'avais même pas 
à me battre contre elles! 

Un autre incident (mais il y en a beaucoup) se situe 
dans le grand salon du square du Roule. Un grand 
salon, c'est décoratif et c'est assez embêtant, mais pas 
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avec Mirra-qui pourtant ne dit rien; Elle ne dit 
jamais rien, cette silencieuse obstinée: Elle fait. Vous 
allez voir comment on doit danser... Les petites amies 
se sont mises en rond, on a tiré les guéridons Louis XV 
(ou XVIII, qu'à cela ne tienne) et je me suis 1nise à un 
angle du salon pour avoir le chemin le plus long d'un coin à 
l'autre. Je leur ai dit: " u·n seul pas au miiieu " ( le salon 
avait plus de dix mètres de long) et je l'ai fait! Pris mon 
élan (Je n'ai même pas eu l'impression de sauter: comme si 
Je dansais, n'est-ce pas, comme quand on fait les pointes), 
touché avec la pointe, rejailli, et arrivée à l'autre coin-on ne 
peut pas faire cela tout seul, même les champions... Et je 
n'ai pas couru, j'étais debout au coin, et hop! comme fa ( je rne 
suis dit " hop " à moi-même, sans faire de bruit) et frrt ! je 
suis tombée sur la pointe du pied, rejai [li, et arrivée de l'autre 
côté-j'ai été portée, c'était tout à .fait évident. Et Mirra 
ajoute: Beaucoup de choses comme cela, et qui me paraissaient 
tout à fait naturelles; je n'avais pas l'imp; ession que je faisais 
quelque chose de miraculeux-tout à fait naturel. Si Elle 
avait eu l'impression que c'était miraculeux, le 
" miracle " n'aurait pas eu lieu, et Elle se serait aplatie 
au milieu du salon. Nous avons peut-être inventé le 
miraculeux comme une sorte de mensonge invraisembla
ble sur notre seule machine véridique-ou bien est-ce 
la machine qui est tout à fait " miraculeuse" dans un 
univers sans embarras? Pas même l'embarras de 
Newton. Et Mère remarque: L'âme était très vivante à 
ce moment-là [probablement, Elle n'avait même pas de 
nom pour cette chose très naturelle, et si Elle y avait 
mis un nom, l'âme se serait aussi vite évaporée que les 
biches de Fontainebleau-qui d'ailleurs venaient tran
quillement près d' Elle], l'âme résistait d~ toute sa force à 
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l'intrusion de la logique matérielle du monde-cela me paraissait 
tout à fait naturel. Simplement je me disais: non, il ne peut 
pas m'arriver d'accident. Et quelquefois on se demande 
si l'accident du monde n'arrive que dans notre pensée. 
Si l'on changeait de pensée, il n'arriverait peut-être 
pas du tout, ou il arriverait d'une autre manière, 
charmante, qui sait? C'est cette " autre manière '' 
que nous voulons suivre à la trace. Car, ce qui est 
fort intéressant, ce ne sont pas ces incidents banals, 
après tout, mais c'est le germe qu'ils contiennent, et 
des années plus tard-ma foi, 75 ans plus tard-tout 
d'un coup, comme Elle évoquait ces souvenirs aériens 
et dansants, Mère a remarqué l'étrange lien qui reliait . . . . ' . cette 1mpert1nente non-grav1tat1on a certain centre 
intérieur, qu'Elie sentait déjà très bien, vers le cœur, 
qui faisait une sorte de mouvement harmonieux, onduleux ... 
comme un grand mouvement d'ailes, ce même centre 011 

Elle tirait la Shakti q,1and Elle voulait se débarrasser 
des colères de Mattéo ou des rebuffades de Mathilde: 
la même vibration. Il y a peut-être une autre manière 
de vibrer qui échappe à Newton, et à toutes nos lois. 

Mais il faut apprendre Ja loi des " grandes ailes ". 
Et disons-le tout de suite, il ne s'agit pas tant de se 

mettre à voler dans les airs que de sortir d'une suffo
cante machine qui nous masque une vie plus réelle. 
Où est la réalité-où? Où est la vie réelle, la vraie 
vie? À quoi ressemble-t-elle? C'est même la ques
tion qui tout d'un coup a fondu sur Mirra comme une 
révolution, à l'âge de douze ans: J'étais toute petite et 
on m'a dit que tout était " des atomes " (c'était comme 
cela que l'on disait à ce moment-là). On m'a àit: " Tu 
vois cette table? Tu crois que c'est une table, que c'est 
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solide et c'est du bois: ce sont seule1nent des atomes qui 
bougent." Je me souviens que la première fois que l'on m'a 
dit cela, il y a eu une espèce de révolution dans ma tète, et 
alors le sentiment de l'irréalité complète de toutes les apparences. 
Tout d'un coup, j'ai dit: "Mais alors si c'est comme ça, 
rien n'est vrai! '' 

C'est la première expérience décisive de Mère. 
C'est là que s'ouvre la première vraie page de sa vie 

et sa chasse aux apparences mensongères qui allait 
durer plus de quatre-vingts ans. Une remise en 
question générale, et qui n'était ni métaphysique ni 
mystique, mais solidement matérielle. Quelle est la 
réalité matérielle de la terre? la terre vraie? 

Qu'est-ce qui est vrai? Les atomes, la table ou le 
tapis-volant d' Ali-baba?... Et peut-être que tout est 
vrai, et les atomes, et la table et le tapis-volant-plus 
quelque chose d'autre qui réunit tout cela dans une 
même vision totale et qui est peut-être notre prochaine 
vision, quand nous en aurons assez des découpages du 
mental. Il faut trouver la " prochaine façon ". Il 
faut bien "regarder" avec Mirra. Mais quelle est 
cette autre façon? Ça, on ne le sait pas encore. Peut
être le saura-t-on en cours de route, et tout le monde 
s'en trouverait changé, qui sait: un miracle encore 
plus grand que la pomme de Newton qui avait la 
fâcheuse habitude de tomber. Peut-être est-ce seule
ment une habitude à changer, une vieille habitude qui 
date d'un certain néo-cortex. A moins qu'il ne faille 
descendre jusque dans les cellules et y défaire leur 
souve11.Îr-un mauvais souvenir malicieux qui tout à 
coup nous a fait buter dans le trou. Et pourquoi le 
trou, si nous savons que notre Mère la Nature n'a 
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aucun détour inutile, aucun abîme qui ne recèle sa 
secrète perfection encore inaccomplie? 

Mais nous anticipons. 

Une autre histoire 

Ce n'est pas seulement l'espace, mais le temps aussi 
qui se comportait légèrement avec Mirra. Oh! tout 
est léger et transparent quand on est soi-même léger, 
qu'allons-nous chercher à améliorer le monde quand 
c'est ce premier monde-là qu'il faudrait éclaircir. Et 
nous allons dehors comme des pantins tandis que coule 
dedans la grande histoire du monde et le seul fil qui 
tisse toutes nos histoires. Le fil, il est là, mais on ne 
le prend pas au sérieux, absorbés que nous sommes 
par nos graves problèmes, qui sont seulement les pro
blèmes de notre fausse vision. On l'avait mise dans un 
" cours ", cette petite Mirra, ma .mère trouvait que ce 
n'était pas convenable pour une fille d'être au lycée! le " Cours 
des Feuillantines ", si nos souvenirs sont justes, et là 
Elle apprenait soigneusement le faux monde, comme 
tout le monde, celui qui est mis en carte et en atomes 
et en " grands siècles " dont nous finissons bien par 
savoir qu'ils ne sont pas si grands; et nos atomes, nous 
n'avons pas fini de savoir si ce n'est pas encore le 
masque d'autre chose qui masque autre chose qui 
masque autre chose-mais où est la Chose? Ça, nous 
avons des vérités bien successives et tant qu'elles durent, 
elles sont aussi infaillibles que le pape ou la Sorbonne, 
et puis on passe, et la prochaine est irréfutable, jusqu'à 
ce qu'elle passe aussi, et en attendant on est encroûté, 
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encroûté, jusqu'au nez et à la moëlle épinière, mais 
c'est scientifique et historique-pas pour Mirra. On 
ne la trompait pas si facilement. Et cette Histoire, 
justement, elle se présentait d'une étrange façon avec 
ses petites gravures innocentes: Je lisais cela, et puis, 
tout d'un coup, c'était comme si le livre devenait tranr;parent, 
ou les mots écrits devenaient transparents, et j'en voyais 
d'autres, ou J·e voyais des images. L'Histoire se mettait à 
bouger, toute vivante, et ce n'était pas toujours comme 
la racontaient les mots d'encre. Mais il ne faudrait 
pas croire que Mirra assistait à un "phénomène" 
(nous ne savons pas où est le phénomène, vraiment, 
ni qui sont les phénomènes), Elle trouvait cela aussi 
naturel que de comprendre dans les bêtes, de sentir 
avec les fleurs et de voler sur les routes: Je ne savais 
pas du tout ce qui m'arrivait, cela me paraissait tellement 
naturel que je pensais que tout le monde était comme cela. 
Mais j'étais très amie avec mon frère et alors je lui disais: 
" Tu vois, dans l' Histoire, on raconte des bêtises: c'est 
COMME CELA. Ce n'est pas co1nme ça: c'est COMME 

CELA! " Et plusieurs fois j'ai eu des corrections tout à fait 
exactes. 

1'1ais ce n'étaient pas seulement les livres, les êtres 
ou les animaux qui étaient transparents pour Elle: les 
lieux aussi se mettaient à bouger autrement, co1nme 
s'ils contenaient leur passé en même temps que leur 
présent-et peut-être que tout est là en même temps, 
l'avenir aussi: si c'était lui qu'on regardait, il pousserait 
plus vite, et, qui sait, casserait peut-être cette petite 
croûte présente, pas plus épaisse qu'une page d'Histoire, 
et y faufilerait ses rayons d'or. Elle allait donc voir la 
nuit de Versailles avec ses amies, et puis z1oilà le parc qui 
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s'emplissait de lumières (c'est-à-dire que les lumières électriques 
avaient disparu), de lumières de toutes sortes: dés torches, 
des falots ... et puis des tas de gens qui se promenaient, en 
costurne Louis XIV! J'avais les yeux ouùerts et je regardais 
cela, et je 1ne tenais à la balustrade pour être sûre de ne pas 
to1nb1Jr ! parce que je n'étais pas très sûre de " moi ". Je 
voyais cela, puis je me vois là: toute une conversation avec 
des gens, c·est-à-dire que J'étais quelqu'un (je ne me souviens 
plus qui) et il y avait ces deux frères sculpteurs ... [Mère 
cherchait en vain à se souvenir des noms J, enfin toutes sortes 
de gens étaient là et je me suis vue là, parlant, disant 
des choses. 

Qui était donc ce " moi " ? . . . Même pour Mirra, 
c'était un peu troublant-mais rien d'étonnant: c'était 
quelque chose " à étudier ", jusqu'à plus amples détails. 
Le monde n'était pas une quantité fixe pour Elle, dans 
un déroulement perpétuellement linéaire: ça avait des 
bosses, des creux de tous les côtés, ou des profondeurs, 
et des fusées inattendues-" c'est très,amusant ". D'ail
leurs ils tombaient en pluie, ces " moi " bizarres1 et 
ils avaient tous les costumes possibles, et puis les objets 
aussi étaient un peu particuliers: ils 11e restaient pas 
sagement enfermés da11s leur pierre ou leurs incrusta
tions et ils se mettaient à raconter leur histoire
" raconter ", pas avec des mots, parce que les 1nots 
sont réservés pour les personnes savantes qui savent si 
bien le n1onde qu'ils l'ont mis tout en dictionnaire; 
non, raconter comme les ouistiti ou les pythons ou 
les chrysanthèmes, en langue de caillou, qui bouge 
très bien ( ce sont les savants qui l'ont dit) mais pas 
seulement avec des atomes: avec la conscience, qui est la 
conscience de tout le monde parce qu'il n'y en a qu'une 
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et pas deux; et ces petits doigts qui caressent aujourd'hui , 
une améthyste ou ce coffret d'Egypte, se souviennent 
dans leurs cellules, comme l'autre se souvient dans ses 
atomes ( car les objets aussi ont une " mémoire ", 
comme les lieux et les maisons), d'avoir déjà rencontré 
ce vieil ami. Nous avons beaucoup de vieux amis, 
peut-être le monde entier est-il notre vieil ami dans 
nos cellules, seulement nous avons oublié la langue où 
l'on se rencontre. Elle allait au Louvre, Elle allait au 
musée Guimet, et puis je retrouvais des objets dont je m'étais 
servie dans le temps. C'est comme cela, plus tard, que j'ai 
pu rétablir la trace. Ou bien c'était la momie du musée 
Guimet qui tout à coup lui racontait son histoire: 
Mon premier contact a eu lieu quand j'étais toute petite, neuf 
ou dix ans, avec cette momie du musée Guimet ... Il y a au 
musée Guimet, deux momies: de l'une, il ne reste plus rien; 
mais dans l'autre, " l'esprit de la forme " est resté très cons
cient-conscient au point que l'on peut avoir un contact de 
conscience1 • Et Mère d'ajouter candidement: Il est 
évident que quand un tas d'idiots viennent vous regarder avec 
des yeux ronds qui ne comprennent rien, en disant: " Oh! il 
est comme fa, il est comme ceci ", cela ne doit pas Jaire plaisir! 
Et c'est comme cela. Parfois, même une momie ren
contre quelqu'un qui la comprend. 

Si l'on avait dit à Mirra la " réincarnation ", il est 
probable qu'à son tour Elle aurait ouvert des yeux 
ronds, et d'ailleurs nous étions au siècle de Taine et 
de Renan, entre Mathilde et son banquier. À l'âge 
de Mirra, on trouve cela tout naturel, c'est simplement 
une autre manière de comportement de la Nature, et 
ce n'est pas plus bizarre que les dames du dimanche 
sous leur ombrelle qui vont en rang d'oignons à Saint-
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Philippe du Roule. En tout cas, dieu soit loué, Elle 
n'avait pas la moindre tentation d'en parler autour 
d'Elie: lvf a mère avait gardé cela tout à fait tabou: ce sont 
des SUJets qu'on n'aborde pas, qui vous rendent fou! Ainsi 
l'expérience a pu se dérouler spontanément jusqu'au 
bot1t, sans entraves ni con1mentaires, comme un pétunia 
un peu farfelu au milieu des sages plates-bandes posi
tivistes de ce bon siècle. On pourra dire que c'est 
une sorte de maladie mentale avec Mathilde, ou 
d'imagination morbide-et Mère répondrait qu'à cela 
ne tienne, ayez les imaginations qui vous font progresse,! 
Elle n'a jamais tenu à ce que l'on " croie" quoi que 
ce soit, pas plus à " Dieu" qu'au diable, mais que 
chacun fasse l'expérience-" c'est rnon expérience", 
di1 a-t-elle, c'est tout. Le but est UN et par-delà les 
som1nets-mais on peut atteindre à ce sommet chacun par son 
propre chemin, gravir sa propre montagne, non la montagne 
d'un aulre2 • 

Notons bien qu'Elie a dit "par-delà les sommets", 
Elle qui était nourrie aux sciences exactes, et il y a là 
quelque chose qui résonne étrangement, comme le 
"par-delà les tombeaux" de Mira Ismaloun. Peut
être parce que l'un est seulement l'envers de l'autre ... 
ou son complément inévitable. 

Pourtant la montagne de la petite Mirra vaut qu'on 
y jette un coup d'œil, car elle apporterait peut-être 
quelque lumière sur les bizarres méandres de nos tau
pinières qui débouchent ici et là, dans un XIXe ou 
un xxe siècle, sur un champ de France ou de 
Patagonie, tout à coup, sans qu'on sache pourquoi, 
comme une petite lucarne soudaine, avec de drôles de 
costumes et tout un bagage de velléités ou d'impulsions 
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dont on sent bien qu'il remonte d'ailleurs, plus loin
où, ailleurs? comment, ailleurs ?-et que nous sommes 
là, dehors, comme un voyageur un peu amnésique avec 
mille traces perdues et une histoire qui ne commence 
peut-être pas là, ni ne finit non plus. 

Poursuivis par un moi dont nous ne nous souvenons plus 
Poussés par un Esprit que nous ne sommes pas encore ... 
Nous portons la douleur de poitrines qui ne respirent 

plus3 

Mais l'expérience continue-chaotique, imprévue à 
souhait, n'importe où, à n'importe quel propos, devant 
un portrait de Clouet au château de Blois ou entre les 
pages d'un dictionnaire: C'était à Blois. Nous étions allés 
voir le musée, et Je me suis arrêtée tout d'un coup en face du 
tableau de... voyons, qui était-ce? Coué... non, Clouet! 
Clouet, la princesse... une des princesses. Et j'ai co1nmencé 
à faire des refflexions à haute voix: " Mais voyez, voyez! 
voyez cet individu ce qu'il a fait de moi! comment il m'a 
arrangée! voyez, il a fait cela, ,nais ce n'est pas comme ça, 
c'était comme ça! " Des détails. Et puis je me suis aperçue 
( je n'étais pas très consciente physiquement) qu'il y avait des 
gens autour de moi qui écoutaient. Alors je me suis ressaisie. 
Mais absolument, c'était moi! c'était MON portrait, c'était 
MOI! Elle avait beaucoup de traces, cette Mère, il 
faut bien le dire. Heureusement qu'Elle n'est pas née 
en Chine sinon il nous faudrait courir loin. Et d'ail
leurs, qui sait? Nous ne parlons que de cette planète, 
notre petite lucarne actuelle sur ce voyage humain, 
mais combien d'autres planètes ont préparé ce voyage
ci, que nous ne connaîtrons jamais, disparues ou en 
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perpétuelle continuation ici et là, essaimées, comme les 
petites aigrettes de chardon par de grands champs 
interstellaires. Et nous nous rappelons Sri Aurobindo: 
L' e:i.périence de la vie humaine sur une terre ne se joue pas 
pour la première fois. Elle s'est déroulée un million de fois 
avant, et le long drame se répétera encore un million de fois. 
Dans tout ce que nous faisons aujourd'hui, tous nos rêves, nos 
découvertes, nos réalisations rapides ou difficiles, no!Ls profitons 
subconsciemment de l'expérience d'innombrables précurseurs, et 
notre travail fécondera des planètes inconnues de nous et des 
mondes encore incréés1. 

Mais c'est ce monde-ci que nous voudrions bien 
féconder un peu en comprenant mieux le fonctionne
ment, c'est-à-dire en le vivant mieux, parce que c'est 
de cela dont il s'agit, finalement-les théories ... mon 
dieu, qu'elles restent dans leur bibliothèque. Nous 
pourrions prendre encore une expérience de Mirra, 
parmi des centaines d'autres, en Italie, cette fois, où 
Elle était allée avec sa mère à l'âge de quinze ans: 
Cela m'a beaucoup frappée. C'était d'ailleurs très frappant: 
c'était le souvenir d'avoir été étranglée dans la prison des 
doges! ... Je visitais avec ma mère et un groupe de voyageurs 
conduits par un guide tout le Palazzo Ducale. Et alors 
on vous fait descendre dans les souterrains où il y avait 
les prisons. Puis il a commencé à raconter une histoire
mais cela ne m'intéressait pas-lorsque tout d'un coup, j'ai 
été prise comme cela, par une sorte de force qui venait en moi, 
et puis, sans même me rendre compte, j'ai été dans un coin 
et j'ai vu un mot écrit. Et en même temps, le souvenir que 
c'était moi qui avais écrit cela. Et toute la scène revenait: 
que c'était moi qui avais écrit cela sur le mur ( et je l'ai vu: 

J·e l'ai vu avec mes yeux physiques, c'était resté écrit, et le 
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guide disait qu'on avait laissé intacts tous les murs où les 
anciens prisonniers du temps des doges avaient écrit), puis 
cela a continué, j'ai vu, j'ai eu la sensation de gens qui 
pénétraient, qui m'attrapaient (j'étais là avec un prisonnier), 
j'étais là, et il y a des gardes qui entraient, qui me saisis
saient au cou, m'attachaient, et puis (j'étais avec toute la 
réunion d'une dizaine de personnes qui écoutaient le guide, 
près d'une petite lucarne qui s'ouvrait et qui donnait sur le 
canal), alors la sensation d'être soulevée et précipitée par cette 
lucarne ... Naturellement, quinze ans, tu comprends! J'ai dit 
à ma mère: " Allons-nous en d'ici!" Et Elle riait. Oh! 
ce que nous ne saurons pas dire, c'est le rire de Mère, 
comme Elle riait, cette Mère, comme Elle s'amusait 
de tout, avec une petite malice qui ressemblait tellement 
à l'humour de Sri Aurobindo. 

Un regard qui grandit 

A11ssi bien, la question n'est pas de savoir quel vent 
avait poussé cette petite aigrette sur ce champ-là ni 
dans ces chromosomes si peu ressemblants----encore 
qu'on puisse se le demander-ni même de tenter quel
que "généalogie invisible" de Mère, ce qui l'aurait 
fait beaucoup rire, encore plus que les pingouins du 
premier cinéma animé. Quelle importance, vraiment, 
qu'Elie ait été fille de doge, et étranglée par-dessus le 
marché, ou princesse de Navarre et impératrice de 
Russie, ou de Chine, comme si le sens de ce difficile 
voyage humain était de faire des personnalités de plus 
en plus grosses, titrées et impérieuses-un monde où 
finalement il n'y aurait plus que des pharaons et des 
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sultans, comme si nous n'étions pas déjà assez encom
brés de tyrans-, ni même de faire des génies de plus 
en plus intelligents et des super-Gœthe ou des super
Beethoven-un monde où finalement il y aurait tant de 
flots de littérature et de musique que nous en serions 
peut-être assommés ou saturés-comme si cette for
midable ascension humaine de douleur et de chaos et 
de conflit était simplement de faire sempiternellement 
la même chanson mais en plus grand, plus tonitruant? 
et quand il n'y aura plus que des " best-sellers ", que 
ferons-nous, si nous n'avons pas trouvé certaine petite 
chanson dedans qui enchante tout? Mais ce pour 
quoi, ils chantaient, ces chanteurs, ce pour quoi ils 
sculptaient, poétisaient, conquéraient, ces marcheurs 
de la grande invasion humaine, où est-ce? où est-ce 
donc? ce seul royaume jamais conquis, cette note qui 
comble tout, cette petite couleur-là pour nulle toile et 
nulle galerie? Demain, demain, disent-ils, mais demain 
n'arrive jamais, mais la vraie personne de tous ces 
personnages, où est-elle? Et nous allons de plus en 
plus nombreux et costumés sur la grand-route humaine 
comme s'il n'y avait personne dedans. 

Non, ce que nous pourrions nous demander plus 
justement devant cette pluie de " moi " qui semblait 
jaillir de tous les coins sous les yeux tranquilles de la 
petite Mirra, ce n'est pas qui ils étaient-nous avons 
tous vécu des milliers de fois-mais pourquoi ces milliers 
de fois et de r.oms et de misères que nous avons tous 
habités en peau blanche ou noire 11'ont-ils pas été 
engloutis avec tout le reste dans la même ruée d'oubli? 
Qu'est-ce q,1i fait que ça reste-que c'est resté pour 
Mirra, ou pour quelques autres privilégiés? Qu'est-ce 
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qui fait que ça vit encore ef que ça vivra peut-être 
toujours? Quoi, qu'est-ce qui confère cette petite 
vibration indestructible aux gestes d'un moment, à ce 
caillou dans nos mains, ce coin banal et ce parc un 
soir et cette futilité mille fois vécue? La vie est si 
futile, nous la croyons grande et toute dorée dans nos 
Histoires comme la Cour du Grand Mogol, mais la 
vie, c'est fait d'un millier de pas et de petits escaliers 
dans la tête et de trottoirs sous les pas qui ne con
duisent nulle part vraiment, ou à une part si pareille 
ici qu'elle est comme là-bas, et on s'y retrouve, ou ne 
s'y retrouve pas, comme si l'on n'avait jamais fait tous . . . . , 
ces pas, Jamais vu tous ces murs, Jamais vecu toutes 
ces minutes. Qu'est-ce qui est, qu'est-ce qui vit? Si 
c'est, c'est toujours-ou ce n'est pas. Si ça vit, ça vit 
toujours, ou ce n'est pas une vie mais une petite 
mécanique bien remontée qui se défait avec tout le 
reste. Non, la vie n'est pas grande, mais y sommes
nous? 

Une petite histoire nous a frappé plus que toutes les 
autres dans les mille mémoires de la petite Mirra, 
justement par sa banalité détaillée, si l'on peut dire. 
En fait, ce n'était plus Mirra, c'était Mère déjà et 
Elle venait de rencontrer le matin un jeune bébé d'un 
an ou deux peut-être qui lui avait semblé très familier, 
sans savoir pourquoi-familier par ses yeux, par un 
'' quelque chose " qui pétillait là, au fond, avec une 
sorte de reconnaissance muette. Puis, l'après-midi, 
Elle a eu une vision: J'étais dans un monument admirable, 
immense! si haut! mais tout nu, il n'y avait rien, excepté 
un endroit où il y avait des peintures magnifiques; alors là, 
j'ai reconnu les peintures de l'ancienne Égypte. Et je sortais 
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de mes appartements, j'entrais dans une espèce de grand hall: 
il y avait une sorte de gouttière tout autour des murs, par 
terre, qui courait pour ramasser l'eau. Et puis j'ai vu le 
petit ( qui était à moitié nu) qui jouait là-dedans. Et j'étais 
très choquée, j'ai dit: " C'est dégoûtant I Cet enfant est 
insupportable, il est tout le temps à Jaire ce qu'il ne doit pas 
faire! " Le précepteur est venu, je l'ai fait appeler. Je l'ai 
grondé: " Comment! vous laissez cet enfant jouer là-dedans? " 
(j'ai entendu les sons que je prono1Zyais, je savais ce que cela 
voulait dire, mais la traduction était en fra1Zyais, et les sons, 
je ne m'en suis pas souvenue). Alors le précepteur a accouru 
ve1 s moi tout de suite pour me dire ( et je me suis éveillée sur 
sa 1 éponse) : " Ainsi le veut Amenhotep " . . . C'est comme cela 

. ' . que J ai su son nom. 
Et qu'importe Amenhotep, mais cette gouttière-là, 

elle est bien intriguante-une gouttière qui dure trois 
mille cinq cents ans (la xv111e dynastie) avec un bébé 
dedans. Qu'est-ce qui fait durer même une gouttière? 

' On pourrait dire à la façon de Monsieur de La 
Palice: pour se souvenir, il faut quelqu'un qui se 
souvienne. Et qui est-ce qui se souvient, qui regarde? 
-Une vieille habitude de regarder comme tous les 
jours: comme nos ]ivres, nos pères, nos mères, nos 
cinémas pour des milJions; un regard tout fabriqué qui 
regarde seulement son petit désir, sa petite idée de la 
tête, sa sympathie ou son antipathie, des décors et des 
décors pour rien qui se joue vraiment ou une histoire 
si pareille à des millions d'autres que c'est comme 
n'importe qui qui regarde, en complet-veston ou en 
péplum, à Carthage ou à Pantin, dans ce siècle qui 
pourrait être d'avant ou d'après le Christ avec des 
différences de trépidation. Mais ce pur regard, sou-
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dain, pour rien, comme un cri qui déchire tout ce 
décor et déchire le cœur et déchire ces millions de 
futilités-comme une béance, soudain, sur un formida
ble vide... qui est peut-être le premier quelque chose 
de toute une vie; ce quelque chose d'aigu, sans nom, 
sans visage, sans rien, comme un regard qui se regarde 
lui-même, comme un trou si douloureux qu'il est pres
que puissant, qu'il est peut-être enfin le premier bal
butiement d'un être, sans mots, sans pensée, sans rien 
qui sache ni qui comprenne, sa vibration pure, son 
cri dedans-c'est ça qui se souvient. Comme si c'était 
le seul souvenir. Quand ça s'ouvre, tout est vu comme 
pour l'éternité: une gouttière ou une couleur de ciel, 
un visage, un petit chat qui court sur le mur, c'est 
tout pareil, parce que c'est la Même Chose qu'on 
regarde partout, en tout, dedans, dehors, ou qui se 
regarde partout-LA Chose, partout éclatée, partout 
vibrante, sans commencement, sans fin, sans siècles, 
sans temps; fa qui bouge partout et qui relie tout, 
hier et il y a mille ans, ce caillou et cette petite main 
distraite, ce lieu d'ici, ce lieu de là, cette petite forme 
sous un pschent ou une capeline, et que lui importe 
tous les bonnets pourvu qu'il y ait quelqu'un qui 
regarde la Conscience-Force, Shakti. Un regard qui 
s'ouvre une fois, deux fois, puis qui a soif de s'ouvrir 
de plus en plus souvent, partout, dans un temple ou 
sans temple, dans la rue et dans les mille misères qui 
passent-un regard qui grandit de vie en vie, une 
vibration qui se précise, une force qui se ramasse comme 
si c'était la seule chose qui ne fuyait pas dans la grande 
défaite des corps, un jour, au bord d'un trou; un 
souvenir sans souvenir et qui est comme le souvenir 
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de tout, un petit royaume de rien et qui dure et q11i 
est comme partout chez Jui, parce que c'èst le royaume 
de la grande Shakti et le monde entier est sa demeure. 

Et un jour, le regard ne se referme plus, jamais. 
Il est des êtres qui ont beaucoup regardé, tandis que 

d'autres vont et viennent comme des aveugles, il est 
des êtres qui ont ramassé goutte après goutte les petites 
perles roses de la grande Shakti, ou bleues, multicolores, 
et qui sont devenus ce ru dans la montagne, cette 
petite source, ce torrent ou ce grand fleuve-cet océan 
parfois. Et c'est la seule différence, celle que n'expli
quent ni nos chromosomes ni toutes les lois de Mendel. 
Une évolution qui n'est pas celle des espèces ni des 
talents, mais de la Conscience et de la Force, ou plutôt 
d'un million de regards d'une seule Conscience qui se 
décou,,re toujours plus vaste, plus vive, plus forte: 
cascatelle ou cataracte. Une évolution d'optique peut
être? Mais c'est une même goutte de la 1-Iême Chose. 
C'est le même grand Fleuve qui voyage et voyage par 
les siècles et par nos petites misères, ou nos grandes, 
par nos philosophies, nos systèmes, nos religions, nos 
cages dorées ou noires par milliers, qui fait bouger tous 
ces hommes par millio1is, tous ces petits regards en 
bleu ou en noir d'un grand Pays que nous ne 
connaissons pas vraiment, et qui nous conduit lente
ment, sûrement, vers ce prochain Moment de sa grande 
marche, ce soudain détour de nos peines, où to11s nos 
petits écrans tomberont parce qu'ils ne seront plus 
nécessaires pour faire jaillir notre cri dans une cage. 

Alors chacun aura son vrai nom sous tous les cos
tumes, ou pas de costume, son unique vibration, sa 
musique irremplaçable dans la grande Totalité, sa 
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mémoire enfin rendue et ses grandes ailes. Et nous 
ouvrirons les yeux sur notre terre comme si nous ne 
l'avions jamais vue. 

Ce sera peut-être une autre terre. 
Une autre histoire. 
Une autre gravitation sous les étoiles. 
Notre vrai pays enfin et notre corps indestructible. 
Par-delà les tombeaux, et par-delà les sommets. 



IV 

DE LA MUSIQUE ET DES COULEURS 

Le couperet du Mental s'abat généralement sur ces 
, . , . 

exper1ences spontanees-et nous avons tous, certaine-
ment, des fils, des signes, des bribes de mémoire, mais 
nous ne savons pas que ce sont des expériences ni qu'il 
y a une expérience et nous disons " des rêves ", des 
"impressions", c'est vague, c'est fumeux, et vite 
recouvert par la logique du monde cartésien qui vient 
se coller sur nous comme une cloche. On a vite fait 
de nous apprendre à vivre, c'est-à-dire à étouffer poli
ment. Après, nous dirons: ce sont des mystiques, ce 
sont des illuminés, des charlatans, et nous embrasserons 
nous-mêmes toutes sortes de religions très peu philo
sophiques, parce que nous n'avons pas embrassé la 
seule chose, simple chose, qui démêlerait tous nos fils. 
Mais peut-être est-ce bien ainsi; il faut aux hommes 
une solide préparation logique et rationnelle pour 
pouvoir aborder de plain-pied la Grande, simple Vérité 
sans chavirer dans son air trop large ni prendre une 
petite lagune exotique pour le Pacifique tout entier. 
Il semblerait presque, dans la merveille d'économie de 
la Nature, que chaque mensonge ou chaque aberration 
d'un âge soit l'enveloppe protectrice d'une vérité encore 
dangereuse pour nos esquifs rudimentaires, et qu'il n'y 
a pas de mensonge, peut-être, nulle part, ni d'erreur, 
mais simplement une vérité qui grandit selon nos 
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moyens. Si l'on pouvait toujours se rappeler du plus 
large qui est derrière et par-delà, nous aurions vite 
fait de mettre fin à des querelles enfantines de 
" matérialistes " et de soi-disant " spiritualistes ", qui 
sont seulement les " istes " de quelque chose qui est à 
naître et qui n'est peut-être ni leur Matière pure ni 
leur Esprit pur, mais... autre chose-sans "isme "; 
peut-être la vraie terre que nous ne ,,oyons pas encore 
derrière nos lunettes d'Homo sapiens matérialic,te, ou 
spiritualiste. 

Les grandes ondes 

Mirra n'était pas encombrée de ces antinomies et 
Elle prenait les jongleries de ce monde-ci autant que 
celles des autres mondes, sans plus, sans moins, dans 
son regard tranquille, comme un phénomène " à 
étudier ", un certain comportement d'une même chose 
qui n'est peut-être de l'autre côté, ou de ce côté-ci, 
que pour nous. Quand il n'y a plus de prison, il n'y 
a plus de côtés, évidemment. Elle faisait de la pein
tt1re, Elle faisait de la musique, Elle jouait au tennis, 
beaucoup: Elle " adorait " le tennis depuis l'âge de 
huit ans et l'a continué imperturbablement jusqu'à 
l'âge de quatre-vingts ans. La peinture semblait jouer 
u11 rôle plus important (Elle aimait les portraits surtout: 
les visages humains étaient une énigme plus grande 
pour Elle que les pharaons ou les mathématiques), et 
c'est ainsi qu'Elle rencontrera Henri Morisset, son futur 
mari, un jeune élève de Gustave Moreau et compagnon 
de classe de Rouault, conduite par l'étonnante grand
mère qui continuait de sémiller dans ia capitale sous 
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l'œil inquiet de l\1athilde. Mira Ismaloun avait un 
faible pour la jeune Mirra, on s'en doute: Elle me con
sidérait conzme la seule personne raisonnable dans la fa,nille ( ! ) 
et elle 1ne faisait ses confidences. Mais la peinture, qu'Elie 
a commencée à l'âge de douze ans, avait moins 
d'importance qu'il ne semble pour Elle-ou pas plus 
d'in1portance-et nous soupçonnons qu'Elle s'y est 
jetée pour agacer t1n peu Mathilde et secouer le joug 
trop bien poli du square du Roule, comme le confie 
certain personnage d'une des pièces de théâtre q u'Elle 
écrira plus tard: Né dans une famille bourgeoise tout à fait 
respectable qui considérait l'art comme un passe-temps plutôt 
que conznze une carrière, et les artistes comme des gens 1'Jeu 
sé1 ieux, aisé1nent enclins à la débauche et ayant un mépris de 
l'argent très dangereux, J'ai senti, peut-être par esprit de con
tradiction, un besoin impérieux de faire de la peinture1 • Oui, 
comme Mathilde avec le khédive, à sa façon, ou comme 
Mira Ismaloun avec les coutumes d'une Égypte tëodale. 
Si j' étuis née en Inde, j'aurais tout cassé! nous confia Mère 
un jour. Nous voulons bien la croire. 

Très près de là, à Londres, Sri Aurobindo s'apprêtait 
à secouer certain joug britannique. 

Nous ne savons pas si Elle aurait pu être un grand 
peintre, mais Elle aurait pu certainement être une 
grande musicienne-si tant est qu'Elle se soit souciée 
de grandeur-et en fait, il y a une Mère musicienne 
dont les extraordinaires "improvisations" n'ont pas 
fini d'étonner le monde. Il faudrait écrire dix livres 
pour parler un peu de Mère, et il en resterait encore 
pour des générations d'exégètes, dont Elle se moquait 
très gentiment. J'entends des sons là-haut ... oh! c'est joli 
ce que j'entends, c'est joli! et je ne sais pas du tout ce que 
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c'est. C'est fa que je joue, mais je n'entends pas ce que 
je joue, J'entends l'autre ... C'est très amusant. C'est quel-

• 

qu'un qui s'amuse-quelqu'un qui s'amuse et qui, pour ainsi 
dire, me force à jouer. Je vais m'asseoir, et puis il me 
dit: " Tu partiras comme fa ", alors je pars comme fa, et 
puis il brode, il arrange. Puis tout d'un roup, il dit: "Ah! 
fa suffit ", et puis il s'en va!... Je ne sais pas qui c'est. 
Et Mère riait. 

Une autre fois encore, Elle nous disait: J'entends 
constamment comme de grandes ondes musicales. Il sujfit que 
je me retire un peu et c'est là, j'entends. C'est toujours là. 
Ce ne sont pas des sons et c'est de la musique! de grandes 
ondt's rnusicales. Et ce qui est étrange, c'est qt1e ces 
" grandes ondes " sont aussi reliées à ce " mouve
ment d'ailes" dont nous parlions, qui la portait si 
gentiment sur les silex de Fontainebleau-peut
être notre monde est-il plus rythmique qu'on ne 
pense et sa musique plus merveilleuse. Mais il faut 
d'abord découvrir sa propre musique, dedans, sinon 
comment entendrions-nous celle de là-haut, qui est 
peut-être dedans aussi, qui est peut-être une même 
Musique partout. Comme nous écrivions certain livre, 
il y a des années, Mère nous a dit soudain: Je ne sais 
pas comment je peux t'aider, mais je vais t'envoyer de la 
musique, et en effet, ça venait comme un rythme très 

., • A • • A• vaste qui etait peut-etre une musique et qui se revetait 
de mots en descendant-et ça choisissait ses mots auto
matiquement, comme si le son créait le mot ou attirait 
le mot semblable, et s'il y avait la moindre pensée, le 
son était brouillé et tous les mots devenaient faux. 
La pensée se dessinait en dessous automatiquement, à 
notre insu presque, comme si elle était produite par la 
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musique, un effet secondaire et inférieur de la musique: 
si on perdait le rythme, on perdait la pensée aussi. 
Peut-être parce que la pensée, comme tout le reste, 
comme nos architectures, nos peintures, nos gestes et 
nos révolutions, est simplement une traduction de ce 
grand flot de Shakti qui rythme tout-si nous savions 
toujours trouver la Coulée pure, quelle merveille! 
Créer, c'est retrouver la grande Musique, c'est s'ac
corder au Rythme pur et le laisser couler. Mais le 
plus souvent nous ne nous accordons qu'à " nos '' 
idées: nous traduisons à travers des Sargasses mentales 
opaques-et bien entendu le rythme est faux, la pensée 
est fausse et toute la vie est fausse. Ce n'est plus le 
mouvement des grandes ailes, c'est le mouvement de 
n'importe quoi qui trépide et se cogne à tous les 
barreaux de sa cage. Si seulement je disposais d'un 
orchestre de deux cents exécutants, s'écriait-elle, ce serait 
t1ès intéressant! Malheureusement, Elle ne disposait 
que d'un pauvre harmonium à ,soufflet, puis d'un 
orgue électrique guère meilleur, alors il faut rassembler ya 
comme dans un compte-gouttes, et puis le donner goutte à 
goutte comme ça, alors naturellement c'est très réduit2 ! Mais 
même ces petites gouttes-là attendent d'être découvertes 
et, peut-être, un jour, trouvera-t-elle celui qui saura, 
pour notre émerveillement, mettre en orchestre ces 
grandes ondes d'aucune musique humaine. Une sorte 
de méditation avec des sons. 

L'éclatement au-dessus 

Pourtant Elle ne méditait pas, Elle n'avait aucune 
idée que l'on pouvait méditer ni faire une histoire de 
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tout cela, jusqu'à vingt ans: c'était tout simple, tout 
mêlé à la vie 1nême et il lui aurait paru très étrange 
que l'on puisse s'asseoir à part po11r faire quelque 
chose qui se passait comme on respire. Seulement, 
Elle promenait partout avec Elle .-::ette espèce d'ardeur, 
d'intensité aigue qui crève les apparences, ce regard 
qui veut voir la vraie chose, le vrai monde, la vérité 
dans tout, ce besoin de perfection qui est seulement la 
prescience d'une Perfection secrète dans les choses
défigurée, déformée, rapetissée, là, dehors, sous les 
yeux-et qui crée cette espèce d'inter1sité aiguë comme 
si l'on était perpétuellement à la recherche du vrai 
visage du monde, d'un souvenir énigmatique dans tout: 
les êtres, les rencontres, les objets, un piano qu'on 
triture pendant des heures comme pour lui arracher sa 
Note ( et Elle travaillait des heures tous les jours à 
son piano), une toile qu'o11 empoigne comme pour 
faire éclater une in1possible couleur, ou peut-être 
déchirer d'un cri cet insupportable blanc, un problème 
de mathématiques qu'on regarde comme pour trans
percer les lignes et les volumes, et transpercer le pro
blème d'un monde enfermé dans une géométrie qui 
n'est peut-être pas euclidienne: Mon frère faisait des 
mathématiques spéciales pour entrer à Polytechnique et il fïou
vait cela difficile. Je regardais foui, Elle " regardaii ", 
toujours, beaucoup J et puis tout cela était clair: le pourquoi, 
le comment, c'était clair. Alors le professeur travaillait dur, 
mon frère travaillait dur, et tout d'un coup j'ai dit: " ~Mais 
c'est co1nme cela! " alors j'ai vu la tête du professeur!... Il 
paraît qu'il est allé dire à ma mère: "A1ais c·est votre fille 
qui devrait apprerzdre ! " 

Et tout de même, un jour, quelque chose a éclaté 
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à force de pr0me11er partout cette intensité de regard. 
C'était à u11 concert, un récital du grand violoniste 
belge Ysaye, compagnon de Rubinstein: La premièr€ 
fois que j'ai entendu le concerto en ré de Beethoven-en ré 
majeur, violon et orchestre-tout d'un coup, le violon commence 
( J1as tout au début: zl y a d'abord un mouvement d' orchertre, 
puis le violon reprend), et alors, dès les premières notes du 
violon (c'était Ysaye qui jouait, un musicien! ... ) dès les 
premières notes, c'est commf' si ma tête s'ouvrait tout d'un 
coup, et j'ai été proJetée dans une magnificence, oh! c'était 
absolument merveilleux. Pendant plus d'une heure j'étais dans 
un état béatifique ... Et Je ne connaissais -rien de ces mondes
là, note bien, raconte Mère, je n'avais pas la moindre con
naissance. Mais toutes mes expériences ont été comme cela, 
sa11s que Je m'y attende, sans que je la cherche. Cet éclate
ment au-dessus, il a fait couler beaucoup d'encre dans 
la littérat11re indienne, c'est l'ouverture du centre au
dessus de la tête, le sahasradala, le " lotus aux mille 
pétales ", la co1nmu11ication directe ,avec la coulée de 
la grande Sl1akti et ses mondes de lumière et de beauté 
que nous nous efforçons de traduire à tâtons à travers 
une carapace crânienne. La jeune l\1irra allait voir 
le mor1de autrement, plus seuleme11t dans la tra11s
parence des pages d'un livre d'Histoire ou les murmures 
cachés des pierres et des fleurs, ni dans les vibrations 
secrètes des êtres, mais dans son autre origine, au-dessus, 
sa source première-en attendant de voir encore une 
fois autrement (peut-être beaucoup de fois autrement), 
plus dedans, plus au fond des choses, au cœur de la 
Matière, où se trouve peut-être l'Origine secrète, dans 
l'atome ou les cellules d'un corps comme dans les 
infinitudes de ia Shal(ti. Car Mirra ne s'est jamais 
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arrêtée de " regarder ", même les immensités lui sem
blaient encore un voile de "quelque chose d'autre" 
qui n'était peut-être pas seulement immense. Elle 
était trop " matérialiste " pour ne pas aimer la Matière 
mieux que les savants et la vouloir plus belle que toutes 
les équations quantiques. 

Désormais tout jaillissait sous les yeux de Mirra, 
plus rien n'était enfermé dans sa platitude photo
graphique: Je regardais un tableau, et tout d'un coup, même 
chose: fa s'ouvrait dans ma tête et je vcryais l'origine du 
tableau-des couleurs! ... Même les êtres s'ouvraient, 
comme les tableaux, et, derrière leurs paroles ou leurs 
actes, livraient le mouvement vrai qui les anime, la 
vibration qui pousse leur geste, le rythme ou la couleur 
qui teinte leur âme, ou leur absence d'âme, et tout 
était comme un kaléidoscope mouvant, coloré, innom
brable, qui tournait et retournait sans fin les mille 
facettes de la Shakti, et souvent les mille façons de 
travestir et de dénaturer une seule petite couleur qui 
aurait voulu faire un si joli tableau: Je vois la chose 
physique ( la parole ou l'action) et puis cette transcription 
colorée, lumineuse, en même temps. Les deux superposées. Si 
quelqu'un parle, par exemple, ça se traduit comme cela, par 
des sortes d'images, de jeu de formes et de lumières ou de 
couleurs ( pas toujours lumineux!). C'est comme des taches, 
des formes mouvantes, et c'est comme cela que ça s'enregistre 
dans le souvenir de la terre. Et c'est pour cela que quand les 
choses viennent de ce domaine dans la conscience active des 
gens, elles se traduisent pour chacun dans sa langue, avec ses 
mots et les idées auxquelles il est habitué-parce que cela 
n'appartient à aucune langue et aucune idée: c'est l'EMPREINTE 

exacte de ce qui se passe. L'empreinte qui s'attache aux 
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lieux, aux maisons, aux objets, comme à nos cellules: 
une formidable Histoire vivante, et exacte, qui est 
comme la vérité du monde en couleurs. Nos enregis-

, . ,. . 
trements magnet1ques ne sont peut-etre pas une inven-
tion si récente, après tout; nous " inventons " tou
jours une caricature de ce qui est dé_jà là. Et plus 
tard, Mère s'est aperçue tout à coup: Mais c'est cela 
qu'ils voient, ces gens qui font de la peinture ultra-moderne! 
Et avec ce petit sourire espiègle qui lui pinçait les 
lèvres et gonflait ses joues comme une petite fille 
retenant son rire, Elle ajoutait: Seulement, comme ils sont 
très incohérents, ce qu'ils voient est très incohérent! 

Le monde s'ouvrait et tout s'ouvrait; le lointain 
devenait proche, l'inconnu là-bas vibrait comme s'il 
était ici, le connu d'ici s'enfonçait comme à travers des 
siècles; chaque chose était un monde qui contenait 
peut-être tout le monde. La musique se mêlait aux 
couleurs, qui se mêlaient à un même grand Rythme 
qui pouvait faire des poèmes aussi, ou des géométries, 
selon qu'il soufflait comme ceci ou comme cela, et qui 
faisait aussi une gravitation ou d'autres gravitations 
selon... peut-être selon la vérité de notre regard. 
Un regard qui devient de plus en plus vrai-qui a 
clignot~ avec la chenille sur une seule petite ligne du 
monde, clignoté avec la bête sur des pistes tortueuses 
et tracé des sillons invariables, tracé des petits méridiens 
sur ses mappemondes et enfermé les galaxies dans une 
bulle, jusqu'au jour où il crève sa propre bulle et tout 
recommence suivant une autre géométrie. Et peut
être toutes ces petites rambardes mentales étaient-elles 
nécessaires pour nous empêcher de culbuter psychédé
liquement ou autrement dans un monde trop grand 

73 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

pour notre conscience. Mais le voyage n'est pas fini, 
le vrai regard n'est pas encore-le monde n'est pas 
encore! Le monde devient de plus en plus ce qu'il 
est. Le monde est un regard qui devient vrai. Il 
faut grandir dans la conscience, il faut ouvrir des 
yeux qui ne s'arrêtent pas à la grille de la petite 
mappemonde. Et quand nous aurons ouvert le vrai 
regard~ quand nous serons totalement vrais, le monde 
sera totalement ce qu'il est, et toutes nos lois s'écroule
ront comme des petits cubes d'enfant dans le jardin 
des dieux. 

Car le grand Kaléidoscope du monde aussi peut 
tourner d'un coup de main imprévu. 



V 

D'AUTRES MONDES ET D'AUTRES CORPS 

Ce monde, ce grand monde sur lequel nous marchons 
d'un pas assuré comme chez nous, comme des petits 
d'homme debout mais qui se tiennent tout de même 
à la rambarde, il est très peu chez nous, ou il y a 
beaucoup de chez-nous où nous ne sommes pas encore; 
nous connaissons tout juste une petite frange de la 
grande forêt. Et ce petit chemin qui débouche ici 
tout à coup, ce geste inattendu au millieu de nos 
routines, ces paroles qui soufflent, ce mouvement qui 
saisit nos foules et les met soudain en branle comme 
la colère de Mattéo ou les sautillements d'une petite 
fille dans les sages plates-bandes des Tuileries, nous ne 
savons pas d'où ils remontent ni quel souffle a passé. 
Tout croule dehors, nous colmatons la Machine, attra
pons cet accident dans la rue ou rencontrons ce petit 
hasard qui va changer toute une vie, mais qui a fait 
bouger quoi et tiré cette imprévisible coordonnée, nous 
ne le savons pas-des hasards et des hasards par millions 
dans cette grande forêt du monde, comme les petites 
pousses hasardeuses qui font une incroyable forêt, 
comme les petits hommes hasardeux qui font une 
incroyable histoire, comme tant de petits gestes hasar
deux et de molécules chanceuses qui font une symphonie 
ou des détonations. Et finalement, nous devons le 
dire, si c'est un hasard, il est sacrément intelligent. 
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Mais nous avons tellement peur de voir notre belle 
intelligence hasardeuse supplantée par une intelligence 
plus grande, que nous préférons livrer ce monde à son 
diable de hasard qu'à un Dieu démiurge dont les coups 
non chanceux sont parfois curieusement diaboliques et 
souvent cruels-et dans les deux cas, nous nous faisons 
manger par un même croquemitaine. Peut-être serait
il temps d'enquêter dans cette intelligence du monde 
sans nous laisser prendre aux caprices des dieux, ou 
des savants d'avant-hier, ou d'un hasard qui remonte 
à certaine petite détonation-mais pour cela, il faut 
être sans peur, ni de " Dieu" ni du diable, ni de soi
même surtout. Parce que, peut-être, tout est-il contenu 
là-dedans, dans ces petites cellules hasardeuses-nous 
sommes le premier sujet d'enquête, et sans doute n'y 
en a-t-il pas d'autre car ce qui est dans un seul petit 
corps, une seule petite cellule, est dans tous les corps 
et tous les univers. On se demande bien pourquoi 
nous allons sur la lune. Et qui sait, si nous trouvions 
la vraie loi de ces cellules, nous irions peut-être dans 
tous les univers et sur toutes les lunes, sans fusée et 
sans encombrement. 

Un som.m.eil poétique 

Elle touchait à tout, cette petite Mirra, même à la 
poésie, " pour voir "-au grand désespoir de Mathilde: 
Elle ne fera jamais rien dans la vie! Peinture, musique, 
sciences, littérature, travaux pratiques, tout défilait. 
Et puis, au bout d'un temps, bon, je laissais ... J'avais fait 
l'expérience et puis la chose ne me paraissait pas avoir 
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l'irnportance d'y consacrer toute une vie. Il lui semblait qu'il 
y avait beaucoup d'expériences à faire, que le monde 
était un formidable terrain d'expérience-Elle a con
tinué jusqu'à quatre-vingt-quinze ans, sans s'arrêter 
jamais. Et nous ne savons pas si l'expérience ne con
tinue pas encore. Alors s'enfermer dans une chose, 
fût-ce la plus noble des choses, lui semblait une sorte 
d'aberration, une continuation du termite: Ils sont 
fixés, ce sont de très bons objets pour mettre dans un musée. 
Et je ne vois aucune nécessité d'être le plus grand peintre, le 
plus grand musicien, cela m'a toujours paru être une vanité1 ••• 

Et de conclure avec candeur ( et cette petite lueur 
de malice toujours) : Et cela n'a aucune importance: c'est 
de la perfection pour les êtres humains. Peut-être savait
elle déjà inconsciemment ( ?) que l'homme avait plus 
à découvrir que ses petits ou ses grands sommets, qui 
s'écroulent tous un jour devant un certain trou. Alors 
ma mère (c'était une personne très sévère) disait: " J'ai une 
fille qui est incapable de Jaire une chose J

0

usqu' au bout ". Et 
c'est resté comme cela : incapable de faire quelque chose jusqu'au 
bout-toujours commence, toujours comme cela, laisse, et puis 
au bout d'un certain temps je commençais autre chose ... un 
tas de choses: " Elle ne fera jamais rien dans la vie! " Et 
c'est vrai, c'était la traduction enfantine du besoin de toujours 
plus, toujours mieux, toujours plus, toujours mieux ... indéfini
ment-le sens de l'avance, de l'avance vers la perfection, et 
une perfection que je sentais qui échappait tout à fait à tout 
ce que les hommes pensaient-quelque chose... un " quelque 
chose ". Un quelque chose qui était indéfinissable mais que 
l'on cherchait à travers tout. 

Il a dû y avoir plus d'un heurt avec Mathilde, 
on s'en doute; il y a même certain plat de carottes 
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entre elles, qui a failli m2.l tourner: obstinément Mirra 
ne voulait pas de carottes, et obstinément Mathilde 
voulait lui faire manger lesdites carottes-Mirra a 
jeûné pendant trois jours. Nous ne savons pas qui a 
cédé la première. Probablement Mathilde. l\1ais le 
comble-et le premier signe d'une autre, singulière 
aventure-fut le jour où Math~lde découvrit que l\1irra 
écrivait des poèmes... Des poèmes, rna fille! et dans le 
sommeil par-dessus le marché! Oui, le sommeil de 
Mirra était un peu bizarre, comme tout le reste, ou 
pas natl-1rel, ou très naturel selon que l'on regarde 
avec des yeux d'enfant qui ne sait pas encore que le 
corps, c'est une petite boîte très fixe dans laquelle on 
est enfermé pour la vie; et Mirra allait très impertinem
ment se promener en dehors comme si de rien n'était. 
On sort de son corps com1ne on sort de la maison, mon 
dieu c'est très simple. Pas pour Mathilde. Mais nous 
ne rencontrons pas toujours des enfants, non plus, 
qui savent nous raconter leurs promenades. Toutes les 
nuits, à La même heure, quand toute la maison était bien 
tranquille, je sortais de mon corps et j'avais toutes sortes 
d'expériences. Et alors, petit à petit, mon corps est devenu 
somnambule (c'est-à-dire que le lien-une sorte de fil de 
lumière qui nous relie au corps-restait très solidement établi et 
que la conscience de la forme* était devenue de plus en plus 

*La " conscier..ce de la forme ", c'est-à-dire la conscience du 
corps, ou plus exactement la conscience contenue dans les cellules 
du corps, celle-là même qui continue d'exister jusque dans une 
momie, lorsqu'elle est bien conservée, et qui fait que l'on peut avoir 
un contact de conscience avec la momie, comi.ne Mirra au musée
Guimet---car on ne peut pas contacter quelque chose qui n'a pas 
de conscience. La conscience, c'est le pont. 
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consciente) et j'avais commencé à prendre l'habitude de me 
lever-mais pas à la façon des somnambules ordinaires: je 
me levais, j'ouvrais mon bureau, je prenais un papier ..• et 
j'écrivais des poésies! Moi qui n'ai 1ien du poète, oui, des 
poésies! Je notais des choses. Et très consciemment, je 
remettais toue dans le tiroir, je refermais tout très soigneuse
ment avant de me remettre au lit. Un jour, pour je ne sais 
quelle raison, J'ai oublié, j'ai laissé ouvert. Ma mère arrive 
(c'était ma mère qui me réveillait, parce qu'en France on vous 
ferme les fenêtres avec des rideaux épais; awrs elle venait le 
matin, puis elle ouvrait le rideau brutalement et elle me réveillait 
sans précaution; seulement j'avais l'habitude et j'étais déjà 
assez prête à me réveiller, autrement ce n'aurait pas été très 
fameux*!) enfin elle vient en m'appelant, avec une autorité 
indiscutable, et puis elle trouve le bureau ouvert, avec un papier: 
" Q,u' est-ce que c'est que ça! " Elle s'en est emparée: " Q,u' est
ce que tu fais là? " Je ne sais pas ce que j'ai répondu ... 
Mais elle est allée chez le docteur: " Ma fille est devenue 
somnambule! il faut lui donner une 'drogue." Et Mère 
d'ajouter en riant: Ce n'était pas commode. 

Nous 11e croyons pas que l'expérience poétique ait 
duré longtemps, et Mirra, ou Mère, a toujours eu une . . , . ' . certaine commiserat1on pour cette espece transie et peu 
scientifique, Elle qui s'exprimait d'une façon si poétique 
sans le savoir, mais c'était trop simple pour se mettre 
en alexandrins. Ce qui lui importait, c'est que ce 

*Le fil qui relie au corps est fragile et s'il y a un réveil brutal, 
la connexion risque d'être dérangée, c'est-à-dire que l'on a 
beaucoup de mal à rentrer dans son corps, comme dans un cauche
mar-ou parfois même le fil peut être coupé, mais c'est rare, et 
dangereux parce que l'on ne peut plus du tout rentrer dans son 
corps, c'est-à-dire que l'on est médicalement" mort". 
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soit vrai, exact, doué de la vibration, une traduction 
pure de la coulée de la grande Shakti-un transmetteur 
limpide, telle était sa clef suprême, encore à quatre
vingt-quinze ans. Mais pourquoi la Shakti ne ferait
elle pas couler aussi de la poésie, elle qui s'est déversée 
en cataracte dans les 23.814 vers de la Savitri de Sri 
Aurobindo? Nous ne connaissons pas encore tous les 
secrets de cette Shakti-là et Mirra apprenait le fonc
tionnement: le mécanisme selon son mot favori. Elle 
apprenait lentement, à travers tout, que la limpidité 
était la suprême maîtrise de tout, y compris de la 
poésie. Sri Aurobindo dira " le silence mental ". Et 
quand tout se tait, dans la limpidité de la conscience, 
les vibrations passent, claires, sans déformation, selon 
leur rythme juste qui est aussi le pouvoir juste et l'action 
juste au moment juste. Parce que, finaleme11t, nous 
l'avons oublié, la poésie ( comme la peinture, comme 
la musique et comme toutes les formes) est "simple
ment" la condensation de certaines vibrations, qui ont 
le pouvoir de reproduire ou de matérialiser l'état de 
conscience qu'elles représentent: la flamme d'aspiration 
-ou le feu tout court-, la lumière, la joie, l'amour ... 
Et tout en ce monde est l'expression d'un état de cons
cience: la fleur est un état de conscience ( ou de la cons
cience plutôt), la pierre, le feu, la pluie. Le monde 
entier est une myriade d'états de la conscience. C'est la 
magie du son, le mantra, le "Verbe" de la Shakti qui 
informe toutes les formes, les fait vibrer, les colore, les 
enferme dans sa géométrie musicale ou électro-magné
tique. À l'extrême, un jour, ce sera peut-être le pouvoir 
de matérialiser directement ou de précipiter en forme 
tout ce qui fera l'objet de notre conscience: la création 
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directe par la manipulation consciente des vibrations. 
C'est la "poésie" de demain, quand le monde sera 
une pure action de la Shakti à travers des transmetteurs 
limpides; nous en sommes seulement à " condenser " 
des petites idées et des petits désirs et des états sans 
pouvoir (sauf de nuire) ni beaucoup de conscience, et 
toutes sortes de petites machines pour remplacer le 
pouvoir simple de la vibration originelle. Mirra appre
nait déjà cette poésie de demain, et pas seulement à 
travers des poèmes rr1ais à travers tout: ce "quelque 
chose " qu'Elie sentait et qui était comme la perfection 
secrète de tout, même d'un caillou. Moi, je ne suis 
pas un poète, disait-elle, je me contente de faire2-mais le 
grec de "poésie" veut exactement dire "faire": poiein. 
Et le sanscrit de "shakti" est "pouvoir" ou "effectuer": 
shak. 

Le changement de milieu 

Ainsi, Mirra inventait d'avance ce que les surréalistes 
allaient découvrir quelque trente ans plus tard; mais 
il n'y a pas d'invention, vraiment, ou elle est aussi 
vieille que les Védas et les fresques d' Ajanta, car qui 
crée sans fermer les yeux un peu et tirer à tâtons 
quelque éclair d'en haut? Il ne suffit pas de s'asseoir 
un beau matin, ou une belle nuit, et d'écrire " auto
n1atiquement ", car ce qui risque de sortir sera plus 
probablement quelque feu follet d'en bas, de nos 
lagunes subconscientes et très peu conscientes, ou 
l'écho syncopé de notre propre incohérence. Il faut 
d'abord être limpide, sinon nous n'entendrons que nos 

81 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

propres borborygmes. Et toutes les lagunes colorées 
ou les inspirations ne viennent pas du même endroit, 
encore que tout coule d'un seul océan. Il faut appren
dre les degrés et connaître les écluses de la grande 
coulée-il y a de petites écluses, il y a de grandes 
écluses, et il n'y a plus d'écluses du tout. C'est ce 
que découvrait Mirra pas à pas, méticuleusement, 
degré après degré et monde après monde. Déjà Elle 
avait appris avec les bêtes, les fleurs, les portraits ou 
les momies (sans parler des hommes très vivants et 
bourdonnants de désirs) que chaque chose vient frapper 
sa petite note à une hauteur très diverse dans son corps 
et que ces "centres", pour lesquels Elle n'avait pas 
de noms savants, étaient comme des petits diapasons 
très précis qui vibraient à une note et une seule, et Elle 
savait instantanément, par la note frappée ou la vibration, 
non seulement ce que cela voulait dire mais de quel 
niveau du monde cela venait, et on pouvait lui mettre 
sous les yeux les plus belles apparences colorées, 
les objets les plus fermés ou les hommes les mieux 
cravatés du monde, sans qu'Elie soit trompée un 
instant: ça vibrait là, donc ça venait de là. Et on 
pouvait signer la toile ou le poème du 110m le plus 
prestigieux d'alors et c'était seulement de la petite 
lagune de sixième degré. C'était d'une précision 
mathématique, et intrompable. Mais tous ces centres, 
ces petits diapasons qui vibraient jusque là-haut, à 
quelle note répondaient-ils, d'où venait la musique, 
c'est cela q11i l'intéressait. Si on lui avait dit, avec ce 
célèbre mécaniste américain pas encore né, que tout 
cela vient d'un certain "appareil qui engendre de 
la conscience", c'est-à-dire notre honoré cerveau, Elle 
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aurait ouvert de grands yeux, peut-être bleus sidérés 
cette fois, et se serait aussitôt demandé d'où venait cette 
idée et si par hasard ce prodigieux mécaniste ne serait 
pas l'engendreur du monde. Peut-être si, après tout. 
En tout cas sûrement du monde qui marche la tête en 
bas. Vous ne direz pas que c'est le grarriophone qui a créé 
le son que vous entendez, n'est-ce pas, cela ne vous viendrait 
pas à l' esprit3 ! 

En fait, Elle découvrait ces mondes, tous ces mondes 
et ces degrés, de la façon la plus prosaïque et 
inattendue, comme on entre tout à coup dans un verger 
inespéré pour y croquer une pomme. Ce n'était pas 
de la théorie: il n'y avait qu'à goûter, toucher ou voir. 
La porte s'ouvrait, et puis c'était là. Le corps, c'était 
un tas de petites portes qui s'ouvraient dans toutes les 
directions, et qu'on laissait même choir à l'occasion, 
pas seulement dans un lit et dans le sommeil, mais au 
beau milieu d'un déjeuner, ou même les yeux grands 
ouverts tout en marchant. C'était devenu une espèce 

' d'ob;et détachable qu'Elle quittait aussi bien qu'un man-
teau pour aller se promener ailleurs: dans l'atmosphère 
des gens ou d'une ville, ou d'autres lieux ou d'autres 
mondes, qu'Elle découvrait comme cela, un peu au 
hasard, et sans plus de surprise que le Bois de BouJogne 
ou les portraits " vivants " de Clouet. On appelle cela 
"transe" en langage de dictionnaire, mais c'est un 
mot si affreux qui évoque les derviches tourneurs ou 
la Pythie sur son trépied, alors qu'il s'agit simplement 
d'une jolie promenade hors de son corps (" jolie " 
pour ceux qui ont la conscience jolie, sinon cela risque 
d'être un cauchemar) et nous préférerions employer le 
mot " extériorisation ": on va dans cet extérieur qui 
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est à l'intérieur de tout: Au beau milieu d'une action ou 
d'une phrase, ou de n'importe quoi, je partais-et personne 
ne savait ce que c'était! A ce moment-là tout le monde cr<ryait 
que je m'endormais. Mais je restais consciente, avec un bras 
levé, ou au milieu d'un mot, et puis pfft! plus rien-extérieure
ment plus rien: intérieurement une expérience assez aiguë, 
intéressante. Cela 1n' arrivait même assez petite. Je me 
souviens, je devais az:oir dix ou douze ans, il y avait un déjeuner 
chez mes parents, une douzaine de gens, tout le monde était 
sur son trente et un (c'étaient des gens de la famille, mais 
enfin c'était un " dé_jeuner " et il y avait un certain protocole; 
bref, il faut se tenir convenablement!) et j'étais à un bout de 
la table avec un cousin germain à moi, qui plus tard est dever,u 
directeur du Louvre pendant un certain temps (c'était une 
intelligence artistique, un garçon assez capable), alors o,t était 
là et Je me souviens que J'étais en train de percevoir quelque 
chose dans son atmosphère qui était assez intéressant (note 
que je ne savais rien des choses occultes, mais les facultés 
étaient dé.Jà là), j'étais en train de percevoir une sorte de 
sensation que j'avais de son atmosphère, et puis, au beau milieu 
du geste de mettre la fourchette dans ma bouche, J·e suis partie! 
-je me suis fait attraper. On m'a dit que je ne savais pas 
me conduire convenablement et que Je ne devais pas venir à 
table! Et quelquefois, moins cérémonieusement e11core, 
Elle le laissait choir par terre, ce corps: Cela m'est arrivé 
une fois à Paris. On m'avait donné un bon dîner, puis je 
suis allée dans une salle de conférence. Il y avait beaucoup 
de monde, il faisait très chaud. J'étais debout, là, mon bon 
dîner sur l'estomac, et soudain je me suis sentie mal à l'aise. 
J'ai dit à la personne qui était avec moi: " Il faut sortir 
immédiatement ". Une fois dehors (c'était sur la place du 
Trocadéro), je me suis évanouie complètement. J'ai vu mon 
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co1 ps là, étendu, et je le trouvais si ridicule que je me suis 
reprécipitée dedans-et ;e l'ai bien grondé4. 

Ayant été élevés au jardin d'enfants de l'évolution, 
nous avons été habitués à croire qu'un corps, mon 
dieu, ça contient de la conscience, si cela ne la fabrique, 
et que sans corps, eh bien, on est mort, c'est très simple, 
et que l'on ne petit pas voir sans yeux, pas entendre 
sa11S oreilles, pas bouger sans une paire de jambes, ou 
une demi-douzaine st1ivant les cas. Et c'est un fait 
évolutif, c'est comme cela. C'est comme cela aussi 
qu'un enfa11t ne peut pas se promener sans sa bonne 
ni ouvrir la grille du parc parce qu'il lui manque un 
certain nombre de centimètres. Dans ce grand parc 
de l'Unité, cette grande Totalité première, des petites 
parcelles de conscience ont grandi, se sont individuali
sées, reconnues comme " différentes de ", et justement 
n'ont pu reconnaître cette différence que par les parois 
de leurs limites, c'est-à-dire qu'elles ont dû commencer 
à voir par leurs yeux, sentir par leurs tentacules, et 
bien entendu le monde est devenu le phénomène de 
leurs yeux et de leurs tentacules-mais quand nous 
aurons dit (plus "sages" de quelques millénaires) que 
le monde n'est pas notre affaire personnelle, nous n'en 
continuerons pas moins, comme les petites bêtes, d'indi
vidualiser le monde à travers un crâne et des lunettes 
personnelles: le monde sera " différent " et nous 
sommes " différents" et tout sera différent par la vertu 
de ces singulières lunettes et douces protubérances 
crâniennes, au point que nous dirons: je n'existe que 
par mes lunettes-peut-être même: je suis le produit 
de mes lunettes. Sans lunettes et protubérances, je 
suis mort. Et c'est vrai aussi pour ceux qui sont de 
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vrais bébés de l'évolution. Pour le poisson dans 
l'aquarium, l'en-dehors du bocal est aussi l'inexistence 
ou la mGrt. Mais tout àe même, il y a des poissons 
volants, il y a des reptiles qui ont poussé des ailes, il 
y a toutes sortes d'espèces qui. sont sorties de leur 
'' milieu "-et ma foi, nous sommes sortis de plus d'un 
milieu depuis que nous nous trémoussions avec certain 
pseudopode ... Peut-être en sommes-nous à l'autre chan
gement de milieu, mais cette fois, au lieu de passer 
d'un bocal dans un autre plus grand, fût-il céleste 
ou aérien, ou de pousser de super-protubérances com
me si nous n'étions pas déjà assez encombrés dans 
notre bocal humain, il s'agirait de retrouver le Milieu, 
qui contient tous les bocaux et tous les corps et la 
vision de tout ce que •1oient ces millions d'yeux et que 
touchent ces petites antennes à tâtons qui n'avaient 
découpé ces petits fragments de monde et ces petites 
fenêtres dans un donjon et ces petites lunettes adaptables 
que pot1r s'acclimater pas à pas et jour après jour à leur 
propre Totalité. Alors nous nous apercevrons que l'on 
voit très bien, et même mieux, sans lunettes, et que 
l'on pense très bien sans crâne et que l'on se promène 
aussi très bien en dehors du bocal, sans en mourir. 
Et finalement que ce n'est pas le corps qui contient 
de la conscience, mais la conscience qui contient le 
corps-et tous les corps. Alors on va ici et là sans 
plus d'encombre parce que tout est notre corps. 

La hiérarchie des mondes 

Mirra sortait très bien du " bocal", à volonté, ce 
n'était pas un bébé de l'évolution. l\,fais en fait, nous 
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en sortons tous, de ce corps, dans le sommeil, seulement 
nous ne le savons pas-nous savons très peu de chose, 
vraiment, de la vraie façon de vivre; on nous apprend 
des mathématiques, des codes, des lois, des langues, 
mais même pas le b-a ha de la vie, même pas la langue 
du monde: Il n'y en a pas un sur un million qui sache 
viv1e ! s'exclamait Mère. Ils arrivent dans la vie, ils ne 
savent pas pourquoi; ils savent qu'ils ont un certain nombre 
d'années à vivre, ils ne savent pas pourquoi; ils pensent qu'ils 
auront à s'en aller parce que tout le monde s'en va, et ils ne 
savent pas non plus pourquoi ... Ils sont nés, ils vivent, ils 
ont ce qu'ils appellent des bonheurs et des malheurs, et puis 
ils arrivent à la fin, et ils s'en vont. Ils sont entrés et ils 
sont sortis sans rien apprendre5 • Quelquefois, d'aventure, 
sur une table d'opération ou dans un accident, nous 
nous apercevons qu'on sort très bien de ce corps, mais 
c'est une espèce de " phénomène ", maladif peut-être, 
et nous sommes tous tentés, avec Mathilde, de classer 
cela parmi les " dérangements cérébraux ", et en effet 
c'est un vrai dérangement pour les sages petites habi
tudes que nous avons héritées de mammifère en mam
mifère. On y tient beaucoup à sa cage. Au fond, 
rema1quait Mère, l'immense maJorité des hommes sont comme 
des p1 isonniers avec toutes les portes et toutes les fenêtres 
fermées, alors ils étouffent ( ce qui est assez naturel) mais ils 
ont avec eux la clef qui ouvre les portes et les fenêtres, et 
ils ne s'en servent pas6. Ou bien, avec de jeunes 
imprudents, sous l'effet de quelque hallucinogène, nous 
allons faire des "promenades" ... souvent désastreuses. 
Car il ne suffit pas de sortir, ce n'est pas un super-Bois 
de Boulogne en couleur, encore que les couleurs y 
soient aussi, et tout dépend de notre propre "couleur", 
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si l'on peut dire: le semblable rejoint le semblable, 
toujours, et si nous sommes gris et pleins d'angoisses, 
nous aurons seulement des super-gris comme un cau
chemar et des super-angoisses-ce qui nous meut ici 
est ce qui nous meut " là-bas ", mais dans toute sa 
" pureté ", si l'on ose dire, ou dans toute son immen
sité, et sans la petite carapace protectrice du corps et 
des bienséances. Justement, c'est la source invisible 
(pour nous) de tout ce qui nous fait mouvoir ici et 
nous emporte comme des petits pantins: Tout un clza1np 
d'études, pour ceux qui n'aiment pas être mûs com1ne 
des pantins. C'est ce qu'Elle voyait constamment 
bouger partout, derrière les tableaux, les objets ou 
dans l'atmosphère de son cousin: des petits nuages, 
des ondes noires ou rouges, des étincelles, des dards 
obscurs, des mouvements de force qui font nos gestes et 
notre avenir, cet accident subit, cette inspiration dorée 
ou fausse, et des millions de petits hasards auxquels 11ous 
ne comprenons rien. En fait, les gens qui vivent da ris la 
conscience ordinaire savent très-très peu de ce qui se passe 
physiquement-très peu. Ils croient savoir, mais ils ne savent 
qu'une toute petite apparence, juste comme une feuille qui 
enveloppe un paquet; il y a tout le paquet qui est en dessous, 
avec tout ce qu'il contient, mais ce qu'ils voient c'est seule1nent 
une apparence, et ils sont tellement habitués qu'ils donnent 
toujours une explication. Mais pour ceux qui n'ont pas la 
bonne ou la mauvaise fortune de voir (car ce n'est pas 
toujours joli, et il est probable que dans la sagesse 
d'économie de la Nature, nos yeux ne s'ouvrent qu'en 
proportion de notre compréhension), il y a le vaste 
champ des nuits, lorsque nos yeux ne sont plus trop 
encombrés par la ruée des apparences: Le jour, c'est un 
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certain genre d'école, la nuit c'est un autre genre d'école. Pour 
Mère tout était une '' école ". Mais on ne vous apprend 
même pas à dormir! On s'imagine qu'il n'y a qu'à rester 
couché dans son lit et qu'ensuite on dort. Mais ce n'est pas 
vrai7 ! 

Et lorsqu'on sort, ce n'est pas non plus une sorte 
de grand fourre-tout, un peu en pagaille: c'est toute 
une hiérarchie de mondes ( ou de " plans de cons
cience" selon les goûts) qui s'échelonnent de la Matière 
la plus matérielle jusqu'aux régions de lumière et de 
béatitude d'où les plus grands d'entre nous tirent quel
quefois un éclair, une symphonie, un évangile-et 
d'autres régions que nous ne connaissons pas encore. 
Cette découverte est aussi vieille que les hypogées de 
Louksor ou les Oupanishads, elle n'est mystérieuse et 
douteuse que pour cet interlude scientifique qui a cru 
mieux de développer ses machines que sa conscience, 
en attendant qu'au bout de leurs ressources et de leur 
souffle, les hommes redécouvrent l'air qui manquait à 
leur vie et le pouvoir même qui animait leurs machines, 
plus riches peut-être et plus mûrs de cette exigeante 
école aux buissons de fer. Mais en attendant aussi, il 
faut bien dire que nous sommes dans une sorte de 
confusion psychologique et philosophique qui aurait paru 
bien enfantine à nos prédécesseurs moins mécanisés. 
L'une des grandes difficultés pour la plupart des philosophies, 
disait Mère, est qu'elles n'ont J·amais reconnu ni étudié les 
différents plans de l'existence, les différentes régions de l'être ... 
Ils ont fait un Dieu créateur et puis ses créatures. Alors 
tous les problèmes se posent. Il a créé le monde, avec quoi? 
Les uns vous disent que c'est avec de la poussière, mais qu'est-ce 
que c'est, cette poussière? que faisait-elle avant que l'on s'en 
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serve pour faire un monde? ... Ou avec rien! On a créé 
un univers avec rien, c'est insensé! C'est très gênant Pour un 
esprit logique. Et par-dessus le marché on vous dit qu'" Il" 
a fait cela consciemment, volontairement, et quand il a eu fini, 
il s'est exclamé: " Tiens, c'est très bien! " ... Je crois, ajoutait 
Mère, que l'une des plus grandes difficultés pour comprendre 
les choses vient d'une simplification arbitraire qui met d'un 
côté l' Esprit et de l'autre côté la Matière. C'est cette sottise-là 
qui fait que l'on ne comprend rien. Il y a l'esprit et la matière, 
c'est très commode. Alors si l'on n'appartient pas à l'esprit, 
on appartient à la matière; si l'on n'appartient pas à la matière, 
on appartient à l'esprit. Mais qu'est-ce que vous appelez 
esprit et qu'est-ce que vous appelez matière? C'est une quan
tité innombrable de choses, une échelle qui n'en finit plus. 
L'univers est une gradation, pour ainsi dire infinie, de mondes 
et d'états de conscience, et dans cette gradation d'une subtilité 
croissante, où prend fin votre matière, où commence votre 
esprit? ... Alors on vous dit: libérez l'esprit de la matière
mourez et vous libérez votre esprit de la matière. Ce sont 
ces âneries-là qui font que l'on ne comprend rien du tout! 
Mais cela ne correspond pas au monde tel qu'il est 8 • 

Mirra n'en était pas encore au "monde tel qu'il 
est "-il lui faudra quelque quatre-vingts ans pour 
cela, car tous ces mondes et tous ces plans, ce n'est 
pas encore le tout de l'existence: il y a encore autre 
chose, quelque chose de très mystérieux, et de très 
simple, qui est peut-être la prochaine révolution du 
monde. Un monde nouveau dans une petite cellule. 
Ce qui est notre base-ce corps-est aussi notre ultime 
mystère. Ce qui est notre faillite-la mort-est aussi 
la clef d'une suprême victoire. Et c'était peut-être là, 
l'utilité de notre " détour scientifique ": de nous 
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ramener le nez contre la matière et de nous faire buter 
de force dans notre propre mystère, au lieu de partir 
dans les soi-disant cieux de l'esprit, qui n'ont jamais 
rien sauvé. Il y a un long chemin à parcourir avant 
d'arriver au cœur des choses, mais tous ces détours, et 
les mille détours de la grande forêt évolutive, font 
partie de la ligne droite qui prépare nos consciences et 
façonne la Shakti dans nos corps. 

Un corps qui grandit 

Car c'est bien de cela dont il s'agit finalement: 
façonner la Shakti. Les anciens Rishis védiques par
laient des " pères des hommes " qui forgeaient les dieux 
en eux " comme le forgeron sur son enclume9 ". Ces 
plans, ces mondes, ils sont très bien là où ils sont, 
comme les forêts du Brésil, là-bas, ou les cataractes du 
Niagara, et que nous importent les 'plus belles forêts 
du monde et toutes les cataractes si nous ne savons 
pas en amener quelques gouttes à notre moulin et une 
seule fleur dans notre jardin-ou si c'est le seul pri
vilège des génies de l'esprit. Mais nous avons tous en 
nous des petites portes qui s'ouvrent sur ces grands 
champs-il faut ouvrir les portes. Nous avons tous, 
comme Mirra, des petits " centres " pulsatiles, vibrants, 
qui communiquent avec ces mondes, comme les tenta
cules chatoyants des térébelles. Il faut savoir où l'on 
veut vivre, savoir où l'on se situe: si l'on veut tourner 
le bouton des cauchemars et clapoter en bas dans les 
petites mares des mille désirs, qui font une vie si grise, 
si douloureuse et cahoteuse, ou ouvrir les portes d'en 

91 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

haut et se retrouver vru:tes soudain, dans de grands 
paysages tout ouverts et qui vous laissent rafraîchis pour
des jours. Notre vie les yeux ouverts est une traduc
tion de notre vie aux yeux clos et nous tirons ici une 
histoire que nous avons tramée ailleurs---on peut tirer 
une jolie histoire, on peut tirer des forces et des lumières 
qui font vibrer la vie autrement, peut-être même qui 
peuvent changer la vie. Car ce grand kaléidoscope 
'' là-haut", il tourne, il tourne, attendant que nous 
Jaissions filtrer ici sa petite pluie de couleur et ses 
jolies arabesques, ou de grands Niagaras inconnus qui 
changeront le destin du monde. Il faut accorder tous 
les centres de notre instrument à la jolie fréquence, au 
rythme vaste, il faut faire couler ici la cadence qui 
cadencera nos gestes, petits ou grands, c'est tout pareil, 
car si le rythme n'est pas là dans cette petite seconde 
distraite, ce premier pas sur le trottoir, il ne sera là 
nulle part. 

Ce rythme, Mirra voulait le faire couler pour tous, 
pas seulement pour Elle. C'est étrange, cette toute 
jeune fille qui semblait plonger ses racines si loin dans 
le temps, semblait aussi s'étendre dans l'espace et 
capable de contenir des distances comme des âge3, 
comme si l'espace, en fait, était une sorte de dimension 
du temps, ou l'étendue de notre conscience propor
tionnelle à la quantité des expériences vécues à travers 
les temps, comme si nous grandissions tout le temps 
dans un autre corps, plus subtil-un corps d'expériences 
-, forgions une étendue d'être de plus en plus vaste et 
englobante. Certains forgent un petit jardin avec une 
seule fleur, certains forgent un parc, et d'autres contien
nent des mers et des rivières parce qu'ils ont beau-
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coup coulé avec la grande Shakti, ils ont contenu 
beaucoup de peines, beaucoup de luttes, et cueilli plus 
d'une couleur au grand arc-en-ciel. Ils ont beaucoup 
aimé et peut-être tout aimé. Lorsque j'étais enfa1tt, 
raconte Mère, vers l'âge de treize ans et pendant un an environ, 
tous les soirs dès que j'étais couchée, il me semblait que je 
sortais de mon corps et que je m'élevais tout droit au-dessus 
de la maison, puis de la ville, très haut. Je me voyais alors 
vêtue d'une magnifique robe dorée, plus longue que moi; et à 
mesure que je montais, cette robe s'allongeait en s'étendant 
circulairement autour de moi pour former comme un toit immense 
au-dessus de la ville. Alors je voyais de tous c8tés sortir des 
hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des malades, 
des malheureux; ils s'assemblaient sous la robe étendue, implo
rant secours, racontant leurs misères, leurs souffrances, leurs 
peines. En réponse, la robe, souple et vivante, s'allongeait 
ve1 s eux individuellement, et dès qu'ils l'avaient touchée, ils 
étaient consolés ou guéris et rentraient dans leurs corps plus 
heureux et plus forts qu'avant d'en être 'sortis. Rien ne me 
pa1aissait plus beau, rien ne me rendait plus heureuse; et 
toutes mes activités de la journée me semblaient ternes et grises, 
sans vie réelle, à c8té de cette activité de la nuit qui était pour 
~zoi la vie véritable1°. 

Mais ce corps plus subtil-peut-être ce corps des 
peines du monde-il ne semblait pas seulement s'éten
dre sur une ville ou dans une direction, il semblait par
fois immense. Et d'autres fois aussi il n'avait pas la 
même couleur ni la même dimension. Mirra remar
quait très bien que selon la région où Elle se promenait, 
ce corps, ou ces corps, ces êtres en Elle, avaient une 
teinte différente, un mouvement différent, comme si 
Elle avait grandi peu à peu sur différents plans de son 
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être, dans plusieurs directions et 'toutes ces vies, en , 
effet, qu'elles soient d'Egypte ou d'ailleurs, des mille 
lieux que nous traversons, pauvres ou riches, princesses 
ou moinillons, elles représentent chacune un type 
d'expérience, un genre de vibration ou de note que 
nous avons particulièrement cultivée, un centre ou un 
autre où nous avons particulièrement concentré nos 
efforts-une manière de toucher la Matière, dira Mère
jusqu'à ce que tous nos centres et toutes nos notes se 
soient accordés à un même rythme et que nous fassions 
une humanité un peu complète, unifiée, vivant sur tous 
les plans, maîtresse de toutes les couleurs et tous les 
rythmes. À chaque centre correspond un corps d'ex
p~rience (nous dirions une personnalité), que nous for
geons peu à peu, qui représente nos mille marches sur 
un certain plan, nos mille efforts dans une direction, 
et qui grandit car où est le dynamisme qui s'évapore: 
ce qui est est pour toujours et si nous avons cultivé 
une petite rivière ou un torrent, un maléfice, cette 
rivière et ce torrent, ou ce maléfice, nous retrouvent 
mille et mille ans après, et deviennent fleuves puis 
océan, ou catastrophe. Il faut savoir ce que l'on 
cultive. Mirra avait cultivé plus d'un monde, Elle 
avait plus d'un être, comme nous tous, mais il y a des 
êtres qui entrent et sortent comme ils sont venus, il y 
en a qui ouvrent grand les yeux et se souviennent. Il 
y a des êtres qui forment une troupe mal assortie et 
inégalement développée, et qui passent leur temps à se 
quereller entre eux, avec parfois des gnomes bien en
combrants ou des pygmées obscurs et révoltés; il y en 
a d'autres qui ont unifié tout leur royaume et soumis 
tous leurs êtres à la grande Cadence. Et finalement 
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ils ont cultivé tant d'êtres et développé tant de mondes 
que c'est comme tout le monde dans une conscience. 
Peut-être est-ce là, l'expérience qui est venue visiter la 
jeune Mirra un jour dans un temple ( ce devait bien 
être la première fois qu'Elle mettait les pieds en 
pareil lieu) : C'est dans un temple que j'ai eu l'une de mes 
premières expériences; c'était à un mariage, la musique était 
admirable. J'étais en haut avec ma mère, dans les galeries. 
Et à l'orgue (c'était le second orgue de Paris, admirable!) 
on jouait cette musique ( on m'a dit après que c'était de la 
musique de Saint-Saëns). J'étais là, en haut, comme ça, 
j'avais quatorze ans, et il y avait des vitraux-des vitraux 
blancs, sans dessin. Il y en avait un que je regardais lorsque, 
tout d'un coup, à travers ce vitrail, entre... (n'est-ce pas, 
j'étais comme soulevée par la musique) entre un éclair, comme 
un coup de foudre-comme la foudre. Il est entré (j'avais 
les yeux ouverts) entré comme ça, dans ma poitrine, et alors 
je ... j'ai senti comme si on devenait immense et tout-puissant. 
Et ça a duré pendant des jours. 

Certainement, nous aimerions bien avoir une descrip
tion de ces mondes et de ces corps, mais en parler 
d'une façon solennelle et académique serait faire in
justice à Mère qui a toujours eu horreur du " c'est 
comme ça " dogmatique et absolu comme les dix com
mandements de Dieu (qu'Elle trouvait d'ailleurs d'une 
banalité extraordinaire!... Et Moise est monté sur le Sinaï 
pour entendre ça!). Nous n'escaladerons pas le Sinaï de 
l'invisible pour le mettre en douze paragraphes; oui, 
ils étaient douze, ou sont douze, ces mondes, et toutes 
ces divisions sont seulement une manière de voir un 
certain " quelque chose ", la terre, notre terre, qui 
nous échappe encore--que nous n'avons peut-être 
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même pas encore vue réellement! Il y a de la place 
pour la découverte et tout n'a pas été dit, même par 
les voyants des plus hautes sagesses (peut-être parce 
qu'elles étaient trop hautes). On peut s'étonner seule
ment-mais est-ce étonnant ?-qu'une toute jeune fille, 
square du Roule, dans le siècle des lumières positivistes, 
découvrit ce qu'avaient découvert les Rishis il y a 
quelque sept mille ans, et bien d'autres sages aussi. 
Mais le fait est là. Elle n'y attachait pas, d'ailleurs, 
une importance spéciale, ou pas plus spéciale qu'aux 
mille mystères quotidiens, qui ne sont plus des mystères 
pour nous parce que nous les avons recouverts d'une 
étiquette mentale bien sage et rassurante et nous y 
sommes tellement habitués que c'est comme rien--si 
nous cessions d'être habitués au monde et en retirions 
nos commodes étiquettes, nous commencerions peut-être 
à découvrir plus de choses qu'il r1'apparaît et plus de 
mystères que dans tous ceux d'Éleusis. 

Nous ne donnerons donc pas la recette du " bien 
dormir " ni des mondes: Cette habitude de vouloir obliger 
les autres à penser comme vous m'a toujours paru bizarre ..• 
Vous avez votre propre expérience: tâchez de la rendre aussi 
vraie et complète que possible, rnais laissez chacun à son 
expérience11 • Aussi simple que cela. L'important est 
de savoir qu'il y a une expérience et d'enlever les 
lunettes de l'habitude. L'important est de savoir qu'il 
y a "quelque chose" à regarder, et de regarder sans 
dogmes, positivistes ou non. Il faut être dans le positif 
de l'expérience, c'est tout. Et le plus extraordinaire, 
dans cette entreprise, c'est que l'effort même pour 
savoir, ouvre les portes de la découverte, automatique
ment, comme si cette petite vibration intense qui se 
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pose sur les choses ouvrait des petites lucarnes invisibles 
dans ce " comme rien " de l'habitude, et tout se met 
à parler, raconter son histoire et ses prolongements, 
comme si notre marche même, à tâtons, sans rien 
savoir, mais voulant, tellement voulant savoir, faisait le 
chemin. Comme si cette sincérité d'effort créait le 
corps de la Shakti en nous. Alors on va d'une petite 
porte à l'autre et de découverte en découverte, là où il 
n'y avait rien que des boulevards futiles et des milliers 
de pas sans sens. 

Et on marche de vie en vie et d'expérience en 
expérience de manière en manière de toucher la 
Matière-jusqu'à ce que notre corps d'expérience 
ait grandi aux dimensions de l'univers. 

Car c'est cela, finalement, tout le sens de l'évolution: 
développer le corps de la Shakti en nous. Nous croy
ons que nous faisons des guerres et des révolutions, 
des croisades; que nous faisons de la philosophie, du 
socialisme, du capitalisme, et taillons des empires de 
}'Hellespont à la Bactriane; que nous faisons des 
machines, ou de la littérature, du bien, du mal, des 
petits enfants, mais, tout le temps, c'est la Shakti qui 
se développe en nous, par le bien, par le mal, par le 
socialisme ou le despotisme, et même par nos machines 
ou nos sottises; tout le temps, c'est le grand empire 
de la Shakti que nous taillons, la même Shakti sous 
tous les noms et les visages, sous des peaux noires ou 
blanches, sous nos péchés, sous nos vertus, c'est tout 
pareil, dans nos défaites, nos triomphes; une même 
petite parcelle du grand Milieu que nous colonisons, 
amassons, mettons dans nos greniers pensants ou sen
tants, comme les abeilles d'un grand Rayon, grain 
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' . . ' . . apres grain, JOUr apres Jour, par nos peines et nos 
peines et des vies incomptables sous un costume ou un 
autre, une philosophie ou pas de philosophie, des reli
gions et des calembredaines dans toutes les langues; 
nous individualisons la grande Shakti, nous baignons 
dedans comme des têtards dans le torrent, qui devien
dront ptérodactyles ou musaraignes, qui deviendront 
mathématiciens ou va-nu-pieds-qui deviendront quoi? 
Il y a des êtres qui sont seulement leur corps et leur 
fonction, qui n'amassent que les petites parcelles 

, 

d'Energie nécessaires pour faire marcher leur mécani-
que, et quand la mécanique se défait, il reste seulement 
ce qu'ils ont mis dedans: ils "sortent" dans rien parce 
qu'ils ne sont rien que du combustible général, et toutes 
les philosophies qu'ils ont pu y mettre ne font pas de 
différence si elles n'ont pas été une substance vivante, 
un petit moyen d'attraper au piège quelques gouttes 
de la grande Shakti. Et quand ils dorment aussi, où 
iraient-ils? En dehors de leur corps, c'est la nuit aussi 
noire que dedans car ils n'ont rien colonisé que des 
matériaux pour leur bonne mine et leur fonction-on 
va dans ce qu'on est, ici et ailleurs, dans le sommeil 
comme dans la mort. Et si l'on n'est rien que de la 
gelée pensante, on ne va nulle part, sauf à la refonte 
générale. Pour aller quelque part, il faut un moyen 
de transport. Pour " sortir " de son corps, il faut 
qu'il y ait quelqu'un qui sorte-c'est l'évidence. Et 
qui sort? 

Il y a des êtres qui ont amassé les petites gouttes 
de la grande Shakti par une épée ou un burin, de la 
religion ou de l'irréligion, n'importe quoi, tout ce qui 
leur tombait sous la main, un piano, une brosse; 
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qui ont vécu chaque minute comme s'il fallait être dans 
cette minute, n'importe quoi mais être, pas déambuler 
dans la vie d'une occupation à l'autre avec mille pas 
de néant entre deux; qui ont accumulé, accumulé les 
petites étincelles de la grande Énergie, à travers tout, 
partout, par la révolte et par la soumission, par le 
pour et par le contre, par le oui, le non, n'importe 
comment, mais que ça vive, que ça soit. Et qu'est-ce 
qui reste quand nous avons fermé tous les livres, tous 
les gestes, arrêté tous nos pas, les mille pas de la vie 
pour nous étendre dans le sommeil ou dans la mort?
C'est ça qui reste, ces petites gouttes d'être, sans religion, . , . , . 
sans parti: toutes pures; sans mener, sans pretexte: s1 
simples et seules vivantes. C'est tout ce qui reste. 
Des petites gouttes qui ne périssent pas, car quel feu 
peut détruire cette Énergie-là, quel combustible, Elle 
qui est le combustible de toutes les étoiles! Des petites 
gouttes qui s'accumulent en nous, heure par heure, jour 
par jour et vie après vie, qui font un,corps indestructible 
en nous, autour de nous; un corps à notre couleur, un 
corps à notre mesure d'être et à notre intensité. C'est le 
moyen de transport. C'est la grande Shakti accumulée 
qui traverse tous les temps, tous les lieux et gravite 
selon notre légèreté. Il y a des êtres qui ont accumulé 
leur petite intensité dans une seule occupation, qui 
ont seulement voulu connaître, toujours plus connaître, 
voulu aimer, toujours plus aimer, voulu agir et encore 
agir; qui ont projeté leur flamme dans un petit cercle 
de famille, dans un petit cercle de patrie, des cercles 
de plus en plus grands, et fondu leur petite personne 
dans l'amour de la terre ou dans le Tout, confondu 
leur petite intensité à la grande Intensité. Ceux-là 
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ont plus d'un corps et beaucoup de couleurs; ils ont 
le corps de leur connaissance accumulée, le corps de 
leur amour accumulé, le corps de leur action, beaucoup 
de corps qui chatoient avec tous ces petits centres. 
vibrants; ils ont cultivé toutes les notes de tous leurs 
diapasons, toutes les couleurs de leur intensité; ils se 
sont projetés de plus en plus loin, ils ont aimé, connu 
de plus en plus loin, agi de plus en plus loin; ceux-là 
ont un corps et des corps qui ont grandi avec les âges, 
grandi sous toutes les latitudes et les métiers, grandi 
tant finalement qu'ils n'ont plus besoin de "sortir" 
de quoi que ce soit ni de changer de milieu, car tout 
est devenu leur corps et la Shakti même est leur Milieu. 

Alors ceux-là, peut-être, découvriront-ils une suprême 
manière de toucher la Matière et une suprême manière 
d'être. 

Le prochain corps sur la terre. 
Et peut-être n'y a-t-il pas de " suprême ", mais une 

manière qui grandit toujours. 



VI 

DE L'ART À LA MATIÈRE 

Elle allait entrer dans la " vie d'artiste " à dix-neuf 
ans par son mariage avec Henri Morisset, élève de 
Gustave Moreau et des Beaux-Arts. Il semble drôle 
de parler de "vie d'artiste" pour Elle qui avait pré
sentes à la mémoire ou vivantes sous les yeux tant de 
vies diverses, parfois chamarrées, parfois brutales, illu
minées ou obscures et initiées à tant de mystères, sans 
parler de toutes celles que nous ne connaissons pas. 
Sa perspective du monde n'était évidemment pas la 
nôtre, ni sa hâte 11i sa fièvre comme nous qui croyons 
culb11ter au bout du chemin après quelques années de 
luttes et de douleurs mêlées de maigres joies dont nous 
ne savons même pas la source ni le destin, ni si elles 
féconderont quoi que ce soit sauf une douteuse pro
géniture étrangère à nous. Il faut bien le reconnaître, 
nous vivons dans une complète absurdité et notre façon 
de voir eût semblé très barbare à des ancêtres moins 
intelligents, paraît-il. Pour Elle, tout était différent. 
C'était une autre manière de toucher la Matière et une 
autre manière de grandir sur une grand-route qui deve
nait chaque fois plus précise, plus claire, plus vaste: C'est 
hès amusant, on apprend ... Même si je vivais mille ans et 
davantage sur la terre, je continuerais à apprendre sans arrêter, 
et Je suis JÛre que j'apprendrai toujours quelque chose de nou
veau parce que, ce qui était vrai hier ne l'est plus tant aujourd'hui 
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et ce qui est vrai aujourd'hui ne le sera plus demain1 • Comme 
un enfant lui demandait un jour ce qui avait pu advenir 
à l'âme de Beethoven, croyant sans aucun doute que 
ce merveilleux génie allait se réincarner dans un super
génie faisant de super-quatuors, Mère répondit avec cette 
trace d'humour qui l'accompagnait toujours et devant 
l'enfant complètement choqué: Je ne sais pas ... peut
être un cordonnier! Parce que notre conception de la 
grand-route est aussi absurde que celle de l'absurde 
petit bout de chemin tronqué que nous parcourons en 
grande hâte de devenir le super-quelque chose de la 
mode présente ou de notre goût présent ou de notre 
connaissance présente-mais on change de goût, heu
reusement, et de mode, et de science. Et qu'est-ce qui 
ne change pas dans tout cela? quelle est la constante? 
Et d'ajouter, pour rassurer l'enfant interloqué à la 
perspective d'un Beethoven cordonnier: Ce n'est pas une 
dégringolade: c'est rencontrer le problème sous un autre angle2 • 

Quel est-il donc ce problème de toutes les fois et de 
chaque fois ? 

La vie d'artiste 

De Louksor ou du Palazzo Ducale à la rue Lemercier 
(car c'était là qu'était l'atelier de Morisset), il y avait 
un sacré pas, apparemment, mais tout ce monde est 
une formidable apparence de "quelque chose" qui se 
poursuit imperturbablement sous et par toutes les 
apparences. 

Nous sommes en 1897, un an avant la mort de 
Gustave Moreau, six ans après la mort de Rimbaud. 
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L'explosion de lumière des Impressionnistes avait sou
levé tout un train d'ondes à travers l'Europe et rassem
blé sur les bords de la Seine une étonnante palette qui 
déjà éclatait en mille couleurs nouvelles. Monet pei
gnait ses Peupliers au bord de l'Epte tandis que les petites 
touches pulvérisées du Pointillisme laissaient derrière 
elles une nouvelle soif de triturer la Matière et d'en 
tirer je ne sais quel accent ou quelle lumière. Les 
néo-impressionnistes, les expressionnistes, les " Fauves " 
déjà tiraient leurs lignes provocantes et attrapaient le 
ciel ou les arbres pour les teinter de jaune canari ou 
de rouge brique, à la couleur de leur âme, ou de 
" quelque chose " qui n'avait plus rien à voir avec les 
apparences. Rouault cernait ses visages comme des 
bas-reliefs laissant percer les siècles ou quelque Assyrie 
surprise ouvrir les yeux chez nous. Comme Mirra 
même, la peinture crevait l'écorce du monde pour 
retrouver quelque mystère insaisi. Vlaminck quittait 
son violon pour cet étrange vertige. Déjà Braque et 
Picasso avançaient à pas de jeunes loups affamés pour 
désarticuler finalement cette vieille articulation dou
teuse. Rodin, dans son coin, taillait et retaillait sa 
Porte de !'Enfer, comme si, peut-être, quelque ciel nou
veau allait jaillir de ce chaos de l'âme. 

Et Mirra était là. 
Elle ouvrait les yeux, Elle regardait tout cela avec 

son sourire de Mona Lisa ou son rire qui s'amuse de 
tout, comprend tout, joue avec tout-oh! qui compre
nait si bien ce que les autres empoignaient à pleines 
mains et griffaient, trituraient, déchiquetaient dans 
leur toile ou leur pierre. Matisse était un élève de 
Gustave Moreau, comme Morisset, comme Rouault, 

103 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

Elle les connaîtra tous, et les vieux impressionnistes, 
Renoir, Degas, et les derniers jours de Sisley, Signac, 
et celui qui ne peignait jamais ses assiettes rondes (Cézanne), 
mais il avait raison3 ! ... Et son regard ne s'arrêtait 
jamais, sa soif était aussi grande que la leur, peut-être 
plus grande encore; quand ils avaient cessé d'explorer, 
Elle creusait encore, creusait cette Matière pour lui 
arracher son secret; et même devant les plus extra
vagantes explosions de couleurs et de lignes de nos 
modernes, Elle s'exclamait encore, à soixante-dix-sept 
ans, Elle qui avait cette si fine culture: Ce qu'il y a 
d'effrayant, c'est que cela vous dégoûte complètement de toutes 
les autres peintures!... Oui, ils sont arrivés à m'enlever 
tout le goût de la peinture d'avant ... Il y avait un temps, 
quand je regardais les peintures de Rembrandt, les peintures 
du Titien ou du Tintoret, les peintures de Renoir, les pein
tures de Monet, j'avais une grande joie esthétique. Cette joie 
esthétique, je ne l'ai plus, cela me paraît vide de joie 
esthétique ... .Naturellement je suis à cent lieues de l'avoir 
quand je regarde les choses qu'ils font maintenant, mais c'est 
pourtant Q,UELQ.UE CHOSE Q,UI EST DERRIÈRE CELA qui a fait 
disparaître l'autre. Alors, peut-être, en faisant un tout petit 
effort vers l'avenir, on va pouvoir trouver la formule de beauté 
nouvelle4. 

Elle était là, est-ce un hasard? Au fond, nous 
n'avions pas eu de révolution plus profonde depuis 
1 789, et Einstein avait dix-huit ans quand Mirra en 
avait dix-neuf. Comme les pointillistes, Max Planck 
allait bientôt découvrir que la lumière ne se mouvait 
pas sagement du tout, mais par " petits paquets ". La 
pomme de Newton commençait d'être sérieusement 
menacée, après certaine autre qui nous fit choir du 
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paradis. Et ce n'est pas fini. 
Elle était choyée de tous, on s'en doute, ils avaient 

atteint les trente, trente-cinq ans, quarante ans, et moi, j'avais 
dix-neuf et vingt ans ... j'étais la benjamine. Elle avait 
je ne sais quoi qui ouvrait tous les cœurs et toutes les 
portes, comme Mira Ismaloun, mais ce n'était pas ses 
extravagances ni ses toilettes (J'avais des bottines vernies 
qui étaient craquées et je les peignais pour que fa ne se voie 
pas!) et ses paroles étaient plus rares que son rire, 
mais Elle avait une silencieuse façon d'aller au cœur 
des choses, de démasquer les apparences et de toucher 
ce qui vibra'it là, ce quelque chose que le peintre avait 
voulu saisir et qu'il ne s'expliquait même pas très bien 
à lui-même, et puis cette douceur mêlée d'humour qui 
savait être calmement violente, cette intelligence aiguë 
et cette compréhension directe qui mettait chaque 
chose à sa place très simplement, si simplement que 
personne n'y avait pensé- et que tout le monde partait 
dans un rire inattendu. Même Rodin lui faisait ses 
confidences. Et tant de démêlés secrets qui tiraient 
celui-ci entre sa femme et sor1 modèle et celui-là entre 
son art et la difficile vérité qu'ilc voulait arracher sans 
fioriture dans une toile ou un bloc de granit, venaient 
se présenter à Elle sans en avoir l'air. Nous aurions 
pu avoir des mémoires étonnants si Mirra s'était souciée 
de ramasser ses souvenirs, mais c'était pour Elle un 
souffle qui passe et Elle était déjà plus loin, très loin, 
dans la forge de l'avenir. Ceux qui forgent, oui, partout 
et sous toutes les formes, c'était cela qui l'intéressait. 
Elle passait. Et chacun savait qu'Elle passait. Nous 
l'imaginons dans sa longue robe-fourreau comme on 
en portait alors, ce corsage serré en taille de guêpe, 
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ses cheveux ambrés ramenés en chignon haut sur le 
sommet de la tête, comme la jatta de Shiva, ses joues 
rondes au teint un peu doré du Moyen-Orient, ce 
visage très impassible qui s'ouvrait soudain dans un 
rire et se modelait si étrangement sur ce qu'Elle regar
dait, et ses yeux qui prenaient la couleur des mondes. 
On aurait dit qu'Elle sortait d'un tableau de Renoir, 
mais nul Renoir n'aurait su peindre ces yeux-là, et Elle 
sortait de plus d'un tableau selon les jours, les heures, 
avec une mobilité si extraordinaire qui pouvait la faire 
ressembler à un Clouet aussi, à un masque égyptien ou 
à une miniature mongole (nous l'avons vue un jour 
ressembler à un chat). Cette " adaptabilité " du 
visage de Mère, et de Mirra, nous le supposons, est 
l'un des plus étranges phénomènes que nous ayons vus 
-"étrange" sans doute pas pour Elle qui devenait ce 
qu'Elle regardait, qui entrait si profondément deda11S 
que c'était tout un, sans barrières, comme le python 
du Jardin des Plantes, les géraniums des Tuileries 
(calmes et souriants, rien ne les dérange), ou ce reflet d'opale 
sur les rivières douces de Monet, ou la misère de celui
ci, la misère de celui-là-et finalement la grande misère 
partout. Elle entrait dans tout, les tableaux, les êtres, 
les chats, les pierres sculptées ou non, et Elle laissait 
au cœur de chacun quelque chose que nulle l\tiira 
Ismaloun n'aurait pu laisser. 

La division 

, 
Etrange Mirra. 
Mais tout cela la laissait sur sa faim. Elle était en 
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quête d'une révolution plus profonde que celle des 
lignes et des couleurs, et Einstein, finalement, ou Planck 
l'eussent intéressée plus que l'explosion impressionniste, 
encore que tout se tienne. Un ferment secret s'était 
glissé dans la Matière pour faire éclater la vieille façade. 

Au Bengale, Sri Aurobindo avait commencé son 
action révolutionnaire. 

Elle cherchait à droite, à gauche, Elle ouvrait tout 
grands ses yeux, faisait toutes sortes d' "études" comme 
Elle disait, et les expériences continuaient à se déverser, 
inattendues, chaotiques, mais cette fois avec de la 
matière humaine. Et qu'est-ce que tout cela pouvait 
bien dire? Oui, on fait de jolis tableaux, on discute 
éperdument dans la nuit, on ose cette ligne ou cette 
couleur, on taille le marbre ou pétrit la glaise, mais 
la vie même, cette première matière, sans cadre ni 
fioriture, qu'est-ce qu'elle est? Tout cela, c'est comme 
une jolie écume, opaline ou jaune citron, ou de quelque 
couleur qu'on la poudre, sur quelque chose qui restait 
si gris, si terne au fond, si misérable au fond ( La 
culture? une sorte d'écume qu'on a soulevée et qui est sur le 
dessus5 , disait-elle), ou bien la vie n'était qu'un pinceau 
ou 11n burin, un instrument quelconque, et le reste, c'était 
rien qui déambulait entre deux coups de pinceau. 
Où était-elle, la vie, la vraie vie? Et cette couleur, 
si chaude, si vibrante, qui éclatait dans cette toile, 
elle n'était pas souvent sur le visage de celui qui 
peignait, au contraire: Elle n'avait qu'à ouvrir les yeux 
et c'était une autre histoire, quelquefois même une 
curieuse histoire, comme si les traits devenaient trans
parents et faisaient d'autres lignes avec des couleurs 
changeantes, pas jolies toujours, quelquefois sombres, 
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ou même comme une absence de tête dans un brouillard 
obscur, et parfois les diverses parties du visage prenaient 
des couleurs différentes suivant les humeurs du porteur 
de tête, et tout cela faisait une sorte de tableau com
posite aux contrastes violents ou aux couleurs boueuses 
qui ne ressemblait en rien à la jolie toile de l'artiste. 
Si Mirra avait osé peindre ce qu'Elle voyait, Elle 
aurait fait un Picasso plus " réaliste " que Picasso, 
peut-être. Mais Picasso n'en était pas encore à ses 
'' Arlequins ". Par exemple, l'état de conscience dans lequel 
se trouve la personne que je regarde change, pour mes yeux 
physiques, son apparence physique. Les yeux ne sont pas tout 
à fait pareils, le reste de la figure aussi, même la couleur et 
la forme. . . Dans un même agglomérat individuel, il y a de 
tout, et non seulement de tout mais cela change constamment: 
la proportion des vibrations change; seule l' appa1ence continue 
d'être semblable à elle-même, mais c'est très supeificiel. Et 
leur état se traduit-si tu savais ce qu'on peut voir!... Une 
quantité innombrable de formes, de visages, d'expressions, on 
dirait l'album de l'humoriste le plus fin qu'on puisse imaginer. 
Et ;a tourne tout autour et tout le temps, c'est vraiment très 
amusant. Mais ce n'est pas vu par quelqu'un de sévère ou 
de méchant, non-non! mais par quelqu'un qui est très fin
très fin-avec un sens de l'humour admirable et une ironie 
charmante. Ça grouille, fa grouille ... Et les gens qui sont 
très enfermés dans leur sac de peau, on a l'impression de 
quelque chose de tout à fait artificiel et dur-dur, sec et arti-
ficiel, et exact. Alors pourquoi ce tableau-ci ne serait-il 
pas aussi joli que l'autre? Pourquoi la vie serait-elle 
inférieure à ce qu'on la peint, un coup de pinceau 
chanceux au milieu d'un obscur "bourbier"? Et 
finalement, modeler cette matière humaine lui semblait 
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plus intéressant que de colorier une toile peu ressem
blante au modèle. Si on changeait cette toile-ci, non? 
Si l'on en faisait un plus beau tableau? Au fond, la 
première morale de Mirra était une sorte de prolonge
ment de l'esthétique-les Grecs n'avaient pas découvert 
autre chose. Mais nous ne savons pas si tous leurs 
Apollons ne recouvraient pas la même misère. 

Et puis Mirra n'aimait pas qu'on triche. L'honnêteté, 
ça commençait à la couleur des pensées. 

Elle allait vivre cette vie d'artiste pendant dix ans 
exactement, jusqu'en 1908, quand Elle divorcera d'avec 
Morisset, et quand Picasso commencera à peindre ses 
Arlequins, d'ailleurs--est-ce une coïncidence? Ces artistes, 
c'était beaucoup un terrain en friche, notera Mère... Q,uand 
on voyait l'artiste à son travail, il vivait dans une beauté 
magnifique, mais quand on voyait le monsieur chez lui, il n'avait 
qu'un contact très limité avec l'artiste qu'il était et il devenait 
généralement très vulgaire, très ordinaire6. Nous ne savons 
pas si la remarque s'applique à Morisset, dont Elle 
n'a jamais parlé, mais pas spécialement à lui. Déjà 
Elle trouvait profondément choquant cette division de 
l'être---de tous les êtres-entre l'art et la vie, entre 
ce qu'on est et ce qu'on fait, entre l'idéal et la quoti
dienneté pratique. L'éternelle division de la Matière 
et de l'Esprit. Parce que l' " esprit" ne commence 
pas à une certaine altitude, et s'il n'est pas là, en fait, 
dans l'acte le plus ordinaire, le plus banal, il ne sera 
là nulle part vraiment, ou il sera perpétuellement 
menacé d'être démoli par la première banalité négligée. 
La puissance de la " banalité " est l'une des plus 
étonnantes découvertes qu'il nous reste à faire, si nous 
n'avons pas encore vu que toutes nos civilisations, les 

109 



LE MATtRIALISME DIVIN 

unes après les autres, et tous nos triomphes de l'esprit 
ou de la science, les uns après les autres, et notre propre 
vie finalement, notre corps, s'écroulent tous et toutes 
au prétexte le plus banal-un tout petit choc du 
" hasard ", un grain de poussière, un rien oublié, une 
de ces millions de futilités dans lesquelles nous n'avons 
pas pris le soin d'infuser l'esprit et qui assaillent la vie 
et qui finissent par la dévorer. Seulement, comme . ' nous mettons quarante ou soixante ans a nous aperce-
voir de ce petit rien qui va tout démolir, il reste 
" comme rien" en attendant, et nous allons de-ci de-là 
avec des tas de petites morts grouillantes et silencieuses 
qui attendent leur heure. Nous nous souvenons (que 
l'on nous pardonne cette digression) d'avoir fait un 
beau discours, un jour, à une personne qui se plaignait 
de ses difficultés: il suffit, disions-nous, de " noyer 
la petite bête" en la mettant à sa place microscopique, 
là, devant l'océan qui s'étend jusqu'à la Malaisie et 
au Pacifique, et sous les galaxies qui tournent: un 
microbe dans l'éternité du temps et de l'espace. Et 
en effet, la conscience cosmique est un excellent moyen 
de noyer la petite bête. Mais la petite bête se venge
elle n'est jamais noyée. Et cette personne de nous 
répondre très simplement: " Oui, mais ce sont les 
microbes qui font les galaxies". Et les défont. En 
fait, tant que nous n'aurons pas mis de l'esprit jusque 
dans le dernier microbe, nous mourrons et mourrons. 
Et peut-être toutes nos civilisations, les unes après les 
autres, ne meurent-elles que pour apprendre cette 
leçon-là. 

Nous ne sommes pas ici pour faire des " civilisations", 
mais pour trouver une nouvelle manière de toucher la 
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Matière, plus avec des pensées, des griffes ou une trompe, 
mais avec autre chose cette fois-ci. 

Mirra était trop "matérialiste" ou amante de la 
Matière pour supporter cette division et ne pas vouloir 
mettre de l'esprit partout, ou plutôt délivrer l'esprit 
partout, puisqu' Elle voyait partout couler une même 
totalité de conscience. " Unir les deux pôles ", dira-t
elle. L'univers n'a pas été fait pour autre chose que cela, 
unir ces deux pôles, les deux extrêmes de la conscience. Et 
quand on les unit, on s' aperfoit que les deux extrêmes sont 
exactement la même chose: un tout unique et innombrable à 
la fois7 • Là-bas, à Calcutta, Sri Aurobindo en plein 
dans son mouvement révolutionnaire, découvrait la 
même vérité et expérimentait les infinitudes de l'Esprit 
au milieu même de l'action la plus violente ou la plus 
banalement quotidienne: La plupart des religions, écrira
t-il, ont mis leur malédiction sur la Matière et fait du refus 
de la vie physique, ou d'une endurance temporaire résignée, le 
critère de la vérité religieuse et de la spiritualité. Les anciennes 
croyances, plus patientes, plus profondément réfléchies, pas 
encore touchées par la torture et l'impatience fiévreuse de l'âme 
sous le fardeau del' Âge de Fer, ne faisaient pas cette formidable 
division: elles reconnaissaient la Terre, notre Mère, et le 
Ciel qui est le Père, et leur accordaient un amour et un respect 
égaux; mais les anciens mystères sont obscurs et insondables 
pour nos yeux, et nos conceptions, qu'elles soient matérialistes 
ou spiritualistes, se contentent pareillement de trancher le nœud 
gordien du problème de l'existence d'un même coup définitif et 
d'accepter la fuite dans une béatitude éternelle ou la fin dans 
un anéantissement éternel ou quelque éternelle quiétude8. 

Et nous nous souvenons de cet admirable vers de 
Sri Aurobindo : 
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Ils ont attaché l'esprit à un poteau doré de béatitude9 • 

Et les autres ont attaché la Matière au poteau noir 
de la mort. Parce que le dogme des uns: '' On va à 
la mort " est aussi faux que le dogme des autres: " On 
va au ciel ". On ne " va " ni à la mort ni au ciel, 
on est dans quelque chose d'autre qui n'est ni la Matière 
comme nous la voyons avec nos yeux de chenille 
mentale, ni le ciel comme nous le voyons avec notre 
esprit-quelque chose que devra découvrir notre pro
chaine paire d'yeux. Il se pourrait bien que la mort 
soit le dernier dogme à détruire. Mais pour cela, il 
faut descendre dans une certaine ''banalité" micros
copique, cellulaire, que nous avons jusqu'à présent 
négligée pour des tableaux plus chatoyants. Car la 
mort ne commence pas plus au rigor mortis que l'esprit 
ne commence à une certaine altitude. 

Sri Aurobindo et Mère, c'est toute l'histoire d'un 
nouveau rapport de l'Esprit et de la Matière. La 
découverte d'une troisième donnée qui rnodifie et 
l'Esprit et la Matière, et ouvre la porte d'une nouvelle 
espèce sur la terre. 

La clarification de la matière 

Comment Mirra s'y prendra-t-elle? 
va-t-elle suivre?... Il est difficile de 

Quel chemin 
le dire. Elle 

ne le savait peut-être pas très bien Elle-même: C'est 
sans doute que mon chemin doit être vierge, même pour ma 
pensée, notera-t-elle bientôt. Il est très commode de 
dire: premièrement, deuxièmement, troisièmement ... 
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d'abord Elle a fait ceci, puis cela, tant d'exercices, 
tant de méditations et tout cela fait un joli chemin 
dans une boîte. Mais Elle avait la malice, comme 
toujours, de sautiller à droite puis à gauche, un pas 
en avant et un autre on ne sait où-pour embrouiller 
tout le monde. Ou peut-être embrouiller notre tête 
qui s'imagine que le yoga est une sorte d'exercice 
comme les haltères, la géométrie et le vol à voile. 
D'ailleurs, Elle ne savait pas ce qu'était le yoga, jamais 
entendu parler de ce spécimen, et pour les " exercices ", 
eh bien, la vie entière était son exercice et le chemin 
courait de tous les côtés avec Elle, sans division. Nous 
pouvons bien essayer d'attraper Mère par un détour, 
mais Elle nous rit au nez et Elle a déjà filé là-bas ... 
Une tâche difficile pour ses scribes présents et à venir 
s'ils ne veulent pas tomber dans le ridicule du " Mère 
a dit " ou " Mère a fait "-Elle a tout dit, même les 
choses les plus contradictoires, et tout fait, même les 
choses les plus inattendues: Constamment ma conscience est 
une conscience d'action. C'est touJ·ours l'action-l'action, 
l'action, l'action perpétuelle. Au fond la création constante. 
Je pourrais être un érudit, je pourrais être un écrivain, 
comme j'aurais pu être un peintre aussi-et tout cela, je n'en 
ai J·amais eu la patience. C'est toujours " quelque chose " qui 
s'en allait trop vite, trop haut et trop loin. 

Trop vite pour Morisset, sans aucun doute, et leurs 
chemins allaient s'écarter tranquillement, sans heurts, 
en bons camarades, jusqu'à ce qu'il épouse... une 
amie de Mirra, comme par hasard. De lui, nous 
savons peu de choses sinon qu'il était incroyant comme 
tout le reste de la sainte tribu et que c'était un bon 
vivant, mon dieu peut-être un peu léger et certainement 
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peu enclin à mettre dans sa vie ce qu'il voulait mettre 
dans ses toiles. Elle n'a jamais tenté de le " réformer" 
ni de le convaincre; c'était tout à fait contraire à sa 
nature de vouloir convaincre les autres, Elle avait 
spontanément le sens d'une liberté absolue: J'ai l'im
pression que le monde ne peut être vrai que s'il est absolu
ment libre. Et avec sa simplicité désarmante, Elle 
répondra plus tard à ceux qui lui reprocheront de ne 
pas être assez sévère pour les brebis capricieuses: Le 
Divin se réalise de fayon dijf érente dans chacun-autrement il 
ny aurait qu'une personne! Et quand Morisset fermera 
les yeux pour passer ailleurs, c'est à Elle qu'il pensera 
et à Elle qu'il demandera pardon. Alors chacun doit 
suivre son propre chemin et les autres n'ont rien à y voir10 • 

Voilà qui est simple 
Simple mais difficile si l'on est honnête. 
Pourtant, Elle aura un fils, André, qui deviendra 

polytechnicien aussi ( une maladie de famille). Elle 
avait vingt ans exactement. Ce n'était pas cela qu'Elle 
attendait de la vie, ni cela qu'Elle espérait de Morisset: 
J'ai toujours rêvé d'un grand amour partagé qui serait libre 
de toute activité animale, fera-t-elle dire plus tard à l'un 
de ses personnages; quelque chose qui puisse reproduire 
physiquement le grand amour qui est à l'origine des mondes 11 • 

Mais faire des filles et des ga1yons ... je ne me suis jamais 
sentie très maternelle physiquement. Il y a des millions de 
gens qui font fa, alors recommencer? Non, vraiment ce 
n'est pas pour fa qu'on est né. 

Ce pour quoi on est né ... On est un mystère à 
soi-même, enfermé dans son sac de peau, là, avec un 
père, une mère, bientôt de la géographie et des lois, 
de !'Histoire, des tas d'histoires-mais où est notre 
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histoire ?-des amis, de la famille, bientôt un métier
quel métier ?-une femme et des enfants qui recom
mencent l'histoire... que nous n'avons jamais com
mencée-et où avons-nous commencé une seconde, une 
seule petite seconde à nous qui ne soit pas l'histoire 
du grand-père et de l'arrière-grand père et des amis 
des amis, avec une différence de stylo ou de stéthoscope, 
de femme en brun, de femme en blanc qui recommen
cent l'histoire de la grand-mère et des amies, avec une 
différence de religion ou de chapeau de paille, et des 
tas de petites bibliothèques qui racontent l'histoire 
jamais commencée. On nous enveloppe de vingt-trois 
mille mystères avant d'avoir eu le temps de dire ouf! 
Parce que, de mystère, à vrai dire il n'y en a pas, c'est 
celui qu'on nous a mis dessus avec le père et la grand
mère, la géographie et les lois. Alors nous croyons 
qu'il faut " faire " ceci, " apprendre " cela, et nous 
courons après des livres qui nous disent seulement ce 
que les autres ont appris, qui l'àvaient appris des 
autres en y ajoutant seulement un peu plus de mystères 
et quelques équations pour mettre en boîte le grand 
Mystère qu'ils ont eux-mêmes tissé; nous courons après 
un objet, un autre objet, et des millions d'objets pour 
remplir le grand trou du sujet qui n'est pas là évidem
ment, et où serait-il? Il court, il court à des millions 
d'exemplaires-il court après ce qu'il n'est pas. Il 
invente des horloges, des téléphones, et il ne s'est pas 
inventé lui-même, une seconde. A-t-il été, même un 
souffle, purement lui, sans tout cet enveloppement 
qui s'enveloppe lui-même, de religion, de philosophie, 
de couleurs, d'un tas de couleurs? On naît avec un 
bourbier à nettoyer12 , dira-t-elle. Savoir, savoir! Je ne 
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savais rien, rien que les choses de la vie ordinaire, la connais
sance extérieure. J'avais appris tout ce qu'il m'était donné 
d'apprendre: j'apprenais non seulement ce que l'on m' ensei
gnait, mais ce que l'on enseignait à mon frère, les mathématiques 
supérieures et tout cela. J'apprenais et j'apprenais-et c'était 
RIEN. Rien ne m'expliquait rien. Je ne pouvais rien 
comprend1 e ! 

Mirra nettoyait le grand bourbier mystérieux. Elle 
voulait y voir clair-pas de mystère, surtout pas de 
mystère! Elle regardait en elle-même et Elle voyait 
toutes leurs histoires, des tas d'histoires, Mathilde et 
le grand Turc et la voisine de la voisine: "l'affreux 
mélange13 ": C'est comme quand on a pris de la couleur
trois ou quatre ou cinq couleurs différentes-et qu'on les a 
mises dans la même eau, et puis qu'on bat fa ensemble: cela 
fait un résultat gris et indistinct et incompréhensible, n'est-ce 
pas? On ne peut pas savoir ce qui est rouge, ce qui est bleu, 
ce qui vert, ce qui est jaune. C'est quelque chose de mal
propre, beaucoup de couleurs mélangées. Alors il faut d'abord 
Jaire ce petit travail de séparer le rouge, le bleu, le jaune, le 
vert, les muttre comme fa, chacun dans son coin 14 • Au fond, 
il est bien possible que Celle qui avait traversé tant de 
"Mystères" en d'autres vies, soit née dans la banalité 
matérialiste de celle-ci pour échapper au fardeau des 
initiations périmées et, désencombrée des sagesses, 
retrouver le suprême mystère de l'Esprit au cœur de 
la Matière. Peut-être est-ce cela, ce " rencontrer le 
problème sous un autre angle ". Il y a de grands 
angles, il y a de petits angles, des millions d'angles, 
et puis il y a un certain point d'où partent tous les 
angles, comme le big-bang est parti d'un grain d'atome. 

Mais d'abord, il faut que la Matière soit claire. 
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Elle faisait cela partout, à chaque instant, dans la 
rue et dans l'escalier qui montait à sa chambre, avec 
la moindre chose, la moindre rencontre. Non, la vie 
n'est pas n1ystérieuse, seulement nous ne savons pas la 
vivre; nous remuons de la boue dans la mare sans 
arrêt, sur le boulevard et avec tout ce qu'on rencontre, 
puis nous nous étonnons de ne pas y voir clair. Nous 
remuons des pensées, des sentiments, des réactions, et 
nous ne rencontrons personne vraiment ni rien, sauf 
notre propre mélange que nous mélangeons à tout. 
Alors où serait la vibration exacte, la perception exacte? 
Autant demander à un appareil de radio de nous donner 
la longueur d'onde exacte après l'avoir trempé dar1s 
le coaltar. On BAIGNE dans toutes les choses possibles 
-bon, mauvais, neutre, lumineux, obscu,r-tout ça, c'est là, 
et la conscience de chacun, en principe, doit agir comme un 
filtre... Au fond, c'est la raison d'être de l'existence physique: 
chacun est un instrument pour contrôler un certain ensemble de 
vibrations qui rej1résentent son champ de travail particulier15 • 

Et c'est une chose admirable, les gens ne se rendent pas compte 
que c'est une grâce infinie: que cet univers est arrangé de telle 
façon qu'il y a une collection de substance, depuis la substance 
la plus matérielle jusqu'à la spiritualité la plus haute, tout 
cela rassemblé dans ce qu'on appelle une petite individualité, 
mais à la disposition d'une volonté centrale. Ça, c'est à 
vous, votre champ de travail. C'est comme si on avait soigneu
sement rassemblé, accumulé un certain nombre de vibrations 
et qu'on les avait mises à votre disposition pour que vous 
puissiez travailler totalement là-dessus-nuit et jour, au réveil, 
dans le sommeil, tout le temps. Personne ne peut vous en 
priver, c'est merveilleux16 ! Alors il y a tout ce qui vient 
d'en bas, la vieille habitude familiale et congénitale, 
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les réactions fabriquées avec le premier lait qu'on avale, 
si "naturelles": l'énorme fabrication de l'éducation; 
puis le monde des vibrations horizontales qui entrent 
là-dedans comme dans un moulin et qui nous font 
sauter à droite, sauter à gauche; c'est une sarabande 
infernale auprès de laquelle la circulation de nos 
boulevards est un rêve presque champêtre. Et tous 
les jours, on ajoute à ce singulier mélange de nouvelles 
" connaissances ", de nouvelles rencontres, de nouvelles 
" façons de voir " admirables, mais tout le temps il 
n'y a rien de nouveau là-dedans, sauf un gigantesque 
entortillement mental dans des circonvolutions lumi
neusement obscures. On fait le grand soleil autour 
d'un petit trapèze et on a fait le tour du monde. Et 
ce trapèze-là, il n'est même pas de notre fabrication, 
qu'est-ce qui est de nous là-dedans ?-peut-être une 
seconde distraite, dont on ne s'est même pas aperçu, et 
qui faisait comme un petit sourire à je ne sais quoi. 

Non, il n'y a pas de talents exceptionnels ni de 
visions exceptionnelles: il y a des appareils clairs et 
des appareils encombrés. 

Et quand c'est un peu clair, alors ... alors commence 
le grand intérêt du monde. Alors " quelqu'un", là
dedans, commence à ouvrir l'œil-un œil tout frais, 
tout clair, comme s'il regardait le monde pour la pre
mière fois. Et plus rien n'est mystérieux. On est 
sorti du pétrin mystérieux. On apprend à lire le 
grand livre du monde, comme Mirra dans sa petite 
chaise d'enfant ou avec les arbres de Fontainebleau: 
Personne ne m'avait encore parlé de méditation ni comment 
on doit méditer. Je m'asseyais sous ces grands arbres, je me 
sentais très calme et concentrée intérieurement, et je perdais 
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presque le sens du monde extérieur, et je sentais un contact 
très intime avec les arbres, et j'étais très heureuse. Il y a 
des arbres dont l'amitié avec les hommes devient très intime. 
Ils ont une affection très grande, leur générosité pour donner 
protection est peut-être beaucoup plus grande que celle de 
l'homme. Si vous leur êtes sympathique, vous pouvez très 
bien sentir les vibrations de leur force vitale17 • On apprend 
une nouvelle sorte de coulée de la vie, qui passe partout, 
dans tout, relie tout sans division de temps ni d'espace 
-c'est là, immédiat. On peut di1e que la rivière est un 
bon symbole de la vie, disait Mère, que ce qui est constant 
dans la rivière, c'est l'espèce " eau " : ce n'est pas toujours la 
même goutte d'eau, mais c'est toujours de l' eau-saf/.S eau il 
ny au1ait pas de rivière. Et ce qui est durable dafl.S un être 
humain, c'est l'espèce " conscience " 18 • Décollée de son 
revêtement mental et de l'" affreux mélange " multi
colore de " nos " sentiments, " nos " réactions, nos 
innombrables "nos" qui ne sont pas de nous, l'espèce 
conscience coule toute claire et livre son innombrable 
message. Et on s'aperçoit que c'est une force, aussi 
concrète que les courants électriques ou magnétiques, 
et qui se manipule tout aussi tangiblement: on dirige 
le rayon, on émet, on ferme le courant; on fait circuler 
où on veut et comme on veut. Et on reçoit ce qu'on 
veut: on voit venir les vibrations-claires, obscures, de 
sympathie, de haine, de maladie ou d'accident. C'est 
tout un champ d'études pour distinguer les qualités 
vibratoires. Et il n'y a plus de " morale " là-dedans, 
cet affreux tigre rayé de vertu et de péché 19 comme dira 
Sri Aurobindo, ce même diable en blanc ou noir: il y 
a seulement les " vibrations constructrices " et les 
" vibrations destructrices ", la vibration directe et les 
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vibrations en circonvolutions absurdes et complètement inutiles. 
Et au Jieu de s'emmêler dans le fourmillement des 
vibrations horizontales, on apprend, dégagé, à percevoir 
et recevoir tout le monde des vibrations verticales, à 
• 
faire passer l'antenne en dehors de la petite calotte 
crânienne et à découvrir monde après monde, plan 
après plan, les vibrations qui font mouvoir le monde 
et les hommes et les événements: J'ai même des connais
sances que je n'ai pas! s'exclamait Mère un jour. Oui, 
tout est là. Il n'y a qu'à puiser à la coulée de la 
grande Shakti. En somme, dira-t-elle avec son grain 
d'humour: L'instruction est un essai pour remplacer la 
conscience par une bibliothèque intérieure! 

Et finalement, où est la misère quand tout est vaste? 
Il n'est de misère que d'être petit et enfermé dans un 
corps. 

On est sorti du petit sac de peau mental-oh! nous 
pourrions dire du " cirque mental ", et c'est très joli, 
le cirque, avec ses clowns enfarinés, ses danseuses, ses 
acrobates qui font d'admirables voltiges sur leur tra
pèze, c'est un spectacle dont on ne se lasserait pas, 
c'est admirable d'habileté, ça saute à travers des cercles 
enflammés, ça jongle à s'ébahir ... et puis on sort 
de la tente-cette tente si formidable, si brillante, 
i]luminée ... à l'acétylène-et ce n'était rien qu'une 
petite tente dans une immensité. On peut jouer là
dedans pendant cinquante ans de sa vie, on peut y 
jouer pendant des siècles. On se croit, oui, un acrobate 
de haute voltige, un baladin, un écuyer, on se croit, 
n'est-ce pas, n'importe qui, un garçon, une fille, un homme; 
une femme, un chien, un cheval, n'importe quoi, une pierre, 
la 1ner, le soleil, on se pense tout cela, au lieu de se penser 
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l' ux2o. Et puis voilà, tout le mystère commence. 
Le" champ unifié" sans équations. 
En 1905, Einstein énonçait ses premières lois d'équi

valence de la Matière et de !'Énergie. 



VII 

LE VRAI RÉEL 

Elle avançait seule dans un monde aux apparences 
éclatées. Ceux-là même qui faisaient sonner le premier 
tocsin-ou le premier carillon-par leurs couleurs ou 
leur science, ne connaissaient pas le sens de leur geste. 
Nous allons dans la forêt de l'avenir les yeux bandés, 
cependant que l'avenir est déjà là qui pousse nos mains 
et nos pas. Elle avait vingt-trois, vingt-quatre ans, 
Elle allait seule et sans peur dans plusieurs mondes à 
la fois, la nuit et le jour, et cette Matière qu'Elie clari
fiait semblait s'enfoncer de plus en plus à travers des 
temps sans horloge et des espaces non comptés, dans 
une étrange géographie où le passé et l'avenir se 
mêlaient, et cette Matière si solide fluait sous des 
courants puissants, laissant seulement intacte une petite 
croûte fragile-futile, presque fausse, et pourtant si 
impérieusement capitale pour son âme matérialiste, 
comme si ce grain d'astre égaré contenait la clef de 
tous les autres astres, cette petite cellule vibrante le 
pouvoir même qui faisait virer tous les mondes, et ce 
petit geste impromptu, cette banalité qui passe, l'ultime 
scène où se dénouaient et se nouaient tous les nœuds des 
autres mondes. Une petite représentation décisive de 
'' quelque chose " dont Elle cherchait à tâtons les lois 
et le mouvement vrai. Sans doute, "Dieu" l'avait-il 
bénie de ne rien connaître du Bouddhisme, sinon Elle 
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eût peut-être versé dans la grande Maya illusionniste, 
bénie de ne rien connaître d'aucun '' isme "-Elle 
allait innocemment et seule avec des yeux ouverts de 
tous les côtés, et pourquoi la manière d'être les yeux 
ouverts serait-elle plus fausse que la manière d'être les 
yeux fermés? et qui sait, rien n'était absolument vrai 
d'aucun côté, sauf ce quelque chose dans son cœur 
qui brillait au milieu de tout, la nuit, le jour, dans la 
banalité ou la merveille, la catastrophe ou la non
catastrophe, et qui poussait, poussait en quête de la 
vraie vérité de la Matière comme de l'Esprit. Je suis 
passée à travers toutes sortes de choses dans la vie, toujours 
avec l'impression d'une sorte de lumière, si intangible, si 
parfaitement pure (pas au sens moral: purement lumière) 
qu'elle pouvait aller partout, se mêler à tout sans jamais être 
mélangée à rien. Toute petite je sentais ça, cette flamme
une flamme blanche. Et jamais je n'ai eu de dégoût, de 
mépris, de recul, jamais le sentiment d'être salie, par rien ni 
personne. C'était toujours comme cela: )une flamme-blanche 
-blanche, si blanche que rien ne pouvait l'empêcher d'être 
blanche. Et qu'est-ce qui pouvait faire peur à ça? Quelle 
Maya pouvait tenir devant ça, quel paradis ou quel 
enfer des douze mondes? ou du treizième, le nôtre, 
qui n'est peut-être pas encore vraiment ce qu'il est. 
Et quand il sera vraiment ce qu'il est, peut-être les 
treize mondes ne feront-ils plus qu'un dans un temps 
sans misère et un espace sans heurts--et dans un corps 
sans mort. 

Le super-sens 

Au fond, nous disons que Mirra était en quête de 
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la vraie loi de la Matière, du mouvement vrai de la 
vie, mais tout tourne imperceptiblement autour d'un 
seul problème ou d'un seul fait. Le fait, c'est que l'on 
meurt, ou du moins le corps meurt, et tant que nous 
n'aurons pas trouvé la clef de la mort, nous n'aurons 
pas la clef de la vie ni de la Matière. C'est étrange, 
pour comprendre vraiment ce qu'est la Matière, il faut 
comprendre ce qu'est la mort, comme si notre manière 
de voir la Matière faisait aussi la mort. Les deux 
ensemble. Nulle révolution spirituelle ou scientifique 
ne revolutionnera rien tant que nous n'aurons pas fait 
la révolution de la mort. Ce côté et tous les côtés du 
monde sont séparés par une seule lacune qui fait que, 
dans un corps, la vie et le monde sont d'une certaine 
manière, et sans corps ils sont d'une autre manière
deux manières séparées par un corps qui meurt. Qui 
meurt peut-être parce qu'il n'a pas trouvé la manière. 
Trouver la vraie manière, c'est trouver la vraie loi de 
la vie et de la Matière. C'est combler la lacune qui 
empêche la vie d'être vraiment la vie, autre chose 
qt1'une proie de la mort, et la Matière d'être vraiment 
ce qu'elle est-car qu'est-elle, nous n'en savons rien 
vraiment, sauf par nos microscopes qui ne doivent 
guère être plus intelligents que nous ou qui sont seule
ment la projection de notre propre intelligence: le 
même filet doré ou noir qui se prolonge jusqu'à l'infi
nitésimal, la même paire de lunettes qui se regarde 
d'une autre façon-mais où est la façon? La façon qui 
change tout. Si une seule fois nous ouvrons la vraie 
fenêtre dans la Matière, elle devra s'en trouver aussi 
radicalement changée que le jour où la fenêtre du 
Mental a remplacé la fenêtre du singe. 
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Là-bas, à Calcutta, Sri Aurobindo aussi voyait les 
apparences éclatées, comme Mirra, et bientôt il écrira: 
Tout le monde sait maintenant que la Science n'est pas un 
énoncé de la vérité des choses mais seulement un langage pour 
exprimer une certaine expé1ience des objets, leur structure, leur 
mathématique, une impression coordonnée et uiilisable de leurs 
processus-rien de plus. La matière elle-même est quelque 
chose (peut-être une formation d'énergie?) dont nous connaissons 
superficiellement la structure telle qu'elle apparaît à notre 
mental et à nos sens et à certains instruments d'examen ( dont 
on soupfonne maintenant qu'ils déterminent largement leurs 
propres résultats, la Nature adaptant ses réponses à l'instru
ment utilisé), mais nul savant n'en sait davantage ou ne peut 
en savoir davantage1 • 

C'est cette quête-là que Mirra commençait pas à pac;; 
et qu'Elie allait poursuivre jour après jour et nuit 
après nuit jusqu'à quatre-vingt-quinze ans. "Voir des 
visions" ne l'intéressait pas spécialement, pas plus que 

• voir les traits de celui-ci ou les traits de celui-là changer 
de ligne et de couleur, ou les objets s'enfoncer dans 
une autre dimension- -une " autre " dimension, mais 
où est la vraie dimension? Tout cela ne l'intéressait 
que dans la mesure où cela changeait quelque chose à 
la Matière et à son organisation, et finalement où cela 
pouvait quelque chose pour le monde, ce monde-ci où 
Elle marchait parfaitement solidement. C'est l'une 
des caractéristiques fondamentales de Mère, et de 
1\1irra: son pragmatisme. Ce qu'Elie voyait, Elle ne 
cherchait pas à en faire une philosophie ni un système, 
mais un moyen d'action. Jamais je n'avais eu la curiosité 
de comprendre de cette fafon-là, avec la tête; fa ne m'intéressait 
pas-le résultat m'intéressait: comment cela changerait au-
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dedans, comment l'attitude vis-à-vis du monde était changée, 
comment la posi.tion vis-à-vis de la création était changée; fa, 
cela m'intéressait, toute petite. Tout ce petit monde que les 
enfants ont autour d'eux, comment se faisait-il qu'après cer
taines choses, qui avaient des allures tout à fait ordinaires, 
ma relation avec lui était changée, tout ce qui était autour 
était tout à fait changé? Et c'était toujours la même chose: 
au lieu de se sentir en dessous, avec quelque chose qui vous 
pèse sur la tête et on va comme un âne sur le chemin, on était 
au-dessus et on pouvait regarder, on pouvait sourire, et puis, 
petit à petit, on pouvait commencer à changer: fa, qui était 
de travers, pourquoi ne pas le mettre droit? comme on range 

• • un tiroir. 
Pour trouver le secret du corps et de la Matière, il 

faut d'abord en être le maître, c'est évident, nul ne 
peut dire ce qu'est la prison tant qu'il n'en est pas 
sorti, autant enfoncer son microscope dans les murs 
pour connaître la réalité de l'hôpital Sainte-Anne. Et 
d'abord comment fonctionnent les sens, les yeux qui 
regardent le microscope? Elle faisait des centaines 
d'expériences tous les jours, à tout propos et surtout 
hors de propos, et nous aurions du mal à choisir parmi 
ces sautillements d'oiseau sans cage. Pourtant, nous 
avons la chance qu'Elie se soit souvenue d'un type 
d'expérience particulier qui nous indique dans quel 
sens, ou l'un des sens dans lequel coulait sa quête: 
J'ai été pendant plusi.eurs mois immobilisée, dans un lit, et 
je trouvais cela assez ennuyeux-je voulais voir. J'habitais 
une chambre, et au bout de la chambre, il y avait une autre 
petite chambre, et au bout de la petite chambre, il y avait une 
sorte de pont, et au milieu du jardin ce pont se changeait en 
escalier et descendait dans un très grand et très bel atelier 
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construit au milieu du jardin ... C'était l'atelier de la rue 
Lemercier. Alors je restais bien tranquille, je fermais 
les yeux et j'envoyais ma conscience petit à petit, petit à petit 2 • 

On concentre sa conscience et puis on la prolonge pou1 ainsi 
dire (vraiment c'est comme si on la p1olongeait presque maté
riellement, comme cela) et on fait tout le chemin, et puis on 
arrive dans l'atelier. Si on le fait convenablement, on voit 
ce qu'il y a dans l'atelier, on peut entendre ce qui sy passe, 
quoique soi-même on ne soit pas dans l'atelier: le corps est 
couché dans un lit, dans une chambre, mais c'est la conscience 
qui est projetée. C'est une conscience PHYSIQ.UE--ce n'est pas 
un état intérieur, parce qu'on voit physiquement, on entend 
physiquement: s'il y a des gens dans la chambre, on les voit, 
et s'ils parlent on les entend parler ... C'est une espèce de 
super-sens, c'est-à-dire un sens arrivé à un degré d'intensité 
et de raffinement tel qu'il peut justement sentir ce que le sens 
ordinaire ne sent pas, voir à distance, réellement voir-voir 
physiquement, à distance, à travers les murs3. Ce " super
sens ", c'est la conscience. Parce, qu'il n'y a qu'un 
sens, finalement, la conscience, qui par commodité 
évolutive a pris l'habitude de se servir des yeux, des 
oreilles, etc., mais c'est seulement une espèce de paresse 
évolutive, pourrions-nous dire, ou de condescendance, 
peut-être, qui accepte pendant un temps les moyens du 
bébé évolutif que nous sommes-et qui croit fermement 
que sans yeux on ne peut pas voir, sans oreilles on ne 
peut pas entendre, et sans corps on ne peut pas vivre. 
Et parce qu'il le croit, c'est comme ça. S'il cesse d'y 
croire, ce peut très bien être autrement. Et peut-être 
que si nous cessions de croire en la mort, ce serait par
faitement autrement aussi. Il y a beaucoup d'habitudes 
à changer: la prison des habitudes millénaires, disait-elle"'. 
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Elle retrouvait toute seule ce que savaient d'anciens 
sages, ce sanjiiâna des textes sanscrits, que Sri Aurobindo 
définit si limpidement à sa manière: Fondamentalement, 
la faculté de sentir n'est pas l'opération de certains organes 
physiques, mais le contact de la conscience auec son objet, 
sanjfiâna 5 • L'enfant de l'évolution que nous sommes 
oublie toujours la loi fondamentale qui lui donnerait 
la clef des champs et de sa prison, à savoir que ce monde 
est UN, une totalité indivisible et sans séparation, dans 
laquelle nous avons taillé des termitières, des carapaces, 
des boîtes crâniennes, mais tout cela communique 
instantanément comme si c'était un seul corps-nous 
sommes un seul corps de monde et il n'est pas plus 
étonnant de toucher New York ou Hong-Kong ou 
l'atelier de la rue Lemercier que de toucher cette 
égratignure au bout de son pied, ou plus étonnant 
que cette petite cellule-là connaisse cette autre cellule 
au sein de son propre corps. Nous nous sommes mis 
dans une cage et nous disons c'est la loi. Oui, c'est 
la loi de notre cage, mais ce n'est pas la loi du monde 
ni de la Matière. 

Le sommeil conscient 

Prolonger la conscience est un premier pas, être 
indépendant des instruments physiques en est un autre, 
et finalement être indépendant du corps. Ce corps 
est un "poste de relais" disait Sri Aurobindo, mais 
qu'est-ce qu'il relaye? Il y a beau temps que Mirra 
était indépendante de son corps, " comme ça ", sans 
l'avoir voulu ni cherché. C'était une sorte d'objet 
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détachable qu'Elie pouvait quitter n'importe où pour 
aller se promener ailleurs, mais où ailleurs? Il y a 
beaucoup d"' ailleurs ", et Mirra ne s'intéressait pas 
plus aux promenades qu'aux visions si elles ne lui 
apportaient un moyen de mieux connaître et de mieux 
agir sur cette Matière, son premier champ, et pourquoi 
aurait-elle pris un corps si c'était seulement pour le 
quitter et si Elle pouvait mieux vivre ailleurs? C'est 
simple et logique. On se demande même pourquoi 
on a fait tant d'histoires avec les paradis et les béati
tudes d'en haut si c'est seulement pour s'y béatifier 
tandis que le reste pourrit. L'économie de la Nature 
s'est toujours révélée sage, et si elle a construit cette 
cage, c'est peut-être, après tout et malgré tout, qu'il 
y a quelque chose dans cette cage qui n'est pas ailleurs 
-notre matérialisme se révèle toujours la meilleure 
pierre de touche, seulement ce n'est pas un " maté
rialisme descendant", pourrions-nous dire, un maté
rialisme de la mort, qu'il faudrai't cultiver, mais un 
matérialisme ascendant qui se saisit de cette Matière 
pour lui faire rendre autre chose que des téléphones 
et des colifichets, ou même des super-tableaux et des 
super-symphonies qui sont encore une chanson d'ail
leurs. Mirra voulait que l'ailleurs soit ici aussi, jusque 
dans cette Matière et les cellules de ce corps. Elle 
était simple et tout d'une pièce: si c'est, c'est tou
jours et tous les jours, ou ce n'est pas; les béatitudes 
ensommeillées ou les messes-méditations du dimanche 
n'étaient pas pour Elle. Le jour, cela veut dire 1.440 
minutes et un certain nombre de secondes. Mais il 
faut d'abord connaître le fonctionnement vrai de la 
cage, le " mécanisme ". Et toujours cette Matière qui 
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lui semblait de plus en plus mystérieuse et "plastique" 
comme l'énergie d'Einstein ou comme les ondes
particules de Louis de Broglie-ce corps qui meurt, 
pourquoi ça meurt? Parce que tout le reste continuait 
de vivre très bien sous ses yeux, avec ou sans corps et 
très plastiquement. Elle n'en était pas du tout à la 
philosophie ni à aucun isme d'aucune sorte: Je ne 
croyais que ce que je voyais, ce que je touchais. 

Elle voyait toutes sortes de choses, et d'abord tous 
ces mondes ou ces plans de conscience qui s'échelon
naient depuis la Matière la plus matérielle sans inter
ruption--sans peut-être même pouvoir dire où com
mençait la Matière et où finissait !'Esprit-jusqu'à 
des régions de plus en plus vastes, de plus en plus 
'' éthérées ,, et très agréables à vivre où la conscience 
semblait presque s'évanouir-mais là aussi, qu'est-ce 
que cet évanouissement? Une limite? Ou notre 
propre limite? Une super-cage? Ou quoi? Elle 
commençait à s'y reconnaître dans tous ces mondes et 
à passer de l'un à l'autre avec beaucoup de dextérité, comme 
on passe d'un vêtement à l'autre, toujours plus léger, 
plus large, tandis que ce corps physique était là-bas, 
tout au bout du fil-un petit " fil de lumière ,, -pro
fondément " endormi ,, , d'un sommeil de plus en plus 
profond à mesure qu'Elie s' "éloignait", presque cata
leptique finalement. La vie, la mort, c'était juste ce 
fil, et vraiment rien ne mourait, sauf ce petit bout de 
machin, là-bas, au bout d'un fil. Elle n'avait pas 
peur, Elle n'avait jamais peur de rien. Et il y avait 
cette " flamme blanche ,, partout. 

Le sommeil était donc son premier champ d'études, 
rue Lemercier. Ce n'est pas compliqué, c'est sous la 
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main. Simplement, Elle s'entraînait à ne pas perdre 
une seconde le fil de la conscience à travers toutes ses 
promenades. Elle voulait savoir où Elle allait, ce 
qu'Elle faisait et pourquoi Elle le faisait, et comment 
cette action nocturne rejaillissait sur sa vie dans la 
l\1atière ou s'entremêlait aux incidents et accidents 
qui survenaient tout d'un coup, bizarrement, le len
demain, comme s'ils étaient la continuation ou la co11-
séquence de ses promenades. Surtout ne pas tomber 
dans un trou d'inconscience, Mirra ne voulait à aucun 
prix de l'inconscience, c'était la mort pour Elle, la 
vraie mort-avoir les yeux ouverts toujours et partout, 
de ce côté du monde et de n'importe quel côté. Et 
ce n'était pas toujours commode au début parce que, 
entre chaque monde ou chaque plan, il y a comme une 
petite marche à franchir, un imperceptible changement 
d'état, juste un souffle, et on perd le contact, c'est-à
dire qu'on "dort", comme une bête. Certaines gens 
n'ont pas de chemin entre un état d'être et l'autre, il y a un 
petit trou, et alors il sautent de l'un à l'autre: il n'y a pas 
de chemin traversant tous les états d'être sans interruption de 
conscience. Un petit trou noir, on ne se souvient pas. C'est 
comme un petit précipice où il faut prolonger la conscience. 
Pour construire un pont, il faut très longtemps; 9a ,ôrend encore 
plus de temps que pour construire un pont physique 6

• Elle 
construisait toutes les marches, patiemment, nuit après 
nuit, et Elle avait fini par ne jamais " dormir": 
Pendant plus d'un an, je me suis livrée à cette sorte de dis
cipline de soi: je notais tout-quelques mots, une petite chose, 
une impression-et j'essayais de passer d'un souvenir à un 
autre. Au début, ce n'était pas trJs p1oductif mais au bout 
de quatorze mois à peu près, je po1J,vais suivre, en commen9ant 
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par la fin, tous les " rêves " jusqu'au commencement de la 
nuit. Ça vous met dans un état si conscient, si ccntinu, que 
finalement je ne dormais plus du tout. Mon corps était 
étendu, profondément endormi, mais il n'y avait aucun repos 
dans la conscience. Le résultat était absolument merveilleux: 
on devient conscient des différentes phases du sommeil et d'absolu
ment tout ce qui sy passe, dans le moindre détail. Alors plus 
rien ne peut échapper à votre contrôle 7 • 

C'était ce " contrôle" qui l'intéressait, car à quoi 
sert de " rêver " si ça ne change rien à la Matière. 
Si le chercheur a pris soin d'unifier son être et s'il a infusé 
sa conscience dans les éléments constituants son corps, son 
scmmeil sera un sommeil conscient et d'ordre universel: il 
pourra à volonté savoir ce qui se passe ici ou là, en celui-ci 
ou en celui-là, dans ce coin du monde ou dans un autre; et 
sa conscience, naturellement étant universelle, le mettra en 
contact avec toutes les choses qu'il voudra savoir. Au lieu 
d'avoir un sommeil inconscient et inutile, excepté au point de 
vue purement physiologique, il aura un sommeil productif et 
tout à fait conscient 8 • Et Elle expliquait ainsi le méca
nisme du rappel: Tu laisses la tête exactement à la même 
place où elle était et tu Jais au-dedans de toi comme un miroir 
tranquille et tu te concentres là-dessus. Tu attrapes un petit 
bout de la queue du rêve. Tu attrapes cela et tu commences 
à tirer doucement, toujours sans bouger. Tu commences à tirer 
tout doucement, et puis une partie vient; après il en vient une 
autre. On va à reculons. C'est le dernier qui vient le premier. 
Tout va à reculons, doucement, et tout d'un coup, tout le rêve 
apparaît: '' Ah! voilà, c'était comme ça! " Surtout ne saute 
pas, ne bouge pas: tu te répètes le rêve à toi-même plusieurs 
fois-une fois, deux fois-jusqu'à ce que ce soit clair dans 
tous les détails. Une fois que ce rêve-là est réglé, tu con-

132 



LE VR.AI RÉEL 

tinues à ne pas bouger, tu essaies d'aller plus loin au-dedans, 
et tout d'un coup tu attrapes la queue d'une autre chose. Ça, 
c'est plus lointain, plus vague, mais tu pourras encore l'attraper. 
Et puis là aussi, tu accroches et tu attrapes et tu tires, et tu vois 
que tout change, et tu entres dans un autre monde: tout d'un 
coup, tu as une aventure extraordinaire-c'est un autre rêve. 
Tu suis le même procédé. Tu te racontes à toi-même le rêve 
une fois, deux fois, Jusqu'à ce que tu sois certain. Tu restes 
toujours très tranquille. Puis tu commences à pénétrer encore 
plus profondément au-dedans de toi, comme si tu entrais très 
loin, très loin, très loin. Et puis, tout d'un coup, tu vois une 
forme vague, tu as une impression, une sensation ... comme 
un courant d'air, une petite brise, un petit souffie; tu dis: 
" Tiens, tiens! ... " Cela prend une forme, cela devient clair-et 
la troisième catégorie arrive9 • 

Et finalement, au bout de toutes les catégories, là
haut dans la conscience, il y avait une suprême phase, 
purement lumineuse, blanche, sans mouvement, où 
tout se reposait comme dans l'éternité et d'où l'on 
sortait rafraîchi. Quelques minutes de ce bain-là, et 
tout était suprêmement détendu, renouvelé. 

Il nous reste à découvrir que tous ces mondes ou 
ces plans sont la source de tout ce qui nous arrive ici 
et que nos millions de petits hasards se trament très 
sûrement et très méthodiquement et continûment là, 
comme par quelqu'un qui sait tout et qui voit tout
et qui est peut-être nous-mêmes sans découpage dans 
une petite coquille mentale. 

Alors nous nous apercevrons que nous sommes 
naturellement universels. 
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Le corps subtil 

Mais d'abord, il y avait cette frontière im1nédiate 
de la Matière, là où l'on ne savait pas très bien si c'était 
de la Matière encore ou autre chose, ou une autre 
Matière, ou la vraie Matière peut-être? Mais cela, 
Elle le voyait même les yeux ouverts. Elle voyait 
autour d'Elie et autour de tout le monde (mais avec 
des aspects très différents) un corps plus léger, ou un 
vêten1ent plus léger qu'Elie prenait pour se pro1nener 
dans l'immédiat de la Matière-un monde qui était à 
la ressemblance du monde physique, mais un physique 
qui grincerait moins, où les choses sont plus harmonieuses, 
plus satisfaisantes, et puis moins excitées: il y a moins ce 
se1ltiment de hâte, d'incertitude-et puis ce corps plus 
léger l'accompagnait partout, même sur les boule
vards, et c'était comme le moyen de transport dans 
cette autre Matière moins lourde: comme une doublure du 
monde physique, disait-elle. Elle découvrait ce qu'avaient 
découvert des milliers de gens pas spécialement sages, 
ici et là, sous toutes les latitudes et depuis des milliers 
d'années, mais qui est occulté à nos yeux par notre 
regard trop lourdement matérialiste: le soukshma sharira 
de la tradition indienne, le "corps subtil" qui va 
jouer un rôle considérable dans notre histoire, nous le 
verrons. Elle le voyait depuis longtemps, ce corps, 
depuis toute petite: La compréhension là-haut, de la cons
cience intellectuelle, est venue longtemps après l'expérience. 
L'expérience est venue depuis ma toute petite enfance comme 
cela, massive, d'un bloc: fa vous prend et vous n'avez pas 
besoin de croire ou de ne pas croire, de savoir ou de ne pas 
savoir, rien de tout cela, plan! il ny a rien à dire, vous êtes 
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enface de LA chose. La "chose", en l'occurence, c'est 
le corps que les gens prennent parfois dans le sommeil, 
ou plus radicalement encore quand ils meurent. C'est 
la première étape d't1n voyage qu'il nous reste encore 
à faire avec Mirra. Au fond, nous avons la chance, 
avec Mirra, de trouver un expérimentateur qui n'est 
pas faussé par la somme des expériences passées et tout 
ce qu'on a tissé autour: une sorte d'Einstein spontané 
qui ne serait pas encombré par les possibilités ou les 
impossibilités de la mécanique newtonienne ou de la 
grammaire sanscrite, ou des traités initiat,ques. Peut
être fa11drait-il dire: une matérialiste de l'Esprit. 

Nous pouvons dire avec Mathilde que tout cela sont 
des rêves et nous n'y contredirons pas, car, après tout, 
les équations d'Einstein sont aussi une sorte de rêve 
pour bien des mammifères, supérieurs peut-être. Nous 
nous souvenons d'une piquante petite scène entre 
Mathilde et Mirra, peu après la mort de l'étonnante 
grand-mère: "Figure-toi, disait Mathilde, je suis tout le 
temps en train de voir ta grand-mère! et puis elle me fait des 
reconimandations ! elle me dit: " Ne gaspille pas ton argent ". 
J'ai répondu à ma mère [et nous imaginons le ton de Mirra qui 
devait retenir son rire dans ses J·oues J: " Bon, elle a raison, 
il faut faire attention."-" Mais elle est morte enfin! com
ment est-ce qu'elle peut me parler! J·e te dis qu'elle est morte 
et bien morte! " Je lui ai dit: qu'est-ce que c'est de mourir? ... 
C'était très co1nique, tout cela. Parce que, pour nous 
évidemment, tout ce qui se passe en dehors du bocal 
est un " rêve ". Nous sommes peut-être le rêve des 
poissons. Ou de qui somrnes-nous le rêve?... Il faut 
sortir du bocal pour le savoir. Nous pourrions donner 
un exemple de ce physique subtil pour nous faire 
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mieux comprendre, un exemple personnel mais peu 
importent après tout les plus belles connaissances du 
monde si c'est pour les laisser dans une bibliothèque. 
Une personne que nous connaissions bien s'est suicidée 
en France tandis que nous étions en Inde. Pour ce 
faire, elle a choisi une petite ville que nous ne con
naissons pas et elle y a loué une chambre. Nous ne 
savions pas, évidemment, qu'elle allait se suicider. Or, 
une nuit, dans un sommeil profond, nous avons vu 
quelque chose qui nous a paru parfaitement banal et 
sans intérêt, mais comme Mère nous avait appris à ne 
rien négliger (et surtout pas les banalités) nous avons 
enregistré le fait. Nous montions un escalier assez 
obscur et arrivions à une chambre. Nous ne sommes 
pas entré dan'> cette chambre: nous restions sur le 
seuil. Quelque chose nous a fait comprendre que 
c'était la chambre de X., la personne qui s'est suicidée, 
mais nous ne la voyions pas. Simplement notre regard 
s'est promené sur cette chambre: complètement nue, 
sauf un lit qui nous semblait être de bois blanc, en 
haut de la pièce-une pièce plus longue que large et 
qui était comme couverte d'un tapis couleur paille. 
Tout cela, vu clairement. Mais surtout une fenêtre 
sur laquelle notre regard s'est arrêté longtemps, comme 
si cette fenêtre avait une espèce d'intensité spéciale, et 
par cette fenêtre on voyait une petite place avec des 
arbres (nous étions plus haut que les arbres), et d'un 
côté, des maisons, de l'autre, une sorte de rempart assez 
bas, et puis cette petite place qui se prolongeait per
pendiculairement à nous, s'enfonçait au loin sous un 
ciel blafard, brumeux, glacé, avec quelques nuages 
noirs. Ce ciel, nous l'avons regardé un long moment 

136 



I.E VRAI RÉEL 

et il y avait là-dedans une sorte d'intensité presque 
émouvante. C'est tout. Rien de vraiment intéressant. 
Deux jours après, nous recevions un télégramme 
annonçant la mort de X .. Nous nous sommes souvenu 
de notre " chambre " et avons écrit aussitôt en faisant 
un croquis de la pièce et de la fenêtre. C'était exacte
ment la chambre où X. s'était suicidé, avec cette 
différence qu'il n'y avait pas de tapis par terre mais 
un plancher de pitchpin-or le pitchpin a une couleur 
paille. Nous n'avions pas vu les rainures du plancher. 
À dix n1ille kilomètres, cela se comprend. Et la fenêtre 
avec son paysage était exactement ce que nous l'avions 
vue. On a retrouvé X. écroulé sur le seuil de la 
chambre. Nous avons vu ce que regardait son dernier 
regard. 

C'est une promenade dans le physique subtil, avec le 
corps subtil. 

Nous nous demandons si nos télescopes auraient vu 
les rainures du plancher à travers les murs, à la distance 
qui sépare Pondichéry de la côte de l'Atlantique? 
Nous pouvons nous demander seulement comment il 
se fait que nous soyons allé là-bas sans rien savoir, à 
l'heure exacte où cette personne mourait-averti com
ment? Mais c'est toujours notre grande illusion de la 
séparation (ça, c'est le vrai "rêve" du monde); nous 
ne pouvons pas nous empêcher de penser et de sentir 
qu'il y a là-bas et ici, et toi et moi séparés dans deux 
petits sacs de peau, et des tas de petites chambres 
inconnues au loin, mais comme dit Mère: Toi, tu es 
là, et moi je suis là, et tout est là! Nous sommes un même 
corps qui s'appelle et se répond à des milliers de kilo
mètres inexistants. Seulement il faut sortir du bocal, 
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il faut cesser d'être le rêve des poissons, ou de quelqu'un 
d'autre ... qui est peut-être nous-même, enfin, total, 
sans coupure. 

Ce corps subtil n'aurait pas particulièrement inté
ressé Mirra s'il n'avait pas un rôle tout à fait décisif 
dans la vie de tous les jours, car les " morts ", après 
tout qu'ils soient en paix, et les promenades du phy
sique subtil, quel intérêt si elles n'améliorent pas notre 
promenade ici. Nous n'avons peut-être pas tous la 
chance ( ?) de voir notre corps subtil, mais il est là 
très bien et sans lui nous serions une sorte d'automate 
plus ou moins dodu qui ne sentirait et ne percevrait 
que ce qui vient immédiatement toucher sa peau ou 
sa rétine. C'est l'instrument de communication avec 
l'"extérieur". C'est par là qu'entrent toutes les 
vibrations du monde horizontal. C'est en quelque 
sorte notre vêtement psychologique, une er.veloppe qui 
est faite de toutes les forces que nous avons plus parti
culièrement l'habitude de collecter-nous pourrions 
dire de " sécréter ", mais nous ne sécrétons rien, en 
vérité: nous avalons constamment, et quand c'est entré 
dedans, nous disons " c'est à moi ". Nous ne nous 
apercevons pas du passage d'entrée des vibrations. 
Nous vivons n'importe comment, à vrai dire. Ce vête
ment, il est donc à la couleur et à l'intensité de 110s 
habitudes vibratoires: il y a toutes sortes de vêtements, 
nous sommes tout un réseau de microscopiques forces 
habituelles, d'angoisse, de désir, de colère, de velléités, 
de soifs, d'aspirations... qui font un vêtement plus 
ou moins solide, plus ou moins clair, rouge, bleu, vert, 
ou le plus souvent un " affreux mélange" qui ressemble 
aux meilleurs Picasso. Ou quelquefois même pas de 
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couleur: une buée grise. Un magma sombre. Et quel
quefois, il est plein de trous, ce vêtement: La dépression, 
le découragement, ont un effet désastreux; ils le criblent de 
trous, pour ainsi dire, affaiblissent son étoffe, lui enlèvent toute 
résistance et ouvrent en lui un passage commode pour les attaques 
hostiles. Et il change constamment: Il est ouvert à 
toutes sortes de suggestions, et celles-ci peuvent, en un moment, 
changer et presque reformer sa condition. Une suggestion 
mauvaise agit sur lui très fortement, de même qu'une bonne 
opère en sens contraire avec la même force... La paix, 
l'égalité d'âme, la corq;,ance, la foi en la santé, un repos et 
une bonne humeur invariables, un brillant contentement, lui 
donnent sa force et sa substance 10 • C'est la porte même 
de toutes nos maladies. Nous disons: tel microbe, tel 
germe, mais il n'est rien qui ne soit un " microbe " ou un 
" vil us ", on est entièrement fait de ces choses! s'exclamait 
Mère. Ils donnent de vilains noms aux choses qu'ils ne veulent 
pas, mais c'est tout la même chose. Ce qu'on appelle "maladie" 
est une chose CONSTANTE, un état constant, dans lequel 
on se trouve ... ou ne se trouve pas. Si l'on est de bonne 
humeur, le" microbe" ne fonctionne pas; si l'on est de 
mauvaise humeur, n'importe quoi devient une maladie: 
on est dans la maladie. On attrape le petit " hasard" 
que l'on a soigneusement agglutiné autour de soi. Nous 
avons la maladie de notre propre vêtement. C'est la 
seule maladie. 

Et la seule guérison est de refaire son vêtement, 
raccomoder les trous, changer de couleur-une couleur 
un peu plus brillante et saine. Mais pour cela, il faut 
" clarifier" un peu la Matière, il faut cesser d'être un 
moulin à vent où tout rentre comme chez soi, alors on 
commence à voir " la danse des vibrations ". Quand 
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elles arrivent, on les perçoit à l'extérieur de soi, à ltne 
distance (comme en tangente), juste quand elles tou
chent notre enveloppe ou notre corps subtil: une toute 
petite vibration qui peut avoir trente-six intensités et 
toutes sortes de couleurs, et qui dit exactement ce 
qu'elle est-désir, colère, mauvaise pensée, suggestion 
de maladie; c'est intrompable en dépit de tous les 
sourires et les bonnes paroles ou les bons airs que l'on 
peut coller dessus. Ça peut s'accompagner d'une sensation, 
ça peut s'accompagner d'un goût, ça peut s'accompagner aussi 
d'une odeur ... Il y a de ces formations de maladie qui donnent 
un goût spécial à l'air, une odeur spéciale ou une petite sensa
tion spéciale... comme quand on passe la main sur une étoffe 
à rebours11 • Le monde entier devient clair, tout devient 
clair. On est le maître chez soi, on laisse entrer ce 
qu'on veut, on flanque dehors ou on balaye ce qu'on 
ne veut pas. Et toute la vie devient très différente au 
lieu d'être l'affreux mélange auquel on ne comprend 
rien. Et puis, quand on sort de son corps pour mourir 
ou pour " rêver ", on évite bien des cauchemars. 

Le déterm.inisnie vertical 

Et il y a tout le monde des vibrations verticales. 
Se promener là n'avait de sens pour Elle que si l'on 

pouvait en ramener quelque chose ici. Une illumination 
intérieure qui ne tient pas compte du corps ni de la vie exté1 ieure 
n'est pas d'une grande utilité, car elle laisse le monde tel qu'il 
est 12 • Cette Shakti, cet unique corps de conscience, 
ou de force, qu'Elie voyait passer à travers toutes sortes 
de petits "relais" humains ou non humains et qui 
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semblait s'altérer, se teinter de jaune ou de noir selon 
le milieu qu'elle traversait, se diviser et presque se 
pulvériser à mesure qu'elle s'enfonçait dans la Matière, 
Elle voulait en saisir la coulée pure, les grandes ondes 
rythmiques au lieu du petit fracas polychrome, morcelé, 
syncopé, discordant. Elle sentait spontanément que si 
l'on pouvait faire couler une goutte de ça, pure, dans la 
Matière, cela pouvait tout changer. "Changer", c'était 
déjà son manha ou son mot de passe. La mort, au fond, 
le noir qui absorbe tous les rayons du spectre sans plus 
rien refléter, qui ne répond plus et se décompose parce 
qu'il ne répond plus, cette pulvérisation ultime, c'était 
seulement un paroxysme de discordance. Si l'on pouvait 
faire entrer le Rythme partout, les conséquences mor
telles de la discordance devaient cesser. C'était pres
qu'une question de " mécanique " pour Elle: comment 
ça, qui est tordu, peut-il être remis droit? Chaque 
fois qu'il y avait quelque chose qui était une déviation de ce 
qui me paraissait la ligne lumineuse, la ligne droite ( pas 
droite au sens géométrique: la ligne lumineuse), purement 
lumière, la moindre petite déviation, oh! c'était la seule chose 
qui me tourmentait. Jamais, Jamais l'idée qu'on est vertueux, 
ou l'idée qu'on est pécheur-jamais,jamais. Le rayon direct. 
C'est cela qu'Elie cherchait et voulait faire entrer dans 
tout, à chaque pas et dans la moindre banalité. Et tout 
était mortel ou pouvait être mortel sans ce rayon direct. 
La mort commençait à la division du rayon. Ce 
rayon, Elle le sentait au-dessus d'Elie, Elle le voyait 
traverser tous ces petits milieux, se teinter, se réfracter 
comme dans les petits bocaux du pharmacien, se diviser, 
s'éparpiller en d'innombrables petites forces, se quereller 
naturellement parce que chacune voulait être le seul 
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rayon, et souffrir naturellement parce que chacune 
était en quête du grand rayon qt1'elle n'était plus. 
C'était simple, et pourquoi donc était-ce si compliqué? 

Dès que l'on faisait un pas au-dessus du petit bocal, 
montait d'un degré seulement, tout commençait à 
changer. On pouvait voir, ou on pouvait suivre toutes 
les petites forces qui s'ébattaient ià-dedans, comme les 
poissons dans l'aquarium: des bancs de petites pensées, 
des remous de désir, des ruées de volontés naines ou 
plus voraces qui se jetaient l'une sur l'autre ou passaient 
de l'un à l'autre sans séparation, et tout cela faisait 
toutes sortes de maléfices avec, parfois, par chance, des 
petites bulles de lumière qui changeaient la direction 
des forces et des courants. Un petit incident avait 
frappé Mirra plus que cent autres qu'Elie voyait cons
tamment, car Elle l'a raconté plusieurs fois. Cela se 
passait du temps où tout Paris lisait le journal Le Matin. 
Or, en tête du journal, à la première page, il y avait un 
petit groom qui vous tendait gentiment ur1 calendrier 
avec la date du jour. C'était le 22 ou le 23 avec les 
misères habituelles, mais c'était un gentil petit groom 
dans tous les cas. Le héros de l'incident avait pris 
une chambre dans un gra..11d l1ôtel; il venait de voyage, 
il était fatigué, il a dormi. Mais voilà que dans son 
sommeil, il a vu une chose vraiment bizarre: le petit 
groom du journal Le Matin venait et, au lieu de lui 
tendre le calendrier et de l'inviter aux joies de la nou
velle journée, il l'invitait à monter ... dans son corbillard. 
Il y a bien des bizarreries dans le sommeil et, mon dieu, 
le voyageur n'y a pas fait spécialement attention; il 
s'est levé, rasé et il est sorti sur le palier pour descendre. 
Au milieu du rouloir, le petit groom de l'hôtel était 

142 



LE VRAI RÉEL 

là et gentiment l'invitait à monter dans l'ascenseur ... 
Du coup, il a eu un choc et s'est souvenu de son 
" rêve " - " Non merci, je descendrai à pied ". Deux 
minutes après, l'ascenset1r s'est écrasé par terre. 

C'est at1ssi une promenade dans le physique subtil, 
juste un petit degré au-dessus de la Matière qui nous 
semble matérielle-heureuse promenade. Mais peut
être pourrions-nous faire ainsi beaucoup d'heureuses 
promenades qui conjureraient les petits maléfices des 
courants de force entrechoquées dans notre bocal 
humain. Peut-être pourrait-on faire vraiment u11e 
meilleure promenade dans la Matière si nous y intro
duisions l'œil d'au-dessus et le rayon d'au-dessus. 
C'est bien ce que se disait Mirra. Car, après tout, 
toutes ces force'i divisées, entremêlées, elles sont issues 
d'une seule Force-il n'y a pas trente-six forces au 
monde, ni trente-six maléfices ou trente-six " bien ", il 
n'y en a qu'une, et si l'on touche cette "une", pure, 
si on la tire dans cet enco1nbrement; toutes les lois du 
bocal devraient s'en trouver changées-peut-être fau
drait-il dire que tout le milieu et tout l'indice de réfrac
tion du milieu s'en trouveront changé et que ce qui 
nous apparaissait divisé, fragmenté, en heurt, coloré 
ou décoloré comme une palette incohérente, se mettrait 
à couler autrement et à faire un tout autre tableau. 

Nous ne savons pas, vraiment, ce qu'est le tableau 
du monde. Nous vivons une approxin1ation, presque 
une caricature de quelque chose qui nous échappe, et 
qui pourtant est là, entièrement là, car où est 
]"'ailleurs", vraiment? l'ailleurs est seulement revêtu 
de tout ce que nous mettons dessus: il a la couleur de 

~ 

nos yeux, l'épaisseur de nos doigts, l'éloignement de 
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notre cœur, il est aux millions d'années-lumière de 
notre pensée et des lois de notre pensée. En fait, le 
trajet ne consiste pas à " sortir " de là, à escalader des 
sommets de conscience, traverser des plans et des plans 
pour atteindre quelque inaccessible "quelque chose", 
mais, peut-être, seulement, à traverser nos propres 
sargasses, des couches et des couches évolutives accu
mulées qui nous donnent l'impression de voyager, 
voyager, nous éloigner, partir dans un ailleurs de plus 
en plus clair, léger, immense-et tout le temps cette 
immensité était là sous chacun de nos pas et dans les 
plus grises banalités; cette légèreté nous habitait tou
jours et cette clarté n'était d'aucun " au-dessus " mais 
d'un tout-là désencombré. Nos paradis ne sont pas à 
des millions de lieues ni pour demain ni end"' autres" 
vies: la vie totale est là, la mort est seulement le trajet 
de notre inconscience, et quand cette couche-là aussi 
sera clarifiée, l'éternité brillera dans un moment et le 
paradis sera dans notre corps léger. Il n'y a pas de 
voyage! il n'y a pas de demain, pas d'ailleurs, pas 
d"' autre chose "-il y a cette éternelle cho~e sous nos 
pas et dans nos plus petits gestes, recouverte d'un 
million de couleurs et de lois qui sont seulement la loi 
de cette couleur et l'implacable gravitation de notre 
propre obscurité. En vérité, nous vivons dans un 
monde infiniment léger, fluide, souple, incroyable
mais nous n'y croyons pas; nous croyons en la mort, 
en Newton, en les lois de Mendel et toutes les équations 
implacables des médecins et des juges d'une petite 
bulle colorée qu'ils ont eux-mêmes soufflée. Nous 
suivons l'inexorable déterminisme de notre propre 
couleur et de notre propre milieu de conscience: des 
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couches de déterminisme superposées 13 , dira Mère. C'est 
comme si ce monde immense était une formidable 

. . . . . . ' projection-une unique proJection-qui passe a travers 
des milieux ou des couches de plus en plus épaisses, 
obscures, et qui à chaque niveau prend la couleur ou 
la " loi" de cette épaisseur-là, mais c'est le même 
rayon, de la même Shakti, pure, légère, immense, 
voyante, libre! la même chose, toujours, car il n'y en 
a pas deux. Nous-mêmes, dans ce petit corps, nous 
sommes une série de milieux superposés ou de couches 
plus ou moins denses, chacune avec son petit centre 
qui correspond au milieu ou à la couche universelle 
identique, et nous avons toutes sortes de vies possibles 
selon le centre ou le milieu dans lequel nous nous 
situons. Nous pourrions dire que nous avons toutes 
sortes d'histoires possibles et que tel geste, telle scène, 
tel accident d'en bas est comme la caricature ou la 
déformation d'un même geste et d'une même scène 
qui, vécue à un niveau supérieur, aurait pu faire une 
tout autre histoire, et pourtant la même toujours mais 
vue dans une autre lumière, comme si, à chaque vie, 
nous faisions une toile avec une certaine couleur, et 
parfois nous tirons des petits éclats d'une autre couleur
une petite trouée dans l'absurde déterminisme-qui sont 
les annonciateurs de la prochaine toile, la même histoire 
plus pure, plus harmonieuse. On pourrait dire, disait Mère, 
que toute circonstance, tout événement, toute chose, a une existence 
pure, quz est l'existence vraie, et un nombre considérable d'exis
tences impures ou déformées qui sont l'existence de la MtME 

chose dans les divers domaines de l' être14 
••• Ce qui revient à 

dire qu'en dépit des déterminismes les plus absolus en ligne 
horizontale, si l'on sait franchir toutes ces lignes horizontales 
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et arriver jusqu'au Point suprême de la conscience, on est 
capable de faire changer les choses qui en apparence sont 
absolument déterminées15 • Un peu comme le spectateur du 
premier étage qui arrête une pierre dans sa chute et 
l'empêche d'écraser la tête du passant, simplement en 
tendant la main au passage. Le petit groom du " rêve" 
est seulement un premier pas de ce nouveau " déter
minisme vertical "-un premier pas " au-dessus ", 
disions-nous, mais peut-être est-ce simplement un pre
mier désencombrement de l'immédiatement-là, une 
première clarification de l'épaisse couche dans laquelle 
nous vivons, une première légèreté parmi les équations 
barbares. Un début de l'histoire vraie. 

Et peut-être, vie après vie, jouons-nous une même 
scène, immense, toujours, mais chaque fois vécue dans 
une lumière plus complète. Le monde est une éter
nelle histoire qui s'éclaircit. Nous sommes un" autre" 
total qui devient lui-même peu à peu. 

La rencontre 

C'est l'histoire du monde que Mirra aurait voulu 
plus claire; la sienne, Elle la connaissait bien, c'était 
vécu et rabâché sous tous les bonnets, pharaoniques 
ou de paille. Ce qu'Elie voyait autour d'Elle, c'était 
la misère de Rodin, la misère de Rouault, la misère 
de Morisset: "Comment? c'est ça la vie; comment? c'est 
ça les hommes ... ", la misère de tous sous des couleurs 
plus ou moins brillantes. Ce sont ces petits déter
minismes-là qu'Elle aurait voulu changer et, peut-être, 
finalement, l'obscur déterminisme de ce monde enfermé 
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dans une petite couche soi-disant scientifique, chacun 
dans un sac de Matière qu'il croyait rigide, séparé, 
mortel: Q,ue l'illusion se dissipe! s'écriait-elle dans l'un de 
sej plus anciens écrits, que cet univers douloureux sorte de son 
ajfreu, cauchemar, cesse son épouvantable rêve16 ••• Et 
qu · avait-elle à sa disposition? Des " rêves ", des 
visions chaotiques et parfois inexplicables, des percep
tions innombrables qui trouaient les apparences sans 
les guérir, des rythmes d'une autre harmonie, des petites 
vibrations étincelantes comme une lumière de diamant 
et qui semblaient déchirer les ténèbres sans les dis
soudre, des degrés et des degrés de conscience qui 
paraissaient fi11ir dans un air raréfié, des mondes et 
des corps qui n'étaient plus le corps de la terre, ou 
d'une autre terre, peut-être, pas encore née. Et tout 
cela était flou, mélangé, inexpliqué. Elle avait cette 
soif seulement, cornme si sa soif était sa plus claire 
certitude: une sorte d'avenir pas né et qui brûlait 
dedans comme une flamme blanche-des " rêves ". 
" Tu ne seras jamais bonne à rien." Elle avait vingt
six ans, Elle était seule. Mais Elle sentait que ces 
rêves, il devait y avoir un moyen de les pousser dans 
la Ivlatière-le moyen, il devait y avoir un moyen. Et 
c'est cette soif du n1oyen qui devait finalement cris
talliser le moyen; ce sont tous ces " rêves ", ces 
"imaginations" comme ils disent avec une sorte de 
commisération, qui préparaient une formidable révo
lution dont le monde n'a pas encore commencé de 
mesurer l'ampleur radicale. Oh! nous avons bien 
l'imagination de ia mort, l'imagination de notre télé
phone et de la bombe et des graphiques de maladie, 
nous avons toutes les imaginations destructrices et les 

147 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

plus admirables imaginations des grands médecins de 
la science qui viennent prescrire des remèdes pour une 
maladie qu'ils ont eux-mêmes créée, des engrais 
chimiques pour fertiliser des terres qu'ils ont dévastées 
de leurs oiseaux, toute la pharmacopée de leur indi
gence de conscience, mais il y a des êtres, rares-des 
enfants encore-qui ont l'imagination de la vérité17 , comme 
dira 1v1ère, de jeunes pousses pas encore touchées par le 
vent putride de notre civilisation de l'intelligence, qui 
ont la capacité d'imaginer quelque chose qui n'est pas encore 
manifesté, une terre plus vraie, une Matière plus vivante, 
qui possèdent comme des antennes qui vont dans un monde 
pas encore réalisé, qui attrapent quelque chose là et puis qui le 
tirent zci 18 • C'est cela que faisait déjà Mira: tirer. 
Elle tirait à tâtons le monde de demain. Elle voyait 
une Matière qui sera notre prochaine Matière, Elle 
cherchait sans bien savoir ce petit nombre d'êtres qui sont 
capables de faire descendre un autre déterminisme dans le 
déterminisme physique 19 • 

Elle était très seule. 
Or, à un moment que nous pouvons situer à peu 

près exactement au début de 1904, quand Elle était 
au bout de ses ressources, et juste avant de rencontrer 
un singulier personnage qui allait lui donner enfin une 
explication un peu coordonnée de ses expériences, 
Mirra a eu une série de " rêves" ( encore des rêves) 
où Elle rencontrait ... Sri Aurobindo, dont Elle n'avait 
jamais entendu parler, qui était complètement inconnu 
en France, dix ans avant de le rencontrer physique
ment à Pondichéry en 1914. J'ai eu une série de visions, 
et plusieurs de ces visions ... ( je ne savais rien de l'Inde, 
note, rien, comme les gens d'Europe n'en savent rien: 
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c'est "un pays avec des gens qui ont des habitudes et des 
religions, et une histoire confuse, imprécise, et il y a beaucoup 
de choses ext1aordznaires qui se sont passées par là et dont on a 
parlé", voilà; c'est-à-dire que J·e ne connaissais rien), et 
alors Je voyais, J'ai vu dans ces visions, Sri Aurobindo, tel 
qu'il étazt physiquement, mais glorifié; J·e veux dire le même 
homme, tel que Je devais le voir plus tard pour la première 
fois, presque maigre, avec cette couleur doré-bronzé et ce profil 
un peu aigu, cette barbe folle, ces longs cheveux, habillé d'un 
dhotz, avec un pan du dhoti ramené sur l'épaule, les bras nus 
et une partie du corps nue, les pieds nus. À ce moment-là, 
j'ai ci u que c'était un " costume de vision "! C'est te dire 
que Je ne savais rien, Je n'avais Jamais vu des Indiens habillés 
à l'i11dienne ... Et dans ces visions, j'ai fait une chose que, 
physiquernent, Je n'avais J·amais faite: J·e me suis prosternée, 
et à la 1nanière hindoue. Et tout cela sans aucune compré
hension dans le petit cerveau ( compréhension, c'est-à-dire que 
Je savais vraiment ce que je faisais, comment Je le faisais: 
rien du tout). Je faisais, et en même temps zl y avait l'être 
extérieu1 qui se demandait: " Q,u' est-ce que c'est que tout ça! " 

Et ce qui est extrêmement intéressant, c'est qu'en 
1904 exactement, au début de 1904, Sri Aurobindo 
allait commencer son propre yoga conscient, tandis 
que Mirra de son côté allait pour la première fois 
commencer son exploration systématique des plans de 
conscience ou des couches de déterminisme pour 
remonter à ce " Point suprême". Comme si l'un et 
l'autre attendaient cette rencontre pour se mettre 
en5emble au travail-dix ans avant de se rencontrer. 

C'était une rencontre dans le physique subtil, juste 
un petit degré au-dessus de la Matière (mais est-ce 
au-dessus vraiment et en dehors de la Matière, ou 

149 



LE l\fATÉRIALISME DIVIN 

dans une Matière plus exacte que celle de nos yeux?). 
Et si ce sont des "rêves", alors où est la réalité? Ou 

bien la réalité est-elle un rê·ve qui devient vrai, selon 
la capacité du rêveur? Et il en est qui ont la capacité 
de rêver l'avenir du monde, comme d'autres attrapent 
au piège de petits enfers qui deviennent vrais ou de 
minces tltilités qui s'évanouissent. Prenons bien garde 
à nos rêves. Car, finalement, que pouvons-nous rêver 
dans notre bocal-il n'y a pas plus un rêve qui soit à 
nous qu'une pensée que nous puissions créer de toute 
pièce: ça va, ça vient, ça passe, ça roule avec le grand 
torrent de Shakti; nous attrapons au passage des petites 
n1isères, des grandes misères, des rêves gris, des rêves 
roses, selon la longueur d'onde que nous sommes capa
bles de capter, et tout cela est la déformation plus ou 
moi11s claire, plus ou moins sombre, du rayon qui passe 
par notre bocal. Mais l'avenir n'est pas demain, pas 
plus que Pondichéry n'est à dix mille kilomètres ni la 
rencontre dans dix ans ou la grande lumière qui 
changera tout à des distances séculaires et des plans 
aériens: elle est à la distance de notre encombrement, 
l'avenir est le lent trajet à travers nos couches d'incons
cience, demain est de l'autre côté du bocal comme 
nous le sommes pour nos frères les poissons, nos paradis 
n'attendent pas notre mort, pas plus que notre liberté 
n'attend de super-constitutions ni la jolie terre un millé
ni1.1n1 de grâce-c'est tout-là, sans encombrement, ce 
n'est d'aucun autre côté, à nulle distance. Il n'est 
d'autre côté que de notre épaisseur de conscience, il 
n'est de déterminisme que de l'ob~curité de notre 
milieu, il n'est de lois que celle que no11s rêvons dans 
un bocal. Prenons bien garde à nos rêves. L'avenir 
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est une grande fleur solaire qui brille au milieu de 
nous, qui semble s'ouvrir pétale après pétale à mesure 
que nos yeux se dessillent-et si nous ouvrions les yeux 
un peu plus vite? Si nous comprenions un peu plus 
vite? Si nous déchirions ces fausses ténèbres d'un 
coup d'œil radieux? Oh! qu'attendons-nous? 

Certains ouvrent les yeux plus tôt, plus vite, et ils 
tirent dans nos consciences ce grand rêve tout-là qui 
n'est rêve que pour nous. Ils ont la douleur de porter 
la sombre couche d'inconscience pour faire parvenir le 
rayon dans notre substance opaque. Ils attendent, ils 
attendent ... oh! qu'attendons-nous pour nous réveiller 
de ce cauchemar? Et nous inventons des machines, 
des constitutions, des panacées qui ratent toujours, 
tandis qu'attend le seul regard qui dissoudrait tous nos 
fantômes-si seulement nous comprenions. 

On peut se demander encore comment il se fait que 
Mirra ait rencontré dix ans avant quelqu'un qu'Elie 
ne connaissait pas, un " inconnu ", qu'Elie croyait 
en " costume de vision " ( !) Et où est l"' inconnu ", 
sauf dans notre bocal, où est " l'autre ", le grand 
mystère qui n'a pas de mystères? Le mystère est dans 
notre couche d'inconscience, l'autre est nous-même qui 
se croit dans un petit sac séparé, et nous marchons 
depuis des temps immémoriaux avec un million 
d"' inconnus " qui ont partagé notre toit, nos jeux et 

• ' • A ' notre m1sere, en route vers un point supreme ou tout 
se reconnaît parce que chacun est tout et tout était 
toujours connu. Le Temps est peut-être seulement la 
lenteur de notre conscience. Mère et Sri Aurobindo 
avaient longtemps marché ensemble, longtemps rêvé, 
et chaque fois leur rêve se faisait plus proche, chaque 
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fois ils clarifiaient un peu plus le passage du grand 
rayon; ils avaient " l'imagination de la Vérité ", ils 
tiraient sur la terre le vrai réel que le monde ordinaire 
appelle illusion20 • 



VIII 

TLEMCEN 

1 

Les Portes du Possible 

Une nouvelle et étrange aventure allait con1mencer 
dans cette vie déjà étrange. La " grande forêt de 
Mère", disions-nous, et jusqu'au dernier jour de ses 

• • • quatre-v1ngt-qu1nze ans nous pourrions nous y pro-
mener et découvrir des mystères encore plus grands 
que nous n'avions soupçonnés-des mystères trans
parents, ce sont les plus indéchiffrables; et chaque fois 
que nous essayons de les déchiffrer, ils s'esquivent en 
nous riant au nez, ou nous entraînent sur un chemin 
inattendu qui débouche soudain sur une éblouissante 
trouée de lumière comme si on était au bord de ... 
de quoi? Quelque chose qui bée 'sur un vertigineux 
futur. C'est fantastique et c'est réel, plus réel que le 
concret d'aujourd'hui, et puis on essaie de l'attraper, 
et ça file-on ne peut pas. On ne peut pas déchiffrer 
Mère, il faut plonger dedans. Et advienne que pourra. 
Mère, c'est le plus grand roman que nous ayons jamais 
vécu-tout y est, l'amour y est, la beauté, le vaste, 
l'inattendu, les chemins de l'avenir, les chemins du 
passé, on s'y promène comme dans un avenir d'avance, 
c'est la fiction de !'Infini qui devient vraie. Et tant 
d'autres choses qui n'ont pas de mots, qui battent 
dans un abîme secret et qui continueront de battre 
encore quand tous nos petits corps n'y seront plus. 
Il n'y a rien à croire, surtout rien croire: il faut goûter. 
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Pourtant ce nouvel épisode-celui de l'occultisme
ressemble assez bien à l'aventure sans issue, au chemin 
qu'il ne faut pas courir, et puis on se demande toujours 
qu'est-ce qu'il ne "faut pas" courir, car, après tout, 
il n'y a de chemin nulle part, c'est la course qui fait le 
chemin et c'est courir qu'il faut, par la droite, par la 
gauche, le haut ou le bas, et si l'on est sincère, vraiment 
sincère, on se retrouve toujours exactement là où on 
doit aller. " Sincère", encore un mot-clef de Mère. 
Et toute cette science occulte qu'Elie avait accumulée, 
cette connaissance de la quatrième dimension, ces sur
prenants pouvoirs qui peuvent ébahir les bonnes gens 
parce qu'ils ne comprennent pas le fonctionnement, 
Elle les a tout simplement laissé tomber au bord du 
chemin, un jour de mai 1962: Je n'ai plus besoin de 
tout ça. Peut-être parce que la quatrième dimension 
était passée dans la nôtre ... Oui, il y a plus simple, 
plus direct-et plus formidablement efficace. Mirra 
était toujours en quête d'efficacité. Mais Elle a tout 
de même mis cinquante-huit ans à laisser tomber ce 
bagage. Nous pourrions peut-être profiter du rac
courci? ... Mais qu'est-ce qui est "inutile" vraiment 
en ce bon univers, et " détourné ", nous en sommes 
encore à chercher le seul brin d'herbe qui n'ait pas sa 
parfaite utilité dans l'économie de la Nature, comme 
ce disciple du Rishi védique qui, après avoir étudié 
toutes les plantes médicinales, fut envoyé dans la forêt 
par son maître: " Trouve-moi une plante qui ne sert 
à rien et je te donnerai l'initiation ", et le disciple a 
tourné, tourné, cherché, et il est revenu désespéré: 
"Je n'ai pas trouvé la plante ", alors le Rishi l'a serré 
sur son cœur et il n'avait plus besoin d'initiation, parce 
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qu'il avait reçu la connaissance. C'est aussi simple 
que cela-mais très difficile à réaliser dans le détail, 
avec les yeux bien ouverts, parce que, à la première 
égratignure ou au premier " contretemps ", ou au pre
mier " péché ", nous poussons des cris d'orfraie: " Ça 
n'aurait pas dû ... ", mais tout est dû, et parfaitement. 
Y compris la délicieuse pomme originelle, qui n'était 
peut-être pas si mal tombée, après tout. À nous de 
trouver le sens. C'est là une grande vérité pour par
courir la forêt de Mère. Alors on voit briller des 
grains d'or et des sens partout, là où il n'y avait que 
de la poussière inutile. La forêt de Mère peut tenir 
aussi dans un grain de poussière, c'est une forêt magique 
et de toutes les dimensions. 

Un doge en violet foncé 

C'est par un ami de Mattéo qu'un jour de 1904, 
Mirra devait rencontrer un singulier personnage qui 
se faisait appeler Max Théon-le " Dieu Suprême ", 
rien de moins. Il n'a ;·amais dit ni ce qu'il était vraiment, 
ni où il était né, ni son âge, ni rien. C'était un Juif russe 
ou polonais, semble-t-il, qui avait dû quitter son pays 
pour cette raison. Il publiait à Paris par l'entremise 
d'un certain Thémanlys, ami de Mattéo, une revue 
qu'il appelait La Tradition Cosmique. Mirra s'est jetée 
là-dessus comme une lionne affamée, c'était la première 
fois au monde qu'Elle entendait parler un peu de ses 
expériences, fût-ce dans un langage bizarre. C'était 
une révélation, enfin tout cela avait un sens, Elle 
n'était pas complètement folle! Elle savait même peut-
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être plus de choses qu'Elie ne savait! On imagine 
cette sage petite positiviste bizarre et étrangère parmi 
les humains, silencieuse, toujours silencieuse parce 
qu'Elie ne pouvait rien dire depuis vingt-six ans sans 
être menacée d'être emmenée chez le prochain médecin, 
projetée tout d'un coup dans la rationalité de son 
monde irrationnel. C'était une sorte de cataclysme à 
l'envers-enfin je ne suis pas folle! Elle a dû rire 
énormément tout d'un coup. Parce qu'il ne faut pas 
se méprendre, Mirra n'était pas de celles qui béent 
d'admiration et se jettent aux pieds du premier initia
teur (sauf dans les " rêves ", bien entendu, mais les 
rêves, chacun sait que c'est bizarre). Elle regardait 
son cataclysme posément, avec une respiration tout de 
même plus légère de se savoir saine et sensée. Et qui 
était ce mystérieux initié? Thémanlys n'en savait pas 
grand-chose et il en parlait avec les chuchotements un 
peu tremblants du jeune néophyte. " Il " habitait 
l'Algérie, là-bas, à Tlemcen. C'est tout. " Il" savait. 
Et un beau jour, à l'improviste, Max Théon est tombé 
à Paris comme le vent-il savait déjà qui était Mirra. 
Il savait en effet beaucoup de choses. Théon était assez 
grand, à peu près de la même taille que Sri Aurobindo, et 
mince, maigre, avec un profil très analogue. Mais Mirra a 
tout de suite senti que ce n'était pas le personnage de 
ses visions: J'ai vu que ce n'était pas lui parce que ( je n'ai 
pas vu: j'ai senti}, quand je l'ai rencontré, il n'y avait pas 
cette vibration... Non, ce n'était pas "cette vibration", 
en effet, c'était bien autre chose. Mais le fait tout de 
même frappant, c'est qu'il y avait une ressemblance
et il allait y avoir beaucoup d'autres ressemblances avec 
les découvertes de Sri Aurobindo, ma:s avec juste une 
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" petite différence " qui faisait deux mondes, comme 
si la Nature se plaisait à inventer le contre-type ou 
l'anti-type de chaque être, et plus le modèle est puissant, 
plus l'anti-modèle, pourrions-nous dire, est puissant. 
Nietzsche était mort quatre ans plus tôt. Un autre 
curietlx modèle, ou anti-modèle, nous ne savons pas. 
Il est bien possible que les anti-modèles aient été 
inventés par la Nature pour obliger les modèles à se 
dépasser eux-mêmes et à grandir tant... qu'il n'y 
ait plus de caricature possible, ou que l'envers de ce 
que l'on représente soit dissous en un point où il n'y 
a plus <l'envers ni d'endroit. Mais c'est une autre 
histoire. 

Ce n'était pas " cette vibration ", non, mais quelque 
chose de plus bizarre qui s'est offert aux yeux de Mirra: 
tout d'un coup, devant le visage de Théon, dans un 
éclair, est venu se superposer un portrait qu'Elle avait 
vu à Venise onze ans plus tôt ( quand Mirra " regar
dait" quelque chose, c'était fixé 'pour des siècles, 
comme les gouttières de Thèbes), un portrait du Titien: 
Absolument Théon! SON portrait, n'est-ce pas, comme si on 
l'avait fait maintenant. Et c'était le portrait d'un des 
doges-Mirra avait certains souvenirs étranglés du 
Palazzo Ducale... Simplement, Elle a dû avaler sa 
salive un peu plus vite et faire un grand sourire 
impassible, qui n'a pas dû tromper Théon, d'ailleurs. 
Ça commençait bien. Il serait peut-être intéressant 
de savoir quel était ce doge; malheureusement nous 
n'avons jamais vu le Titien en question ni pu le com
parer avec l'un des plus remarquables portraits qu'ait 
dessinés Mirra, celui de Théon. On dirait une eau
forte de Rembrandt, ou peut-être un personnage de 
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Dürer: la barbe un peu clairsemée, les cheveux longs, 
une toque de velours noir, cinquante ans peut-être, ou 
soixante, à moins que ce ne soit quarante, le visage 
ascétique, le profil d'aigle, et puis ces yeux... Un 
côté comme illuminé, clair, et presque un sourire qui 
hésite imperceptiblement entre l'ironie et les lumières 
du ciel, et le côté gauche ... inquiétant. Puissant, oh! 
extraordinairement puissant, mais une puissance ... 
Peut-être de la douleur-cette douleur partout au fond 
des humains-la douleur de ne pas être ce qu'on est, 
qui fait comme une bataille pour sortir de son envers et 
entrer dans son endroit de joie-une puissance coagulée 
dans un point au lieu d'éclater dans le vaste. Un 
front grand, très grand, qui devait recevoir beaucoup 
de choses: une intuition remarquable1 , dira Sri Aurobindo 
lui-même, ce qui n'est pas un mince compliment sous 
sa plume. Et une grande toge violet foncé, ceinte 
d'une cordelière rouge. 

Nous n'avons pas de mal à imaginer l'un de ces 
puissants doges qui taillaient leur domaine de la Dal
matie au Péloponnèse et à Byzance ou livraient leur 
lutte sanglante contre les Sforza, puis vidaient tran
quillement leurs victimes par le Pont des Soupirs. On 
pourrait s'étonner, en admettant que la " généalogie" 
de Théon fût exacte, qu'il se soit mis sur ce sentier 
" spirituel ", mais notre conception de l"' Esprit" est 
probablement aussi fausse que notre perception de la 
Matière, et pour la même raison. Quand il parlait de 
Napoléon, Sri Aurobindo voyait Dieu en armes qui 
chevauchait l'Europe 2 , et cette " évolution de la con
science ", qui était aussi l'un des thèmes de Théon 
(" si l'humanité comprenait son rôle d'évoluteur de la 
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planète3 
••• ", disait-il), ne se fait pas nécessairement, 

, 
ni surtout, avec des petits saints. Evoluer, cela veut 
dire triturer la Matière, cela ne veut pas dire partir au 
ciel. Seulement, le chemin de l'Esprit et le chemin du 
Titan sont séparés par un imperceptible fil qui tient 
juste à une petite attitude intérieure: daru un cas on 
empoigne la Shakti, et dans l'autre on la laisse couler 
à travers soi-mais dans les deux cas la Shakti peut 
frapper aussi cruellement. Théon aussi, cette fois, 
" rencontrait le problème sous un autre angle": il 
allait à la conquête de l'Esprit comme à la conquête 
de l'Eubée. Et il trouvait Mirra sur son chemin. En 
vérité, le monde est une étrange chose, tellement infini
ment plus étrange qu'il ne nous paraît, et infiniment 
plus prodigieux que tous nos télescopes ne peuvent le 
découvrir à travers nos espaces interstellaires: la 
moindre chose qui passe ici, la moindre rencontre sur 
la terre, décrit des trajectoires auprès desquelles les 
grandes orbites de nos corutellations sont des voies 
royales et sans mystère. Et nous passons l'un à côté 
de l'autre comme si c'était la première fois et pour 
quelques secondes ou quelques ans, tandis que ce geste 
fortuit roule l'écho de vieux désastres ou poursuit une 
vieille histoire interrompue et qui continuera encore 
sous d'autres latitudes et d'autres cieux, en robe violet 
foncé ou dans la légèreté d'un moi qui n'a plus besoin 
de briller d'aucune couleur ni de conquérir quoi que 
ce soit, parce qu'il a toutes les couleurs de l'amour 
dans son cœur et un seul enchantement dans tout. 
Nous ne savons pas les millioru de " hasards" qui 
font ce petit hasard, ni quel Titien préparait cette 
conjonction, à moins que tout ne soit tissé d'un seul 
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fil-un seul tableau qui se dévoile peu à peu-, le 
mouvement d'un seul Corps qui bouge par des temps 
incomptés avec ses myriades de petits doges enfermés 
dans un corps, à la conquête du seul corps et de la 
seule force et de la seule conscience, et du seul amour, . , . . , 
qui guer1rrut tous nos espaces tronques et tous nos 
temps de misère. 

Mais la Sagesse est sage. Elle voile nos vieux méfaits, 
comme nos bienfaits, pour que nous puissions aller de 
l'avant, libres des uns et des a11tres. Quoi qu'il en 
soit, Théon avait vu du premier coup d'œil sinon qui 
était Mirra, du moins ses dons peu ordinaires et il l'in
vitait à venir le rejoindre à Tlemcen ... pour travailler. 
Elle ira là-bas deux ans de suite, en 1905 et 1906, pour 
autant que nous puissions fixer des dates avec lVIère 
dont le premier don était certainement de filer dans 
tous les temps. 

Zarif 

C'était certainement un merveilleux endroit. Théon 
avait du goût, quoique parfois un goût sarcastique: 
:(,arif comme il appelait ces jardins en terrasse sur les 
pentes de l' Atlas. Une propriété immense avec des oliviers 
centenaires, des figuiers comme J·e n'en ai vu nulle part, c'était 
une merveille, à flanc de montagne, depuis la plaine J·usqu'à 
presque la moitié du sommet4 ... et une roseraie qui était 
"une œuvre d'art", au dire de Thémanlys, car l' "A1a" 
(ainsi se faisait-il appeler chez les Arabes, Aïa Azis, 
" le Bien-Aimé ", ce qui est sans doute plus aimable 
que le " Dieu Suprême ", mais guère plus rassurant), 
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l'A1a, donc, était aussi jardinier-et peintre, sculpteur, 
menuisier, serrurier, c'est lui qui faisait tout: " Cultiver 
les hommes, comme on cultive les plantes! s'écriait-il. 
Oui, si l'on savait! si l'on voulait! si l'on osait5 ! " Il 
osait très bien. Mais laissons Mirra nous raconter 
Elle-même cette première rencontre mémorable: C'était 
la première fois de ma vie que ;·e voyag/)ai s toute seule, la 
prernière fois que ;e traversais la mer. Puis il y avait un 
assez long voyage en train entre Oran et Tlemcen; bref, je 
me suis débrouillée. Il m'attendait à la gare. Il m'a emmenée 
chez lui en voiture. C'était assez loin. Enfin nous som1nes 
arrivés à sa propriété-une merveille! On arrivait en bas 
( la propriété était sur la colline et dominait toute la vallée 
de Tlemcen) et on re1nontait de grand~s allées pour aller là
haut. Mci, ;·c ne disais rien. QJ1,and nous sommes arrivés 
en vue de la maison, il s'est arrêté: " Ça, c'est ma maison." 
Elle était rouge! peinte en rouge. Et il ajoute: " Qy,and 
Barley est venu ( Barley était un occultiste français qui avait 
mis Théon en rapport avec la France et qui avait été son 
premier disciple), quand Barley est venu, il m'a demandé: 
pourquoi avez-vous peint votre maison en rouge? " Alors il y 
a eu une malice dans les yeux de Théon, puis une sorte de 
sourire un peu sardonique: " J'ai dit à Barley: parce que le 
rouge, c'est joli avec le vert! " Du coup, j'ai commencé à 
comprendre le monsieur... Puis nous avons continué de monter 
un peu et, tout d'un coup, sans prévenir ni rien, il se 
retourne, il se plante en face de moi et il me dit: "Maintenant, 
vous êtes à 1na merci. Vous n'avez pas peur? " Comme ça. 
Alors je l'ai regardé, j'ai souri, je lui ai dit: "Je n'ai ;·a mais 
peur. J'ai le Divin, là." [et Mirra touchait cette flam
me blanche dans son cœur.] Eh bien, vraiment, il a blêmi. 

Nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à 
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Gurdjieff et à Katherine Mansfield. Mais Gurdjieff était 
un petit garçon à côté de Théon, et Mirra n'était pas 
Katherine Mansfield. 

On traversait donc la roseraie avec un sourire, le 
dernier jardin en terrasse avec un " bassin carré où 
l'eau descendait sans arrêt d'une source6 

", puis un 
petit escalier de pierres blanches qui débouchait sur 
une haute cour, et la maison de Théon. "Un manoir 
mauresque", peint en rouge, comme nous le savons, 
pour l'harmonie des couleurs, et un salon de plai11-pied 
qt1i dominait " des cours de mosa1que entourées de 
hauts murs, aux portes ogivales, garnies d'amphores 
énormes, qui rappellent les contes de Shéhérazade ", 
dit Thémanlys, mais nous ne sommes pas très sûr 
pour Shéhérazade. Et puis ces jardiru en terrasses. 
Et un grand piano de concert au milieu du salon, avec 
Théon lui-même planté en toge violet foncé. Aussi un 
gong arabe qui avait l'étrange habitude de sonner tout 
seul quand Théon le regardait un peu sérieusement. 
J'ai vu là vraiment toutes sortes de choses, nous racontera 
Mère, et nous la croyons volontiers. 

Tout de même, il y avait quelqu'un d'autre là
dedans, et c'était Madame Théon. Un tout autre 
sujet. En fait, c'était elle qui avait des pouvoirs très 
extraordinaires, une vaste connaissance des plans psychiques7 , 

dira Sri Aurobindo, et c'est sur son expérience que 
Théon fondait son enseignement. C'était la base de 
Théon; quoi que l'on puisse penser de lui, il avait 
certainement le grand mérite d'avoir été choisi comme 
compagnon de cette femme merveilleuse-merveilleuse! 
(disait Mère) qui assurément avait assez de connais
sance et de clairvoyance pour se choisir un être très 
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capable. Formidablement capable, c'était cela, la 
difficulté. Mais Alma, ainsi s'appelait-elle, c'était la 
douceur, la lumière silencieuse: Une paix si douce, si 
tendre, si lumineuse. Nous imaginons ses grands yeux 
bleus qui semblaient lavés par la mer, car elle venait 
de l'île de Wight (nous savons au moins d'où elle 
venait), une petite fenzrne grasse, presque molle, on avait 
l'impression que sz l'on s'appuyait, ça fondrait ... comme Ji 
on s'enfonçait dans un édredon, et une grande dalmatique 
blanche, l'air ailleurs, toujours ailleurs, un peu frileuse, 
et en effet elle passait les trois-quarts de sa vie en transe, 
hors de son corps, tandis qu'elle marchait, bougeait, 
vaquait à ses occupations. Elle était presque toujours en 
transe et elle avazt tellement bien dressé son corps que même 
quand elle était en transe, c'est-à-dire quand une partie de son 
être ( ou plus) était extériorisée, son corps avait une vie qui 
lui était propre et elle pouvait se promener et même vaquer à 
certaines petites occupations matérielles8. Elle pouvait aussi 
parler et raconter tout ce qu'elle voyait sur les autres 
plans au moment où elle y était, et c'est ainsi que Théon 
ramassait tous les éléments de sa Revue Cosmique. " Ses 
yeux ont la pureté de ceux d'un enfant, mais ils 
semblent fatigués d'avoir vu tant de choses9 ••• ", notait 
Thémanlys. Des facultés inouies, inouïes! s'exclamait 
Mère, et dans la bouche de Mère, ces mots nous laissent 
songeur, Elle qui ne manquait pas de facultés assez 
surprenantes. Ses pouvoirs étaient d'un ordre exceptionnel; 
elle avait reçu un entraînement extrêmement complet et rigoureux 
et elle était capable de s'extérioriser, c'est-à-dire de .faire sortir 
de son corps matériel un corps subtil, en toute conscience, et 
cela douze fois de suite. C'est-à-dire qu'elle pouvait passer 
d'un état d'être à un autre, consciemment, y vivre aussi cons-
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ciemment que dans son corps physique, et puis encore mettre 
ce corps plus subtil en transe, s'extérioriser de lui, et ainsi de 
suite, douze fois, jusqu'à l'extrême limite du monde des 
formes10 • 

C'est cette extrême limite qui nous intéresse. 

Étrange m.atière 

Que faisait ensemble ce bizarre couple? 
En vérité, tout semblait se comporter d'une façon 

bizarre à Za1if et suivre une autre loi, comme si l'on 
e11trait dans un autre monde. La ::tvfatière répondait 
à une autre force-une " autre ", ou la même à un 
autre degré? Théon faisait tomber la pluie sur ses 
roses quand la terre était trop sècl1e, et vingt mètres 
plus loin il n'y avait pas une goutte d'eau, ou il 
envoyait la pluie chez les pauvres fellahs ( et les guéris
sait aussi en les regardant, ce qui lui méritait peut-être, 
après tout, le nom de bien-aimé). On se promenait 
dans les allées ombreuses et parfumées de " belles-de
nui.t ", tandis que de charmants petits aspics, comme 
ceux de Cléopâtre, se mouvaient et s'approchaient ou 
s'en allaient sous le regard de Théon qui faisait semblant 
de s'occuper d'autre chose, en guettant Mirra du coin 
de l'œil. Mirra souriait, Elle était très amie de toutes 
les bêtes, Elle les comprenait très bien. Théon aussi 
comprenait bien: il avait vite fait d'apprendre sa leçon. 
Et en définitive c'était très amusant, on s'entendait 
avec tout-oui, on s'entendait, tout s'entendait dans la 
complicité d'une autre loi où rien n'était "autre chose'' 
ni un "autre" corps. Quand Madame Théon avait 

164 



LES PORTES DU POSSIBLE 

besoin de ses sandales, elle n'allait pas les chercher: 
elle les faisait venir à elle, très tranquillement; ou 
comme Théon, elle faisait sonner le gong en le regardant 
au lieu de crier après quelque domestique, et tout cela 
le plus naturellement du monde, sans ostentation, aussi 
naturellement que nous appuyons sur le bouton élec
trique-qui d'ailleurs tombe en panne parfois, tandis 
que ce courant-là n'avait jamais de panne, et pas 
d'encombrement Elle ne se vantait pas, elle ne disait 
pas: "Je vais Jaire ", elle ne parlait de rien: elle le faisait 
tranquillement11 • Car on se tromperait certainement en 
pensant que Théon ou Madame Théon voulaient faire 
des démonstrations, qui n'épataient d'ailleurs pas Mirra, 
ça l'amusait, Elle s'amusait beaucoup. Simplement on 
se servait d'une autre connaissance et d'autres lois. 
Quelquefois, pourtant, on se livrait à des plaisanteries 
un peu douteuses comme ce jour où un marchand 
arabe un peu collant s'était installé dans la salle-à
manger: Tout d'un coup, j'entends un cri: un cri d'effroi. 
C'était la table qui commençait à bouger (une grosse table de 
chêne,1, et avec un mouvement presque héroïque elle allait 
à l'assaut du pauvre homme... Ma dame Théon ne l'avait 
pas touchée, personne ne l'avait touchée. D'abord la table 
avait vacillé un petit peu, comme cela, puis elle avait commencé 
à se mouvoir lentement, puis tout d'un coup, comme d'un seul 
bond, elle est allée se Jeter sur cet homme, qui est parti et n'est 

J·amazs revenu12 ! Parfois aussi, les plaisanteries étaient 
plus inquiétantes (pas pour Mirra) et le " courant " 
semblait un peu... disproportionné, comme certain 
jour d'orage: Il y avait des orages terribles là-bas. Un 
jour aorage, il est monté sur sa terrasse, tout en haut, au
dessus du salon. Je lui ai dit: " Tiens! c'est un drôle de 
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moment pour sortir." Il s'est mis à rire: "Venez, n'aye~ 
pas peur." Je suis montée avec lui. Alors... J'ai vu 
clairement un éclair qui venait droit sur nous et qui, en cours 
de route, a dévié-on dira que c'est impossible, mais moi, je 
l'ai vu dévier. Il a été frapper un arbre un peu j1lus loin 
( pas ceux de Théon, bien entendu). J'ai demandé à Théon: 
''C'est vous qui avez fait cela? "-Il a hoché la tête ... 

Mais il était terrible, n'est-ce pas, il avait une puissance 
terrible-mais extérieurement, tout à fait bien! et Mère riait. 

On pouvait aussi se nourrir d'une manière très 
particulière à Zarif; nous aimerions bien en prendre de 
la graine, ce serait beaucoup d'encombrements évités. 
En effet, Madame Théon était très souvent fatiguée 
parce qu'elle passait son temps en dehors de son corps, 
c'est-à-dire qu'une grande partie de l'énergie de son 
corps sortait pour aller ailleurs au lieu de rester bien 
sagement dans sa boîte et d'y faire tous les exercices ou 
les tâches que l'on attend normalement de ladite boîte. 
Elle avait donc besoin de récupérer des énergies maté
rielles. Elle le faisait d'une manière très simple et très 
directe: au lieu de se mettre à une table et de suivre 
tout le processus de décortication et de digestion d'un 
fruit, elle s'allongeait sur son lit, posait un gros pam
plemousse du jardin sur son estomac: " Revenez me 
voir dans une heure". Une heure après, Mirra revient, 
et le pamplemousse était plat comme une galette... c'est-à-dire 
qu'elle avait absorbé toute la vie du fruit et qu'il était devenu 
mou et tout à fait plat13 • 

Mais la Matière elle-même avait d'étranges façons, 
et c'est là où nous pouvons commencer à nous demander: 
qu'est-ce que c'est que la Matière, vraiment? Parce 
que, bien entendu, il n'y a pas de miracles dans tout 
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cela, ni de " magie ", sauf pour les benêts-pour les 
singes cynocéphales, et quelques autres, l'homme fait 
de la magie avec ses machines. Nous savons bien que 
nous ne sommes pas des mages, il s'en faut, nous suivons 
seulement des processus. On peut donc penser mieux 
que les cynocéphales et regarder les processus de Zarif 
d'un œil moins superstitieux. Et nous croyons bien, 
finalement, que nous sommes tous des sortes de supersti
tieux de la Matière-des superstitieux scientifiques. 
Superstition, c'est-à-dire croyance aveugle en un seul 
type de dogme ou de processus, une certaine façon 
habituelle de la Matière de se comporter-mais est-ce 
vraiment l'habitude de la Matière, ou bien l'habitude 
de notre mental dans la Matière?... Ici, nous sentons 
que la terre commence à nous lâcher sous les pieds et 
nous faisons comme le marchand arabe, à toute vitesse. 
Quoi qu'il en soit, il y avait de très jolies belles-de-nuit 
danc;; les allées de Zarif, qui sentaient bon, c'était exquis: 
De grands buissons, hauts comme cela. Madame Tlzéon s'en 
mettait toujours aux oreilles parce que ça sentait très bon ... 
Et alors, elle se promenait dans cette allée, entre ces grands 
buissons qui étaient hauts comme cela, et elle ramassait des 
fleurs... [Pendant ce temps-là, Mirra se promenait 
avec Théon] et quand Je rentrais de la promenade et que 
J'ouvrais ma porte ( qui était fermée à clef, par conséquent personne 
n'avait pu entrer), ces fleurs étaient dans ma c/zambre14 ! 
Une petite guirlande de belles-de-nuit sagement posée 
sur son oreiller. C'est-à-dire que Madame Théon 
pouvait aussi " dématérialiser " les fleurs pour les faire 
passer dans la chambre à travers les murs, et les " re
matérialiser " pour qu'elles soient toutes fraîches sur 
l'oreiller de Mirra. Très simplement, tous les soirs, une 
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charmante attention pour Mirra, car elle était très 
charmante, cette Alma. 

Que se passait-il donc dans cette maison?... Peut. 
être étions-nous dans un temps plus avancé de l'évolution 

, 

-mais ce n'est pas sûr du tout. Evidemment il y 
avait une autre atmosphère, on dirait presque une cer. 
taine transparence où les choses pouvaient passer et se 
passer, parce que, peut-être, après tout, le plus grand 
obstacle et le mur le plus épais n'est pas celui de granit 
ou de béton dans lequel nous nous enfermons, mais 
celui de notre propre pensée; constamment nous tissons 
un voile d'impossibilité entre nous et les choses, et parce 
que nous pensons que ce n'est pas possible, évidemment 
ce n'est pas possible-comment serait-ce impossiblement 
possible? Et c'est vraiment l'un des plus merveilleux 
miracles de l'existence quand on commence à ouvrir le 
grand œil du Possible et à penser, puis à sentir, puis à 
voir, émerveillé, que cette simple petite pensée que 
tout est possible fait comn1e une imperceptible brèche 
dans la prison-une transparence-et subrepticement, 
presque timidement, une petite chose se glisse, puis une 

' . autre, une autre, presque encouragee par notre acqu1es-
ce1nent, et tout se met à virer dans une autre loi. C'est 
comme on veut. Il suffisait d'y penser. Mais nous 
pensons la maladie, la mort, l'accident, les mathémati
qt1es et le code pénal, alors tout arrive comme on s'y 
attend, exactement et mathématiquement. On ne peut 
pas sortir de la prison en croyant à la prison, c'est 
évident. 

Notre première prison n'est pas la Matière, c'est 
le Mental. Les murs de la Matière sont un rêve de 
notre mental, peut-être un garde-fou pour nous em-
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pêcher de chavirer trop précocement dans une immensité 
trop abondante pour nous. Nous nous souvenons d'une 
petite histoire très suggestive que Mirra allait bientôt 
entendre de la bouche de Madame David-Neel, et que 
1Iirra avait tout lieu de croire parfaitement véridique. 
1,Iadame David-Neel avait l'habitude en Indochine 
(croyons-nous), de méditer les yeux fermés en marchant. 
Elle partait sur la piste en laissant les autres au campe
ment et elle allait droit devant elle ... jusqu'au bout 
de sa méditation. Or, un jour, ayant terminé sa médi
tation, elle fait demi-tour comme d'habitude et elle 
rentre tranquillement les yet1x ouverts-et soudain elle 
se trouve devant une rivière. La rivière n'avait pas 
subitement jailli entre l'aller et le retour, elle avait 
donc traversé la rivière à l'aller, et comment avait-elle 
traversé cette rivière?... Et il a bien fallu qu'elle 
se n1ouille pour rentrer au camp. On dira que c'est 
un miracle, " elle a marché sur les eaux ", comme le 
Christ, ou bien on pensera que sa méditation était si 
profonde et si éthérée que... On pensera tout ce 
qu'on veut, mais le fait est que Madame David-Neel, 
elle, n'avait pas pensé à la rivière. Alors la rivière n' exis
tait pas. Et on marchait dessus aussi bien que n'importe 
oi1 ailleurs. Et naturellement, à partir dt1 moment où 
elle y a pensé ( et surtout pensé qu'on ne peut pas 
traverser une rivière sans se mouiller), il a bien fallu 
qu'elle se mouille, comme nous tous. Seulement-il y 
a un seulement-il ne suffit pas de penser que ça n'existe 
pas pour que ça n'existe plus, parce que c'est encore la 
pensée qui se joue un mauvais ou un bon tour à 
elle-même: la magie du Mental a des racines plus 
profondes. C'est celle-là même que Mère allait soigneu-
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sement clarifier, couche après couche, jusqu'à une 
certaine frontière cellulaire qui est peut-être la racine 
même de la mort. 

En attendant, Mirra laissait tout passer très bien à 
travers Elle sans mur d'impossibilité, et où y aurait-il 
des " miracles " ou de la " magie " dans tout cela
non, il n'y a pas de magie à faire, il y a une certaine 
magie à défaire. Nous sommes des envoûtés scienti
fiques, et toute notre science renforce l'envoûtement. 
Q,uand j'ai raconté tout cela à Sri Aurobindo, Il m'a dit que 
c'était tout naturel: quand on a soi-même le pouvoir, on vit, 
on crée autour de soi l'atmosphère où les choses sont possibles
parce que c'est TOUT LÀ; seulement ce n'est pas tiré à la 
surface. Oui, " pas tiré à la surface", c'est-à-dire voilé, 
obstrué, empêché par des couches et des couches de 
déterminismes épais dans lesouelles nous sommes en
fermés, ou nous croyons enfermés, mais dès que l'on 
monte d'un degré au-dessus, ou plus exactement (parce 
que où est l"' au-dessus "?) dès que la substance se 
clarifie, se désembourbe de ses habitudes de voir et de 
faire et de procéder, cette même Shakti-parce que c'est 
la même qui coule dans la boue, la poussière, les murs, 
l'aspic, la foudre, ou les symphonies de Beethoven, il 
n'y a qu'une chose au monde, il n'y en a pas deux
cette même, unique Shakti, désencombrée, fait couler 
son rayon plus pur, et donc plus direct, plus puissant, 
plus libre, dans la même vieille substance, mais claire, 
en modifiant toutes ses lois, qui étaient seulement les 
lois de notre encombrement, ou les lois du voile que 
nous mettons entre les choses telles qu'elles sont et telles 
que nous les voyons et les pensons. Ce " telles qu'elles 
sont" est notre mystère, c'est la magie à défaire pour 
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arriver au Secret, les couches à clarifier. Nous ne savons 
rien, nous collons des processus inéluctables et mathéma
tiques sur " quelque chose " qui a seulement la mathé
matique de notre cerveau. Les lois scientifiques, disait Sri 
Au1 obindo avec sa limpidité si merveilleuse, donnent simplement un 
compte-rendu schématzque des processus matériels de la Nature, 
et puisque le schéma est valable, on peut s'en servir pour repro
duire ou étendre à volonté tel ou tel processus matériel, mais 
évidemment elles ne rendent pas compte du fait en lui-même. 
L'eau, par exemple, n'est pas simplement tant d'hydrogène et 
d'oxygène mis ensenzble: la combinaison est simplement un 
processus ou un expédient qui permet la matérialisation d'un 
faz t nouveau appelé eau. Ce qu'est vraùnent ce fait nouveau 
est une tout autre histoire15 • Le "fait" nous échappe de 
tous les côtés. On passe dans un degré plus clair et 
tous les processus changent: les belles-de-nuit se maté
rialisent et se dématérialisent comme l'hydrogène + 
l'oxygène se matérialisent en eau, puis se dématérialisent 
en gaz. Mais qu'est-ce que le fait, " belle-de-nuit "? 
Nous ne le savons pas. Et finalement il n'y a qu'un 
fait de conscience ou un fait de Shakti qui se manie 
plus ou moins directement selon le degré ou la couche 
dans laquelle nous nous mouvons. Il n'y a pas de 
" corps étranger ", il n'y a pas de feu qui agit sur de 
l'eau: il y a de la conscience qui agit sur de la conscience, 
de la Shakti sur de la Shakti. La Shakti est le seul 
processus-on peut la manier comme un singe, comme 
un savant, ou autrement, c'est tout. 

À Tlemcen, il n'y avait donc pas de miracles, il y 
avait simplement une certaine atmosphère de connaissance 
un peu plus réelle16 • Peut-être faudrait-il dire: une Matière 
plus réelle. Une Matière plus proche du "telle qu'elle 
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est ". Le tout est de savoir si nous voulons faire 
comme le marchand arabe ou oser, après tout, troquer 
nos yeux de cynocéphale amélioré pour les yeux de la 
conscience. Sri Aurobindo disait toujours, raconte Mère à 
propos des incidents de Tlemcen, que le plus grand obstacle à 
la compréhension üraie et à la participation à l' Œuvre, c'est 
le bon sens. Il disait que c'est pour cela que, de temps en 
temps, la Nature créait des fous: ce sont ceux qui ne sont pas 
asse;:, puissants pour supporter le débridement de cette petite 
imbécillité d'J bon sens. Et Mère souriait, et dans son 
sourire il nous semblait surprendre comme de fanta<;ti
ques possibilités qui attendaient. Peut-être la Nature 
attend-elle sagement que nous soyons un peu moins 
enfantins, et apeurés, pour faire crouler dans un sourire 
l'énorme muraille de Chine scientifique qui nous pro
tège ... de nous-mêmes. 

Quand nous saurons vraiment ce qu'est la Matière, 
nous saurons vraiment ce qu'est }'Esprit. Et nous 
vaincrons la mort. 

L'impasse du pouvoir 

Il faut ouvrir les portes du Possible, mais pas n'importe 
quelle porte. 

C'est très joli, tout cela, on manie la foudre, la pluie, 
le beau temps, les petites bêtes et les grosses, on fait 
courir les sandales à ses pieds ou même sonner le tocsin 
du monde scientifique-et c'est très bien, on peut, 
c'est même tout à fait naturel quand on a la connais
sance, aussi naturel que, pour nous, de décrocher le 
téléphone et d'appeler les pompiers. C'est une autre 

172 



LES PORTES DU POSSIBLE 

organisation-plus simple certainement, sans pompiers 
ni tout le tremblement qui commence à nous ébranler 
singulièrement les nerfs. Mirra aura vite fait d'ap
prendre le " truc " si l'on peut dire, bien que ce ne soit 
pas un truc, ou en tout cas pas plus que de mettre H 20 
ensemble, et quand Elle reviendra en France, au milieu 
d'une mer démontée qui menaçait d'engloutir le bateau, 
Elle rentrera tranquillement dans sa cabine, se mettra 
sur sa couchette, sortira de son corps et ira calmer un 
peu cette sarabande de forces en colère, et une demi
heure après tout le monde ira gaillardement prendre 
son whisky comme si de rien n'était. C'est très bien. 
On peut même se servir de son pouvoir d'une façon 
"humanitaire", puisque l'humanité est à la mode: 
guérir les lépreux d'un regard-mais ils retournent trois 
minutes après à leur lèpre, parce qu'ils ne tiennent pas 
du tout à guérir de la cause de leur lèpre; éteindre les 
incendies-qui se rallumeront trois minutes après, trois 
champs plus loin ou dans le quartier d'à côté, parce 
que l'on n'aura pas vraiment éteint la sottise qui fait 
les incendies ou les petites guerres; arrêter les voleurs 
et les criminels d'un coup d'éclair intérieur, et finie la 
police !-mais ça repousse comme du chiendent, les 
policiers comme les voleurs. On tourne en rond, on 
tourne en rond, simplement à un degré supérieur, avec 
un peu moins de téléphones et de fracas, mais avec la 
même matière humaine qui aura vite fait de se saisir 
de la foudre pour se débarrasser du voisin encombrant. 
En somme, un chaos à un degré supérieur, un super
chaos supra-scientifique. Est-ce là le prochain degré de 
l'évolution? Chacun nettoiera la terre de tout ce qui 
n'est pas conforme à son idée du Bien, et il ne restera 
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plus grand-chose finalement, sauf, un super-ascète ou 
un super-démon, qui ira, l'un gaillardement boire son. 
whisky comme si de rien n'était, et l'autre gaillarde
ment dans son ciel pur d'où il n'aurait jamais dû sortir, 
car, pourquoi, diable, descendons-:i;ious dans cette fichue 
histoire si c'est pour l'abolir, et pourquoi, même, 
prenons-nous un corps si c'est pour vadrouiller en 
dehors? 

Non, ce n'est pas un degré supérieur de l'évolution, 
c'est peut-être même un degré antérieur de l'évolution: 
l'un de ces nombreux essais infructueux de la Nature, 
qu'elle a vite fait de démolir, elle aussi comme si de 
rien n'était-car elle est plus sage que nous. S'il est 
vrai que l'Atlantide ait existé, il se pourrait bien qu'elle 
ait vu fleurir ce genre de surhommes, qui n'étaient que 
des super-hommes: Car, dit Sri Aurobindo, l'homme intel
lectuellement développé, puissant en connaissance scientifique et 
dans la maîtrise de la nature grossière et subtile et qui se 
sert des éléments comme de son serviteur, et du monde comme 
d'un marchepied, tout en restant non développé dans son cœur 
et dans son esprit, devient une sorte de démon inférieur qui 
se sert des pouvoirs d'un demi-dieu pour satisfaire la nature 
d'un animal. Selon de vagues mémoires et traditions de 
l'ancien monde, la civilisation de la vieille Atlantide était de 
ce genre, engloutie sous l'océan quand sa grandeur et son 
iniquité devinrent un fardeau trop lourd pour la terre 17 • Il 
se pourrait bien que notre retour brutal à ce que nous 
pourrions appeler la barbarie scientifique fût une douce 
sagesse de notre Mère la Nature qui sait mieux que 
nous ce qu'elle veut nous faire découvrir dans sa glèbe 
méprisée et se sert de nos premiers trébuchements 
matérialistes pour nous conduire plus loin que nos 
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savants ne le soupçonnent et plus profond que nos 
spiritualistes ne l'imaginent. De combien de cycles 
sommes-nous le résidu, de combien de quêtes infruc
tueuses? Mais petit-être, cette fois-ci, sommes-nous au 

• • • vrai tournant, Justement parce que notre science 
s'écroule et toutes nos prétentions qui habillaient une 
vieille misère tenace, et peut-être par le pouvoir même 
de notre faillite. Désencombrés de nos futiles victoires, 
matérielles et spirituelles, nous approchons du Point 
Zéro où la Matière et !'Esprit se changeront en quelque 
chose ... qui est peut-être la réalité de la terre. 

Et Mirra était là. 
Elle n'était pas dupe-pas plus que Théon-et Elle 

savait très bien que ces brillants pouvoirs venaient de 
la porte d'en bas. Plus c'est brillant et foudroyant et 
miraculeux, plus la porte est basse, on peut en être 
assuré, parce que c'est la porte la plus proche de la 
Matière; et à travers les âges, il n'a pas manqué de 
bonnes gens pour être épatés, ni de ·moins bonnes gens 
pour faire leurs tours de passe-passe célestes. C'est 
céleste si l'on veut, disait Mère, mais cela dépend de quel 
ciel ça vient18 ! Enfin, il faut laisser les gens s'amuser, 
tant que cela les amuse. La terre, elle, n'est pas 
amusée. En fait, elle souffre, elle est douloureuse, elle 
cherche, elle voudrait bien trouver ce qui la guérirait 
vraiment. Et Mirra, dès Tlemcen, comprenait très 
bien deux choses qui n'en font qu'une, parce que 
c'était là, sous son nez. D'abord, il y avait tous ces 
pauvres gens que Théon guérissait d'un tour de passe
passe, et qui revenaient deux jours après, ou une 
semaine, avec une autre maladie, qui était toujours la 
même maladie. On bouchait le trou ici et ça se 
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creusait ailleurs-on boucherait tous les cancers du 
monde que les hommes en inventeraient d'autres. 
C'est sans doute l'une des plus formidables illusions 
dans laquelle nous vivions en tant qu'êtres soi-disant 
rationnels. Nous sommes perpétuellement à chercher 
des millions de remèdes d'11ne unique Maladie dont nous 
ne voulons pas guérir: l'inconscience. La couche épaisse 
qui ne laisse pas entrer un brin de rayon. Mais c'est 
moins commode que les comprimés du pharmacien. Et 
la Nature, gentiment, laisse proliférer les médecins par
ce que c'est comme cela aussi qu'elle aide ses enfants 
à progresser: elle se sert de tous leurs trucs pour leur 
apprendre... qu'ils ne savent rien. C'est la grande 
leçon, la plus longue à apprendre, et quand on en 
arrive là, alors on commence à être prêt pour la con
naissance. Et s'ils ne veulent pas apprendre, elle a 
recours à son vieux truc habituel: la mort. On recom
mence la leçon dans une autre peau, un peu moins 
encombrée. Et ainsi de suite, jusqu'à épuisement 
complet. Alors il ne reste plus qu'un mur épais ... 
comme une feuille de papier à cigarette, et on n'a plus 
qu'à souffler dessus pour sortir du bocal. La terrible 
Leçon du non-savoir. La terre est bien proche de 
l'épuisement. Elle en a peut-être assez de mourir. 
Tout cela était vu, vécu, touché par Mirra: Les condi
tions dans lesquelles les hommes vivent sur terre sont le résultat 
de leur état de conscience. Vouloir changer les conditions sans 
changer la conscience est une vaine chzmère19 • Alors, si les 
gens veulent construire des hôpitaux et soigner les 
lépreux et inventer des drogues anti-cancer, qu'à cela 
ne tienne, mais ce n'est pas le monde qu'ils font pro
gresser ni qu'ils soigne11t: c'est eux-mêmes qui pro-
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gressent dans le non-savoir. Change-toi toi-même si tu 
veux changer le monde 20 • 

Et puis ce fameux " pouvoir ", qui est l'autre visage 
de la même question... Plus Elle voyait les mer
veilles de Théon, moins Elle était émerveillée. Comme 
Elle nous le disait un jour: C'est comme un caoutchouc 
qu'on tire, bon, et puis on lâche et puis tout est pareil. 
Tant qu'on le tire, ça guérit, ça foudroie, ça pleut 
comme la bénédiction, c'est même parfaitement im
mortel... pour un quart d'heure. Et toujours, Elle 
revenait à cette même Leçon de la mort. Au fond, 
c'était cela, le Point: pourquoi ça meurt, qu'est-ce 
qui peut empêcher que ça meure? Ça, résolu, tout 
le reste était résolu. La cause, le mécanisme. Et 
là-bas, à dix mille kilomètres (peut-être au même 
moment), Sri Aurobindo touchait du doigt la même 
question, peut-être avec cet incident banal d'un de ses 
compagnons révolutionnaires qui avait été mordu par 
un chien enragé, et qui, par son pouvoir yoguique, avait 
maîtrisé la maladie pendant des années,jusqu'aujour où 
il s'est mis en colère au cours d'un meeting politique et 
il est mort de la rage quelques heures après, parce qu'il 
avait perdu le contrôle de lui-même et donc il était 
sorti des conditions où le pouvoir pouvait fonctionner. 
Un pouvoir conditionné n'est pas un pouvoir; un 
pouvoir qui fonctionne pendant dix ans ou vingt ans, 
puis tombe en panne, n'est pas un pouvoir; un pouvoir 
qu'on impose à la Matière comme un coup de poing 
ou comme un caoutchouc qu'on tire n'est pas un 
pouvoir-un pouvoir qui ne change pas la Matière 
elle-même n'est pas un pouvoir. C'est la Matière elle
même qu'il faut changer. Il faut créer une nouvelle 
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nature physique21 , dira bientôt Sri Aurobindo. Le vrai 
changement de conscience, dira Mère, est celui qui changera 
les conditions physiques du monde et en fera une création 
entièrement nouvelle22 • 

Et il est bien possible que la Nature ait inventé la 
mort pour nous obliger à trouver là, au fond du corps, 
le suprême secret et la suprême maîtrise. 

Sinon nous serions tous déjà partis au ciel, en rang 
d'oignons, comme des petits saints. Nos plus grandes 
chutes sont nos plus grandes possibilités de victoire, 
nos plus grandes faillites sont peut-être la suprême 
Porte du Possible. 

Telle est l'impasse du pouvoir: c'est qu'il peut. Les 
savants ne font pas autre chose avec leurs cyclotrons, 
broyeuses et concasseuses: ils brutalisent la Matière 
d'un coup d'équation, comme les autres la brutalisent 
d'un coup d' œil occulte, mais elle se venge et le vieux 
miracle de quelques heures, ou quelques décennies, 
retombe comme un caoutchouc, ou comme un vent 
de dévastation, et rien n'est changé finalement parce 
qu'ils n'ont pas maîtrisé la Matière: ils l'ont seulement 
circonvenue. Le pouvoir est un mythe dont nous 
mourons obstinément. Il faut ÊTRE-être autrement 
dans la Matière. Alors rien ne pourra toucher ça, car 
qu'est-ce qui pourrait toucher ce qui est? 



IX 
TLEMCEN 

2 
Aux confins de l'évolution 

Changer la Matière ... changer la mort. 
On ferait injustice à Théon si l'on croyait qu'il 

était à la poursuite des grands pouvoirs brillants de la 
porte d'en bas, et d'ailleurs il n'avait pas à les pour
suivre: il les avait parfaitement à sa disposition. Il 
était en quête de quelque chose de beaucoup plus 
considérable-qu'il n'était pas destiné à accomplir. 
C'est peut-être cela, la tragédie de Th éon: le fond de 
défi et de douleur et l'ironie d'une certaine grandeur 
·qui se sait ( ?) vouée à l'échec, mais qui lutte, tout de 
même, en vrai doge conquérant. Nous commettons 
toujours l'erreur de croire en la " victoire ", mais il 
est des vies d'" échec" qui sont la vraie victoire d'une 
âme et qui ont su mieux trouver par l'envers ce qu'elles 
n'auraient jamais toucl1é sur de précaires plateaux de 
vertu-où est la victoire, et de qui finalement, s'il n'y 
a pas quelque chose qui sourit, dedans, à la victoire 
comme à la défaite, parce qu'il est à jamais libre, ici 
et là. Nous ne connaissons encore qu'un petit bout 
de Théon et quelquefois le diable et le dieu se mêlent 
étrangement. " Les hommes sont supérieurs aux dieux", 
disait-il, et il avait raison, bien qu'ils ne le soient pas 
encore. Et cette divinité, il la voulait pour les hommes 
et pour la terre: " Il faut délivrer les êtres des tristes 
chaînes de l'habitude, et leur montrer la vie ... ", et il 
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ajoutait, tout en roulant sans arrêt des cigarettes avec 
une rapidité déconcertante: " Tout dépend du plan 
qu'on atteint et de la grandeur de l'horizon. Pour le 
ver qui est dans un radis, le radis est tout son cosmos 
-la plupart vivent comme le ver dans son radis1 ", 

ce qui est tout à fait vrai, mais... Il y avait toujours 
je ne sais quoi dans ses paroles, une indéfinissable 
petite vibration qui donne une teinte... incertaine. 
Quelque cl1ose qui rappelle étrangement Zarathoustra, 
pourtant si plein d'éclairs véridiques, mais avec une 
teinte. Il n'est rien de plus captieux et captivant que 
cette teinte-là, rien de plus dangereux qu'une vérité 
prise au piège. Quand une vérité est attrapée, elle 
est déjà presque un mensonge-oh! comme Mirra 
savait cela et comme ses paroles, à Elle, déjouaient 
toutes les catégories et les catégorismes, laissant seule
ment souffler une petite vibration claire qui vous portait 
comme à votre insu dans la vérité sans histoire. Avec 
l\1ère, on buvait la vérité, on respirait la vérité, et on 
allait léger dans un rire. Et Théon discourait, racon
tait, tandis que " ses longues mains nerveuses de sculp
teur2 " pétrissaient l'avenir ou dépouillaient le passé 
pour en arracher le secret. Il connaissait beaucoup de 
secrets, en vérité, et il nous a toujours paru qu'il hésitait 
sur une étroite crête, entre le vrai et le faux, comme 
quelque rescapé de l'Atlantide qui se souviendrait 
encore de ses triomphes sans pouvoir les lâcher tout à 
fait, tandis qu'il regardait dans l'avenir un mystérieux 
homme nouveau, plus grand que tous les Atlantes, 
mais sans leur poids de "je "-car il n'y a que cela 
qui pèse, finalement. 

, 

Il connaissait donc l'Egypte où il avait vécu plusieurs 
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années et fondé une société occulte avant de se réfugier 
, 

à Zarif, chassé d'Egypte pour quelque mystérieuse 
raison qui n'était peut-être pas étrangère à ses excès 
de foudre. Et comment avait-il rencontré Alma, cette 
douce Anglaise de l'île de Wight, par quel mystérieux 
circuit? En vérité, les rencontres des êtres à travers le 
temps et l'espace font une étrange géographie, nous ne 
connaissons pas encore les petits phares invisibles qui 
pilotent nos barques et se hèlent dans la nuit à des 
distances trans-natales, tandis que nous allons par 
hasard, avec le vent du Sud, et débarquons aux anti
podes de nos cartes. Il connaissait même l'Inde où il 
avait reçu l'initiation: Il savait un peu de sanscrit et con
naissait à fond le Rig-Véda, raconte Mère, et il disait tenir 
" une tradition antérieure à la Kabbale et aux Védas ". Et 
d'où la tenait-il, de quel cycle disparu? Mais Théon 
ne bluffait pas, sauf avec les marchands arabes, et on 
ne bluffe pas Mirra qui écoutait voracement après ses 
vingt-six ans d'abstinence, tandis qu'ils déambulaient 
dans les allées de Zarif ou dans le bazar de Tlemcen, 
où l\!Iirra se promenait ... en kimono, sous l'œil acéré 
des musulmans ( après tout, nous sommes au début du 
siècle et l'ombre d' Abd-el-Kader n'est pas si loin, et 
Abd-el-Krim à côté est en train de fomenter ses com
plots avec Guillaume II; tout de même Mirra n'aimait 
pas qu'on voile les femmes, pas plus que Mathilde 
n'aimait la tutelle du khédive). Et Théon dissertait: 
" Cette soi-disant civilisation où les chefs eux-mêmes 
ignorent les profondeurs de la vie, où les mystiques 
san'i connaissance lisent et comprennent les livres sacrés 
comme on marche sur des mines de diamants qu'on 
ne soupçonne pas, le nez tourné vers le ciel3 !. .. " Lui, 
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il regardait la terre. Mirra aussi. Il citait même 
l'apôtre Pierre: "Une nouvelle terre où la Vérité 
habitera4 

." Et il annonçait, comme Sri Aurobindo 
bientôt, une humanité nouvelle, surhumaine, dotée 
d'un corps nouveau, dont il disait qu'il serait fait 
d'une substance "plus dense que la Matière". Nous 
ne savons pas très bien ce qu'il entendait par là, car, 
en fait de " Matière plus dense ", nous ne connaissons 
guère que la Matière ionisée, qui suppose des modifi
cations intra-atomiques obtenues par choc ou par 
rayonnement, ou la Matière de certaines étoiles effon
drées, ce qui implique des rapprochements inter
atomiques obtenus par des forces gigantesques... Mais 
peut-être la suite des expériences de Mère nous éclai
rera-t-elle. 

Quel était donc le secret de Théon? 

La porte d'en haut 

Il y a la porte d'en haut. 
C'est à la fois la plus connue et la plus mal connue. 

Celle d'en bas avait tous les mépris des gens dits éclairés 
et on avait vite fait de vous accuser de "soif de 
pouvoirs " ou même de sorcellerie, comme en Europe, 
et de vous envoyer proprement sur le bûcher. Celle 
d'en haut avait tous les nimbes du ciel, et en effet, à 
quoi servent les " pouvoirs" quand on cherche à sortir 
de cette malencontreuse histoire-un seul pouvoir suffit, 
celui d'en sortir. Et à travers les siècles des siècles 
(mais pas tous), les sages, et saints, de toutes couleurs, 
ont gaillardement, ou péniblement, escaladé le monde 
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vertical, aussi verticalement que possible, sans même 
voir, disait Sri Aurobindo, les grands et lumineux royaumes 
de l' Esprit qui s'étendent entre deux. Peut-être arrivent-ils à 
leurs fins, mais seulement pour s'endormir dans l' Irifi,ni5

• 

Amen. Les pauvres hommes en dessous, eux, se con
tentaient d'en tirer tant bien que mal quelques lueurs 
dont ils faisaient un poème, un quatuor, une saisissante 
équation simple, ou le plus souvent des Églises plus ou 
moins grandes dont cl1acune avait l'exclusivité du 
rayon. Mais à quoi sert de faire des quatuors et des 
équations si le but est d'en sortir, et ceux qui ne tenaient 
pas à en sortir n'avaient ni la maîtrise ni la discipline 
qu'il faut pour escalader sciemment les verticalités et 
en tirer de meilleurs quatuors ou de meilleures équa
tions-et nous restions, d'un côté le jouet de vagues 
"inspirations", et de l'autre le poursuivant d'une cer
taine " libération ", pas si certaine car si, d'aventure, 
on nous tirait un peu brutalement de notre ciel, on se 
retrouvait partàitement exaspéré et dégoûté des aga
ceries de ce monde, comme tout le reste des bons 
humains. En somme, c'était le " ciel" entre quatre 
murs d'abbaye ou d'ashram. Et on mourait tout 
pareil. Nous restions donc partagés entre des mystiques 
sans pouvoir et des charlatans parfois trop puissants, ou 
des poètes un peu vagues. Finalement, ce monde 
ve1 tical souffrait d'une certaine irrationalité, qui n'était 
peut-être que la nôtre. 

Mirra, Elle, 11'était pas vague. Elle avait bien 
reconnu des degrés dans cette verticalité. Elle con
naissait le monde des ondes colorées, le monde des 
rythmes qui font comme de grandes ondes musicales, 
et puis là-haut, tout d'un coup un son ... mais si complet! 
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si plein! comme si quelque chose éclatait ... J·e ne sais pas, 
beaucoup plus plein qu'1J,n orchestre, quelq!le chose qui éclatait, 
et c'était tellement formidable!... des grandes notes bleues. 
Elle avait touché l'origine de la musique, peut-être la 
source de toutes les formes. Il faut capter le son, disait
elle. Oui, capter, c'est bien cela, mais comment? Et 
il y avait aussi le monde des grandes vibrations créa
trices du futur, comme un formidable carillon continu 
sur la terre, d'où tombaient quelquefois des petites 
" gouttes de lumière" qui faisaient une révélation, une 
intuition, peut-être ces poèmes disparus qu'Elie écrivait 
dans le sommeil. Mais quand on voulait capter ça, ce 
"son d'en haut", ce rythme, ces vibrations, c'est comme 
si ça passait à travers un tamis, et tout se divise en petits 
morceaux. Il ne reste plus qu'une traduction mentale. 
Et puis, plus haut, c'était comme un évanouissement 
lumineux; plus de mouvement, plus rien, plus de 
formes: le grand silence de neige. L'Éternité. Mais 
à dire vrai, nous nous sommes toujours interrogé sur 
ce silence de neige-et il est merveilleux, il est libre, il 
est vaste, on respire, oh! comme on respire là-dedans, 
on peut en faire tout un ciel, et c'est un ciel-, mais, 
quitte à paraître impertinent, on se demande bien 
comment apparaîtrait à notre ami le cynocéphale 
notre monde simplement mental, qui est sa verticalité 
à lui: est-ce qu'il ne s'y évanouirait pas tout pareille
ment dans un délice de non-compréhension et d'immen
sité confondante par rapport à l'étroite mécanique de_ 
ses perceptions sensorielles? Le " ciel " est peut-être 
bien " ajustable ", si l'on ose dire. Et peut-être ne 
savons-nous rien du tout de ce " tout-là-haut-là-bas", 
pas plus que nous ne savons vraiment ce qu'est le 

184 



AUX CONFINS DE L'tVOLUTION 

" tout-en-bas-ici ". Peut-être faut-il mettre les deux 
ensemble pour savoir vraiment ce qu'est l'un et 
l'autre? 

C'est cela que commençait à se dire Mirra. 
Mais ce qui la frappait, la clef qu'Elie cherchait, 

c'était la clef de ce fameux' " tamis ". Quand on 
voulait faire redescendre " ça" dans la Matière, ce 
son, cette vibration, cette harmonie (peu importe), ce 
quelque chose qui modifierait enfin les couches de 
déterminisme inférieures, c'était comme de l'eau qui entre 
dans du sable, ça arrivait tout dilué, fragmenté, déformé, 
sans pouvoir véritable apparemment, comme si, à 
chaque couche traversée, le rayon s'obscurcissait, se 
voilait, se teintait, éclatait en petits morceaux jusqu'au 
final obscurcissement pulvérisé qui faisait une certaine 
Matière opaque sur laquelle nous marchons. C'était 
peut-être cela, la raison désespérée de tous les sages et 
les saints de tous les temps (pas tous) d'en sortir pour 
de bon: il n'y a rien à faire ici, c''est sans espoir, il 
faut se purifier autant qu'on peut et filer dans le grand 
silence de neige, ou à une hauteur moins grande, en 
quelque ciel ajustable selon les capacités et les goûts 
ou les croyances, et en attendant, mon dieu, on fait 
son devoir, on est bon envers son prochain, on guérit 
les malades si on peut, et ça tourne en rond, ça tourne 
en rond, jusqu'à ce que tout le monde en ait assez 
pour en sortir pour de bon. Très bien. Mais le ciel 
du cynocéphale n'est guère sûr, après tout-et sommes
nous bien sûrs du nôtre? Est-ce qu'il ne se cache pas là, 
derrière, quelque autre mauvais tour qui nous attèle
ra à quelque autre roue, que nous n'avions pas prévue, 
pas plus que le cynocéphale ne prévoyait sa prochaine 
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" libération" mentale. Notre Mère, la Nature, après 
tout, a peut-être des intentions qui déjoueront tous nos 
évangiles, matérialistes ou autres. Ce monde vertical, 
qu'est-ce que c'est, finalement, sinon notre avenir 
évolutif ? Cet avenir qui est le nôtre, autant que nous 
sommes l'avenir du poisson dans son bocal. Et pour
quoi voudrions-nous nécessairement situer cet avenir au 
" ciel "-nous sommes parfaitement terriens pour les 
poissons et n'avons rien de surnaturel que nous 
sachions; et cet avenir est peut-être aussi parfaitement 
terrien et naturel, bien que d'une façon qui échappe 
encore à notre Matière épaisse et à notre mental 
enfermé dans une boîte. Il faut trouver la " nouvelle 
terre ". Il faut trouver la " façon ", la prochaine fafon, 
comme disait Mère. Il doit y en avoir une, sinon 
pourquoi, diable, la Nature aurait-elle inventé cette 
évolution? 

Et toujours ce " tamis ", ce rayon qui se divise, cette 
trajectoire de notre avenir qui nous arrive comme en 
morceaux-si l'on pouvait désencombrer les couches 
intermédiaires, le problème serait peut-être résolu. Les 
désencombrer pour soi, c'est encore concevable, mais 
les désencombrer à l'échelle cosmique, ou même simple
ment humaine, cela paraît ... difficile. Ou alors il 
faudra des siècles et des millénaires, une lente, formi
dable évolution qui gaspille des corps et des corps et 
entasse des douleurs pour arriver à la '' simple " leçon 
claire. D'ici que chaque homme apprenne sa leçon ... 
Et s'il n'en reste qu'un seul un peu obstiné, où est la 
" libération " des autres puisque, finalement, il n'y a 
qu'UN corps? On n'en sort pas, ou on en sort tous 
ensemble. On ne change rien, ou on se change tous 
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ensemble-c'est tout le corps qui doit changer. Alors 
quel Rayon pur pourrait opérer ce singulier miracle? 
On peut s'en remettre à la tâche des millénaires, et il 
n'y a pas de doute que ça se fera, en dépit de tous les 
matérialistes et de tous les spiritualistes, car qu'est-ce 
qui peut empêcher la graine de devenir arbre? L'évo
lution est la plus sûre affaire du monde, c'est un 
irrésistible bulldozer. Mais enfin, nous pourrions vou
loir accélérer le mouvement et raccourcir un peu ce 
tissu de misère. C'est ce que se disait Théon. C'est 
ce que commençait à se dire, là-bas, Sri Aurobindo. 
Et Mirra, de son côté, cherchait le Rayon qui éclair
cirait toutes ces couches. Plus on veut toucher bas, 
plus il faut que le rayon soit puissant: plus on veut 
descendre dans la Matière, plus il faut s' élei·er dans la cons
c1ence6, parce que plus la 1 ésistance est épaisse, Elle 
le voyait très bien. Mais plus on s'élevait dans cette 
conscience verticale-et c'est là le dilemme-, plus elle 
semblait s'évanouir, ou, pour dire les choses vu d'en 
haut, plus la terre semblait s'évanouir dans une sorte 
d'inconséquence négligeable, comme un mauvais rêve. 
Une illusion. 

Tel était le dilemme, qui n'avait rien de philoso
phique, c'était purement pratique, comme une opéra
tio11 de chimie ou de physique. Il manquait un élé
ment. On était là à hésiter entre la seule réalité d'un 
ciel sans communication avec la Matière, ou la seule 
réalité d'une Matière san,;; communication avec ce qui 
la guérirait. Et quand on se trouvait entre les deux, 
mon dieu, ce n'était pas une position confortable. 
Quelque chose d'aussi obscur, peut-être, que le passage 
du poisson at1 mammifère. 
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Des expériences périlleuses 

Or, il existe un passage. Il y a une communication, 
on ne passe pas comme d'un bond des sommets du 
mental au pur silence sans forme de l'éternité, sinon 
il n'y aurait pas d'espoir, nous serions voués évolutive
ment au super-homme qui ferait des super-quatuors et 
des super-équations et des super-Églises, la même ronde 
d'en bas mais glorifiée, boursouflée, titanisée, comme 
une sorte de mille-pattes humain qui s'inventerait un 
de11xième millier de pattes, ou peut-être 11n quatrième 
cerveau et des super-machines pour suppléer à sa fatigue 
de vivre, jusqu'à ce que nous soyons prêts, finalement, 
lassés, à faire le bond et à nous endormir pour toujours 
ou nous dissoudre dans une éternité blanche d'où 
nous n'aurions jamais dû sortir. Car tous ces degrés 
" suprêmes ", qui nous enchantent et nous inspirent, 
sont simplement les couches plus claires ou les eaux 
supérieures d'un même bocal-le bocal mental: le 
mental, c'est le bocal-, c'est le même principe et la 
même loi en plus efficace ou plus tonitruant, si l'on 
peut dire, le même morcellement sous un certain 
" tamis" doré qui divise le rayon en d'innombrables 
petites couleurs, ou grandes couleurs, qui font tous nos 
tableaux séparés et toutes nos misères séparées-car il 
n'est qu'une misère, finalement, c'est d'être séparé dans 
un corps et dans un petit tableau jamais complet. Et 
au-dessus, le grand bond dans le sans-tableau-ce qui 
est une solution évidemment pour les paresseux de 
l'évolution. 

Mais il y a autre chose. 
Et Mirra allait redécouvrir expérimentalement ce 
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qu'avaient découvert les Rishis védiques il y a sept ou 
dix mille ans, au début de ce cycle malencontreux ( ?) 
et ce que cherchait Théon-ce que Sri Aurobindo déjà 
commençait à défricher dans la grande forêt vierge de 
la Shakti. Car les Rishis védiques n'étaient pas des 
dormeurs de l'esprit, c'étaient de grands conquérants 
et des héros pas encore touchés par la hâte et l'impuis--sance de l' Age de Fer où des hommes alourdis ont 
remplacé la maîtrise de soi par la maîtrise des machines 
et la lumière puissante par des morales sociologiques 
et des paradis à l'eau de rose. Ils avaient exploré 
tous les degrés de la conscience, méthodiquement, et 
ils avaient découvert ce qu'ils appelaient mytérieuse
ment " un certain quatrième", tourîyam svid. 

Mirra travaillait donc. Théon ne se contentait pas 
de discourir, il voulait des résultats. Ça durait une 
heure tous les matins, un travail assez périlleux, d'ailleurs: 
c'était l'énergie du corps qui sortait-tout, tout sortait, comme 
quand on meu1t. Et Elle allait de plan en plan, méthodi
quement, douze fois de suite, comme Madame Théon: 
J'arrivais même à le faire avec beaucoup de dextérité, J·e pouvais 
m'arrêter à n'importe quel plan, Jaire ce que )·'avais à y faire, 
circuler là, voir, puis dire, noter ce que j'avais vu. Car Elle 
avait dressé son corps de telle façon et Elle était si 
parfaitement consciente dans tous les plans (qui pour 
nous seraient comme un sommeil profond et complète
ment inconscient) qu'Elie pouvait parler, faiblement 
mais distinctement, tout en étant sortie de son corps, 
qui était là, allongé sur un divan, dans un état voisin 
de la catalepsie, avec un cœur à peine battant. C'est-à
dire que sa matière corporelle était déjà très désen
combrée ou clarifiée et capable de communiquer les 
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expériences d' " en haut ". Et Théon écoutait avide
ment. Il y avait juste un petit bout de fil de lumière 
qui reliait Mirra à la terre: " le cordon " comme Elle 
disait-des expériences périlleuses, évidemment. Si le 
fil casse, il n'y a plus moyen de rentrer, on " oublie " 
son corps en quelque sorte, et on est " mort "-on 
continue sa vie très bien sur les autres plans, mais le 
plan terrestre est coupé. C'est ce qui se passe géné
ralement quand on meurt. Un jour même, Mirra a 
pu faire l'expérience de la mort complète en des cir-. . . , , . 
constances assez tragiques, ou qw auraient ete tragiques 
pour n'importe qui d'autre, et qui montraient assez 
bien " l'autre côté" de Théon. Elle avait découvert 
sur un certain plan quelque chose qui était comme la 
modalité vibratoire ou la combinaison de vibrations 
qui faisait la vie, c'est-à-dire, aussi, ce qui pouvait faire 
la mort-un pouvoir assez redoutable entre de mau
·vaises mains. Intérie11rement, E]le a su qu'Elie ne 
devait pas parler et Elle s'est arrêtée juste au moment 
où Théon commençait à trouver tout cela extrêmement 
intéressant. Il est entré dans une colère violente, qui 
a coupé le fil; Mirra a eu juste le temps de souffler 
"coupé", et Théon s'est trouvé tout d'un coup devant 
l'énormité de ce qu'il venait de faire. Il a dû avoir 
des sueurs froides. Il a fallu tout le pouvoir de 
Théon et toute la science de Mère pour réussir à rétablir 
la connexion, et Mère disait que la '' friction de la 
rentrée " dans le corps produisait une douleur affreuse, 
comme si tous les nerfs s'emplissaient brutalement de 
courant-le courant de vie, bien entendu-et du coup 
Elle a compris pourquoi les nouveaux-nés hurlaient. 
Quoi qu'il en soit, Mirra commençait donc l'expérience 
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de la mort consciente dans son corps, ce qui, plus tard, 
devait devenir un sujet d'expérience très approfondi 
dans sa quête de " la vieille question " à résoudre. 
Quant au " secret de la vie ", Elle l'a remis à Sri 
Aurobi11do, plus tard, qui l'a simplement laissé 
tomber dans une oubliette parce que ce n'est pas comme 
cela que l'on doit changer la vie, ou la mort, ce n'est 
pas par un pouvoir arbitraire-l'éternel échec du 
pouvoir--mais par un changement dans la substance 
même de la vie et du corps. Mirra et Sri Aurobindo 
se situaient à l'oppo$é des super-hommes et super
démiurges qui intéressaient tant Théon: ils voulaient une 
évolution nouvelle et naturelle de la Nature terrestre 
et non une révoli1tion occulte et ·' surnaturelle ", qui 
n'aurait d'ailleurs duré que juste le temps d'un feu 
d'artifice bouleversant, et le " caoutchouc " serait 
retombé à plat comme avant. Ils cherchaient un autre 
principe que celui du bocal 1nental porté à son sommet 
triomphant-pauvre sommet. 

Et Mirra était là. 
C'est très curieux, Mirra se trouvait toujours au 

carrefour, comme Elle s'était trouvée au carrefour du 
premier éclatement des apparences (Max Planck, 1900, 
Einstein, 1905), qui se liait étrangement à l'éclatement 
coloré des impressionnistes-comme si tout ne se tenait 
pas! Une même graine est semée, à une même époque, 
et éclot partout avec des noms, des formes et des visages 
différents. Et maintenant Elle était comme à la croisée 
des chemins de l'évolution avec Théon, devant une 
vieille 1ésurrection des Atlantes peut-être-qui traceront 
sourdement leur chemin jusqu'à Hitler-et un 
chemin totalement inconnu, mais perceptible, où Elle 
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avançait à tâtons avec Sri Aurobindo, là-bas, et Théon 
vacillant. 

Un certain quatrième 

Une expérie11ce très particulière allait survenir dans 
ces séances, une expérience que Mirra avait déjà eue, 
seule à Paris, et qu'Elle ne s'expliquait pacs-mais à vrai 
dire Elle ne s'expliquait rien: c'était une espèce de chaos 
d'expériences qui ~autaient d'un degré à l'autre, sans 
lien apparent; comme Elle disait, il n'y avait pas à 
croire ou à ne pas croire, on était devant le fait, c'est 
tout. L'avantage, c'est que m1;s expériences n'étaient pas 
fabriquées mentalement. Et c'est la reconnaissance qu'Elle 
a toujours gardée pour Théon en dépit de ses périlleuses 
incartades (qui continuaient peut-être celles de quelque 
ancien doge) : Après tout, il m'a beaucoup appris. Que 
savons-nous de nos ge,.;tes d'aujourd'hui; ils poursuivent 
de vieux gestes et complètent aujourd'hui un tableau 
commencé quand nous éti.ons vêtus d'autres couleurs 
et assoiffés peut-être d'un but contraire ... qui est le 
même toujours, mais vu dans une autre lumière. On 
ne peut rien comprendre tant qu'on n'a pas tout com
pris. Mais c'est un autre tableau. Le fait vraiment 
curieux, " scientifiquement curieux ", pourrions-nous 
dire, c'est que non seulement Mirra allait avoir plusieurs 
fois de suite la même expérience, aussi régulière qu'une 
opération de chimie qui se répète, mais que Madame 
Théon, de son côté, avait eu la même expérience ... 
et que Sri Aurobindo, là-bas, allait avoir la même 
expérience. Et que cette expérience rejoignait exacte-
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ment celle des Rishis védiques, dont Mirra ne connaissait 
rien avant de connaître Théon. 

l,rn jour, donc, qu'Elle passait de plan en plan vers 
ce " Point suprême " où la conscience semblait s'éva
porer, se diluer, perdre sa dimension dans une sorte 
d'infini, juste à la charnière de cet Infini, quand toutes 
les grandes ondes et les vibrations lumineuses allaient 
s'éteindre en dessous-ce sommet doré d'où les 
hom1nes tiraient leurs évangiles et leurs révélations et 
leurs musiques divines, leur grand tableau du monde 
tel qu'il fut innombrablement figuré en tant de couleurs 
contraires-, alors que tout cela allait fondre, comme 
frappé d'inanité dans un Blanc suprême de Béatitude 
résorbée en elle-même, Mi rra s'est soudain retrouvée, 
là, à cette charnière dorée, avant le grand bond, saisie 
dans quelque chose d'autre--quelque chose de radicale-

, 
ment différent. Une autre conscience. Etait-ce une 
conscience vraiment, parce que c'était d'une solidité 
formidable, le contraire de l'évaporation ou de la 
subtilisation: une substance de conscience compacte et 
comme coagulée. Rien ne bougeait là-dedans ou ne 
semblait bouger, pas une onde, ou s'il y avait quelque 
onde, elle était comme solidifiée, comme si tous les 
rayons, les innombrables rayons qui se divisaient en 
dessous et allaient se fragmenter jusqu'à l'infinitésimal, 
étaient là réunis dans un bloc compact. C'était même 
assez écrasant tellement c'était dense. Une conscience 
dense. Et c'était d'une couleur doré-carminé. Et là
dedans, un moment, Elle a vu, comme une autre fois 
toute seule à Paris, et comme Madame Théon, une 
forme qui se silhol1ettait dans une gloire doré-carminé7 

et qui était, comme le " prototype ", disait-elle: un 
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homme, nullement un dieu, mais qui serait le plus 
inimaginable surhomme que nous puissions concevoir. 
Quelque chose qui était là et qui attendait. Qui 
attendait peut-être depuis toujours. Notre avenir, 
l'avenir de l'homme. Un homme dans une autre 
substance de conscience-et pas un " rêve ": on ne rêvait 
pas là-dedans, c'était plus solide que les Himalayas. 
Un homme dense. Puissant, suprêmement puissant, 
mais dans une immobilité-c'était cette immobilité 
qui était formidablement puissante. Une gloire doré
carminé. L'avenir. Pas de super-quatuor, pas de 
super-évangiles: un homme dense. Un autre principe 
d'être. Quelque chose qui était comme la continua
tion de l'homme et pourtant dans un air si radicalement 
différent que c'était peut-être aussi différent que l'oxy
gène du poisson est différent de l'oxygène de l'homme
c'est la respiration qui était différente. On ne respirait 
pas pareil, là, on n'était pas pareil. Un autre être. 
Une autre façon d'être. 

Par-delà le Point " suprême ", il y avait quelque chose. 
La fin de l'homme, c'était le commencement de 

quelque chose. 
L'évolution aboutissait à quelque chose, qui n'était pas 

l'infini blanc. 
Or, il y a sept ou dix mille ans, le Rig-Véda disait 

la même chose, la même expérience, dans son langage 
symbolique: " Il y a une Vérité couverte par une 
vérité où ils dételèrent les chevaux du soleil: les dix 
mille (rayons) se tenaient ensemble-il y avait cet UN, 
lad ékam. J'ai vu le plus grand des dieux dans un corps" 
(Rig-Véda, V. 62.1). Par-delà la vérité dorée des 
sommets du mental, il y a une Vérité solaire où les dix 
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mille rayons de nos intuitions éparses et de nos tableaux 
contraires se réunissent en un corps compact: il y a 
cet UN. "La face de la Vérité est couverte par 
un couvercle d'or8 ", dit l'Oupanishad, ce " tamis " 
doré qui fra~mente tout notre monde mental. Ils 
ont traversé le couvercle spirituel du monde, les 
couches raréfiées de l'" esprit". Ils ont trouvé " le 
grand passage ", rnahas pathah (II.24.6) : " Le ciel 
( de la conscience) est devenu ferme comme un pilier 
bien formé ... un dieu ouvrit les portes humaines" 
(V. 45). Ils sont entrés dans " la conscience dense ". 
chidg!zana9

, ils ont touché un autre pouvoir et fait " couler 
d'un seul mouvement les forces humaines et les énergies 
di\ ines " (IX. 70.3). " Alors en vérité, ils s'éveillèrent 
et ils virent totalement; derrière eux, autour d'eux et 
pa1 tout, ils tinrent, en vérité, l'extase même dont on 
jouit au ciel" (IV. I.18): " Mortels, ils atteignirent 
à l'immortalité" (I.110.4). 

C'est ce monde nouveau que Sri Aurobindo allait 
appeler le supramental. C'est le tourîyam svid des Rishis 
védiques, un " certain quatrième ", qui est peut-être 
un quatrième état d~ la Matière-le prochain état. 
Un état où la J\ifatière ne meurt pas. 

Une autre Matière? ou une autre vision de la même 
Matière, une autre respiration dans la Matière délivrée 
de sa prison mentale? 

Mirra tenait enfin ce Rayon qui allait pouvoir modi
fier tous les déterminismes inférieurs. 

1\Iais ce qui est très intéressant, c'est qu'Elie allait 
voir-à quel moment, nous ne savons pas, mais pro
bablement simultanément-comme une réplique de cet 
être d'en haut, mais tout en bas, dans les couches les 

195 



I.E MATÉRIALISME DIVIN 

plus profondes de l'inconscience matérielle: Un être 
comme étendu dans un sommeil intense au fond d'une cave très 
sombre, et, dans son sommeil, émanaient de lui des rayons de 
lumière prismatique [" irisée " dira-t-elle aussi] qui se ré
pandaient petit à petit dans l' Inconscience10 • L'un était dans 
une gloire doré-carminé, au sommet de l'échelle de 
la conscience, et l'autre dans une blancheur diamantée, 
émanant des rayons d'opale, aux premiers degrés muets de 
l'existence, dans les couches les plus anciennes de 
l'évolution quand " l'obscurité était enveloppée dans 
l'obscurité", selon l'image puissante du Rig-Véda 
(X. 129.3). Et au moment où Mère l'a vu, il a ouvert 
les yeux, comme s'il se réveillait-comme si, dans la 
Matière la plus profonde, l'obscur début des choses, se 

, 

cachait, assoupie, la réalisation de la fin, l'Energie même 
qui poussera toute cette évolution vers son éclosion 
dorée... Nous parlons d' " avenir ", de " passé ", de 
" sommet en haut ", de " cave profonde en bas " dans 
un langage inadéquat et par des images qui expriment 
seulement notre impuissance tridimensionnelle dans un 
bocal qui déforme et fragmente une totalité qui n'a 
jamais cessé d'être totale, sans haut ni bas ni ciel ni 
enfer: il y a seulement le trajet de notre conscience qui 
traverse toutes les couches évolutives pour parvenir à ce 
qui était là toujours, il y a seulement la retrouvaille de 
notre propre Totalité, " et ils virent totalement ". ·' Ce 
qui est en ce monde est aussi dans l'autre, dit l'Oupani
shad, et ce qui est dans l'autre est ici aussi; celui qui 
croit voir une différence ici, il va de mort en mort11 .'' 

C'est-à-dire que plus on " avance" dans l'évolution en 
clarifiant et désencombrant ces couches épaisses, plus 
l'éternelle chose "là-bas " se rapproche de notre cons-
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cience-de nos rêves, nos visions d'àbord, puis de notre 
imagination, de notre pensée, de notre sensation-, 
jusqu'à ce qu'elle co1ncide enfin avec notre Matière 
et notre corps; alors l'être là-bas devient l'être ici et 
les deux sont UN, qui n'avaientjamais cessé d'être UN . 

• 
Toute notre misère et notre aspiration sont seulement le 
premier murmure de l'un oublié qui se souvient de lui
même dans l'autre oublieux. Nous aspirons à ce qui 
est là, sinon à quoi aspirerions-nous? La boue n'aspire 
pas à la boue, et si elle se change en lumière et en lotus 
dans la lumière, c'est que la lumière était là depuis 
toujours et le lotus brillait éternellement au fond de sa 

, , 

semence obscure. L'Energie suprême est l'Energie pri-
mordiale, le degré suprême est le premier degré. Par
tout, toujours, nous allons à la rencontre de nous-mê1ne
et comment l'inexistant irait-il à la rencontre de l'existant 
s'il n'existait pas depuis toujours? Dans l'atome, frag
menté, divisé, pulvérisé, le suprême Rayon se cache; 
l'UN suprême, total, puissant, immortel, est au fond 
d'une petite cellule oublieuse autant que dans tous les 
espaces interstellaires. Car, en vérité, "l'Esprit qui est 
ici dans l'homme et l'Esprit qui est là-bas dans le Soleil 
sont un seul Esprit et il n'y en a pas d'autre12 .'' Et il 
y a un moment dans l'évolution, un suprême moment, 
où la co1ncidence approche, où, dégagée des obscures 
couches, qui sont vraiment des couches d'oubli, la 
conscience rayonnante se penche sur son petit corps 
et devient elle-même, totale, puissante, lumineuse, im
mortelle, jusque dans la plus obscure petite cellule. 
Alors 1·ttre d'"en haut" rejoint l'être d'" en bas", le 
surhomme devient l'homme, la totalité non tronquée se 
retrouve jusque dans le plus obscur fragment-ce qui 
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était est. On change de temps. On change de regard. 
Et la mort sera vaincue, parce que la mort était seule
ment l'oubli de soi. Quand le corps se souviendra 
totalement, quand il sera totalement ce qu'il est, éclairé, 
clarifié, quand les deux se seront ernbrassés jusque dans 
la plus obscure cellule, nous deviendrons totalement 
immortels dans un corps nouveau et sur une terre 
nouvelle. " Ô hommes, disaient les Rishis védiques, 
suivez le fil brillant ... tissez une œuvre inviolable, 
devenez l'être humain, créez la race divine ... Voyants 
de la Vérité, aiguisez les lances lumineuses qui taillent 
les chemins de l'immortel; connaisseurs des plans secrets, 
formez les degrés par lesquels les dieux atteignirent à 
l'immortalité " (Rig-Véda, X.53, 5, 6, 10). " Alors 
to11 humanité deviendra comme l'action des dieux, 
comme si le ciel de lumière était visiblement fondé en 
toi " (V. 66.2). 

Cette coincidence des deux, c'est ce que Sri Auro
bindo et Mère appelleront la transformation. C'est le 
passage du corps l1umain à un corps supramental ou 
sur-humain. 

Le grand passage 

Un mystérieux passage. Mais chacun des précédents 
passages de l'évolution, d'une espèce à une autre, a 
toujours été un mystère. Il y a toujours eu un moment 
où cela a changé, muté brusquement, quelque lente 
qu'ait pu être la préparation et en dépit de tous les 
échantillons intermédiaires. On peut douter, discuter 
éperdument du processus du passage, mais chaque fois 
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le passage s'est fait en dépit de toutes les impossibilités 
naturelles, et sans doute en dépit de celui qui faisait 
l'objet de la mutation Il est possible que notre lan
gage soit mal adapté-il faudrait une nouvelle langue! 
s'écriait Mère, comme Rimbaud,-et que nos images 
semblent enfantines pour parler de la transition à cette 
autre espèce qui respirera un air si différent et dont les 
mesures de conscience seront sans doute aussi radicale
ment différentes que celle qui sépare le minéral de 
l'animal. C'est un peu comme si la chenille essayait 
de défi11ir son propre lendemai11 de papillon. Mais 
nulle chenille rationnelle ne s'empêchera de devenir 
papillon, en dépit de toute sa science de chenille. Nous 
pouvons douter avec notre intelligence ratioru1elle qui 
ne voit rien plus loin qu'une super-glorification de sa 
propre rationalité ( qui est en trai11 de rater d'une 
façon retentissante), mais l'évolution, elle, ne doute pas, 
et le passage aura lieu-avec ou sans nous. En fait, 
not1s sommes en plein dans le passage, mahas pathah, le 
grand passage, et notre matérialisme scientifique et 
rationnel est probablement la chose la plus désuète qui 
soit après le vieux Moise sur son Sina1. Ce Sina1-là, 
nous e11 reparlerons bientôt comme de la plus formidable 
baudruche jamais éclatée. Mais pourquoi le passage 
n'aurait-il pas lieu avec nous? Au lie1.1 d'être le cobaye 
passif de l'évolution, et un peu maltraité, nous pourrions 
être, en quelque sorte, ie co-expérimentateur. C'est 
toute l'histoire de Mère et de Sri Aurobindo. Et c'est 
l'histoire 1nanquée de Théon. 

L'immortalité, après to11t, on s'en moque, et cela 
devient très vite enfantin dès que la conscience s'éveille 
et commence à trouver le fil des existences: Qui se 
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soucierait de porter un même vêtement pendant cent ans, disait 
Sri Aurobindo, ou de rester confiné dans un même logement 
étroit et sans changement pendant une longue éternité13 ? mais 
c'est ce " logement" qui nous incommode et le fait 
d'une mort. La mort, c'est vraiment la défaite-la 
défaite du corps, dira-t-on, mais ce n'est pas vrai, c'est 
la défaite de !'Esprit, parce que !'Esprit et la Matière 
sont une seule et même chose, en dépit de nos yeux 
de chenille, et c'est parce que nous n'avons trouvé ni 
la réalité de !'Esprit ni la réalité de la Matière que nous 
mourons. Quand les deux seront UN en quelque chose 
d'autre, nous y serons-ce quelque chose d'autre, c'est 
sans doute notre prochain corps. 

Mais il faut le fabriquer, ce corps, il ne va pas tomber 
tout fait du ciel. Quel est le processus de la fabrication? 

Il est évident que d'éterniser le citoyen consommateur 
et métaphysicien n'a pas de sens-l'évolution se moque 
de la métaphysique, encore qu'elle s'en serve, comme 
de tout le reste; elle ne cherche pas à fabriquer un 
quatrième ni un dixième cerveau, un super-homme qui 
serait encore un chimpanzé amélioré, doté de mathé
matiques et de télévision, mais un instrument qui sera 
capable de manier directement la conscience, parce 
que la conscience est le fait primordial de l'évolution, 
le moteur originel, le début de la fin, celui que nous 
nous efforçons tant bien que mal de manipuler à travers 
une coquille de crabe ou une boîte crânienne, ou quel
que boîte que ce soit, plus ou moins grande. L'évolu
tion ne construit pas des civilisations, elle construit des 
consciences de plus en plus larges. La conscience est 
la clef du passage, et de tous les passages. C'est la 
Shakti en quête de sa propre totalité. Or, cette cons-
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cience prochaine, plus large, plus " dense", nous 
l'avons vue là-haut dans quelque " ciel ", comme les 
Rishis, et comme Mirra intensément endormie tandis 
qu'Elie sortait de son corps pour escalader les plans. 
Mais tout cela, c'est notre langage de chenille ou de 
poisson dans son bocal. Si, par quelque talent spécial, 
notre ami le cynocéphale devait explorer les couches 
prochaines de l'évolution, il est probable que les pre
miers degrés du mental lui apparaîtraient comme un ciel 
lointain, là-haut, au bout, qu'il toucherait dans une 
cessation profonde de tout ce qui fait sa vie de singe
et comment ce ciel mental pourrait-il entrer de plain
pied dans sa conscience? Il n'y a pas de place, c'est 
tout encombré par les multiples mécanismes de sa vie 
de singe; une brusque "descente" du ciel mental 
dans sa conscience serait une sorte d'éclatement intolé
rable. Mais dans le sommeil, quand tout cela cesse son 
coutumier vacarme, il est possible que quelque première 
étrange lueur ou vibration passe sur·l'écran de sa cons
cience simiesque et laisse en lui comme une nostalgie, 
ou une aspiration, un émerveillement lointain et inex
pliqué, comme une percée soudaine dans une infini
tude de compréhension qui embrasserait d'un coup 
d'œil sa vie de singe et de tous les singes: une inexpli
cable explication. Un cynocéphale mystique, diraient 
les voisins rationnels. Et pourtant, ces premières traces 
ensommeillées préparent le prochain sillon évolutif. 
Quelque chose se réveille en lui, comme un autre 
être au fond d'une caverne profonde, qui, lentement, 
lentement, taillerait son chemin vers la surface-la 
Nature nettoie lentement les couches et laisse les siècles 
couler en attendant le prochain affleurement: la ren-
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contre du" ciel" mental et de la terre dans une nouvelle 
création hominienne. Ce nettoyage des couches inter
médiaires semble être le processus de chaque passage. 
Chaque fois le rayon grandit, touche une périphérie 
plus vaste, une profondeur plus obscure, comme si, 
chaque fois, la hauteur conquise donnait le pouvoir de 
traverser une couche plus profonde, jusqu'à ce que la 
suprême Énergie se rencontre elle-même dans l'atome 
et l'ttre suprême dans le suprême oubli. La mort est 
la dernière porte du Suprême. Ainsi va le monde, 
cahin-caha, de degré en degré et d'être en être, de 
" ciel " en ciel, vers sa totalité de conscience-vers 
L'UN, innombrable, en chaque point. 

Et maintenant, nous sommes au point où un nouveau 
ciel va toucher une nouvelle terre. 

Mais la différence est encore plus radicale que nous 
le pensons, car, après tout, eÀ1tre le singe et l'homme, il 
n'y a guère qu'une différence de degré d'un même 
principe. Ce que Mirra avait vu, et les Rishis, et Sri 
Aurobindo là-bas, c'était un autre principe, quelque chose 
d'aussi radicalement différent que l'oxygène du poisson 
est différent de l'oxygène de l'homme, nous l'avons dit, 
et c'est pourtant le même oxygène, mais respiré tout 
différemment. C'est une autre structure qu'Elie a vu. 
Peut-être faudrait-il dire une autre Matière: une Ma
tière qui serait consciente ou faite de conscience: une 
conscience massive-peut-être la vraie Matière, celle 
qui nous échappe et que nous voyons mal et que nous 
vivons si mal. Comment la Matière " terre" peut-elle 
apparaître à un poisson? Comme une asphyxie de tout 
ce qu'il est, évidemment, si tant est qu'il la voie, et c'est 
pourtant, pour nous, les mêmes molécules et les mêmes 
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atomes ici et là, combinés différemment: un même 
"quelque chose" (que nous ne connaissons pas vrai
ment) qui se combine. C'est la conscience qui se com
bine différemment. C'est cette nouvelle combinaison 
que Sri Aurobindo et Mère allaient tenter de faire 
entrer dans leur corps-et de faire entrer dans la terre 
du même coup, car si un seul corps est touché, tous les 
autres corps peuvent l'être, parce qu'il n'y a qu'une 
Matière et qu'un corps. Si la Matière change en un 
point, elle peut changer en tous les points. Mais il y a 
toute la trajectoire pour désencombrer, clarifier les cou
ches intermédiaires afin que ce nouveau ciel ou cette 
nouvelle combinaison puisse entrer dans la Matière 
sans faire tout éclater. Il faut jeter un pont sur l'abîme, 
dira bientôt Sri Aurobindo, ouvrir les passages fermés et créer 
des routes pour monter et descendre là où maintenant il n'existe 
que vide et silence14 • 

Une périlleuse aventure. 
Un périlleux passage pour la terre.· 

La dernière sédition 

Un petit coin de l' Atlas, en 1906 peut-être, voyait la 
singulière rencontre d'une expérience védique oubliée, 
perdue sous l'incompréhension des millénaires " plus 
évolués", et d'une jeune Parisienne matérialiste qui 
croyait seulement en ce qu'Elie pouvait "voir et 
toucher". Et là-bas, à dix mille kilomètres (peut-être 
au moment même où il était une première fois arrêté 
pour "sédition"), un jeune Bengali nommé Aurobindo 
Ghose, formé en Occident lui aussi, découvrait par-delà 
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le suprême " sommet " du Nirvâna--ce but qui semblait 
si intangiblement final et absolu que c'était comme un 
blasphème de prétendre aller au-delà-un certain "quel• 
que chose" qui contenait les semences du prochain cycle 
de l'humanité. Quel vent soufflait donc sur la terre 
à ce moment-là? Quelle sédition plus radicale se pré• 
parait: Ce n'est pas une révolte contre le gouvernement britan
nique qu'il faut faire, dira bientôt Sri Aurobindo, c'est une 
révolte contre la Nature universelle tout entière15 ! Et Mère 
s'étonnait encore, juste un an avant de quitter son 
corps, en 1972, comme si la singularité de la chose lui 
semblait toujours plus singulière, ou plus révélatrice: 
Théon et Sri Aurobindo ne se connaissaient pas, ils ne s'étaient 

Jamais vus l'un l'autre. Ils ne connaissaient pas leur existence 
et, sans du tout avoir suivi les mêmes lignes, ils sont arrivés 
à la même conclusion. Dans des pays tout à fait dijf érents, 
sans jamais se connaître, et au même moment, ils ont su la 
même chose. Et moi, j'ai connu l'un et l'autre ... 

Deux êtres ayant reçu une même formation maté
rialiste occidentale retrouvaient une tradition perdue 
des débuts de ce cycle, quelque sept ou dix mille ans 
plus tôt, comme si l'humanité avait dû parcourir une 
immense courbe, explorer jusqu'au bout les voies du 
ciel ou du néant avec d'innombrables sages et saints 
qui débouchaient tous sur un infini blanc ou sur 
quelque paradis extra-terrestre; explorer jusqu'au bout 
les voies de la science qui débouchaient toutes sur une 
terre presque monstrueuse; labourer, peiner sur les 
voies du mental qui débouchaient toutes sur une 
nouvelle Babel mondiale où les pensées et les mots 
devenaient comme une fausse monnaie au service des 
égoismes pullulants et des pygmées du pouvoir; toucher, 
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creuser toujours davantage sa misère sur toutes les 
routes de la foi ou de la non-foi, du oui, du non, du 
bien, du mal, et plus rien n'était bien et plus rien 
n'était mal, et déboucher enfin sur quelque trou obscur 
où la seule réalité intrompable restait encore la vieille 
mort, avec ou sans bombe, au milieu d'une kermesse 
tragique et grotesque où l'homme se bafouait lui
même sous les seules ondes des radios et des slogans 
démocratiques-tracer toute la courbe de la douleur, 
de la Matière nulle à l'Esprit nul, pour boucler 
le cycle enfin et arriver à ce suprême Point de départ 
où quelques Rishis avaient vu comme au fond d'une 
caverne obscure, au cœur de la Matière, au fond de 
leur corps, un nouveau Soleil de connaissance qui était 
comme un nouvel Esprit dans une nouvelle Matière: 
" Ce trésor dans le roc infini " (Rig-Véda I.130.3), 
"le soleil qui demeure dans l'obscurité" (111.39.5). 
Et tout ce cycle, peut-être, parce que, au lieu de quel
ques Rishis dispersés sur leurs Himalayas, il fallait que 
l'humanité tout entière arrive à la même réalisation
parce qu'il n'y a qu'un Homme finalement. Une seule 
évolution. On arrive tous ensemble au but, ou per-

' . sonne n arrive. 
Nous y sommes, nous arrivons au point, nous avons 

tout épuisé, il n'y a plus de croyances merveilleuses 
pour nous égarer en haut ou en bas, nous nous sommes 
vus parfaitement: les portes de la faillite s'ouvrent sur 
NOUS-MÊME. 

Et finalement, la même vieille loi évolutive préside 
à ce passage comme à tous les autres. La clef du 
passage n'est pas dans quelque nouvelle paire de bran
chies ni super-lobes frontaux ou pariétaux, mais dans 
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cette poussée même du dedans, ce Besoin qui tirait 
les reptiles au fond de leurs marais dessécl1és et les 
obligeait à s'inventer des ailes, qui tirait les poissons 
hors de leur trou asphyxiant et les contraignait à 
s'inventer des poumons-qui. tire les hommes au milieu 
de leur pestile11ce mentale et les pilonne et les martèle 
jusqu'à ce qu'ils jaillisse;nt dans un autre air de cons
cience, en cet UN où toutes les misères de la séparation 
et de la division dans la Matière seront guéries. 

La Matière est l'obstacle et la Niatière est la clef. 
Ainsi Mère devait-elle rencontrer Théon avant S1i 

Aurobindo, comme si Elle devait épuiser, Elle aussi, 
tous les faux chemins du Possible avant de frapper à 
la vraie porte-peut-être pour fermer définitivement 
le passage à quelque résurgence des vieux Atlantes, 
dont Platon disait qu'ils avaient été engloutis 9000 ans 
avant lui; peut-être aussi parce qu'Elie devait rencon
trer une pre1nière fois la mort avant de lui arracher 

, 

son secret. Car il est dit dans les anciennes Ecritures16 

que la Mort est la gardienne de la Connaissance. 
Nous sommes au temps de la dernière sédition: 

contre le Mental dans la Matière et contre la mort 
dans la Matière. Peut-être une seule et même chose. 

Le suprême obstacle est la suprême porte. 



X 

LE BESOIN D'ÊTRE 

On peut, comme Mirra, avoir les plus belles visions 
du monde, toucher des sommets suprêmes de conscience 
et nager dans les grandes ondes d'une musique divine 
dont on ne revient pas; on peut avoir, sur la terre, 
les plus jolies aventures qui soient, des passions qui 
vous tirent, un moment, dans une plénitude de vie 
jamais éprouvée, et se baigner, avec Monet, dans une 
lumière douce et opaline, se perdre avec le cri d'une 
mouette, aimer, aimer éperdument une grande mer 
scintillante où l'infini s'use tant qu'il est presque blotti 
dans le cœur, ou que le cœur s'en va dans une grande 
dérive douce, avec le bruit d'un ressac, par des siècles 
toujours vécus et des vies cristallines comme une 
seconde. Et puis... et puis tout recommence. La 
vie cogne, trépide, il y a cette seconde jamais attrapée. 
La vie chatoie, scintille, il y a ce quelque chose qui 
manque, qui manque. Ça manque, la vie manque 
terriblement de quelque chose. On tourne, on bouge, 
et c ·est pareil; on marche, traverse des continent'> et 
des histoires, et c'est toujours pareil: c'est là comme si 
ça n·avait jamais bougé, un petit trou dedans jarnais 
con1blé, un petit cri comme d'un enfant pareil, oublié, 
sur le bord d'une grande plage de nul pays, tandis 
qu'on court, on pat le dehors, on va, on vient dehors, 
et qu'est-ce qui va là-dedans, qu'est-ce que c'est que 
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tout ça? On aime, 11'aime pas, prend et donne et rit 
et pleure, et qu'est-ce que ça fait, tout ça, qu'e<,t-ce 
qui reste, qu'est-ce qu'il y a? Il y a quelque chose 
qui manque, qui manque. Il y a comme une l1i5toire 
jamais commencée, comme un petit souffle dedans 
jamais soufflé, un petit cri d'E.TRE, pur, là, sans rien, 
oh! qui dit: où est la vie, où est moi, où ça com1nence? 
Et quelquefois ça s'écroule et tout s'écroule et on dit 
ah! comme si on n'avait jamais vécu une seconde de 
tout ce fatra~. Quelquefois, dans une minute distraite, 
au bord d'une vieille plage de toujours, au milieu de 
deux pas perdus parmi les millions de pas qu'on 
marche, quelque chose s'arrête, quelque chose regarde, 
on est là sans rien voir, et on regarde comme depuis 
toujours, on est là, futile et nul, et une seconde on est: 
on est comme rien qui est et pour une fois c'est quelque 
chose; on est comme rien qui regarde et pour une 1ois 
le monde s'enveloppe de douceur; et c'est rien, et c'est 
très doux, et c'est comme la seule chose qui est. .-\lors 
c'est comme un sourire qui monte à travers des 
siècles d'oubli, des plages et des plages perdues, des 
millions de pas pour rien et des millions d'histoires 
pareilles, et plus rien n'est pareil ... pour une seconde. 
Une petite seconde pleine qui contient toutes les éter
nités et toutes les vies, comme si c'était ça qt1'on 
cherchait, ça qu'on était par des vies et des vies, et 
pour ça qu'on marchait, et pour ça qu'on aimait. Et 
c'est rien, et c'est comme tout. La seule histoire en 
une seconde. Et quoi d'autre? Tous les Himalayas 
et toutes les visions du monde so11t comme un vain 
souffle à côté de ce seul petit souffle-là, et si 011 n'a 
pas touché ça, on n'a rien toucl1é, rien vécu, rien 
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ai1né-ça n1anque, ça manq11e ... Parce que c'est ça 
qui comble, ça qui vit, ça qui aime. Et quoi d'autre? 

La grande l1istoire du monde est très simple. Ça 
tient en u11e seconde. 

U11e petite seconde qui est. 
Comn,e une flamn1e bla11cl1e. 
Une go11tte du grancl Rayon. 
Et tant d'histoires pour rien. Tant de cris, tant de 

recherches et de pas et cle mots, de religions, de philo
sophies: Con1111e ils en font des e1nbarras ! disait-elle. 011 
~'arrête une seconcle, et c'est là. C'est toujours là. 
Ça regarde comn1e 1111 enfant perdu, ça ne comprend 
pas grand-chose à toutes ces histoires: "Comme11t, c'e~t 
ça la vie? Co1nment, c'est ça les hommes? Comment ... " 
On regarde, et Çà n'a besoin de rien regarder: c'est le 
regard pur. On marche, on court, on cherche, et ça 
n'a besoin de rien chercher: c'est là, c'est toujours là. 
On veut, ne veut pas et aime et hait, et ça n'a besoin 
tle rien de tout ça: c'est. Et c'e"t TOUT-où est le 
manque là-dedans? C'est une fleur, une rose, un 
homme, un cheval, un lézard qui file· c'est tout ce 
qui est. Ça regarde et c'est. On laisse courir ses 
doigts dans le sable, on se laisse couler dans le rayon 
sur la petite feuille, on regarde sur un trottoir, n'importe 
quoi, on regarde purement, et puis on bée ailleurs; si 
on se laissait aller on regarderait pendant des heures: 
un trou, tout d'un coup, dans cet énorme rien 
c1ui l)ouge, q1ii va, qui vient ... et puis c'est. C'EST. 
Un enfant regarde ça pendant des heures. Un homme 
a oublié. Alors il lui faut des pas et des pas, des mots, 
des évangiles, des peines et des peines et des philo
sophies qui embrouillent tout et un formidable 
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embrouillement de tout pour, tout d'un coup, faire un 
trou là-dedans et se retrouver à l'air libre. Et quelque
fois on ne fait jamais de trou là-dedans, on est tol1t mort 
sur deux pieds avec des décorations et six enfants ... 
qui tâcheront de retrouver ce qu'on a oublié. C'est, et 
c'est si simple que personne n'y pense jamais, c'est 
même trop simple pour qu'on y pense: ça ne peut pas 
être si simple! Ainsi va la magie du Mental, elle tisse, 
elle brode, elle miraculise et mystifie tout ce qu'elle 
touche, elle évangélise et anathémise, et croit, ne croit 
pa'>, condamne, approuve, et c'est tout pareil en blanc 
et noir, oui et non, pour et contre, un même tissu de 
néant sur ce qui· est, simplement. Elle enfonce ses 
microscopes dans les murs et ses télescopes dans les 
étoiles, invente des distances interstellaires et des épais
seurs géologiques pour sonder sa propre épaisseur et 
parcourir toute la distance de son mensonge, pour copier 
l'ÊTRE à la mesure sidérale de son néant. Et c'est 
tout là, en un clin d'œil: le loin, le près, l'avant, 
l'après. C'est léger comme l'air, insignifiant comme 
un moineal1, pas plus grand qu'un brin d'herbe ou 
qu"une lueur de malice. Ça ne vaut mên1e pas qu'on 
y pense, c'est cela. Ça n'a pas besoin de mille étoiles 
ni d'océans: c'est dans une goutte qui tombe, un rien 
qui passe. On touche ça, une seconde, comme un 
eniant distrait regarde perler la vagtle, et les quatre 
coins du monde sont là, l'Asie, l'Afrique, les inconnus 
de demain et d'après-demain, on sait tout très bien, 
c·est là en une seconde. C'est le grand corps du monde 
en un point d'une seconde. C'est là, tout là, entière
ment là, sans plus, sans moins, sans autre. Et comment 
y aurait-il autre chose: il n'y a qu'une chose qui est, 
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et pas deux. Il n'y a qu'une histoire à connaître, et 
pas deux. Une petite goutte d'être, pure. C'est tout 
l'avenir de la terre-c'est son éternellement-là qu'elle 
ne voit pas et vers lequel elle marche interminablement, 
douloureusement, pour épuiser toute la distance de son 
mensonge mental et toutes les couches de son oubli. 

Les confins de l'évolution sont ici. 
Ça tient dans un sourire d'enfant. 
D'autres appellent ça l'âme, et d'autres Dieu, le 

paradis, le salut, mais le salut de quoi, enfin? Si 
seulement on se sauvait de nos évangiles-de nos credo 
de droite, de gauche, d'en haut, d'en bas, nos innom
brables boîtes à salut. Si on était seulement cette 
petite goutte d'être, pure. 

Ainsi s'ouvrait le nouveau terrain d'expérience de 
Mirra, un terrain aussi vieux que le Pléistocèr1e et 
aussi jeune qu'un sourire d'enfant. Nous sommes aux 
environs de 1908, Mirra vient de quitter cette " vie 
d'artiste " de plus en plus lointaine en divorçant d'avec 
Morisset; les feux d'artifice de Théon sont déjà usés; 
il reste seulement ce qu'on est, au bout du compte, 
·ou n'est pas. 

La démolition du bocal 

Cette petite goutte d'être, qu'est-ce que c'est ?-De 
la poésie? Peut-être bien, après tout, parce que c'est 
ça qui " fait", c'est le " poète" par excellence. Et 
pourquoi est-elle si ,,oilée, pourquoi le mental serait-il 
un mensonge? La Nature n'invente pas de mensonge 
-elle n'invente pas de vérité non plus, elle n'a besoin 
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ni de l'un ni de l'autre: elle invente des moyens. C'est 
le mental qui invente la vérité et son frère le mensonge. 
Le mental, c'est le faiseur de miracles; la Nature, elle, 
elle est toute naturelle, comme il se doit. Elle n'a 
pas besoin de philosophie ni d'évangile: elle a besoin 
de progresser. On avance, c'est tout: à droite, à 
gauche, en haut, en bas, par tous les moyens, et ça 
• 
avance toujours, autant en se cassant la figure qu'en 
grimpant au ciel. La route descendante monte par
faitement. Le mental, c'est le faiseur de bien et de 
mal. La Nature, elle, n'a pas besoin de bien et 
de mal: elle a besoin d'avancer. Mais elle, qui est 
si sage, pourquoi aurait-elle inventé cet instrument, le 
mental, si c'est pour le rejeter?-il est vrai qu'elle a 
rejeté beaucoup de choses depuis le Précambrien, c'est 
l'iconoclaste par excellence. Le mental, c'est l'ido
lâtre. Un idolâtre perpétuel: les pharaons, les totems, 
la pénicilline et les équations du septième degré. Ido
lâtre du matérialisme ou de Dieu, nous ne savons pas 
très bien quelle est la différence, à vrai dire. Le 
mental, c'est le faiseur d'idées. La Nature, elle, n'a 
pas besoin d'idées: elle fait, tout simplement. Elle 
fait même des miracles que nous avons beaucoup de 
peine à copier. Il est vrai qu'elle n'est pas assez 
maline pour faire des théories, c'est nous, le mental, 
qui les faisons, pour les défaire aussitôt après et tenter 
d'attraper la Nature par un autre tournant. Elle rit, 
elle s'échappe! Mais elle nous fait progresser en 
attendant. Progresser en quoi?... Nous y voilà. 
Le mental, c'est le pouvoir. Ah, mais! Nous pouvons 
nous arrêter et contempler: la machine à vapeur, 
l'électricité et le portillon automatique pour les gens 
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pressés, sans oublier le super DC 8 pour aller à toute 
vitesse à l'autre bout de nulle part. La Nature, elle, 
n'a pas de pouvoirs: elle est ce qu'elle est, tout simple
ment. Si ça la dérange, elle fait le tremblement de 
terre, et puis c'est tout. Mais nous, nous ne sorr1mes 
pas ce que nous sommes, c'est toute la différence, et 
c'est pour cela que nous ne pouvons rien, finalement, 
parce que être, c'est pouvoir ce que l'on est. Nous 
avons tout emprunté, il n'y a pas une minute d'homme 
danc;; nos millions de découvertes! Nous avons même 
attrapé le soleil pour le mettre en boîte. Le mental, 
c'est le copieur. C'est même un parfait faussaire. 
L'oiseau vole très bien, c'est son être de voler. L'homme 
ma1che, en principe, et il dit même qu'il sait où il 
mai che et où il va, tandis que la Nature ne sait pas: 
le mental, c'est la connaissance. Ah, mais! Arrêtons
nous et contrmplons. La Nature, elle, n'a pas de 
connaissances: elle est, et naturellement ça se fait: 
c'est su parce que ça se fait, et ça, se fait parce que 
c'est. C'est tout simple. C'est l'action-connaissance 
auto1natique, comme l'oiseau migrateur qui vole de 
Sibérie, directement. Nous avons des cartes, nous, et 
des goniomètres: une amélioration, peut-être. Le 
mental, c'est l'éternel améliorateur; il a tellement 
amélioré la Nature qu'elle ne sait plus où donner de 
la tête. À moins qu'elle ne fasse le tremblement de 
terre encore une fois pour secouer tous ces pygmées 
améliorateurs. Mais nous, nous avons une âme et un 
esprit. Ah, mais! Car le mental sait aussi attraper 
l'âme et l'esprit, quand ça lui convient-pour pousser 
son arrogance jusqu'au ciel. La Nature, elle, n'a pas 
d'esprit: elle est. Et peut-être qu'elle est l'esprit, après 
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tout, parce que l'esprit, c'est ce qui est. L'homme 
n'est pas-et il ne comprend pas et il ne connaît pas 
et il ne peut pas, parce qu'il n'est pas ce qu'il est. 
C'est tout. Aussi simple que cela. Quand on est, on 
sait, et quand on sait, on peut. Et on rit. 

Mais pourquoi, diable, a-t-elle inventé cet outil-là? 
La Nature ne gaspille pas, son économie est sage. 
Après tout, c'est elle qui a inventé l'homme et qui l'a 
doté d'un mental, co1nme elle en a doté d'autres d'une 
paire de pinces. Mais finalement, c'est notre témérité 
de penser que de penser soit le suprême outil. Et la 
Nature, parfaitement iconoclaste, est en train de 
démolir cette idole-là. Nous pouvons avoir au n1oins 
assez d"' esprit " pour noter le charmant petit nettoy
age auquel elle est en train de se livrer dans le monde 
tout en s'amusant prodigieusement: il suffit de tourner 
un bo11ton de radio, on est renseigné sur le progrès 
du nettoyage. Une progression géométrique, puisque 
nous aimons encore les mathématiques. Mais enfin, 
agacés, ou vexés, nous pouvons attraper la Nature par 
le col et lui demander pourquoi elle a inventé ce 
moyen-là, le mental, si c'est pour le démolir? 

En vérité, la Nature ne démolit pas: elle trans1nue. 
C'est la grande transmutatrice. Elle n'a pas arrêté 
depuis certain protoplasme dans sa mare et nous ne 
faisons pas exception à l'histoire. Ici, le mental s·arrê
tera posément et sérieusement (le mental, c'est l'aboinÏ
nablement sérieux) pour dire que nous faisons de la 
Nature un nouveau Démiurge. Car, bien entendu, 
personne n'a le droit d'être démiurge, sauf l'homme. 
Qu'à cela ne tienne, qu'il le soit! I\1ais pour l'instant 
il offre une autre figure. La Nature n'a pas besoin 
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d'être démiurge, et Dieu n'a pas besoin d'être Dieu!
chacun a besoin d'être ce qu'il est, c'est tout, et quand 
on est, il n'y a qu'UNE chose, c'est tout pareil: Dieu, 
démiurge, crocodile ou coccinelle. Parce qu'il n'y a 
qu'une chose qui est et il n'y en a pas deux. Alors où 
est Dieu là-dedans et où est le matériaJiste et où est la 
coccinelle? Il n'y a que ça qui est et qui devient de 
plus en plus ce qu'il est, avec une paire de pinces, une 
paire de lunettes et de mieux en mieux et de plus en 
plus. Et quand l'homme sera ce qu'il est, il com
prendra. Et il pourra et il rira bien 

Le mental, c'est le plus saisissant démonstrateur par 
l'absurde de la nécessité d'être Tout ce qui prétend 
s'écroule et meurt. Quand nous serons, nous n'aurons 
plus besoin de mourir; la mort, c'est le der nier artifice 
pour nous obliger à être dans notre corps comme dans 
notre âme. Alors 11ous saurons peut-être ce qu'est 
l'êt1e. Car la " Matière" soi-disant, n'est pas sans 
l'Esprit, et l'" Esprit" soi-disant, n'est pas sans la 
Matière. La jonction des deux, c'est l'être. Il n'y a 
que le corps qui peut comprendre, dira Mère. Tant que 
nous n'aurons pas réalisé l'Esprit dans la Matière
ou peut-être l'Esprit de la Matière, ou peut-être la 
I\1:atière divine-nous ne comprendrons ni l'Esprit ni la 
Matière-ni Dieu ni la Nature ni le diable ni rien. 
Ni même nous-mêmes. La Matière est la clef de la 
connaissance totale-peut-être faudrait-il dire: de la 
connaissance du Total. J'ai vu ce !:,'ecret, dira Mère, J., ai 
vu que c'est dans la Matière terrestre, sur la ter1e, que le 
Suprême devient parfait. Et Elle répétera inlassablement, 
jusqu'aux derniers jours de sa vie: Être capable de com
prendre l'extrême spirituel, l' exh ême matériel, et trouver le point 
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de jonction, là où ... ça devient une force véritable. 
Une FORCE, dit-elle. Une force véritable. 
Il nous reste à réaliser que l'être, c'est le pouvoir. 

C'est même le seul pouvoir. 
Et si le but de l'évolution est d'entraîner ces millions 

de petits points évolutifs que nous sommes vers leur 
totalité-totalité de conscience, totalité d'être, totalité 
de pouvoir et de vision, et finalement totalité de joie 
parce qu'il n'y a que ça qui manque, et comment la 
joie pourrait-elle être dans ce qui est tronqué?-, il 
fallait bien qu'elle trouve le moyen de rendre chacun 
de ces points conscient de son individualité. Ainsi 
a-t-elle jeté le grand filet du Mental dans cette totalité 
indivisible où d'anciens hominiens couraient avec les 
troupeaux d'aurochs et battaient à l'unisson des lunes 
et des lentes glaciations dans un même flux d'être qui 
reliait tout à tout, l'oiseau de Sibérie aux lagunes des 
tropiques et l'hominien aux sourdes pulsions de la 
tribu-sans erreur, sans toi, sans moi, sans là-bas, ici, 
demain, hier, et toute la horde des peines de ne pas 
savoir et d'être un homme tout seul dans sa peau. 
Le mental, c'est le grand diviseur. C'est sa nécessité 
évolutive et sa qualité mortelle Il a tout divisé, il 
n'est pas une chose qui échappe à sa fragmentation: le 
bien, le mal, la vérité, le mensonge, le temps, l'espace, 
le près, le loin, l'enfer, le salut, l'esprit, la matière, et 
toi et moi et les millions de petits moi à des distances 
sidérales les uns des autres-mais qui se savent être moi. 
Et toute l'impuissance de ne plus savoir directement, 
et tous les moyens par millions pour rapprocher ce 
ql1'ils ont éloigné, traverser les étendues qu'ils ont bou
chées, connaître ce qu'ils ont oublié, sentir ce qu'ils 
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ont enfermé sous des carapaces plus dures que celles 
de leurs frères dinosaures, aimer malheureusement, 
douloureusement, séparément, ce qui s'aimait tout 
ensemble et chacun comme l'autre, dans une joie qui 
n'ayait même pas besoin de s'appeler joie. Tout le 
parcours du mental-cette immense trajectoire du moi 
sous une peau seule, cette formidable réinvention de 
tout par des ersatz, ce truquage sans fin-pour tenter de 
retrouver le seul truè,'~la simplicité UNE qui remettrait 
tout ensemble d'un seul coup d'aile, un seul coup 
d'œil, un seul battement d'être enfin, une seule con
naissance qui serait comme de l'amour enfin qui peut. 
Les millions de couleurs du seul tableau complet, les 
mille évangiles du seul Rayon tranquille, les mille 
appareils dt1 seul pouvoir d'être, les mille petits êtres 
d'u11 seul être, les mille misères asphyxiantes dans un 
bocal inventé. En vérité, l'homme qui croit que son 
mental fut fait pour être l'inventeur de sublimes philo
sophies et d'équations divines et de tableaux raphaé
liques, est un fou de l'évolution. C'est l'inventeur de 
la division nécessaire et du mensonge nécessaire et de 
la douleur nécessaire et de l'illusion nécessaire pour 
que cl1acun des points évolutifs retrouve dans un être 
indiYiduel l'ÊTRE total, dans une conscience indi
viduelle la conscience totale et dans une impuissance 
individuelle la puissance totale. Et la joie d'être enfin. 

Et quand le bocal a terminé sa nécessité évolutive, 
quand ces millions d'êtres-là n'en peuvent plus d'asphy
xier dans un petit moi séparé, asphyxier dans une 
pc11Sée pestilente et des mots décomposés, asphyxier 
dans leurs évangiles qui ne sauvent rien et leurs pana
cées qui ne guérissent rien et leur science qui ne connaît 
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rien, ne résout rien, ne peut ri.~n et mécanise l'homme 
dans une formidable ratière d'acier et de béton où les 
policiers économiques seront bientôt rois sous les frontons 
de la liberté inexistante, l'égalité inexistante et la 
fraternité inexistante, et les mille partis mortels qui 
tirent à droite, à gauche, pour savoir dans quel sens il 
vaut mieux se noyer-alors l'heure arrive où l'évolution 
casse le bocal. 

Nous sommes à cette heure-là. 
Notre faillite est notre plus merveilleux espoir. 
Les derniers tremblements de la vieille Babel mentale 

s'ouvrent sur un nouveau cycle, un cycle suprame11tal. 
La plus formidable illusion de tous les temps est en 
train de crouler dans un fracas de rouille et de pous
sière, comme si elle n'avait jamais été. Et en effet, 
elle n'a jamais été. La séparation n'a jamais été. La 
conscience n'a jamais été divisée, l'Esprit n'est pas 
comme nous le pensons, la Matière n'est pas con1me 
nous la voyons, et la vie, la mort-cette première et 
fondamentale division-n'est ni la vie comme nous la 
connaissons ni la mort comme nous la croyons, mais 
autre chose: un autre chose radical dans lequel nous 
sommes en train de culbuter lentement comme dans 
un enfantement bouleversant et inattendu-plus radical 
et plus inattendu que celui qui fit passer le reptile dans 
son marais à l'oiseau dans les airs, et plus total, parce 
que c'est un autre :Ë.TRE. Ce n'est pas une suite 
améliorée de la même vieille évolution: c'est un saut, 
un saltus évolutif dans une autre conscience. Une nou
velle évolution, dira Sri Aurobindo. Une autre vie dans 
la Matière. Une autre Matière. Une autre loi d'être. 

Car être autrement, c'est pouvoir autrement. 
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Mais l'être commence avec une goutte. 

La sortie en bas 

Toujours, la Nature nous donne le moyen de passer 
à un autre cycle et de faire nous-mêmes notre propre 
évolution. Collectivement, elle crée la pression de 
ci1 constances nouvelles ou suffocantes dans le milieu; 
individuellement, la pression interne d'un besoin 
VERS •.. l'autre état ou le nouveau milieu. 

Ce besoin, c'est le levier du passage. 
Fondamentalement, depuis toujours, des millénaires 

et des millénaires, là, aux sources de la poussée obscure 
du monde, il y a ce Besoin. C'est le moteur de 
l'éYolution. Le besoin de soleil au fond de la plante, le 
besoin d'air au fond de la larve, le besoin de vivre, le 
besoin d'être. Même les galaxies ont besoin de s'étendre. 
Et comment ce qui serait réellement mort aspirerait-il 
à être? La mort n'existe pas, ce qui n'est pas ne peut 
pa'> être. Rien au monde ne peut avoir besoin de ce 
qu'il n'a pas déjà et n'est pas déjà-si le soleil n'existait 
pas, nous n'aurions pas besoin de soleil, et si nous inven
tions un seul soleil, c'est qu'il existerait déjà dans nos 
premiers pas ver& lui, c'est lui qui nous pousserait 
vers lui, lui qui se souviendrait de lui en nous. Nous 
inventons constamment ce qui est là, nous taillons les 
couches obscures d'un éternellement là, nous avons 
besoin de ce que nous sommes. C'est le grand Besoin 
du monde: ÊTRE. C'est lui qui se souvient de lui, 
c'est lui qui devient lui. C'est ça qui devient lentement 
pour nos yeux et par nos yeux-on devient ce qu'on 
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est. Et être, c'est être totalement, car comment ce qui 
est pourrait-il ne pas être tout-c'est ou ce n'est pas, et 
si c'est, c'est tout. On ne peut pas être un morceau de 
soi-même sans avoir besoin d'être tout soi-même. Le 
besoin du monde et de chaque parcelle du monde, c'est 
d'être tout ce qui est. C'est l'être qui a besoin d'être. 
C'est tout. Où est le néant qui aurait besoin de quel
que chose? 

Et le besoin d'être grandit, de cycle en cycle, d'espèce 
en espèce. C'est comn1e une flamme dedans qui pousse 
-qui pousse les grains d'atomes vers les grains d'aton1es, 
vers toujours plus d'atomes, vers les grandes :!ébuleuses; 
qui pousse les molécules vers les molécules, vers toujours 
plus de molécules. Vers un premier corps d'être; qui 
pousse en chaque être vers d'autres êtres, vers toujours 
plus d'être; qui grandit avec le corps du monde et reste 
inapaisée tant que chaque atome et chaque molécule 
et chaque petite cellule dans un corps n'aura pas 
retrouvé sa totalité d'être. Car c'est le même être qui 
veut être en tous points, autant dans la totalité inter
stellaire et la somme la plus infinie que dans le plus 
petit grain d'atome. Et quand on est une seconde 
dans le plus microscopique des points, on est tout et 
on est partout, parce qu'il n'y a pas deux chose3 ni 
deux êtres. Ce qui est le plus petit et le premier à 
être est ce qui sera le dernier à devenir sa totalité 
d'être. Parce que c'est ce qui a été le plus encroûté 
par l'évolution. Et puisque l'être tient dans un point, 
c'est dans l'atome et la cellule que se trouvent le secret 
total et le pouvoir total et l'être total. Le point est la 
clef du tout. Le sommet de l'évolution ne tient pas à 
des milliards de choses additionnées ou perfectionnées 
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mais à un seul point qui se souvient totalement de ce 
qu'il est. La Matière du déb11t contient le secret de 
la 1-Iatière de la fin: le secret d'être, parce qu'il n'y 
en a pas d'autre. L'oubli le plus profond contient 
l'être le plus parfait. La couche la plus ancienne est 
la dernière à affleurer et à révéler son contenu. La 
conscience devenue lumineusement consciente sur les 
sommets évolutifs se penche sur sa base et rencontre 
l'être suprême qui avait allumé cette flamme en elle 
et conduit tout ce voyage jusqu'à lui. Le souvenir 
achève de se souvenir: c'EST. Nous 11e serons totale
ment que dans notre première n1atière: le corps. L'être 
de la fin est au début. La flamme du Besoin est la 
conductrice du voyage. Le feu de la Matière 'est le 
suprême feu de l'Esprit: " 0 Feu, dit le Véda, 'quand 
tu es bien porté par nous, tu deviens la suprême crois
sance et la suprême expansion de notre être... tu es 
une multitude de richesses répandue de tous côtés ... 
tu es le fils du ciel par le corps de la t'erre " (Rig-Véda, 
II.1.12, III.25.1). 

Une petite flamme blanche. 
Et c'est la joie. 
Une grande joie d'être a voulu ce voyage, parce 

que, être, c'est avoir la joie de tout ce qui est. Il n'y 
en a pas d'autre. Toute douleur est une insuffisance 
d'être. Le monde est dans la douleur de ne pas être 
ce qu'il est, les êtres sont dans la douleur de ne pas 
être ce qu'ils sont. Mais ils vont vers une grande joie 
qui est leur, ils vont vers la totalité qu'ils sont depuis 
toujours. Ils vont bientôt sortir du vieux bocal; le 
besoin d'être est la clef du passage, la pression de la 
flamme brisera le mur d'illusion. Nous sommes au 
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temps de l'intolérable Pression. Le mental est en train 
de s'asphyxier comme un vieux poisson au fond de son 
trou sec. Mais nous allons vers autre chose, nous 
sommes les pionniers d'un nouvel air. Et pour une 
fois, ce sera peut-être un air de joie. 

Ce besoin, c'est la clef de tous les passages évolutifs, 
du minéral à l'homme et à ce qui remplacera l'homme 
mental. Il n'y a pas différentes manières de passer, 
il n'y en a qu'une. Mais parce que nous sommes des 
êtres mentaux, nous disons: le besoin de vérité, le 
besoin de justice, le besoin de bien, le besoin de liberté 
... les innombrables dualités du mental, chacune avec 
son envers d'ombre et presque sa nécessité d'ombre, 
parce que si une seule de ces dualités triomphait vrai
ment ce serait une catastrophe aussi intolérable que la 
victoire de son contraire, et quelle justice appliquerions
nous qui ne serait pas l'impitoyable exaction d'une 
seule idée, quelle vérité qui ne serait pas l'intoléra11t 
exclusivisme d'une seule pensée, quel bien qui ne serait 
pas l'aveugle démolition de tout ce que ce " mal" 
contenait d'aspiration cachée et de besoin d'un bien 
plus large? Si l'on suit cette loi du coupable qui doit être 
puni, disait Mère, petit à petit, avec le développement des 
choses, c'est tout qui devrait être puni!. . . il n'y aurait plus 
personne pour progresser. Nous ne savons pas, nous ne 
savons rien, le mental c'est le non-savoir qui a besoin 
de savoir-un autre de ces mille besoins duels qui sont 
tous l'enveloppe d'un unique besoin d'être. Car être, 
c'est connaître le besoin de chaque être et le bien de 
chaque être et la vérité de chaque être, en quelque chose 
qui réunit tout, aime tout, comprend tout-et qui nous 
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emporte au-delà de nos propres limites de bien et de 
mal, de justice et d'injustice, de vérité et de mensonge, 
là où le bocal n'est plus, et les mille rayons sont UN. 
Chaque passage évolutif n'est pas la destruction d'un 
mal devenu intolérable, mais d'un vieux Bien suffocant 
qui engloutissait le seul besoin d'être au profit de son 

, . , 
mecan1sme use. 

Or, avec l'homme, il s'est produit ce qui est peut-être 
la plus triste déformation de toute l'histoire de l'évolu
tion-encore que nous ne sachions pas vraiment, car 
nous avons toujours vu dans l'économie de la Nature 
que chaque déformation avait sa nécessité profonde et 
cachait, elle aussi, quelque détour qui enrichissait son 
domaine, quelque subterfuge pour nous faire déboucher 
malgré nous sur une clairière imprévue ... et cachait 
finalement quelque formation de la seule chose qui se 
forme à travers tous les temps, tous les modes d'être et 
toutes les " déformations ". Mais cette Flamme, ce 
besoin d'être, ce feu évolutif vraiment, qui aurait dû être 
notre suprême trésor: " Cette Flamme aux cent trésors", 
dit le Véda (I.59. 7), cette "suprême croissance et 
suprême expansion de notre être" (II. I. 12) est devenue 
le synonyme d'un tragique malentendu. Le mental 
a attrapé ça, comme il attrape tout le reste, et il a mis 
dessus une étiquette: " Dieu, direction le ciel ". Ce 
qui est une suprême aberration. (Mais toujours nous 
nous méfions des soi-disant " aberrations " qui sont 
peut-être encore une errance dans l'unique Direction.) 
Et peut-être, en effet, cet avenir évolutif apparaissait-il 
à l'homme encombré que nous sommes comme un 
lointain " ciel " dei ri ère les parois du bocal, aux 
distances phénoménales de nos propres couches d'oubli. 
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Et il fallait " grimper", s"' élever '', " sortir " pour 
attraper Dieu quelque part là-bas, aù bout, cet Avenir 
doré dans une ton1be. Nous croyons entendre encore 
Mira Ismaloun, toute follette qu'elle fût, qui avait mieux 
compris Gœthe: " En avant, par-delà les tombeaux!" 
Et si nous supprimions la mort, qu'est-ce qui resteraj.t 
des religions?... Et de leur salut? Mais maintenant où 
nous arrivons au fond du trou, où nous désespérons de 
quelque ciel que ce fût au milieu de cette marée gluante 
qui semble avoir saisi le monde, dans ce chaos mental, 
cette éruption basse qui sen1ble faire resurgir de vieux 
totems déchus et les parer de couleurs psychédéliques, 
où les instincts les plus sordides et de vieilles peurs 
millénaires semblent reparaître avec le triomphe d'une 
science dont nous commençons à nous demander si 
elle n'est pas un fléau plus radical que tous les vieux 
fléaux qu'elle prétendait guérir; maintenant, plus que 
jamais, il semblerait que nous dussions " grimper ", 
"sortir", et que le " ciel " fût plus loin que jamais
mais c'est faux. Nous n'avons jamais été si proches! 
nous sommes à gratter dans la boue des premières 
couches évolutives, près, tout près du secret premier au 
fond de la Matière nue: nous avons épuisé tous les vieux 
ciels là-haut par la grâce des religions, nous sommes au 
fond du trou, il ne reste plus qu'une couche, la sortie 
est en bas. 

C'est "le soleil dans l'obscurité" des Véda. 
Mais il faut attraper le levier du Passage. 
Il faut comprendre de quoi il s'agit. 
Comprendre, c'est impérieux. 
Toute cette Flamme, bloquée par l'aberration des 

religions, démonétisée par son étiquette de " Dieu ", 
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détournée de son but véritable-cette idée d'un Dieu 
suprême arbitraire est l'une des choses les plus inacceptables 
/Jour tout esprit éclaù é 1 ! s'écriait Mère, ce " Dieu unique " 
au n1ilieu des millions de religions à Dieu unique et à 
sens unique, dont l'envers était imperturb,1.blement le 
Diable pour corriger ce qu'aurait pu être l'intolérable 
triomphe de cette unique lumière de mort-, il faut 
qu'elle reprenne son vrai sens pour la terre, son vrai 
sens pour " la suprême croissance et la suprême expan
sion de notre être '', et non pour notre abolition dans 
quelque ciel unique. 

Car c'est la flamme du grand passage évolutif et 
c'est la clef de l'être complet. 

Ce n'est pas loin, c'est dans le cœur. 
Q,uand j'ai compris cela, racontait Mère, je me suis précipitée 

comme un cyclone et rien n'aurait pu m' arrêter2 • 

Soixante ans plus tard, à l'âge de 86 ans, Elle disait 
encore: Une soif vrairnent, un besoin, un besoin. Tout le 
,este n'a pas d'importance, c'est de ÇA qu'on a besoin. Plus 
de liens-libre, libre, libre, libre. Toujours prêt à tout 
changer, excepté une chose: aspirer, cette soif Je comprends 
bien: il y a ceux qui n'aiment pas l'idée d'un " Divin" parce 
que ùnmédiatement cela se mélange de toutes ces conceptions 
effroyables et alors cela complique un peu leur existence-mais 
on n'a pas besoin de cela! Le " quelque chose " dont on a 
besoin, la Perfection dont on a b('foin, la Lumière dont on a 
besoin, l'Amour dont on a besoin, la Vérité dont on a besoin, 
la suprême Perfection dont on a besoin-et c'est tout. Les 
fo1mules ... moins il y a de formules, mieux c'est. Mais fa: 
un besoin, un besoin, un besoin, que seulement LA Chose peut 
satisfaire-rien d'autre, pas de demi-mesure, seulement fa. 
Et puis, allez! Allez: votre chemin sera votre chemin, fa n'a 
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pas d'importance-n'importe quel chemin, n'importe, même 
les extravagances de la jeunesse américaine peuvent être un 
chemin, ça n'a pas d'importance! 



XI 

DE L'INFINI À L'INFINITÉSIMAL 

L'expérience centrale 

On bouge, on va, on vient; on est un roi, un écolier, 
un peintre; on a même un enfant, comme Mirra, on a 
des visions de toutes couleurs et de tous pays; on a 
vécu, c'est vrai, longtemps; on a été ici et là, prêtresse 
ou rien du tout, princesse et que veux-tu, et dans ce 
Jardin du Luxembourg où Elle se promenait, comme à 
Thèbes, comme à Venise, comme à Versailles, c'était 
tellement pareil que c'était comme toujours: c'était là, 
dans une petite allée, coiffé d'une capeline ou d'un 
bonnet brodé d'or et qu'est-ce que c'est que tout ça, 
qu'est-ce qui reste, qu'est-ce qu'il y a? On a fait ceci, 
cela, couru, rêvé, écouté cette musique et cette autre 
musique, tracé cette courbe et d'autres courbes, lu et 
encore lu, des " revues cosmiques ", des revues qui 
revoient tout, et rien n'est vu vraiment, rien n'est 
compris au fond, c'est aujourd'hui comme toujours, 
c'est "quelque chose" qui marche, c'est tout, ici ou 
là, avec ou sans bagage, avec ou sans famille, avec tous 
les pouvoirs ou sans pouvoir, quelle différence-des 
millions de choses et des millions qu'on ajoute, qu'on 
ajoute ... à quoi? Des Thèbes futures, des Eldorado 
non trouvés, des ceci, des cela, et puis quoi ? Des 
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millions de choses à faire et qu'est-ce qui se fait? Des 
millions de merveilles à venir et qu'est-ce que ça fait, 
quelle différence? Des plus, des moins, mais ça qui 
est là, cette minute simple où on marche maintenant, 
ce quelque chose qui va tout de suite, où est-ce? Ce 
quelque chose qui n'aura jamais des mi.Ilions d'années, 
jamais les merveilles de demain, qui n'a pas d'hier, pas 
de lendemain, qui bouge tout bêtement dans cette 
terrible seconde nulle, ah! qu'est-ce que c'est, qu'est-ce 
qu'il y a? Si ce n'est pas là, ce n'est nulle part, ni pour 
les siècles des siècles, et que peuvent faire toutes les 
merveilles si cette seule seconde n'est pas la merveille. 
Demain, c'est comme hier, il n'y a rien de plus à ajouter, 
rien de plus à trouver: si ce n'est pas là, ce n'estjamais 
là. Ja-mais là. Il n'y a pas d'avenir, il y a cette 
seule seconde. Il n'y a pas de passé, il y a cette seule 
seconde. Il n'y a pas d'espoir, pas de merveille, rien 
à gagner, rien à perdre, il y a cette seule seconde. Il 
n'y a rien à trouver si ce n'est pas tout trouvé là; les 
surhommes et les sur-dieux de tous les univers, les 
paradis de demain, les sommets évolutifs ou les abîmes, 
c'est RIEN, et ce ne sera jamais rien si cette seule 
seconde n'est pas pleine de "quelque chose " qui EST. 

Alors on peut faire toutes les histoires que l'on veut, 
raconter les sept merveilles du monde et une huitième 
prochaine, faire des philosophies et des religions, des 
petits enfants, des tas de voyages, et ça ne voyage nulle 

' part si notre petite seconde n'est pas maintenant. A 
la huit centième page on sera comme avant, après tous 
les baptêmes on est comme avant, après mille vies c'est 
tout pareil-si le sur-homme n'est pas tout de suite, 
il n'existP,ra dans aucun temps d'aucun univers. Parce 
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que ce " c'est-là ", c'est ce qui fait tous les surhommes 
et tous les univers, tous les plus, tous les moins, et il n'y 
a plus besoin de plus ni de moins, ni d'avant, ni d'après, 
rien à ajouter, rien à retrancher, c'est plein-là, et c'est 
pour toujours plein. 

Une goutte d'être. 
On peut dire tout ce qu'on veut, l'existence au monde 

se ramène à cette simple seconde. Il n'y a pas de 
grandes choses à faire ni de petites, pas d'inventions ni 
de découvertes ni d'améliorations-rien ne s'améliore 
si cette seule petite seconde n'est pas. Ça, c'est l'ina
méliorable. C'est le meilleur instantané de tout ce 
qui bouge. C'est le grand voyage d'une seconde. 
C'est la seule histoire d'un million d'histoires qui vont 
comn1e des fantômes, et qui recommencent et recom
mencent pour trouver cette seule petite seconde exis
tante. 

C'est quelque chose qui bat dans le cœur soudain, 
quelque chose qui est chaud, tranquille, riche de contenu, et très 
immobile, et très plein, comme une douceur... Comme une 
réfie.,zon dans une eau très paisible de quelque chose qui est 
éternel 1. 

11ais c'est si léger, si limpide, que c'est comme rien, 
comme un souffle à peine et on reste avec un sourire. 
La Grande Merveille est si transparente qu'on ne la 
voit pas. On rit, on passe. On passe à côté de tout. 
On escalade des sommets, on part dans les consciences 
cosmiques, bouge ici, bouge là, en robe de moine ou 
sans robe, en pécheur ou en saint, c'est tout pareil-au 
milieu de la rue et sans temple, et sans histoire, c'est 
là, ça sourit comme une malice, légère, si légère, sans 
voile, sans rien, si fluide, qu'on ne l'attrape pas, 

229 



LE MATÉRIALIS!\IE DIVIN 

si clair que c'est partout, instantanément, si simple, si 
simple! Des millions d'années comme une seconde. Et 
si jeune que c'est comme l'éternelle enfance du monde. 
Et où est demain? Et où est là-bas? Et comme ils en 
font des embarras! 

L'avenir du monde en une seconde. Son éternel 
, 

present. 
Et tout s'emplit de présence. 
Et s'il n'y a pas ça, il n'y a rien du tout. Un vain 

rêve. Et il n'y aura rien du tout pour les siècles des 
siècles. On ajoutera des tonnes de merveilles à rien. 

Et Mirra s'est trouvée soudain désembarrassée lors
qu'il s'est trouvé quelqu'un pour lui dire: vous savez, 
"ça", ce n'est pas le Dieu-unique-là-haut: c'est le Dieu 
dedans, c'est ça que le monde devient. Et ça n'a pas 
besoin de religions. J'étais athée à tout crins, rien que 
l'idée de Dieu me rendait furieuse, jusqu'à l'âge de vingt ans. 
Par conséquent, j'avais la base la plus solide-pas d'imagina
tions, pas d'atavisme mystique; ma mère était très incroyante 
et mon père aussi, donc au point de vue atavisme c'était très 
bien: positivisme, matérialisme. Seulement cela: une volonté 
de perfection dans n'importe quel domaine, depuis toute petite; 
une volonté de perfection et le sens d'une conscience sans limite
pas de limites dans ses progrès ni dans son pouvoir ni dans son 
étendue. Cela, depuis toute petite. Mais mentalement, un 
refus absolu de croire à un " Dieu ", une horreur des religions: 
je ne croyais que ce que je pouvais toucher et voir. Seulement 
le sentiment d'une Lumière au-dessus (ça, tout petit, à cinq 
ans cela a commencé) et une volonté de perfection-volonté de 
perfection: tout ce que je faisais, il fallait que ce soit, oh! 
toujours aussi bien que je pouvais le faire. Et puis une 
conscience sans limite. Ces deux choses. Et mon retour au 
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Dzv1n s'est fazt par l' e11seignenzent de Théon, quand il 1n' a été 
dzt pour la première fois: "Le Divin est dedans, là." Alors, tout 
d'un coup, 7'az senti: oui, c'est ça. 

C'est comme si un mur s'écroulait. 
Nous sommes tous derrière un mur-l'énorme mur de 

notre propre conception ou de notre propre peur ou de 
notre propre espoir, car l'espoir aussi est une sorte de 
mur, ils sont si pauvres, nos espoirs, et puis, derrière ce 
mur, il y a la simplicité de la Merveille qu'on n'espère 
pas C'était tellement simple qu'on n'y avait jamais 
pensé. Et on ne pouvait pas penser que c'était si simple 
parce que, pour le mental, rien ne peut être sans une 
complication, une difficulté, une conquête, un labeur, 
un ... Le mental, c'est la complication; si ce n'est pas 
suffisamment compliqué, ça ne peut pas être vrai; 
si un enfant peut le faire, alors à quoi "je "sers! Et 
tout le labeur, vraiment, non pas pour " trouver " la 
chose mais pour sortir de la complication. Pour con
quérir la non-conquête. Faire une transparence. On 
dirait presque que, le mental, c'est tin formidable édi
fice pour attraper un courant d'air. Et il ne l'attrape 
jamais; il attrape des cyclones, des tremblements de 
terre, tous les feux d'artifice qui lui donnent l'impression 
d'exister: ah! voyez comme je suis solide! Je bous, je 
bouge, je bouillonne, je mousse-et puis... rien. Il 
n'a pas attrapé une seconde de quelque chose qui 
rafraîchisse. Il n'a pas respiré une seconde. La suf
focation, c'est ce qui lui donne le mieux le sens de 
l'existence, il écrit même des volumes sur sa délicate 
suffocation. Et peut-être, dans l'économie de la Nature, 
cette énorme machine à suffoquer fut-elle inventée juste
ment pour que l'on ne puisse plus y tenir et qu'on en 
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sorte ... des individus conscients. Tous les barrages 
--religieux, comn1e celui. qui retenait Mirra, philoso
phiques, politiques, scientifiques ... les millions de petits 
barrages-n'existaient peut-être seulement que pour ac
cumuler la Force, la Shakti, afin de faire crever le bar
rage et de jaillir au grand air, libres, constitués, au lieu 
d'être la petite larve amorphe du Précambrien qui 
pompait la grande sève sans s'en apercevoir. Alors 
nous ne fabriquons pas de la science, ni des machines, 
ni des religions, ni des philosophies: nous fabriquons de 
la Shakti. Nous faisons grandir l'ÊTRE sous sa cloche. 
Mais c'est seulement une cloche. Mi.rra avait accumulé 
son cyclone pendant vingt-six ans. 

Et tout semble s'être ligué tout d'un coup pour lui 
ouvrir les portes ( ou pour défaire la complication): une 
conférence sur l'Inde, à une époque où 1·e ne connaissais rien 
de l'Inde, absolument rien, que les balivernes habituelles. Je 
ne savais mêrne pas ce qu'était un MANTRA. J'étais allée à 
une conférence d'un individu quelconque qui avait soi-disant 
fait un an de "yoga " dans les Himalayas et qui racontait 
son expérience (du 1este pas très intéressante), et tout d'un 
coup, au cours de sa conférence, il a prononcé le son AUM. 
Alo1 s 1 'ai vu toute la pièce où nous étions qui s'est remplie de 
lunzière soudain, une lumière dorée, vibrante ( 1·• ai probablement 
été la seule à remarquer): tout, tout mon corps, tout a vibré 
d'une façon extraordinaire. C' étaz t comme une révélation
tout-tout-tout s'est mis à vibrer. Et alors 1·• ai dzt: enfin 
voilà le vrai son! Quelqu'un avait " capté le son ". 

Une autre fois, presque en même temps (tout semblait 
s'être déclenché comme une conspiration), un Indien 
très ordinaire, de passage, lui met entre les mains le 
"Radja-Yoga" de Vivékananda, Elle qui n'avaitjamais 
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lu un livre de l'Inde: Cela m'a paru une chose tellement 
nzeri•eilleuse, n'est-ce pas, que quelqu'un pouvait m'expliquer 
quelque chose2 ! Elle s'est jetée dessus. Puis encore un 
autre voyageur lui remet la Bhagavat-Guîtâ en lui disant: 
Lisez-la avec cette connaissance-là, que Krishna représente, 
dans la Guîtâ, le Dieu qui est au-dedans de vous3 • L'Inde 
venait de partout cogner à la porte de Mirra. Non pas 
qu'Elle se découvrît disciple de l'Inde tout d'un coup 
et dévote des "religions de l'Inde" (qui d'ailleurs n'a 
pas de "religions ", encore un autre non-sens): exoti
ques ou non, toutes les religions lui semblaient pareille
ment aberrantes, mais c'était là, c'était DEDANS
pas dans les livres, pas dans l'Inde: dedans, soi-même, 
là, tout de suite. Mais en un mois, tout le travail était 
fait~! C'était décompliqué d'un seul coup. Il est des 
mon1ents, vraiment, de la vie, où toutes les circonstances 
semblent entrer dans une conspiration muette pour 
nous amener à un certain point-et il n'y a pas besoin 
de " grandes choses ", de merveilleux individus, de 
lumineuses paroles; quelquefois c'est un rien qui souffle, 
u11 individu " quelconque ", une rencontre, un livre, 
et c'est comme si des écailles tombaient. Comme un 
petit choc: " Oh! mais je le savais depuis toujours!" 
Chaque fois, c'est ce "je-le-savais-depuis-toujours". Ce 
n'est rien de nouveau et c'esLtout nouveau. Comme 
une rencontre de soi avec soi. Et ce n'est rien, c'est 
comme rien, c'est inattrapable, mais c'est un autre air. 
Une petite respiration. On peut hausser les épaules 
et passer à côté parce que cela n'a pas sa dose de 
complication suffisante. Mais si, une fois, une seule, 
cette petite porte s'est ouverte, cette petite lucarne dans 
la forteresse, cette petite respiration dorée, on y revient, 
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on y est comme ramené de force-parce que ce n'est 
rien et c'est plein d'une force suprême qui traverse les 
années comme un sourire. C'est même ça qui traverse 
toutes les vies. Tout d'un coup, cette seconde inutile 
vient vous tirer par la ma11che comme si elle était seule 
à exister dans un million d'heures nulles. Une petite 
goutte de diamant pur. C'est la Force même. Pure. 
C'est la seule chose qui a été dans un million de fatras. 
Ce n'est pas sérieux du tout, et c'est tout ce qui reste. 
C'est aussi fragile qu'un sourire et c'est plus puissant 
que des tonnes d'uranium empilées-mais ça a des 
millions d'années, ce n'est pas pressé, ça ne fait pas 
d'esbrouffe, ça attend l'heure, ça n'a pas besoin de 
faire des miracles: c'est le miracle. Ça peut refaire le 
monde en une seconde. C'est la puissance du monde. 
C'est ça qui fait tourner les cycles. C'est ça qui nous a 
tiré du protozoaire et qui nous amène lentement vers 
ce que nous sommes et vers notre propre pouvoir d'être. 
Alors nous n'aurons pas besoin d'uranium ni de ma
chines pour remplacer notre impuissance à être: nous 
ferons dans un sourire, nous serons tout simplement. Du 
début à la fin, on va seulement à la rencontre de soi-

A meme. 
Mais on se tromperait beaucoup si l'on croyait que 

J.\,lirra se contenterait d'une petite seconde " comme 
ça ". Si c'est une fois, il faut que ce soit toujours, à tous 
les moments et justement dans toutes ces petites minutes 
si totalement nulles entre deux pas, là, sur le boulevard 
et dans les escaliers et partout, qu'elles semblent prêtes 
à éclater de quelque chose tellement c'est poignant de 
nullité absurde. La vie devient très poignante à ce 
moment-là. On est dans une sorte <l'envers nul et tout 
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est suffocant comme si on était constamment dans la 
non-raison, le non-sens, le non-être; quelque chose qui 
bouge là si terriblement vide que c'est presque un plein 
douloureux-un besoin ... pur, sans sens, sans même 
"je veux", et je veux quoi? qu'est-ce qu'il y a? 
Un besoin, nu, comme si cette intensité vide était le 
seul plein qui soit, le battement même de notre être, 
l'être-pas-encore qui est comme poignant d'être et il n'y 
a que ça, que ça, ce rien-là qui cogne avec chaque pas, 
avec chaque geste, ce besoin d'être qui brûle ... comme 
une flamme blanche. Ça brûle. Pour rien. Simplement 
ça b1ûle. C'est parce que ça brûle. L'être est un feu. 
Le vide est un feu, le plein est un feu. Le nul est du 
feu, le quelque chose est du feu. C'est tout pareil, on 
ne sait plus si on a besoin ou pas besoin, si c'est absurde 
ou pas absurde, si on veut ou ne veut pas, vit ou ne vit 
pas, est ou n'est pas-c'est du feu pareil qui bouge avec 
chaque pas, et qu'est-ce que ça peut faire du moment 
que ça brûle, c'est comme l'être de notre être, notre 
seul plein, notre seul sens, le seul là qui soit. 

Et puis c'est là toujours. 
C'est tout le temps là. Il n'y a rien à trouver, 

rien à chercher: le besoin était l'être, le vide était 
l'être, la suffocation était l'être-ça qui se cherchait, 
cherchait, ~•emplissait lui-même de son feu d'être. Le 
bien était du feu, le mal était du feu, l'avenir, le passé 
est du feu et qu'est-ce que ça fait, les siècles des 
siècles! ça brûle: c'est. C'est tout. Et demain et 
hier, les sommets et les sottises, là-bas ou ici, c'est 
tout pareil, ça brûle: c'est. Et un jour, ça devient 
tellement compact dedans comme si on était trop grand 
dans son corps, trop bourré d'être-feu pour tenir là-

235 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

dedans. C'est presque écrasant. On touche des murs 
partout: en soi, dehors, partout, dans les êtres, dans les 
choses-un monde de murailles-comme si ce feu-là 
faisait pousser les murs, ou peut-être nous rendait 
conscients des murs; ça ne devient plus naturel du tout, 
ça devient criant de mensonge, suffocant, on se demande 
comment on peut vivre là-dedans. Plus on est près de 
l'autre côté, plus on voit la différence, disait Mère. Quand on 
barbote dans son ignorance, on ne s'en aperçoit pas. C'est 
la dernière suffocation. " La porte de bronze". Je ne 
pensais qu'à ça: cette concentration, concentration, comme si 
l'on était assis devant une porte fermée et ça faisait mal! mal 
physiquement, de la p1ession. Elle se promenait avec ça, 
montait, descendait le boulevard St Michel avec ça, 
manquait de se faire écraser par un tramway sur le 
chemin du Luxembourg, n'entendait rien, ne voyait 
rien. Elle était là à pousser, pousser contre cette porte, 
et pousser de plus en plus avec une énergie croissante5 ••• Et puis, 
tout d'un coup, sans raison apparente-je n'étais ni plus con
centrée, ni plus ceci ni moins cela-pojf! ça s'ouvre. Et alors ... 
ce n'était pas pendant des heures, c'était pendant des mois, 
mon petit, ça ne mq quittait pas: cette lumière, cet éblouis
sement, cette lumière et cette immensité! Et le sentiment que 
c'est ça qui veut, ça qui sait, ça qui dirige toute la vie, ça qui 
guide tout-cela ne m'a jamais quittée. Pas une minute 
depuis ce moment-là. Et toujours, quand j'avais une décision 
à prendre, J·e m'arrêtais une seconde et c'était de là que je 

• recevais. 
Un complet renversement. Et ce renversement-là ne se remet 

plus dans l'ancienne place.. . l'impression qu'on devient une 
autre personne6. Et toute la vie change: Absolument tout 
change, complètement, et tout ce qui vous paraissait vrai, naturel, 
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normal, réel, tangible, tout cela immédiatement, oui, cela vous 
paraît très grotesque, très drôle, très irréel, très absurde: mais 
on a touché quelque chose qui est suprêmement vrai et éternelle
ment beau, et cela on ne le perd plus'. C'est comme si l'on 
entrait pour la première fois dans la vie. Et on sait, 
c'est la connaissance instantanée; on sait parce qu'on 
est: un cheval, une hirondelle, un caillou, un bébé
c'est tout le même être. On se connaît soi-même très 
bien, ici ou à des millions de kilomètres. On sait ce 
qu'il faut faire, on sait ce qu'il faut dire, le mouvement 
à accomplir, c'est pour la première fois la vie naturelle. 
C'est tout le même être qui bouge et qui connaît ses 
pas et les millions de pas des millions d'autres lui-même 
qui bougent. C'est tout simple, c'est immédiat, c'est 
harmonieux, c'est sans erreur. C'est l'Ha~monie qui 
bouge. C'est tout à fait confortable à chaque-minute, comme 
si on s' appuyazi le dos sur une grande lumière8 ••• C'est l' expé
rience centrale. " Ô Feu, dit le Véda, tu es le connaisseur 
de toutes choses nées ... (1.59. 7), tu es la plénitude qui 
nous portes au bout du chemin (II.I.12). Cette splendeur 
de toi, ô Feu, qui est dans le ciel et dans la terre et 
àans les plantes et dans les eaux ... est un vivant océan 
de lumière qui voit avec une vision divine (III.22.2). 
Il est le fils des eaux, le fils des forêts, le fils des choses 
stables et le fils des choses qui se meuvent; même dans 
la pierre il est là pour l'homme, il est là au milieu de 
sa maison-il est l'UN universel dans les créatures " 
(I. 70.2). 

Le salut physique 

Mais ce n'est pas la fin du voyage. 
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On peut rester là, satisfait, et s'endormir dans une 
béatitude, mais notre béatitude ne change pas un iota 
au monde. On peut attraper cette lumière pour faire 
des sermons, des évangiles, ou même des miracles. 
Mais nul sermon n'a jamais changé le monde et tous 
les miracles finissent dans un même trou. On est 
" sauvé ", oui, la belle affaire, mais le monde n'est pas 
sauvé, et notre premier monde, ce corps, va pourrir 
dans une tombe-est-il sauvé, lui? Et qu'est-ce qui est 
sauvé tant que tout n'est pas sauvé, puisqu'il n'y a 
qu'un corps. Et tant qu'on n'aura pas "sauvé" ce 
corps et cette Matière, finalement, rien ne sera sauvé, 
car où est la parcelle d'univers qui puisse être " en 
dehors "-il n'y a que ça. Si cette seule cellule, comme 
cette seule seconde, n'est pas pleine, rien n'est plein et 
rien n'est totalement vrai. Dans l'ultime fini est 
l'ultime infini. Dans l'infinitésimal, l'être total. Le 
salut est physique, dira Mère. Notre yoga commence là où 
finissent les autres, dira Sri Aurobindo. 

Et Mirra voyait très bien la situation, Elle n'était pas 
de celles qui s'endorment dans la béatitude ni qui font 
des sermons-Elle a toujours eu horreur des sermons: 
Ils veulent une vérité exprimée en quelques mots bien clairs et 
bien définis, et puis que l'on puisse dire: ça-c'est-vrai-la 
vieille calamité des religions: ça c'est vrai. Et par conséquent 
le reste un mensonge... Q.,uand une chose est vraie, vous pouvez 
être sûrs que son contraire est vrai aussi. Et quand vous aurez 
compris cela, alors vous commencerez à comprendre. Elle était 
devant tous ces " contraires ", justement, ces contradic
tions perpétuelles dans le mental humain, dans la vie 
humaine, dans le corps humain, en Elle-même et dans 
tout. On brille dans un sommet d'être, on voit, on 
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sait, c'est parfait, c'est même très " confortable" ... 
à condition de fermer les yeux. Dessous, ou dehors, 
ou dedans, c'est la même vieille bête qui marche, qui 
souffle, qui se cogne et grince et c'est l'assaut constant 
de la Contradiction-la grande Contradiction partout, 
le oui-non, bien-mal, juste-faux, vie-mort, on n'en sort 
pas-eh non! on n'en sort pas. Et où sortirait-on? 
Il ny a nulle place où sortir! Sortir où? il ny a que ÇA. On 
ne peut pas sortir de ce qui est seul à exister! Et Elle 
commençait à saisir cette clef que, le "contraire", c'est 
justen1ent ce qui permet d'atteindre le total: De crainte 
de nous tromper dans nos actions, nous ne faisons plus rien; 
de c1ainte de nous homper dans nos paroles, nous ne disons plus 
rien; de crainte de... La vertu a toujours passé son temps à 
supprimer des choses dans la vie, et si l'on avait mis ensemble 
toutes les vertus des différents pays du monde, il resterait fort 
peu de choses dans l'existence... C'est une tendance très 
répandue, qui provient probablement d'une pauvreté, d'une 
incapacité-réduire, 1 éduire, réduire... et tout cela devient 
si étriqué. Dans l'aspiration de ne plus faire de faute, on 
supp11me les occasions de les faire-ce n'est pas une guérison. 
C'est tout simplement réduire la manifestation à son minimum, 
et l'aboutissement naturel c'est le Nirvâna. Mais si le 
Seigneur voulait seulement le Nirvâna, il n'y aurait que le 
Nirz:âna ! Il est évident qu' Il conçoit la coexistence de tous les 
contraires et que, pour Lui, ce doit être le commencement d'une 
totalité. Elle touchait là, du premier coup, toute la 
clef, simple clef, qui ·va directement jusqu'au bout: la 
mort-l'ultime " contradiction", qui nous cache encore 
l'ultime totalité. L'obstacle, c'est le levier. Le con
traire, c'est le levier. C'est ce qui a fait pousser le 
monde depuis que le premier protozoaire a commencé 
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de suffoquer dans une mare (et s'il avait eu de l'esprit, 
il aurait certainement dit que sa suffocation était le 
Mal, le grand Mal, et celui qui le faisait suffoquer, le 
diable: le grand Diable de l'évolution). Et nous tenons 
là, à sa racine, ce qui fut et qui est la plus formidable 
calamité de toutes les spiritualités du monde, la 
raison de leur échec, et de l'échec du monde, car, 
déchirés entre des religions pleines de péché, et une 
Matière qui est le vêtement même du péché, les hommes 
ont envoyé Dieu au ciel (ce qui n'est pas si mal) et ils 
se sont plongés dans la Matière comme des gamins en 
faute: courte mais bonne, et après nous le déluge. Et 
c'est la conclusion logique d'avoir dit: la vie est une chose 
condamnée, répréhensible, anti-divine; alors que faire ?-On ne 
veut pas se débarrasser de la vie, on se débarrasse du Divin. 
Et du même coup on ferme les yeux sur ce qui est 
le levier de la transformation du monde, on tourne le 
dos à l'évolution, comme les autres lui tournent le dos 
dans leur ciel pur. En somme, chacun à sa façon, les 
religieux comme les matérialistes, s'efforcent de rectifier 
la grande Contradiction: les uns par le salut, les autres 
par la machine. Et tous sont convaincus que s'ils avaient 
fait le monde, ils n'auraient pas fait toutes les bêtises que Dieu 
a faites9 ! s'exclamait Mère avec son charmant humour. 
Et finalement personne n'a le levier, ni du pou·voir ni 
de la délivrance. 

Ce mal, ce grand Mal du monde, qu'est-ce que c'est? 
Nous faisons des religions, des philosophies, des 

systèmes, mais nous sommes tout simplement des 
mammifères dits supérieurs dans le grand creuset de la 
Nature. La Nature n'a pas de philosophie: elle fait. 
Ce qu'elle fait, c'est la philosophie. Nous ajoutons 
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toutes sortes de choses là-dessus, et elle en tient compte 
... un moment, puis souffle dessus si cela ne convient 
pas à sa marche. Elle marche, c'est sa philosopl1ie. 
Nous ne savons pas quelle était la philosophie du reptile 
supérieur ni s'il concevait un paradis, mais il a volé 
tout de même. L'important c'était de voler. Et cer
tainement, ses 1narais desséchés, son air torride, étaie11t 
un grand Mal qui menaçait l'excellence de ses qualités 
reptiliennes-il aurait certainement dit que tout cela 
était " contre ", le bien des reptiles. D'espèce en espèce 
nous n'avons pas cessé d'être attaqués par des condi
tions " adverses ", et nous autres, pauvres créatures 
humaines, nous sommes amplement pourvus de parasites, 
comme le moindre arbre dans la forêt, la moindre plante 
dans notre jardin, chacun a son parasite particulier, 
son adversité spéciale, ce quelque chose qu'on préférerait 
pas là et qui nous empêche ... de quoi? Sans doute 
de devenir l'excellent homme que nous voudrions
mais peut-être que ces millions d'excellents hommes 
seraient d'une singulière insipidité sur la face de cette 
bonne terre et que notre Mère, la Nature, a d'autres 
desseins. Il n'y a pas de " contre " dans la Nature, 
tout est pour et tout est fait pour marcher. C'est peut
être la plus formidable leçon que nous ayons à appren
dre. Quand nous cesserons de considérer que les choses 
sont " contre", nous approche!·ons du grand Levier. 
Au lieu de les écarter, de les envoyer au diable ou à 
Dieu, si nous nous pe11chions un moment sur ce contre
là pour voir ce qu'il a dans le ventre, nous serioni; très 
près de la solution. Et nous allons, comme des bébés 
de l'évolution vraiment, criant et nous exclamant: oh! 
comme c'est merveilleux-alors c'est Dieu. Oh! comme 
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c'est dégoûtant-alors c'est le Diable. Mais nous ne 
voyons pas que tout est merveilleux et que c'est la Mer
veille à chaque instant-une merveille d'exactitude, à la 
seconde; nous voyons seulement un microscopique bout 
de chemin et tout ce qui ne fleurit pas exactement comme 
nous le pensons dans cette absurde minute de chemin, 
est évidemment mal, détestable. Et notre bien est 
aussi absurde que notre mal, nous n'y sommes pas, nous 
vi,,011s dans une idée de l'univers mais pas dans le fait 
de l'univers! Nous vivons dans le Mental qui a tout 
divisé selon son habitude, découpé des petits cubes dans 
une Totalité imperturbable qui se déroule et où, pas une 
seconde, il n'y a un atome de contraire. Tout va là, tout 
est pour ça qui se déroule et tout est dans ça qui grandit, 
et tout devient ça qu'il est. Parce qu'il n'y a pas deux 
choses dans l'univers, mais une seule. Et tous les 
" contre " sont faits pour trouver ça, tous les " non " 
pour toucher ce oui-là, ce lieu géométrique du monde où 
tous les contraires fondent en l'UN et deviennent l'UN 
par la puissance même de leur contradiction. 

Ce mal, il n'y en a qu'un, vraiment, c'est de ne pas 
être. C'est même le dernier mal du corps: il meurt 
parce qu'il n'est pas. On peut regarder le problème 
à tous les niveaux: laideur, méchanceté, maladie, ac
cidents, souffrance, mort, cela se produit dans des domaines 
différents et avec des vibrations différentes, mais la cause de 
tout cela est la même10 • Si on touche à la racine, on 
touche tous les autres niveaux. Il n'y a qu'une chose à 
toucher. Peut-être la guérison du monde tient-elle en un 
microscopique point cellulaire vers lequel nous sommes 
acculés lentement. Mais il faut arriver là. Il faut 
déblayer toutes les couches pour arriver au point: ces 
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couches, l'une après l'autre, qui ont été mises sur nous 
par les millénaires de l'évolution. Ces couches d'oubli, 
en fait. C'est notre fardeau évolutif. C'est notre 
obstacle et notre clef. C'est le fameux " contre" qui 
va pour. Et avec cette merveilleuse simplicité qui 
attrape tous les " grands problèmes " humains et tout 
leur formidable embarras philosophique pour les réduire 
à leur plus simple expression universelle, Elle disait 
en riant: Chacun est né tordu d'une façon spéciale ( !) mais 
c'est quelque chose qui a été ajouté, mis, pour pouvoir toucher la 
Matière. Et Elle expliquait: Il y a deux choses dans tous 
les êtres humains: ce qui vient du passé (l'être qui a persisté 
parce qu'il est for1né et conscient), puis toute cette masse obscure, 
inconsciente et vraiment bourbeuse, qui s'ajoute à chaque vie; 
alors l'autre entre là-dedans et se trouve emprisonné, n'est-ce 
pas-mélangé, emprisonné-et généralement il faut plus de 
la moitié de la vie pour sortir de cet encombrement. C'est la 
partie qui appartient encore à l' Inconscience, à l' Ignorance, à 
la Stupidité, qui est ... même pas aussi harmonieuse que les 
arbres ou qu'une fleur; quelque chose qui n'est même pas aussi 
tranquille que la pierre, même pas aussi harmonieux et même 
pas aussi fort que l'animal-quelque chose qui est vraiment une 
déchéance. Cela, c'est vraiment l'infériorité humaine. C'est, 
oui, ce qui a été assemblé plus ou moins maladroitement, d'une 
façon ignorante, par le père, la mère, les grands-parents, l' éduca-
tion, toute cette espèce de bourbier dans lequel on tombe la tête la 
première ... Et ça a été ajouté PARCE Q,UE c'est l'une des victoires 
que l'on doit remporter. Sans nos détestables péchés mortels 
ou médicaux, nous serions déjà tous partis dans quelque 
ciel pur ou enfermés dans quelque paradis sanitaire et 
démocratique d'où l'évolution aurait beaucoup de mal 
à nous repêcher. Mais elle veille, elle nous suffoque 
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bien et nous parasite à droite, parasite à gauche, pour 
que nous soyons contraints de toucl1er la Matière et de 
trouver là, au fond de ce trou, au cœur de cette Con
tradiction, l'ultime secret et l'ultime être et l'ultime 
pouvoir: Le remède est au centre du mal11 • La sortie est en 
bas. Et en 1912, au moment même où Sri Aurobindo 
à Pondichéry préparait une sédition plus radicale encore, 
Elle écrivait déjà: Au grand soleil s'illuminent les routes 
de l'111telligence, mais dans la nuit, aux clartés blanches, se 
trouvent les sentiers cachés de la pe1fection12

• 

Ainsi commençait ce qu'Elle appellera bientôt le 
" chemin de la descente ". 

N'essayez pas d'être vertueux, disait-elle, voyez à quel point 
vous êtes unis-un-avec tout ce qui est anti-divin, prenez votre 
part dufardeau, acceptez d'être, vous-même, impur et mensonger, 
et comme cela vous pourrez prendre l' 01nbre et la donner. Et 
dans la mesure où vous êtes capable de la prendre et de la 
donner, alors les choses changeront. 

Il faut faire une brèche dans le vieux mur, mais la 
brèche, elle ne se fait pas avec la somme de nos vertus 
humaines qui solidifient seulement la vieille suffisance 
-il faut que ça manque, ça manque terriblement; 
alors on se penche sur la blessure et ça brûle et c'est 
douloureux, jusqu'à ce qu'on trouve le petit cri d'être 
là aussi, jusqu'à ce qu'on ait foré le puits de lumière 
jusque là. Et on recommence, et chaque fois on touche 
une couche plus profonde, plus doulot1reuse, plus 
brûlante-plus vaste même, comme si, plus on descen
dait, plus les couches s'élargissaient comme à l'inverse 
des grandes couches de lumière là-haut; chaque fois 
l'intensité semble grandir, la Pression d'une suffocation 
plus grande, d'un besoin plus grand, d'un manque 
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plus absolu, d'un feu plus poignant, comme si c'était 
toute la terre qui avait mal là et des siècles à vif. Et 
on descend, on creuse le puits de lumière, on tire 
là-dedans le petit rayon d'en haut, et quelquefois même 
on dirait que cette petite flamme blanche de là-haut 
s'engloutit dans ce Feu-là et qu'il n'y a plus besoin 
de rien que de brûler et de brûler, comme si cette 
brûlure était l'être même dans ce néant: un Feu de 
plus en plus puissant, de plus en plus vaste, de plus 
en plus compact, comme si l'être même grandissait 
pour pouvoir toucher une couche plus profonde de lui
même. Plus on descend, plus l'être grandit, comme 
forgé, attisé par la puissance de la contradiction, élargi 
par une douleur qui semble toucher aux confins même 
de la terre. "J'ai creusé, creusé ... " disaient les Rishis 
védiques (I. 179.I). C'est la grande brèche. La faille. 
Le pont de lumière entre la vieille surface pâle, les vieux 
paradis là-haut qui semblent si insubstantiels, si vides, 
si creux à côté de cette densité d'être brûlante, et ... 
quelque chose qui vous tire chaque fois plus au fond, 
plus dedans, vers son intolérable mystère où la brûlure 
est comme un paroxysme de contradiction, un oui-non, 
un néant d'être, un refus qui flambe, un bout-de-tout si 
désespéré ou désespérant qu'il ne reste plus qu'à aimer. 
Comme si le fond de la nuit était fait d'amour. 

Ce sont les degrés de la descente. 
Au bout: la cellule. Le corps. La Matière pure sous 

ses revêtements millénaires. 
À l'homme est échu le douloureux privilège de se 

tromper. C'est sa distinction évolutive parmi les mil
lions d'animaux infaillibles, et c'est l'indicatif le plus 
puissant de son point de mutation. La terre est pleine 
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de failles et de trous et de blessures comme elle ne l'a 
jamais été au cours d'un million d'années du Quater
naire. Une grande percée évolutive se prépare. 

Il y a toujours une sorte de faille, disait-elle, un point sen-
sible que généralement on appelle une faiblesse-mais c'est la 
force de l'être celle-là! le point par lequel ils peuvent être 
touchés13 • Il faut accepter la faille. Il faut jeter un pont 
entre Ce qui est éternellement et toute l'obscure et douloureuse 
ignorance du monde matériel14 • " Ils ont fendu la nuit 
comme une peau de bête, dit le Véda, afin d'étaler 
notre terre (terre=corps) sous son soleil illuminateur" 
(V. 85. 1). Il ne suffit pas de triompher dans les mondes 
intérieurs, il faut triompher jusque dans les mondes les plus 
matériels15 ! Il faut que l'homme accomplisse sa mission 
de purification de la matière16 , transformer la matière17 , disait
elle dès 1912, avant même de rencontrer Sri Aurobindo. 
Entrer sur le chemin de la vie divine18 , créer une nouvelle 
race19 • Et avec une vision prophétique de tout ce 
qui sera le yoga de Sri Aurobindo et le sien jusqu'à 
l'âge de quatre-vingt-quinze ans: L'obstacle se confond 
avec la raison même de l' œuvre à accomplir: c'est l'état 
d'imperfection actuel de la matière physzque20 ••• Il nous 
faut marcher constamment à la conquête de cet arrière-fond 
d'universelle inconscience, et A TRAVERS NOTRE ORGANISME, 

le transformer peu à peu en lumineuse conscience21
• 

Or, le phénomène remarquable, c'est que cette 
'' lumineuse conscience" des sommets, à mesure qu'elle 
traverse les couches obscures de notre passé évolutif
tout cela qui grince en nous et se débat et souffre et 
tombe malade et se révolte, désire, ne désire pas, veut, 
ne veut pas, cet énorme imbroglio qui nous tourne et 
nous retourne comme sur un lit de torture et nous fait 
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mourir finalemrnt-, à mesure que la Matière se purifie 
et que la lumière descend, s'allume là-dedans, et 
qu'elle s'approche des frontières de la J.\,fatière pure, 
dans le corps, dans les cellules, c'est comme si cette 
J.\,lat1ère elle même char1geait: de vision, de pouvoir, de -toucher, même de loi; comme si l'Etre lui-même, là-
haut, sur ses sommets, changeait d'éternité pourrait-on 
dire, changeait de temps, changeait d'espace, changeait 
même dans sa peau d'être-ce n'est plus le même 
être! Et ce n'est plus la même Matière. C'est quelque 
chose d'autre ... quelque chose de divin, disait-elle; une 
suprême jonction où l'Esprit et la Matière se fondent 
en une troisième chose... qui est le secret de l' Ave11ir. 
Qui est peut-être l'être total. Quelque chose qui 
trans1nue tous les contraires: vie-mort, in1mobilité
mouvement, temps-éternité, être-devenir, haut-bas, 
toi-moi, ici-là-bas... Une suprême jonction puissante 
qui contient le vrai pouvoir et la délivrance du mo11de 
et le début d'une " évolution nouvelle " sur la terre. 

Au niveau de la Matière, le bocal éclate. Et seule
ment à ce niveau-là. 

L'infinitésimal rejoint l'infini. 
Telle est l'œuvre de jonction que Sri Aurobindo et 

Mère allaient poursuivre dans leur corps, qui est finale
ment le seul grand Corps de la terre. Et tel est le sens 
de notre évolution, le but de nos millions de peines, 
qui n'est pas ur1 retour au paradis ni quelque salut 
post-mortem22 comn1e disait Sri Aurobindo, ni une 
"chute", mais ur1e descente préméditée de la conscience 
vers son secret dans la Matière et vers notre plénitude 
dans un corps. l.lne immense révolution spirituelle qui 
réhabilite la matière et la création, dira Mère e11 parlant de 
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l'œuvre de Sri Aurobindo. Ainsi, on peut dire que c'est 
vraiment quand le cercle sera achevé et que les deux extrémités 
se toucheront, quand le plus haut se manifestera dans le plus 
matériel, que l'expérience sera vraiment concluante... Il semble 
que l'on ne puisse jamais comp1endre vraiment que lorsqu'on 
comprend avec son corps23

• 



XII 

L'INTERRÈGNE MENTAL 

Elle a parcouru une longue courbe depuis qu'Elie 
communiquait silencieusement avec les arbres, les 
momies, ou avec les biches de Fontainebleau. Mère, 
c'est Celle qui trouve des voies de communication par
tout-ou les ouvre, peut-être. Nous sommes devant 
un grand monde bouché par ce que nous avons mis 
dessus, c'est-à-dire notre compréhension: nous com
prenons au mauvais niveau. Et il y a ceux qui dé
bouchent les encombrements: on ne découvre jamais 
que le naturel, on retrouve ce qui était toujours là, 
mais à un autre niveau. Nous sommes au moment du 
changement de niveau de la compréhension. C'est 
l'état sublime qui est l'état naturel, disait-elle, et c'est vous qui 
êtes constamment dans un état qui n'est pas naturel, qui n'est 
pas no1mal, qui est une falsification, une déformation1 • Toute 
l'évolution, c'est peut-être la conquête du naturel à 
travers la complication enrichissante-au lieu de l'unité 
simple, mais vide, du début, c'est l'unité pleine et in
nombrablement consciente de soi. Et toutes les dé
formations, les falsifications, finalement, sont des moyens 
de formation et de précautionneuse conquête d'une 
vérité que nous ne pourrions pas avaler d'un seul coup 
sans éclater, pour la simple raison que l'ultime vérité est 
physique et que le corps, ce vieil animal, est le plus lent 
à comprendre. L'ultime lourdeur ou l'ultime nœud 
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contient l'ultime compréhension et la difficulté qui 
dénouera toutes les autres. 

Le Mental, c'est notre instrument de vérité provisoire 
ou de falsification entêtée, selon qu'on le regarde d'un 
côté ou de l'autre. C'est le formidable formateur qui 
a tout déformé. On ne peut pas battre un cil sans 
qu'il soit là immédiatement pour donner son explication 
du battement de cil. Il a tout expliqué, c'est cela la 
difficulté, ou il veut tout expliquer et il couvre l'univers 
comme d'une trame épaisse au point que nous ne 
vivons pas vraiment l'univers mais une " explication " 
de l'univers: Chaque chose porte en elle-même sa vériié-sa 
vérité absolue, si lumineuse, si claire, disait-elle. Et si on est 
en rapport avec ÇA, tout s'organise merveilleusement; mais les 
hommes ne sont pas en rapport avec ÇA., ils sont toujours en 
rapport A TRAVERS leur pensée-la pensée qu'ils en ont, la 
sensation qu'ils en ont... Et c'est ce qui fait la "mer
veille" de confusion dans laquelle nous vivons: nous 
sommes seulement en communication avec notre propre 
tête. Nous communiquons à travers. Nous ne vivons 
rien tel que c'est. 

Est-ce qu'il va falloir défaire le Mental? 
Il est peut-être en train de se défaire tout seul. 

Mirra chez les philosophes 

Mais on ne peut défaire vraiment que ce que l'on a 
parfaitement conquis. Au fond, c'est toujours la même 
chose, à n'importe quel niveau: ce sont tous les petits 
barrages qui aident à empiler de la Shakti afin d'avoir 
la force de briser le barrage et de passer ... à un autre 
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barrage plus épais, proportionnel à la nouvelle force 
acquise. Le barrage mental a ses épaisseurs himala
yennes auprès desquelles la Matière est comme un 
souffle léger. Mais le Mental a ses racines jusque dans 
la l\1atière, c'est là un autre secret solide que nous 
découvrirons bientôt avec Mère. Pour l'instant, Mirra 
n'av~it pas encore fait la conquête du Mental. C'est 
curieux, c'est la dernière chose qu'Elle explorait au 
bout de la courbe-" curieux", peut-être pas, car Elle 
avait exploré tout naturellement le naturel (que nous 
appelons surnaturel, comme quoi tout est à l'envers) 
avant d'arriver à l'artificiel, cette couche explicative du 
dehors que nous prenons pour l'univers solide, c'est-à
dire mentalement solide. Elle avait trouvé la com
munication avec les plantes, les bêtes, trouvé les grandes 
ondes colorées, les vibrations créatrices, le Son là-haut, 
les grandes notes bleues qui font de la musique. Elle 
faisait beaucoup de piano (même dans le grand salon 
de Tlemcen, où Elle charmait ... les crapauds!) et de 
la peinture. Elle connaissait les plans de conscience, 
sortait de son corps, se promenait partout. Elle se 
promenait même très à l'aise dans les mathématiques 
supérieures-là aussi, c'est curieux, cet exercice qui sem
blerait hautement 1nental lui semblait plus naturel que 
le reste; peut-être parce que les équations tendent au 
Simple, Einstein était un grand simplificateur qui tendait 
à toucher presque mathématiquement l'unité de l'univers 
derrière l'énorme voile des complications phénoménales. 
Einstein aurait très bien compris Mère, l'eût-il connue. 
Peut-être aurait-il fait l'équation de Mère ... et l'univers 
serait parti dans une fusée de rire-ce rire de Mère au 
fond de la douleur la plus atroce, qui le comprendra? 
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Elle riait donc, faisait des feux d'artifice avec Théon, 
se transportait même de Tlemcen à Paris où elle appa. 
raissait suffisamment physiquement à un groupe d'amis 
pour prendre un crayon devant eux et écrire une note 
sur du papier, comme le relatera plus tard Sri Auro. 
bindo2-étrange corps, étrange Matière. Mais maté• 
rialiser ou dématérialiser la Matière n'est pas transformer 
la Matière, c'est simplement jouer avec d'autres lois de 
la même vieille chose-nous aimerions peut-être bien 
jouer avec ces lois-là; hélas c'est plutôt elles qui se 
joueraient de nous et le secret reste bien gardé pour 
un âge plus mûr-où nous n'aurons même plus besoin 
de "faire des miracles" parce que nous vivrons le 
parfait naturel. Elle jouait donc, riait avec Rouault, 
Rodin, Matisse, connaissait à fond les musées et les 
châteaux de France et d'Italie, toute la vieille culture 
sur le bout des doigts, et nous ne savons pas vraiment si 
beaucoup d'êtres avaient une culture si fine et si 
diverse. Une grande Parisienne, dirions-nous. Mais 
il lui manquait Monsieur le Mental. C'est-à-dire 
les jongleries mentales. C'est peut-être plus compliqué 
que de jongler avec les petits serpents de Zarif, 
les foudres de Théon ou la tramontane de la J.\,lédi
terranée. Pourtant, nous aurions tort si nous croyions 
que Mirra n'avait pas cultivé son " esprit ", Elle 
avait avalé des bibliothèques, comme tout le monde, 
mais Elle n'avait pas touché " le mécanisme ", selon son 
expression favorite. Elle allait ingurgiter le mécanisme 
à haute dose dans l'expérience la plus pénible de sa 
vie-car le Mental, c'est vraiment, toujours, la peine 
d'être ou la peine à être. Et si avec Théon Elle avait 
touché la mort, avec Paul Richard Elle touchera le 
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~fensonge du monde. On rencontre toujours dans la 
vie les obstacles qui aident à la perfection même de la 
réalisation que l'on doit accomplir, et finalement il n'y 
a nulle part d'obstacles, sauf en soi-même, et tout va 
pour la perfection. Ma vie est te1 rible! disent-ils, j'ai la 
plus terrible vie du monde! Mais ce sont des ânes. Chacun 
a la vie qui luz convient pour son développement total, chacun 
a les expériences qui lui conviennent pour son développement 
total, et chacun a les difficultés qui lui conviennent pour sa 
réalisation totale3

• 

Monsieur le Mental s'est donc présenté un jour sous la 
forme de Paul Richard qu'Elle avait rencontré aux 
environs de 1908, à Montmorency, chez les sœurs de 
Morisset auxquelles Elle avait confié son fils. Elle 
venait souvent là, chez ces gentilles sœurs avec les
quelles Elle avait les meilleures relations, et jouait au 
tennis selon sa vieille passion. Paul Richard jouait 
aussi au tennis. C'était un homme assez remarquable
ment intelligent, un " philosophe ", qui d'ailleurs devait 
finir ses jours comme professeur dans une célèbre univer
sité américaine. Il était aussi avocat. Mais ce qui est 
plus intéressant, et là nous ne cesserons jamais de 
nous étonner et de nous interroger sur les fils de cette 
vertigineuse chose que nous appelons " destinée ", c'est 
qu'au début de 1910, pour les raisons les plus banales, 
ou peut-être même les plus cocasses si l'on regarde les 
grandes perspectives du monde, Paul Richard devait 
aller à Pondichéry ... pour y faire la campagne élec
torale d'un certain Bluysen, mémorable député ou 
aspirant député à l'Assemblée Nationale-et y rencon
trer Sri i\urobindo qui venait de débarquer. C'est 
grâce à Richard, et avec lui, que Mirra en 1914 ira 
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à la rencontre de Sri Aurobindo et découvrira que ce 
n'était nul autre que celui qu'Elie rencontrait presque 
tous les jours " e11 costume de vision" et qu'Elie avait 
fini par appeler " Krishna ", le prenant pour une divi
nité hindoue. Nous pourrions nous interroger longue
ment sur ces vertigineux détoùrs du destin qui attrape 
un individu " quelconque " et un prétexte " quelcon
que " et une partie de tennis à Montmorency pour 
nouer ses puissants fils et préparer ses révolutions. Si 
tout est un " hasard ", alors cet univers tout entier 
est un fantastique chronomètre dément, à la seconde 
près. Et si rien n'est un l1asard, alors c'est un autre 
fantastique chronomètre qui n'est pas plus dément que 
le mouvement d'une seule Conscience qui se bouge 
elle-même partout à la fois, à l'atome près, et qui 
attend peut-être seulement que nous sortions de notre 
propre démence pour bouger partout librement avec 
nous et reconnaître partout ses millions de fils nouant 
ensemble le moindre vol d'oiseau qui passe, le plus 
petit geste vain, et ce grand souffle qui va éveiller un 
~ 

Age. C'est tout le même souffle. Et c'est ce même 
Paul Richard qui, comprenant l'extraordinaire nou
veauté des expériences de Sri Aurobindo, incjtera celui-ci 
à les mettre noir sur blanc, en philosophie. Ainsi se 
fondera en 1914 la revue Arya où, jour après jour, Sri 
Aurobindo déversera quelque 6000 pages de son œuvre 
écrite, menant de front quelquefois quatre et cinq ou
vrages en même temps, que Mirra et Paul Richard com
menceront à traduire en français. Mais nous anticipons. 

Mirra commencera ainsi à entendre parler de Sri 
Aurobindo. Elle sera surtout frappée de certaines 
ressemblances avec l'enseignement de Théon, mais les 
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paroles de Richard étaient encore trop mélangées de 
ses propres additions et interprétations pour que Mirra 
puisse saisir vraiment ce qu'il y a,,ait là derrière. Elle 
épousera Richard en 1910 et viendra s'installer rue du 
Val-de-Grâce, près du Luxembourg, en haut du Quar
tier Latin. Elle a trente-deux ans. Leur mariage 
dure1a jusqu'en 1920, avec bien des détours par le 
Japon et l'Inde, avant que Mirra ne s'installe défi
n1tiven1e11t à Pondichéry: Dix ans d'études mentales inten
sives qui m'ont mené à... Srz Aurobindo. Le développe
ment mental dans tout ce qu'il a de plus complet: étude de 
toutes les philosophies, to:1tes les J·ongleries d'idées et dans les 
moindres détails-entrer dans les systèmes, les comprendre. 
" Entrer dans ", tel est bien, à tous les niveaux, la 
façon de 1-Ière. Pour Elie, comprendre quelque chose, 
c'est le vivre, et Elle y allait avec la même intégralité 
que pour la peinture, la musique, l'occultisme, ou la 
vérité de l'être. C'est-à-dite un dévelcppement mental où 
l'on a déjà comp1 is que toutes les idées 'sont vraies et qu'il y 
a une synthèse à faire... et qu'il y a quelque chose qui est 
lu1n1neux et vrai PAR-DELÀ LA SYNTHÈSE. Ce "par-delà 
la synthèse " est encore une étape du développement 
hun1ain qu'il nous reste à accomplir, car tous nos 
syncrétismes se perdent finalement dans une sorte de 
marécage mental sans force véritable pour la transfor
mation de la vie. Mirra aimait le concret: Une expli
cation n'a de valeu1 que dans la mesure où elle vous donne 
un pouvoir pou1 agir sur la chose que l'on explique; autrement, 
à quoi ça sert4 ? disait-elle avec sa simplicité rafraî
chissante. N'est-ce pas, la pensée est une chose si approxi
matzi·e, si loin de la i-é1 ité... alors, au fond, c'est le moment 
d' êtJe p1atzque et de dire: eh bien, J., adopterai cette pensée si 
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elle m'aide à progresser. Mais si vous croyez que c'est la 
vérité absolue, alors vous êtes sûrs de vous tromper, parce qu'il 
n'y a pas de pensée qui soit la vérité absolue. Tant qu'elle 
vous aide à faire un progrès, gardez-la; quand elle co,nmence 
à s'effriter, à ne plus avoir d'action, eh bien, laissez-la tonzber, 
et tâchez d'en avoir une autre qui vous mènera un peu plus loù15• 

Étrange rencontre de la philosophie et de la candeur, 
qui rappelle un peu l'enfant effronté d'Andersen mon
trant du doigt le roi défilant en grande pompe: " :tvfais 
il est nu!" 

Le Mental est peut-être bien comme ce roi brodé 
d'or inexistant, que personne n'ose dire nu de crainte 
de retrouver tout le monde tout nu. 

Mais ce nu-là, nous en avons très peur. 

Les constructions mentales 

En fait, la difficulté du Mental, c'est que nous ne 
l'avons pas assez exploré vraiment. Nous avons cul
tivé, ou plutôt rabâché certaine couche intermédiaire 
du Mental, qui commence à devenir très encombrante 
et à se contorsionner dans tous les sens comme aux 
derniers jours de la " peinture photographique " avant 
la finale désarticulation cubiste-et c'est ce que nous 
appelons la " culture ", ce fameux roi dont personne 
n'ose dire qu'il est nu, ce brillant trapéziste qui fait 
ses exercices de voltige sous des illuminations... à 
l'acétylène. Mais il existe d'autres couches du Mental: 
au-dessus et en dessous. Au-dessus, d'où viennent les 
" inspirations", les sources pures et universelles du 
Mental; en dessous, d'infinies couches qui représentent 
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toute la forn1ation du Mental dans l'évolution, jusqtt'à 
la couche la plus profonde, un premier Mental dans la 
l'vlat1ère, ce qt1e Sr1 Aurobindo appelera le " mental 
corporel" et ce que Mère appellera le " mental cellu
laire", qui contient le secret de notre avenir ( ce nouveau 
"niveau de comprél1ension ") et probable1nent la clef cle 
notre prochaine mutation. Mais comme toujours, le plus 
profond est ce qui se découvre en dernier, le primitif 
ou l'originel est le dernier à émerger de l'encombre
ment. Pour arriver tout en bas, il faut avoir parcouru 
toute la courbe-c'est la laborieuse histoire évolutive 
de notre ascension. Mais, emportés par notre vieil 
élan, nous en restons à un niveau tronqué, un Mental 
intermédiaire qui dévide imperturbablement son vieux 
cocon et qui se tourne et se retourne dans tous les sens, 
cogne et sonne ses vieilles cymbales, racle son archet 
sur des idées usées car il n'y a rien de plus usé que les 
idées, et remplit sa ténuité par des vocables sonores 
qui résonnent contre ses propres murs. C'est le Mental 
muré. Il se renvoie partout son propre écho. C'est 
ce que Mirra appelait le monde des constructions mentales. 
Et si d'aventure nous cassons le mur avec quelques rares 
privilégiés qu1 ont accès aux sources pures et directes 
de l'inspiration-ceux-là mêmes qui nous réjouisse11t 
parce qu'ils insufflent un air plus vaste, un autre ryth1ne 
dans notre cage-, d'abord nous nous en saisissons 
pour faire de nouvelles cymbales, qui s'usent presque 
aussi vite qu'elles se cognent, et finalement ne font 
qu'une idée de plus dans tout ce vacarme, ensuite, 
ceux-là mêmes qui grimpaient là-haut et nous livraient 
ces éclairs fugitifs et vite dévorés, s'en allaient vers des 
régions de plus en plus éthérées, de plus en plus lumi-
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neuses et vastes d'où il devenait très difficile de faire 
descendre un rythme non-tronqué et accessible à notre 
mental lourd; et finalement, comme les religieux, ils 
semblaient se perdre là-haut dans une région où l'on. 
n'a plus du tout envie de formuler quoi que ce soit, 
mais seulement de rester là, dans un grand silence de 
neige où tout est si clair qu'il n'y a plus rien à exprimer. 
Une sorte de Nirvâna du Mental. Et toujours cette 
ultime inanité de vouloir faire descendre dans la cage> 
dans cette énorme construction mentale humaine, quel
que reflet ou quelque rythme, quelque éclair qui ne 
soit pas aussitôt dévoré, annl1lé par la populace des 
idées, embourbé et réduit à l'impuissance dans les 
brillantes opacités du Mental. Mirra allait vite décou
vrir que, là aussi, le salut est en bas, dans ce mental 
de la Matière où la pensée se change en quelque chose 
d'autre qui est à la fois un pouvoir et une vision: une 
sorte de compréhension immédiate qui fait, automa
tiquement, et qui est doté d'un étrange pouvoir de 
contagion matérielle là où les idées se cognent et dis
cutent éperdument sans rien changer ni rien pouvoir. 

Mais pour en arriver là, il fallait d'abord démonter 
le mécanisme. Pour Mirra, c'était très simple, parce 
que la pensée se voyait. Les mots, les idées se voyaient. 
Cela faisait des volutes plus ou moins colorées et lumi
neuses selon le contenu, c'était une sorte de bruit plus 
ou moins juste selon la qualité de lumière ou de rythme 
qui se revêtait de français, d'anglais, ou d'italien; Elle 
pouvait même comprendre très bien certain Suédois 
dont Elle ne connaissait pas la langue et se faire com
prendre d'étrangers complets simplement par la vibra
tion de la conscience. Elle allait directement à ce que 
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le J.\;fental habille de toutes les couleurs et de tous les 
rythmes: la conscience, la Shakti. Mais les idées, ce 
paquet-là, cet agglomérat-là dont nous nous envelop
pons ou que nous portons sur notre dos et qui font ce 
qu'on appelle notre " conception " de la vie, 11otre 
idéal peut-être, notre religion, notre philosophie de 
l'existence, ce fatras plus ou moins coordonné, plus ou 
moins clair, plus ou moins rigide et articulé et que 
nous avons beaucoup de mal à définir sans y mettre 
des volumes ou une quantité de mots qui ont de la 
difficulté à ne pas se contredire, c'était très simple 
pour Mi rra: ça faisait " des constructions ". C'était 
vu en une seconde. Et c'est vraiment une sorte de 
vision que nous souhaiterions à tout le monde parce 
qu'elle nous gucrirait d'un certain nombre de priso11s 
que nous croyons très spacieuses et aérées et " idéales ". 
Et ce n'est pas du tout une" vision de voyante" comme 
on pourrait l'imaginer: c'est autre chose, quelque chose 
de bea11coup plus simple et beaucoup plus accessible
plus matériel-dont nous reparleron5 plus tard. Quel
que chose qui est en rapport avec le " nouveau niveau 
de compréhen'>ion ". Des constructions de toutes les 
couleurs et toutes les formes, qui sont vues comme avec 
un regard aigu, perçant-oui, qui perce toutes les 
apparences pour toucher à la substance réelle-, un 
regard presque humoristique; et ces constructio11s 
expriment exactement, graphiquement, picturalement, 
d'un coup de pinceau infaillible, la réalité du mélange 
que nous avons tant de peine à définir abstraitement. 
Une traduction picturale de la pensée. Des idées qui 
font des petites chapelles gracieuses, des igloos, des 
temples, des marécages, de vieux murs lézardés ou 
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colorés de toutes brillances, des étages et des étages 
empilés comme un HLM triste et gris, des niches à 
rat, des petites envolées de toits japonais, des partitions 
ajourées comme des entrelacs arabes, et quelquefois une 
tour toute seule, fermée comme un poing, ou d'énormes 
bâtisses gothiques et suffocantes... C'est intermina
ble, c'est varié comme le monde même, mais c'est 
toujours une construction-des murs. Une cloche 
plus ou moins gracieuse et aérée qui vous entoure et 
vous solidifie et vous donne l'impression d'être à l'aise, 
"chez soi". C'est notre conception du monde. On vit 
là-dessous et on ne le sait pas. Mais quand c'est vu du 
dehors par cet œil-là, alors cela devient clair et tous les 
détails expliquent la situation avec une exactitude 
impensable et humoristique: la qualité de la pierre, les 
couleurs, la disposition, les complications, les empile
ments, les dimensions-les escaliers, des quantités d'es
caliers! ça monte et ça descend sans arrêt. Et quelque
fois les pensées se traduisent par des vêtements aussi: 
somptueux ou déguenillés, propres ou sales, boutonnés 
et incroyables-toute une variété d'accoutrements. 
Comme disait Mère: On voit et c'est tout expliqué. 

Alors le monde des idées commence à être comme 
un livre transparent. On peut dire: "Oui, c'est le 
libre arbitre, ou c'est la méditation Zen, ou c'est le 
salut du monde", et c'est tout simplement une for
teresse moyenâgeuse entourée de douves clapotantes, à 
moins que ce ne soit une petite fusée de lumière 
argentée au milieu d'une nécropole de béton. Et 
quelquefois ce n'est rien que du vent qui secoue des 
calebasses vides. Mais la fusée de lumière est char
mante, mais la calebasse est d'opaline veinée de rose, 
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et la forteresse a des encorbellements ailés. Tout cela 
est charmant et bien tourné ... mais ne sauve rien de 
rien. Parmi des centaines d'exemples, nous pourrions 
en citer deux pour éclairer plus picturalement notre 
propos. L'un est la visite de Mère dans la " maison " 
d'un spiritualiste traditionnel animé des idées les mieux 
pensantes du monde-apparemment, c'est impeccable; 
dans cette vision-là, c'est plus amusant. Peut-être 
pourrions-nous l'appeler la "vision du sourire de la 
Matière "... pour nos embarras mentaux. C'était sa 
maison, raconte Mère, et c'était assez compliqué pour y entrer. 
J'étais en train de réliter un mantra et X. est venu. Il 
avait l'air... un air tout à fait réprobateur! Puis il a 
senti mes mains: " C'est une mauvaise habitude de mettre 
des parfums. On ne peut pas vivre la vie spirituelle avec des 
parfurns" (Mère mettait du rouge à lèvres aussi, quelle 
frivolité!) Alo1s je l'ai regardé et j'ai pensé: "Mon Dieu! 
faut-il qu'il soit retardataire! " Mais cela m'ennuyait, alors 
j'ai dit: "Bon, je m'en vais." Comme j'arrivais près de la 
porte ( après des détours compliqués), il a commencé à me dire: 
" Est-ce que c'est vrai que vous avez été mariée plusieurs fois, et 
que vous avez divorcé? " Alors [ dit Mère en riant] une 
sorte de colère est entrée en moi et je lui ai dit: " Non: pas 
seulement une fois, mais deux! " Et je suis sortie de la 
maison comme ça. Et à la porte, il y avait un petit 
écureuil, qui s'est assis sur son derrière, et qui m'a fait 
des petites amitiés. J'ai dit: tiens, en voilà un qui comprend 
mieux' ... Et il serait tout à fait faux de croire que le 
non-spiritualiste non-traditionnel aurait une maison 
plus agréable: dans tous les cas ce sont des cailloux 
sur la tête et des remparts autour, que ce soit 
blanc, que ce soit noir, que ce soit pour, que ce soit 
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contre. C'est le monde où chaque idée est une brique, 
plus ou moins décorative. 

L'autre exemple est tiré de notre expérience person
nelle: c'était l'un de nos premiers goûts du "sourire 
de la Matière ". Nous connaissions un hon1me fort 
puissant spirituellement qui avait beaucoup de disciples, 
la meilleure volonté du monde et t1ne connaissance 
tantrique très poussée qu'il avait acquise par une dis
cipline solide. Nommons-le X.. Or, ce jour-là, nous 
nous trouvions (dans notre vision) sur un endroit de 
la terre qui était comme en plein ciel; nous avions les 
deux pieds sur la terre, et autour de nous c'était partout 
du ciel, un immense pa·ysage de lumière où nous buvions 
un air tout ce qu'il y a de plus rafraîchissant. Et là
dedans, tout à coup, nous avons vu X. arriver, et nous 
nous sommes aperçu qu'il y avait près de lui une 
sorte de donjon de ciment, d'environ 3 mètres de dia
mètre et 7 mètres de haut. Du ciment gris, solide. 
Et X. est entré là-dedans (il y avait comme un escalier 
en hélice qui montait) et il nous invitait à le suivre. 
C'était sa " maison ". Il montait dans son donjon de 
ciment pour voir les galaxies ... sept n1ètres plus haut. 
Nous avons refusé, trouvant qu'il y avait assez de ciel 
rafraîchissant autour de nous à ras de terre. C'était en 
kilos de ciment la mesure exacte de ses heures de disci
pline, au m3 • Et c'est comme cela, ,on taille son donjon 
dans un plein de ciel toujours là et toujours rafraî
chissant. Nous ne savons pas si sept mètres plus haut, 
en ciment, en gothique, ou en exotique, les galaxies 
tournent mieux. Mais enfin ... 

Mais enfin Mirra se mettait à faire tout le tour des 
religions du monde. L"' histoire des religions ", systé-
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matique, détaillée et cornparée, tel était son premier 
sujet d'étude avec Richard. Et là, Elle s'étonnait bien. 
Ces expériences, Elle les avait eues très naturellen1e11t, 
tout là-haut daris la conscience ou tout au fond dar1s 
le cœur, et pourquoi 1nettait-on tout ce fourbi solennel 
et dogmatique là-dessus? Partout Elle retrouvait, avec 
des n1ots, des formes différentes, des briques plus ou 
moins épaisses et coiorées, un même noyau d' experience 
plus ou moins complet, plus ou rr1oins vaste--et pour
quoi tarit d'histoires, Seigneur! Chacun saisit son coin 
et il en fait son tout... Mais cela arrive à tout le monde! 
Q.ui l'St-ce qui peut saisir le tout, Je voudrais bien le savoir>? 
Et d'ajouter: C'est pour cela que les religions se trornpent 
toujours-tou1ours-, parce qu'elles veulent standardiser l'ex
preJszon d'uNE expérience et l'imposer à tous comme une vérité 
irréfutable. L'expérience était vraie, complète en elle-mê1ne, 
convaincante-pour celui qui l'a eue. La formule qu'il en a 
faite était excellente-pour lui. .i\1ais vouloir L'imposer au,-,,; 
autres eJt une erreur foncière qui a des conséquences tout à fait 
désastreuses7

, pour la simple raison que chaque individu 
est une manifestation spéciale dans l'univers, par conséquent 
son chemirz véritable doit être un chemin absolument unique8

• 

Et Mirra racontait souvent ce paradoxe d'1.1n célèbre 
doctrinaire matérialiste qui avait gardé assez d'humour 
pour s'exclamer: Thank Cod, He made me an atheist ! 
(Dieu merci, Il m'a fait athée!) Tant qu'il y aura des 
religions, dzsazt-ell e, l'athéisme sera indispensable pour les 
contrebalanrer9 • Non pas que le doctrinaire 1natr-rialiste 
ait moins de briques sur la tête et un édifice moins 
suffocant que l'autre, et non pas qu'il faille se mettre 
à faire tu1e " synthèse ", ou même une " union des 
religions ", comme si ces milliers d'édifices réu11is fe-
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raient un air moins écrasant: L'âge des religions est passl, 
disait Mère. C'est vieux, c'est passé; maintenant c'est une 
perception extra et supra-religieuse qui s'impose comme indis
pensable. On pourrait dire aussi "une perception extra 
et supra-matérialiste ", quelque chose qui sorte enfin 
de cette vieille dichotomie aberrante qui n'est ni la 
réalité de l'Esprit ni la réalité de la Matière, mais 
simplement une petite lucarne grillagée du mental dans 
une couche intermédiaire. 

La ''libération'' mentale 

Mirra aimait l'air libre. 
Mais son étude ne se bornait pas aux religions: les 

systèmes politiques, sociaux étaient passés en revue, les 
philosophies de toutes couleurs, les exercices et dis
ciplines de toutes spiritualités, c'est-à-dire les couches 
supérieures du Mental. Nous l'imaginons dans cette 
charmante maison du Val-de-Grâce avec son petit 
bout de jardin, le lierre sur les murs, le salon tapissé 
de livres et puis tout de même un grand piano à 
queue, le Luxembourg à côté et la rumeur du Quartier 
Latin. C'est là qu'Elle recevait presque tous les soirs 
Madame David-Neel revenue d'un premier voyage en 
Extrême-Orient, et qui allait bientôt devenir " la pre
mière femme à être entrée à Lhassa ", déguisée en 
moine mendiant. Elle entendait parler du bahaisme, 
du tao1sme, regardait tout, écoutait tout, se penchait 
sur les disciplines de méditation, le dhyâna bouddhique, 
le renoncement bouddhique, mais à vrai dire je n'ai 
Jamais eu beaucoup cette expérience du renoncement-pour qu'il 
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y ait renoncement, il faut tenir aux choses, et touJ·ours il y 
avait cette soif, ce BESOIN d'aller plus loin, d'aller plus haut, 
de faire mieux, d'avoir mieux. Et au lieu d'avoir une impres
sion de renoncement, on a plutôt l'impression d'un bon débarras. 
Elle pratiquait même la concentration bouddhique 
jusque dans les loges de l'Opéra-Comique-étrange 
endroit, mais après tout les effluves musicales de Mas
se.net n'avaient rien de particulièrement exaltant; et 
finalement, la méditation de Mirra, c'était partout: 
toujours il lui semblait que ce divorce de la vie et de 
!'Esprit, du dedans et du dehors, était une ruineuse 
déformation et que to11s ces exercices de méditation 
étaient une futilité qui ne changeait rien à la vie: Ils 
s'imaginent que le signe de la vie spirituelle, c'est la capacité 
de s'asseoir dans un coin et de médzter10 ! Oui, on s'assoit 
dans un coin et dès que l'on sort de la méditation, on sort 
en même temps de la tranquillité d' esprit11 • Elle touchait 
dès le début une très puissante et très douloureuse 
découverte pour tous ceux qui ont longuement pratiqué 
l'expérience intérieure, ceux qui ont touché la lumière, 
débouché dans les infinitudes, libéré leur esprit, vécu 
dans l'illumination à laquelle on peut donner mille 
noms, mais qui est toujours ce Ça absolu comme une 
dérade merveilleuse, et puis qui retrouvent, en dessous, 
la même vieille bête inchangée, pas plus divine que 
celle du voisin sans illumination, comme s'ils avaient 
vécu trente ans dans un rêve-et c'est un rêve. " And 
this too was a dream" s'écriait Sri Aurobindo: 

Des voix d'ascètes appelaient, des sages solitaires 
Sur le sommet des nzontagnes, le bord des fleuves 
Cherchant le repos du ciel ou la paix de l'esprit sans monde 
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Et dans un corps immobile comme une statue 
Figées dans une abolition extatique de leur pensée éveillle 
Des âmes endormies méditaient 
Et ceci aussi était un rêve12 

Le monde n'a pas arrêté de rêver depuis quatre ou 
cinq millénaires de saints et d'ascètes et de "yogis 
libérés" qui n'ont pas enlevé un atome de crasse à 
notre misère universelle: Ils enlèvent leur être extérieur 
comme s'ils enlevaient un nzanteau et ils le mettent dans un 
coin: " Allez, maintenant ne me gêne pas, reste tranquille, 
tu m'ennuies! " Et puis ils entrent dans une contemplation 
( leur " méditation ", leur expérience " profonde ") et puis 
alors ils reviennent, ils remetten. le manteau, qui lui n'a pas 
changé, qui est peut-être encore plus sale qu'auparavant, et ils 
restent exactement ce qu'ils étaient sans méditation13 ••• Et 
plus c'est immobile, plus ils sont heureux. Ils pourraient 
méditer comme cela pendant des éternités, cela ne changerait 
jamais rien à l'univers, ni à eux-mêmes14 • Ils ont la paix, 
sans doute: Une paix qui est comme dans une boîte1 disait
elle. 

Pour Mirra, la solution était ailleurs. Elle cherchait 
la solution. Cette "boîte" béatifique, oui, c'est encore 
un grand problème, aussi solide que les constructions 
mentales humaines-plus solide peut-être. Mais c'est la 
même chose, avec toutes les rigueurs de la vérité-enfin
découverte. Il n'y a rien de plus solide que la vérité 
prise au piège. C'est la boîte irréfutable et imprenable. 
La boîte des so1nmets. Parce que la vérité, c'est autre 
chose, à vrai dire, quelque chose que nous n'avons 
pas encore découvert et qui ne peut se découvrir qu'au 
ruveau de la l\,fatière, là où ça ne peut plus s'enrober 
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d'aucune boîte ni d'aucun nom ni d'aucun système, 
là où ça se vit, tout naturellement, tout simplement, 
comme on respire. La Matière, c'est ce qui ne triche 
pas: c'est. Et si ce n'est pas correct, ça meurt, c'est 
très simple. Il n'y a pas à dire " c'est-vrai-c'est-faux": 
si c'est faux, ça tombe malade; si c'est vrai, ça trotte, 
et puis c'est tout. Nous ne savons pas encore ce qu'est 
la vraie vie, nous ne somrnes même pas encore la vraie 
Matière: nous sommes seulement la matière-enfermée
dans-une-boîte. Et nous nous demandons si toutes ces 
merveilleuses réalisations dont on nous a rebattu les 
oreilles depuis des âges, ces libérations et ces " moukti " 
et ces pics de lumière et ces infinitudes blanches ne 
sont pas tout simplement ce même haut du bocal où 
le Mental, à bout de souffle, prend sa propre vaporisa
tion pour la réalité divine, un peu comme l'anesthésié 
qui prendrait son évanouissement sur la table de médi
tation pour la suprême vérité. Il nous semble bien, 
quelquefois, qu'il y a encore quelque chose de très 
radical à quoi nous n'avons rier1 compris. J'ai vu 
[ disait Mère, dans les derniers jours de sa vie], d'une façon tout 
à fait concrète, que Tous les hommes qui ont cru qu'ils savaient, 
qu'ils avaient !'Expérience, eh bien, c'était ... c'était à mi
chemin pour ainsi dire. Mirra, et Sri Aurobindo là-bas, 
allaient à tâtons vers cette radicale expérience, ou 
plutôt cette racine-là: au lieu de s'enfuir dans une 
béatitude un peu desséchée15 , comme disait Mère, amener 
en soi le pouvoir quz pourra conquérù 16 • 

Mais pour cela, il faut d'abord nettoyer le " man
teau". Si l'on veut changer la Matière, il faut toucher 
la Matière, c'est évident. Le secret n'est pas dans les 
couches supériettres du Mental, mais dans l'obscurité 
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même que nous voulons fuir. Ainsi disait Sri Aurobindo: 

Cette obscurité cache notre haute destinée 
C'est la chrysalide d'une immense et glorieuse vérité 
Qui resserre dans son enveloppe la merveille ailée 
De peur qu'elle ne s'échappe de sa prison de Matière 
Et, gaspillant sa beauté pour une Vastitude sans fornie, 
Dissoute dans le mystère de l' Inconnaissable, 
Ne laisse inaccompli le miraculeux destin du monde11 

La transparence mentale 

Et Mirra cherchait toujours le mécanisme du change
ment. Si le Mental est là, notre outil quotidien, notre 
legs évolutif, quel rôle a-t-il?... Elle avait bien vu 
là-haut, tout là-haut, à Tlemcen et avant, et plusieurs 
fois, un monde de conscience tout différent, celui que 
Sri Aurobindo appellera "le Supramental" et auquel 
Théon donnait le nom barbare de "pathétisme" (on 
se demande pourquoi vraiment), un monde qu'Elle 
appelait le 1nonde de l' Harmonie, peut-être parce qu'il 
semblait réunir ou fondre tous les contraires; mais 
comment faire descendre ça, comment le faire entrer 
dans la Matière? Un problème qui ressemble à 
celui du singe supérieur, un jour, qui par hasard 
attrapait une petite onde bizarre, qt1elque chose qui 
ne ressemblait pas du tout aux vibrations de la vie, 
et restait là, " pensif", entre deux branches. Un 
monde nouveau, c'est comme quelque chose qui n'existe 
pas, une sorte d'invention de rien qui est seulement 
quelque chose qui nous pousse à " inventer "-on 
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invente ce qui est là. Après, seulement, on sait que 
c'est un monde nouveau. Pendant, c'est simplement 
du quotidien qui tâtonne et parfois " manque sa 
branche " dans la routine, rate son geste-un petit 
trou de mémoire subit dans la gymnastique habituelle 
-et on reste là ... pensif. Ce " pensif" de rien, c'est 
peut-être la faille par où le nouveau se faufile. Un 
monde nouveau, ce n'est pas une amélioration des 
vieux gestes, c'est un trou de mémoire, une faille dans 
la vieille habitude d'être. Ici, une faille dans le Mental. 
Et où est-elle, cette faille? 

En fait; Mirra ne se posait pas de " problèmes " 
abstraitement, c'était contraire à sa nature: Elle mar
chait. On marche et on voit bien ce qui arrive. Mais 
Elle regardait chacun de ses pas avec autant d'intensité 
que les gouttières de Thèbes, voilà trois mille quatre 
cents ans. Et il arrive quelque chose, toujours-juste
ment tout dépend du besoin d'" inventer", ou peut
être simplement du besoin d'être, appelons-le comme 
nous voulons, mais c'est un Besoin. C'est l'invention 
elle-même qui nous pousse à son invention. Quelque 
chose qui brûle. Un Feu qu'on promène partout et 
qui fait être les choses, ou les fait "arriver". Si l'on 
promène seulement sa vieille routine, il n'arrive que 
la routine. C'est simple et évident. Le monde entier 
est un "rien", qu'on fait arriver. Sur le moment, 
c'est toujours" rien "-un moment d'arrêt, une minute 
ratée-et ce rien-là, c'est comme le seul quelque chose. 
Mais c'est un rien avec du feu dedans. Si l'on veut 
cultiver l'avenir, il faut cultiver le rien-qui-brûle. 
L'aspiration constante, ininterrompue, intense, frénétique, dans 
la sérénité immuable18 • 
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En somme, il s'agit de changer de "programme". 
Et si l'avenir se situe quelque part au niveau de la 
cellule, il faut d'abord sortir du prograrnme mental 
avar1t d'espérer pouvoir sortir du programme ccliulaire. 
L'encombrement formidable du programme animal 
avec ses pulsions et réactions innombrables devant tout 
ce qui bot1ge, sent, vibre, cet appel et cet éveil cons
tants sous la ruée de la vie, fait place à l'encombre
ment encore plus formidable de la ruée mentale qui, 
elle, ne semble plus répondre à rien, sauf à elle-même, 
comme un incessant écho qui passe de l'un à l'autre 
et se répercute et rebondit et tourne en rond univer
sellement. Il n'y a pas de vous-même dans cette affaire-là, 
disait Mère: ça vient de partout et ça va partout19 • Et 
parce que nous attrapons au vol ur1 certain nombre 
de vibrations que nous empilons et coagulons en petites 
briques de pensée bien propre, plus ou moins, parce 
que nous les combinons et recombinons à notre manière 
particulière pour en faire un édifice ou un autre, nous 
disons c'est " notre " pensée, c'est " notre" maison. 
Mais c'est la maison avec les briques de tout le monde. 
Ce n'est pas plus à nous que le vent du sud ou l'odeur 
de jasmin qui passe. C'est simplement, comme dit 
Mère, une notation au passage. L'animal ne fait pas 
autre chose quand il hume le vent, seulement il se 
branche sur un milieu différent. Et finalement tous 
les organismes, du haut en bas de l'échelle évolutive, 
qu'ils soient dotés d'une sirnple membrane osmotique 
ou d'un cerveau, font la même chose: ils pompent dans 
le milieu, ils reçoivent ce qui est là-ce sont des organes 
récepteurs. Nous ne créons pas plus de la pensée que 
l'abeille ne crée du miel-il y a miel et miel, c'est tout. 
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Tout dépend sir11plement de nqtre qualité de réception 
et du milieu sur lequel nous nous branchons. Toute 
l'histoire évolutive, c'est simplement l'amélioration ou 
l'élargissement d'une qualité réceptrice. Le vrai mental 
en nous, disait Sri Aurobindo, est le mental universel; le 
mental individuel est simplement une pro_iection à la surface ... 
une sorte de tableau d'annonce ou de commutateur des co1n
munications à la surface20 • Et si nous en restons à 
nos pinces, membranes ou pariétaux de surface, nous 
cultivons le téléphone, pourrions-nous dire, au lieu de 
cultiver ce qui est au bout du téléphone. La singularité 
de l'homme n'est pas dans ses créations ou ses sécrétions 
de " miel " plus ou moins agréable, mais dans sa capa
cité de découvrir de nouvelle-s couches de réception. 
Son antenne n'est pas immuablement fixée dans une 
seule direction, fût-ce une direction mentale. Croire 
autrement, c'est prendre le moyen pour la fin, l'instru
ment pour le but-la " culture " pour la fin de l'homme. 
L'homme n'est pas irrémédiablement voué à être l'esto
mac d'un certain 1niel dont nous cornmençons peut-être 
à trouver qu'il nous écœure. 

Mirra, Elle, était saturée de cette espèce de courant de 
pensée qui passe à travers votre cerveau et puis le cerveau d'un 
autre et le cerveau d'une multitude21 • Dès 1911, Elie notait 
laconiquement: Nous sommes un produit déterminé par tous 
nos antécédents et mûs par la volonté aveugle et arbitraire de 
nos contemporains 22 • Elle trouvait parfaitement intoléra
ble que l'on puisse être manœuvré par cet énorme 
conditionnement mental comme des abeilles ou même 
des Titien supérieurs: Cela ne vous a jamais paru insup
portable, disait-elle aux enfants de l' Ashram, qu'il y ait des 
volontés du dehors qui puissent avoir une action sur la vôtre? 
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Non?... Mais 1nes enfants, cela me préoccupait quana 
j'avais cinq ans! Et vous, il y a longtemps que vous ave~ 
eu cinq ans2 3

••• Sortir du " programme ", oui, à tout 
prix, et pour cela, la première condition est de faire 
taire tout ce vacarme. Dans la cohue pensante, on ne 
peut rien voir et rien comprendre-autant chercher à 
voir clair dans une mare criblée de cailloux et d'ondes 
entrechoquées. " Faire le miroir ", c'était son vieux 
dicton. Et dans le miroir clair, on voit d'où ça vient, 
où ça va. On commence à voir le grand jeu du monde. 
On s'aperçoit même que de cesser de penser est un accom
plissement très supérieur à celui de pouvoir dérouler sans fin 
des pensées-et ( que) cela demande un développement beaucoup 
plus grand24 • 

Le silence mental ( ou plutôt la transparence mentale, 
selon son expression favorite), c'est la première faille 
dans la carapace qui nous bouche l'avenir-c'est l'équi
valent humain de la minute distraite du singe entre 
deux branches, qui préparait l'avènement de l'Homo 
sapiens. ttre " pensif", c'était le trou dans la vieille 
habitude d'être singe. ttre non-pensif, c'est le premier 
trou dans l'habitude d'être un homme et c'est la faille 
par où le nouveau monde peut se faufiler. Le mental, 
ce sont les vieilles branchies qui empêchent de respirer 
l'air nouveau. 

Mais les branchies peuvent se changer en poumons. 
Toujours, dans l'évolution, chaque degré prépare 

l'autre ou contient l'autre et nous voudrions bien savoir 
où est la marche inutile, y compris le Mental. Il n'y 
a jamais d'erreur dans l'évolution, mais il y a des 
retardataires de l'évolution, c'est-à-dire les triomphants 
d'un certain degré qui s'accrochent à leur sommet et 
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qui s'apprêtent à devenir une espèce stationnaire. Mais 
là aussi, la Nature déjoue la paresse naturelle aux 
espèces par la Pression de son propre Besoin de grandir. 
Toujours, c'est !'Invention qui nous pousse à l'inven
tion d'elle-même Alt bout de la courbe mentale, nous 
pouvons donc déboucher sur la nécessité " logique " 
de passer à l'autre état, nous pouvons même pressentir 
que ce prochain état doit être " non pensif", sentir 
même le besoin de sortir de cette mécanique clique• 
tante, bourdonnante, inlassable, et essayer d'arrêter 
mentalement le Mental. C'est ce que font générale
ment les méditants: ils empoignent le Mer1tal par le 
Me11tal et héroïquement ils tentent de s'étrangler
pour quelques minutes. Ils lâchent la poigne et ça 
recommence. Le singe supérieur qui aurait découvert 
ces petites lueurs pensives et qui essaierait de les repro
duire en tournant autour de sa branche jusqu'au vertige 
se tromperait certainement. Ce n'est pas avec ses 
muscles qu'il passera à l'autre état, et ce n'est pas par 
l'effo1 t de notre muscle mental que nous arriverons au 
silence. Le fait même d'essayer fait du bruit25 , remarquait 
Mère. Toujours et partout, le levier du passage, c'est 
le Besoin. C'est d'une étrange simplicité. Ce qui est 
à découvrir pousse dedans: c'est cette poussée-là qu'il 
faut saisir; et comme c'est encore la poussée de " rien ", 
parce que si c'était "quelque chose" ce serait déjà 
fait et saisi, il faut se résoudre à attraper ce rien-du-tout 
comme la seule chose suprêmement tangible! Qu'est
ce que le singe peut savoir du super-singe? rien du tout. 
Et que savons-nous du Sl1rl1omme? rien du tout. Et 
au contraire, si nous commençons à l'imaginer, nous 
poursuivons la même vieille mécanique en la gonflant à 
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un degré supérieur: nous faisons de la voltige mentale 
comme le singe autour de sa branche. Nietzsche n'a 
pas fait autre chose, avec des éclairs de génie. Mais 
ce Besoin dedans, tout pur, cette Flamme qui pousse, 
ce trou de rien qui s'emplit de feu à force d'avoir besoin 
d'être quelque chose, n'importe quoi, une cigogne, un 
cheval, mais quelque chose, sortir de ce bipède pensant, 
cliquetant, rabâchant; ce besoin qu'on promène par
tout, avec chaque pas, chaque battement de cœur, qui 
grandit, qui avale tout, qui emplit tout de son feu de 
rien, de quelque chose enfin, et qu'est-ce qu'on peut 
vouloir d'autre, quel autre besoin que ce Besoin-là, 
sans nom, sans forme, sans plus, sans moins, pourvu 
que ça brfile-et ça brûle tout: les idées, les pensées, 
l'avenir, le passé, demain et les millions d'années, 
qu'est-ce que ça fait pourvu que cette seule seconde 
brûle. C'est ça, le levier. C'est le Silence-de-Feu. 
Ça brûle tout ce qui entre: le péché, les vertus, le haut, 
le bas, le surhomme et les petits hommes. C'est le 
Rien de feu, le commencement de quelque chose, le 
non-pensif compact qui brise la barrière à force de ne 
plus pouvoir tenir dans sa peau. 

Et on émerge. 
Alors, dans ce silence-qui n'est pas un silence 

'' comme dans une boîte", mais un silence vivant, actif, 
"en direction", un silence qui n'a pas besoin de quatre 
murs et qui se promène dans la foule et sur la place 
du marché parmi les millions de pistons pensants des 
hommes comme dans une grande steppe immobile, une 
immense transparence de tout-le monde devient clair. 
On est clair et tout est clair. Le Mental apparaît 
dans son déroulement véridique co1nme un immense 
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jeu de \·ibrations qui s'habillent et se colorent et s'em
pêtrent et s'empilent et s'en1boîtent. On voit directe
me11t le rythme, on entend le son, on écoute les grandes 
ondes qui, là-bas, en dessous, vont faire des petites 
pen-;ées, des petites musiques et tout ce qu'on veut et 
tout le n1éli-mélo "créateur" et discuteur et rabâchant. 
On e5t dans le parfait silence et toutes les pensées vien
nent, autornatiquement, quand c'est nécessaire. On est 
dans le grand Co11rant et tous les gestes se font, auto
matiquement, quand c'est nécessaire. On est dans la 
Conscience, on coule avec la grande Shakti. Et on 
s'aperçoit que l'on peut penser en dehors de son cerveau26 , 

et même très bien, sans y penser! que la pensée est 
seulement un résidu du bas, un outil d' e1Cécution27 pour 
accomplir dans la 1,fatière ce qu'on a vu dans la Cons
cience, su dans la Conscience: un canal toujours plus 
ouve, t. toujours plus lai ge28 , disait-elle, pour laisser passer 
dans la Matière les forces qui transformeront. On est 
sorti de la couche intermédiaire, soi ti des vieilles bran
chies à distiller l'oxygène, on respire directement l'air 
pur de la Conscience. 

Les branchies externes se transforment d'abord en 
branchies internes, puis en poumon~, disent les physio
logistes. 

E11tre les deux bouts lumineux et obscur de l' exis
tence, le Mental, dit Sri Aurobindo, est simplement un 
interrègne dans la Réalité29

• 

11ais dans cette transparence mentale, Mirra allait 
découvr~r une autre couchP, plus bas, là, bien cachée 
sous le vacarme pensant de la première et qu'Ellc ne 
pour1 a pas percer si facilement. C'est le '' mental 
physique". Le dernier barrage pour arriver au mental 
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cellulaire, notre prochain secret évolutif: la libération 
oui, génétique. Il lui faudra des années pour traverse; 
cette autre barrière et la présence de Sri Aurobindo. 

Mais le chemin de la descente était ouvert. 



XIII 

ET LA TERRE 

Mirra, lentement, pliait ses bagages au monde occi
dental. 

Elle avait parcouru toute la courbe possible, touché 
des sommets rares et des pouvoirs secrets que d'autres 
eussent saisi pour leur paix personnelle ou pour leur 
gloire, touché toute la gamme de la culture, et des 
notes dont beaucoup eussent fait des symphonies en 
ajoutant un génie de plus à la collection des réalisations 
humaines-c'est la réalisation humaine qui l'intéressait, 
l'espèce, le bloc humain. Elle allait, venait sur ce 
boulevard St Michel, comme tout le monde, mais 
toujours avec ce regard intense. Elle continuait aussi 

• 
de s'occuper de la " Revue Cosmique " de Théon: 
J'avais trouvé l' imprzmeu,, Je corrigeais les épreuves-tout le 
travail, pendant longtemps. Cinq ans, en fait. Elle tradui
sait même en français les expériences que Madame 
Théon, en transe, dictait à sa secrétaire anglaise: L' ini
tiation sous for1ne d'histoires. Mais c'est }'Histoire qui 
l'intéressait, et tout cela s'éloignait d'Elle lentement 
comme un vieux vêtement superflu de" quelque chose" 
qu'Elle vivait largement, sans murs initiatiques ni 
constructions spirituelles. Et finalement Théon dis
paraîtra un jour, aus5i mystérieusement qu'il était ap
paru, sans laisser de traces. Alma s'était écrasée sur 
les rochers de l'île de Wight tandis qu'elle se promenait 
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en transe sur les falaises. Un "accident", qui n'en 
était pas un; sans doute avait-elle vu que Théon n'était 
pas destiné à faire descendre ce monde nouveau, et elle 
n'avait plus de raisor1 d'être. Elle, perdue, Théon 
avait perdu sa base. Il n'était plus qu'un vieil Atlante 
d'un monde périmé, et il était trop grand, quand même, 
pour se contenter d'être un faiseur de miracles. Il 
savait qu'il n'était pas destiné à réussir et qu'il était seulement 
venu pour préparer le chemin J·usqu' à un certain point1, dira 
Sri Aurobindo. Peut-être le reverrons-nous, un jour, 
sans toge, peut-être même en guenilles, semer la révo
lution parmi les derniers attardés du vieux monde. 

Elle avait con1mencé à tenir un "journal " où Elle 
disait ses expériences, ses espoirs, ses prières pour 
l'avenir-on aurait dit qu'Elie ne pensait qu'à l'avenir, 
c'était une obsession: Il faut à chaque mornent secouer lf' 
passé comme une poussière qui tombe afin qu'elle ne salisse 
pas le chemin z11erge2

••• Ainsi naîtront les " Prières et 
1-1éclitations" qu'Elie avait commencées depuis 1911. 
Pourquoi tout ce bruit, tout ce mouvement, cette agitation vaine 
et creuse; pourquoi ce tourbillon emportant les hommes co1nme 
une nuée de mouches prises dans la tourrnente3 ?... Oh! être 
le pur cristal sans tache, qui laisse passer Ton divin rayon, 
sans l'obscurcir, le teinter ou l'altérer... Tous les cœurs des 
hommes battent dans mon cœur, toutes leurs pensées vibrent dans 
ma pensée, la moindre aspiration de l'animal docile ou de la 
modeste plante s'unit à ma forrnidable aspiration4

••• .Nous 
voulons, d'un effort complet et constant, nous avancer comme un 
flot montant et indomptable, brisant tous les obstacles, franchis-
sant toutes les barrières, soulevant tous les voiles> ... à la conquête 
des secrets merveilleux de l' Inconnu6

••• Il faut faire étroite
ment communier ce monde divin de Ton immuable région d' amout 
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pur, d'unité indivisible, avec le monde divin de toutes les autres 
régions, jusqu'à la plus matérielle où Tu es le centre et la 
constitution même de chaque atome7 • 

La cellule, l'atome: c'était le fond du problème, non 
les sommets cosmiques. 

Elle avait même plusieurs petits " groupes " ( dont 
l'u11 s'appelait Idéa) auxquels Elle tentait de communi
quer ses premiers balbutiements et comme une pre
mière vision de l'avenir: Le but général à atteindre est 
l'avènement de l'Harrnonie universelle, disait-elle dès 1912 
(c'est-à-dire le "Supramental ") ... la réalisation de l'unité 
humaine ( déjà, avant Sri Aurobindo) ... fonder la société 
idéale dans le lieu propice à l'éclosion de la nouvelle race (l'an
nonce du futur Ashram de Pondichéry, et d' Auroville) ... 
la rnise en rapport de la terre avec une ou plusieurs sources de force 
universelle qui sont encore scellées pour elle8

• Oui, la source 
"supramentale ", cette " Harmonie", ce quelque chose 
qui n'avait pas de nom encore et qu'Elle sentait battre 
comme le cœur de l'avenir-mais comment desceller 
ça? Qui est-ce qui ouvrira les portes de cette écluse fermée9 ? 
Elle promenait partout sa question, son appel avec 
Elle, comme si cet appel devait faire surgir la réponse 
(peut-être est-ce lui, déjà, qui avait fait surgir Richard 
à ses côtés et l'amènera à Sri Aurobindo). Quelques 
premiers phénomènes bizarres se manifestaient pour
tant, partout, dans l'autobus, le tramway, les mille 
lieux les plus banals: des enfants qui se détachaient 
brusquement de leur mère et qui venaient se coller à 
Elle littéralement; des hommes tourmentés qui étaient 
soulagés soudain; des misères ici ou là qui semblaient 
fondre: Une fois, dans un autobus, il y avait un homme qui 
était crispé et qui pleurait; on voyait qu'il était extrêmement 
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malheureux. Alors je ne bougeais pas, je n'avais l'air de rien, 
mais je voyais cette " Force " qui allait vers l'homme, et puis, 
petit à petzt, la figure se détendait, tout se cabnait, et il devenait 
tranquille. C'est arrivé plusieurs fois... Quelque chose qui 
n'était pas du tout humain, qui était là et qui agissait 
tranquillement A TRAVERS moi (je ne m'en occupais 1nême 
pas} et qui faisait ça. Et cela agissait à travers son 
corps sans qu'Elle le veuille, comme si cette trans
parence mentale avait dégagé l'accès du corps: Q,uelque 
chose qui s'empare du corps, oh! une vibration si chaude, si 
douce, et en rnême temps si ten·iblement puissante! 

Elle allait à tâtons dans quelque chose de très nou
veau qu'Elle ne comprenait pas bien, et qui semblait 
se manifester de plus en plus à mesure que cette trans
parence grandissait, comme s'il fallait être " rien ", 
totalement rien pour que l'autre courant puisse passer: 
La moindre vibration dans cette atmosphère parfaitement pure 
et calme est un obstacle10 , notait-elle déjà en 1912. Et on 
conçoit bien, en effet, que si quelque singe supérieur 
voulait laisser passer une seule vibration mentale, il 
fallait qu'il devienne l'équivalent de "rien" dans le 
monde singe; mais ce qui est intéressant ici, c'est que 
le lieu de jonction avec les forces nouvelles n'est pas le 
mental: c'estlecorps. Le corps est le pont. Chaquenou
veau " sommet " évolutif, chaque degré nouveau, est 
marqué par un changement du lieu de jonction. Nous 
disons " sommet ", nous disons " forces nouvelles ", 
mais c'est notre langage inadéquat, le sommet est 
toujours là! Il n'y a pas de forces " nouvelles ": c'est 
seulement une couche nouvelle qui se désencombre 
et laisse briller ce qui était toujours là. Un rideau qui 
se tire. Nous sommes pleins de couches empilées, et 
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lentement nous nettoyons du plus extérieur ou du 
" plus haut " au plus profond, jusqu'au cœur de l'his
toire: la Matière. Et plus on descend dans les couches 
denses, plus la force est puissante et directe parce qt1'on 
approche de l'origine. La suprême jonction de la fin 
est au commencement de tout: À quoi servirait l'homme 
s'il n'était pas fait pour jeter un pont entre Ce qui est éternelle
ment et toute l'obscure et douloureuse ignorance du m1nde 
nzatériel? L'homme est le lien entre Ce qui doit être et ce qui 
est, il est la passerelle ;etée sur l' abîme11

• Et Mirra se 
demandait dans ses " Prières et Méditations ": Quand 
donc aurai-Je assez complètement oublié ma personne pour ne 
plus être que l'inJtrument uniquement pétri des forces qu'il doit 
manifester12 ? 

Il y avait quelque chose à manifester, ou peut-être qui 
se manifestait. 

Le changement de gouvernement 

Elle était de moins en moins " Mirra ", d'ailleurs, 
mais une autre personne, qui n'était pas "quelqu'un'' 
vraiment, un individu enfermé dans un sac de peau, 
mais une conscience qui semblait devenir de plu<, en 
plus de monde, si l'on peut dire, comme Elle devenait, 
enfant, le python, les géraniums des Tuileries ou certain 
arbre de Fontainebleau-la même chose-comme si, 
plus la personne disparaissait ou la transparence se 
faisait, plus la conscience s'élargissait et les forces pas
saient. Pourtant, Elle continuait très bien sa vie comme 
tout le monde, Elle avait une vie aussi " mondaine" 
que tout le monde, rencontrait même Anatole France 
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dont Elle partageait la douce ironie ( ce refus, toujours, 
de se prendre abominablement au sérieux, oh! comme 
Elle comprendra l'humour de Sri Aurobindo) et lui 
demandait si sa Révolte des Anges, qu'Elle aimait beau
coup, ne lui avait pas été inspiré par les idées de 
Théon. Mais Elle était déjà au' temps d'une autre 
révolte, infiniment plus fondamentale que les vieilles 
histoires religieuses, quelque chose qui semblait se passer 
au niveau de son corps et la relier au corps même de 
la terre ... comme si l'on ne pouvait pas toucher un peu 
de Matière sans toucher toute la Matière: Je perçois de 
façon constante et PRÉCISE l'unité universelle qui détermine une 
interdépendance absolue de toutes les actions13 , notait-elle à 
l'époque. " Précise", c'est-à-dire dans le fait matériel, 
pas dans les fumées du mental. Une sourde révolte 
commençait à vibrer dans la terre et à répandre ses 
ondes sismiques de la vallée du Yang-tsé à Agadir 
( 1911) : La terre est dans nos bras comme un enfant malade 
qu'il faut guérir14 • Déjà ... il y a soixante ans pourtant. 

Mais il y a soixante ans, quelque chose de très 
nouveau commençait sur la terre. 

Trompés par les apparences, nous pouvons croire 
que le monde a éclaté dans un million d'expériences 
chaotiques qui le déchirent en tous lieux et jusque 
dans le moindre recoin de nos petites frontières et 
même de nos cœurs-rien n'échappe, personne: c'est 
tout un seul bloc de Matière!-penser que la grande 
nouveauté du monde remonte à cette décade, mais le 
premier choc, la première vague, l'épicentre du phéno
mène se situe étrangement en Asie au début du siècle; 
tout coule de là: le reste est une amplification et une 
exaspération de ce qui est parti là. Trois révolutions, 
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parties toutes trois d'Asie. Et Mirra a touché aux trois 
en des circonstances parfois bizarres. Le choc est parti 
de l'Inde: en 1893, Sri Aurobindo écrit son premier 
article révolutionnaire et, au tournant du siècle, 
quatorze ans avant Gandhi*, il est déjà le "chef révolu
tionnaire " incontesté, " l'homme le plus dangereux 
auquel nous ayons affaire ", écrivait Lord Minto, le 
Vice-roi des Indes, tandis que les bombes éclataient au 
Bengale. Or, Mirra était en contact avec l'Inde dès 
1904. Puis la Chine, au tournant du siècle aussi, avec 
le siège des légations européennes à Pékin par les in
surgés chinois: la fameuse " affaire des Boxers " et le 
déchaînement des " sociétés secrètes " dont les chefs 
venaient s'inspirer en France, aboutissant à la formation 
du Kuo-min-tang et aux troubles de la vallée du Yang
tsé en 1911, puis à l'écroulement de la dynastie mand
choue en 1912. Mirra rencontrera l'un des militants 
chinois à Paris. Et la Russie enfin ( ou simultanément) 
avec le torpillage de la flotte russe par les Japonais 
devant Port Arthur, en 1904, qui précipitera les 
premières vagues révolutionnaires: assassinat du grand
duc Serge en 1905, à Moscou, répressions et déporta
tions des étudiants révolutionnaires en Sibérie sous la 
férule de l'inflexible Stolypine-Mirra rencontrera l'un 
de ces étudiants à Paris, en 1907, rescapé des représailles 
de Nicolas II. Trois révolutions en genèse qui allaient 
changer la figure du monde. Et finalement, les mani
gances de Guillaume II en Europe aboutissaient à 
l'envoi d'une canonnière allemande devant Agadir, en 

*Gandhi est arrivé en Inde en Janvier 1915, venant d'Afrique. 
C'est seulement en 1920 qu'il lancera son mouvement de "non
coopérat1on ". 
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1911, sous le nez de l'Angleterre et de la France mena
cées, et précipitaient l'éclatement du grand arc élec
trique qui reliait étrangement les troubles de la vallée 
du Yang-tsé à l'Europe, à la Russie et à l'Inde. Une 
seule Matière qui bouge. Et peut-être avait-elle com
mencé de bouger quand Mirra à Paris et Sri Aurobindo 
à Calcutta commençaient à entrer dans leur propre 
Matière pour nettoyer les couches du vieux monde 
évolutif et dégager la nouvelle " source ". Un seul 
grand Corps en transformation. 

Lentement, une écluse s'ouvrait. 
Or, en 1906, à Tlemcen, il s'était produit un incident 

bizarre. Au cours de ses explorations dans les plans 
de conscience qui enveloppent la terre ( ce qu'on appelle 
son " avenir" et qui n'est à venir que par les épaisseurs 
à traverser), Mirra avait vu quelque chose, ou plutôt 
il lui avait été dit quelque chose, qu'Elle avait noté 
soigneusement avec la date ( et Dieu sait qu'Elie était à 
mille lieues de se préoccuper de la Chine quand Elle ne 
savait mêrne pas très bien ce qu"était l'Inde): Exactement 
dans cinq ans, la révolution se produira (en Chine). Ce sera le 
premier mouve1nent terrestre annonçant la transformation. Et en 
1911 exactement, octobre, le Kuo-min-tang provoquait 
les troubles que nous savons et la dynastie mandchoue 
s'écroulait peu après. Mais ces événements, qui main
tenant nous apparaissent dans leur ampleur véritable, 
n'étaient alors que de vagues rumeurs qui devaient 
traverser des mers et des mois pour se faire connaître 
moins bien que le dernier discours de l'illustre député 
républicain du Lot-et-Garonne (Monsieur Fallières, 
pour ne pas le nommer). Et Mirra ne savait rien de 
tout cela, lorsque, par quelque " hasard" aussi mysté-
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rieux que tout le reste, Elle a rencontré à Paris ( com
ment, 11ous ne le savons pas, ni quand exactement) 
certain affilié d'une société secrète chinoise ( comme 
dans les romans) qui l'a mise au courant des événe
ments de Wuhan en des circonstances encore plus étranges 
que tout le reste: devant cet homme, sans savoir pour
quoi, Mirra s'est mise à faire certain geste (un poing 
sur l'autre) qui était le signe de ralliement de ladite 
société ( décidément nous sommes en plein roman, mais 
la vie de Mère est le plus étonnant roman qui soit) 
et se croyant parmi d'autres affiliés, l'homme avait 
donné tous les détails de ce qui était en train de se 
produire en Chine. Du coup, Mirra s'est souvenue 
de sa note cinq ans plus tôt. 

Et Elle est 1estée songeuse. 
On aurait dit que les circonstances voulaient qu'Elle 

soit au courant. Qu'Elle ait fait ce " geste " sans le 
savoir n'a rien pour nous étonner: Mirra avait depuis 
longtemps la capacité toute 11aturelle·d'entrer dans tout 
le n1onde comme chez soi, sans même le vouloir, et de 
faire les choses sans même savoir pourquoi, parce que 
le geste s'imposait; ce n'était plus le mécanisme mental 
qui la faisait bouger. Mais ce qui nous laisse songeur, 
nous, c'est: pourquoi la Chine? L'Histoire à venir, 
très prochaine sans doute, nous dira pourquoi c'est 
dans ce pays que devait se situer " le premier mouve
ment terrestre annonçant la transformation". Nous 
n'en savons rien. Nous pouvons seulement noter le 
fait. Est-ce là qu'est le nœud? Mais le fait est qu'au 
tournant de ce siècle, trois révolutions étaient en cours 
qui allaient cha11ger la face du monde. Quelque chose 
avait commencé dont tout le reste, aujourd'hui, est 
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seulement la conséquence et le développement. 
Et qu'est-ce qui avait commencé? 
Nous pouvons nous laisser tromper par les apparences. 

Nous voyons du communisme là et du socialisme ici et 
du capitalisme encore ailleurs-cent cinquante pays qui 
se déchirent et lancent chacun son cri de guerre, luttent 
contre la pauvreté, luttent contre l'iajustice d'une couleur 
ou d'une autre, pour le droit, la liberté, le pétrole et les 
engrais chimiques, pour tout ce qu'on veut, contre tout 
ce qu'on veut: c'est le règne du pour et du contre, de 
la vérité contre le mensonge, du bien contre le mal, et 
chacun a la vérité, chacun brandit son slogan, condamne 
la vérité de l'autre qui condamne la vérité de l'autre
la " vérité" partout comme un énorme cadavre pesti
lent que chacun étale, proclame, radiodiffuse et im
prime en six cent cinquante langues infaillibles et 
chacune suprêmement véridique. Et tout est vrai, et 
tout est faux. C'est la vérité du mensonge ou le men
songe de la vérité. C'est le règne du oui-non, bien
mal, pour-contre, la grande Babel mentale en trois 
milliards huit cent cinquante millions d'hommes. C'est 
le temps des innombrables panacées: contre le cancer, 
contre la récession, la pauvreté, pour la pluie, le beau 
temps, on invente tout, désinvente tout la mi11ute 
d'après et tout recommence dans le grand chaudron. 
C'est toujours nouveau, c'est toujours pareil. C'est 
malade ici aujourd'hui, malade là demain, et c'est tout 
le monde malade. C'est la grande maladie mentale 
qui touche à sa fin. C'est la grande dévaluation men
tale-celle dont personne ne parle-mais qui hurle par
tout en un millier de " cultures " dont les mots ne 
veulent plus rien dire, les idées ne veulent plus rien 
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dire, les vérités, les mensonges ne veulent plus rien dire, 
et tout est comme une énorme imposture parée d'un 
million de vérités qui se répercutent à bout de haut
parleur jusque dans les plus petits villages de l'Hima
laya, hypnotisés, assourdis, drogués de mots et abrutis 
d'idées. C'est la fin du Mental. La pensée s'annule 
elle-même. C'est le commencement d'autre chose. Nous 
sommes au temps du grand " changement de gouverne
ment " disait-elle: c'est le remplacement du gouvernement 
mental éJ l'intelligence par le gouvernement spirituel de la 

• conscience. 
C'est le temps du Supramental. 
En mille langues et sous mille étiquettes, à droite, 

à gauche, jaune et rouge et noire, chrétienne, islamique, 
~ 

marxiste, athée, tout le monde FAIT LA ME~IE 
CHOSE. Tout le monde est en train de virer dans un 
nouveau stade évolutif sous l'intolérable Pression interne 
et externe de la Conscience. Tous les pour vont là, 
tous les contre vont là, tous les oui, tous les non, cela 
ne fait pas plus de différence que les premiers borbory
gmes du branchiosaure au tournant du Carbonifère, 
en chinois, en américain ou en parfait français. Nous 
sommes traînés jusqu'au fond du bocal, nous y allons 
tous, vers la sortie du Mental. La Nature ne pouvait 
pas inventer de meilleur moyen: pas de peste ni de 
tremblement de terre-simplement, elle tourne la vis 
du Mental, ou plutôt elle la laisc;e se tourner elle-même, 
jusqu'à écrasement complet. C'est cela qui avait com
mencé au tournant du siècle. Ce n'est nulle révolution 
chinoise ou russe: c'est la révolution de la Conscience. 
Et toutes les révolutions sont faites pour précipiter cette 
seule révolution-là. Toutes les misères sont faites pour 
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hâter cette seule délivrance-là. Tous les mensonges 
sont faits pour forcer cette seule Vérité-là. Tout le 
monde y va et tout le monde y travaille, qu'il le veuille 
ou non, en blanc ou noir, en faux ou vrai, c'est tout 
pareil: Il y a une chose bzen simple, disait 1\f ère, c'est quel' huma
nité tout entière suit une évolution, une courbe d'évolution, et 
il y a des âges-certains âges-où certaine expérience devient 
p1eJque universelle, c'est-à-dire terrestre, entière1nent terrestre, 
et J·ustement, sous des noms, sous des étiquettes, sous des mots 
différents, c'est à peu près la même expérience qui se poursuit. 
Alors, il y a les vieilles expériences qui sont en train de disparaître 
et qui s'accrochent encore, qui changent encore l'apparence et 
le dedans de certaines nouvelles choses. Mais c'est Jeulement 
comme la queue de quelque chose. Tout le mouvement nouveau 
va vers UNE expérience qui devient aussi générale qu'elle le 
peut, parce qu'elle n'est utile que si elle est générale. Si elle 
est locale, c'est comme un champignon, cela ne donne pas de 
fi uit pour la conscience humaine générale15 • Nous sommes 
dans l'expérience terrestre de la Conscience, comme 
d'autres étaient dans l'expérience terrestre des grands 
plissements, ou dans l'expérience terrestre de la respira
tio11 pulmonaire, et tous nos soubresauts sont le lent 
désencombrement des inutilités évolutives: Chaque stade 
de l'évolution, disait Sri Aurobindo dès 1910, est généralement 
ma1 qué par une puissante recrudescence de tout ce qui doit 
so1 tir de l' évolution16 • 

La dernière porte 

1914 est à la porte. 
Elle était intensément consciente de ce " mouvement 
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de transformation terrestre" quand nous en étions encore 
à la conquête du Tchad. C'était la Science Triomphante, 
on allait tout guérir, il suffisait d'inventer. "Nous avons 
éteint au ciel des étoiles qui ne se rallumeront plus ", 
s'écriait quelque député éloquent, et en effet les étoiles 
étaient bien tombées du ciel, elles étaient parfaitement 
dans la Matière-mais peut-être pas la matière prévue 
par les n1atér1alistes. Et la moitié du monde encore 
ne croit rien de mieux que de copier l'Occident: la 
technique d'Occident, l'industrie d'Occident, le" niveau 
de vie" d'Occident-le salut par la machine. Mirra 
n'y croyait pas, ni Sri Aurobindo là-bas qui déjà 
voyait le soir rouge de l'Occident et adjurait ses compa
triotes, en vain, de se tourner vers la seule invention 
d' eux-n1êmes: La civilisation scientifique, rationaliste, indus
trielle, pseudo-démocratique d'Occident est maintenant en voie 
de dissolution, écrivait-il, et ce serait d'une folle absurdité pour 
nous, en ce moment, de construire aveuglément sur ces fondations 
c1oulantes17 • Mais la Machine est imperturbablement en 
route, elle coiffe toute la terre, et les " déshérités " 
l'appellent comme le seul secours. Et peut-être, en 
effet, dans l'économie de la Nature, l'énorme Machine 
était-elle nécessaire pour des raisons que l'homme n'avait 
pas prévues: c'est le plus sûr moyen de ligoter toute la 
terre en un seul paquet et de la réduire à la merci 
de quelques boulons mal serrés qui, un jour et en une 
fois, n1ettront l'humanité entière devant la fantastique 
panne générale de ce symbole du Mental. Un enfant 
viendra et la détruzra18 , disait Sri Aurobindo avant 1914. 
Ce sera d'une simplicité foudroyante: personne n'y 
avait pensé. Un tas de rouille mondial. Et on passera 
à l'invention oubliée-on sera réduit à l'invention. Cette 
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grande réaction du culte de la Matière, disait Mère, a beaucoup 
servi à la pétrir, à la rendre moins inconsciente d'elle-même: cela a 
ramené par force la conscience dans la Matière. Alors, peut
être, tout cela a-t-il préparé suffisamment pour que le 1noment 
soit venu de la Manifestation totale? 

C'est cette "Manifestation" qui l'obsédait. C'est
à-dire l'avènement de la nouvelle Conscience. Le mot 
vient et revient dans son "journal " avec une insistance 
croissante à partir de 1913: L'heure est venue de Ta mani-
festation ... La glorieuse nouvelle de Ta Venue prochaine ..• 
Ta nouvelle Manifestation19 ••• Mais Elle ne savait même 
pas qui était Sri Aurobindo vraiment, Elle était 
seule, Elle cognait à toutes les portes, démontait tous 
les mécanismes-religieux, sociaux, politiques-comme 
s'il fallait qu'Elle épuise toutes les solutions avant 
d'être précipitée à la bonne porte. Comme si sa 
quête même forgeait les circonstances qui allaie11t la 
mettre sur le bateau de Pondichéry ... pour la cam
pagne électorale de Richard, décidé cette fois à devenir 
lui-même le député de l'Inde française (il se fera battre 
lamentablement), Elle qui ne croyait pas en la démo
cratie, même avant 1914. Encore l'une des portes 
qu'Elle trouvait bouchée: Toutes les organisations humaines 
sont basées sur: le fait visible ( qui est un mensonge), l'opinion 
publique ( qui est un autre mensonge) et le sens moral qui est 
un troisième mensonge! Alors... Et avec sa simplicité 
désarmante qui va droit au cœur de la question, Elle 
demandait: Il faut une organisation mondiale, oui, et par 
qui? Il faut que ce soient au moins des gens qui aient une 
conscience mondiale! Et voilà. Partout et de tous les côtés, 
Elle revenait à ce problème de " conscience ": Les 
gouvernements succèdent aux gouvernements, les régimes aux 
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régimes, les siècles aux siècles, et la misère humaine reste la 
même lamentablement ... Seule une transformation, une illumi
nation de la conscience humaine peut amener une amélioration 
véritable à la condition humaine20 • 

Et Elle n'avait qu'à regarder ce qui était sous ses 
yeux, Paris même: Ce qu'est l'atmosphère mentale d'une ville 
comme Paris, où des millions d'êtres pensent, et quelles pensées! 
Représentez-vous cette masse grouillante et mouvante, cet 
enchevêtrement inextricable. Il semble tout d'abord qu'on n'y 
puisse rien démêler, et pourtant, malgré toutes les tendances, 
toutes les volontés, toutes les opinions contradictoires, il s'établit 
une sorte d'unification, d'identité entre toutes ces vibrations, 
car toutes, à d'infimes exceptions près, toutes expriment ... la 
convoitise. La convoitise sous toutes ses formes, tous ses aspects, 
dans tous les plans. Toutes les pensées des mondains qui 
n'ont pou1 but que les Jouissances et les divertissements matériels, 
expriment la convoitise. Toutes les pensées des producteurs 
intellectuels ou artistes assoiffés de considération, de renommée et 
d'honneurs, expriment la convoitise. Toutes les pensées des 
gouvernants et des fonctionnaires aspirant à plus de pouvoir 
et plus d'influence, expriment la convoitise. Toutes les pen
sées des milliers d'employés et d'ouvriers, de tous les opprimés, 
les malchanceux, les écrasés luttant pour une amélioration de 
leur triste existence, expriment la convoitise. Et tous, riches 
ou pauvres, puissants ou faibles, privilégiés ou infortunés, 
intellectuels ou ignorants, veulent de l'or, toujours plus d'or 
pour satisfaire toutes leurs convoitises21 • C'était en 1912. 
Nous ne savons pas si la situation s'est améliorée depuis, 
ni si elle est meilleure sous quelque autre latitude, mais 
que peut-on changer au monde tant que cette conscience
là n'est pas changée, quelles tonnes de pénicilline ou 
d'institutions guériront cette indigence-là? Ou alors 
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des tonnes de policiers et de plus en plus de policiers. 
Quelquefois même, Elle s'en prenait à son frère, 

Mattéo, sorti de Polytechnique, devenu gouverneur, 
qui pourtant semblait avoir des capacités spéciales, lui 
aussi, puisqu'il pouvait avoir des expériences-qu'il en
voyait promener parce qu'elles n'étaient pas conformes 
à son idée du " bien du monde ": À dix-huit ans, raconte 
Mère, quand il préparait Polytechnique, Juste avant, un jour 
qu'il traversait la Seine ( je crois que c'était sur le Pont des 
Arts), au milieu, tout d'un coup, il a senti quelque chose qui 
descendait en lui, qui l'a immobilisé tellement fort qu'il est resté 
comme cela, pétrifié, et alors il a, pas positivement entendu une 
voix, mais c'est venu très <,lairement en lui: " Si tu veux, 
tu peux devenir un dieu" (cela s'est traduit comme cela dans sa 
conscience : c'était simplement une conscience supérieure). n 
m'a dit que cela l'avait pris tout entier, immobilisé-une puis
sance tellement formidable, et extrêmement lumineuse: "Si 
tu veux, tu peux devenir un dieu." Et alors, dans l' e>.:périence 
elle-même, sur le moment, il a répondu: " .Non, je veux servir 
l'humanité" -et c'est parti. .Naturellement il s'est bien 
gardé de rien dire à ma mère, mais nous étions assez intimes 
et il me l'a raconté. Alors J·e lui ai dit: " Eh bien, tu en 
es un imbécile!" ... Il n'a RIEN compris. Et c'était un homme 
intelligent, capable: il a été gouverneur, et un gouverneur assez 
brillant, dans plusieurs pays. Mais RIEN compris ... Il ne 
concevait rien de mieux que d'" aider les autres " : philan
thropie. C'est pour cela qu'il est devenu gouverneur. En 
sortant de Polytechnique il avait le choix entre différents postes 
et il a exprès choisi ce poste dans les colonies, parce qu'il pensait 
à " aider les races arriérées à faire des progrès "-tout ce 
non-sens. Déjà, à 16 ans et demi. De quoi faire 
frémir tous les Prix Nobel de la paix. Et d'ailleurs 
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Mattéo était considéré comme une sorte de Christ par 
les Congolais qu'il gouvernait: on n'avait jan1ais vu 
pareille abnégation, les annales le racontent. Mais 
on se demande s1 nos frères Congolais, qui ne s'appel
lent d'ailleurs plus de ce nom, en sont plus avancés 
dans le bien-être et la sagesse et la beauté de la vie ... 
Une tenace illusion nous fait œuvrer, et plus elle est 
morale et bien-pensante, plus elle est solide-du vrai 
béton spirituel. Peut-être, un jour, ces merveilles 
" humanitaires " nous paraîtront-elles aussi désuètes 
que les conquêtes du Tchad et la fameuse " paix fran
çaise "-qui pourrait d'ailleurs aussi bien s'appeler la 
pax britannica ou l'amerzcan peace, qui n'ont jamais été la 
paix de personne. Il y a, ainsi, un certain nombre de 
mythes sacrés dont nous nous apercevons qu'ils n'avaient 
d'autre utilité que de forger notre propre conscience et 
notre propre être et notre propre bien, ou non. LES 

CONDITIONS DANS LESQUELLES LES HO~IMES VIVENT 

SUR TERRE SONT LE RÉSULTAT DE LEUR ÉTAT DE CONS

CIENCE, DISAIT-ELLE. VOULOIR CHANGER LES CONDI

TIONS SANS CHANGER LA CONSCIENCE EST UNE VAINE 

CHIMÈRE22
• En une simple phrase, tout le problème 

du monde est là et toute l'énormité de l'illusion qui nous 
meut depuis la première locomotive. Comment pouvez
vous changer quelque chose sans justement avoi1 changé vous
même? Ce sont les enfants qui disent: J'ouvre un do1 toir, 
je vais co11struire une crèche, offrir de la soupe aux pauvres, 
prêcher une connaissance, répandre une religion... C'est 
seulement parce que vous considérez que vous êtes meilleurs 
que les autres, que vous savez nzieux qu'eux ce qu' zls doivent 
être ou faire. Voilà ce que c'est, " servir l'humanité". Vous 
voulez continue, tout cela? Cela n'a pas changé grand-chose. 
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Vous pouvez ouvrir des millions d'hôpitaux, cela n'empêchera 
pas les gens d'être malades. Au conh aire, ils auront toute 
facilité et tout encouragement pour tomber nialades ... En fait, 
la p1emière humanité qui vous concerne, c'est vous-même. Vous 
voulez atténuer la souffrance, mais à moins que vous ne puissiez 
changer la capacité de soziffrir en une certitude d' êh e heureux, 
le nionde ne changera pas. Ce sera tou;ours pareil, on tourne 
en rond-une civilisation suit l' auh e, une catastrophe suit l'autre, 
mais la chose ne change pas, parce qu'il y a quelque llzose qui 
manque, quelque chose qui n'est /Jas là, c'est la conscience. 
C'est tout23 • 

" Changer la capacité de souffrir"... Oui, c'était 
cela, pour Elle, déjà, le vif de la question. Cette chose 
souffrante au fond de l'homme, sous tous les habits, 
sous tous les vocabulaires, toutes les professions de foi 
et d'espérance. Ce quelque chose qui est comme un 
appel de la mort et qui s'habille provisoirement d'une 
religion ou d'une autre, d'un salut ou d'u11 autre, d'un 
"isme" en rouge ou noir ou bleu, d'un paradis socialiste 
ou céleste, pour déjouer sa douleur profonde-des 
interludes et des interludes, intellectuels, sentimentaux, 
patriotiques ou religieux, mille interludes entre ce fond 
de douleur et la mort: peut-être la mort qui souffre 
au fond dès la première respiration terrestre; la vie 
qui se sait condamnée; un nœud de douleur où l'une 
et l'autre sont étroitement embrassées comme si la 
vie avait besoin de la mort pour trouver son secret 
complet, la mort avait besoin de la vie pour transmuer 
son obscur refus, et changer l'une et l'autre en un 
troisième état qui sera la Vie. Cette capacité de dou
leur au fond qui est l'appel de notre secret, nu. Cette 
seule chose-là à affronter, sans masques, sans trucs,. 
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sans bien, sans mal, sans tous les oripeaux dont on 
essaye de l'habiller pour oublier, en vain. Il y a quel
que chose de radical à trouver, notre douleur même est 
notre instrument. Et peut-être, au tournant de ce 
siècle, après cette formidable explosion d'espoir en une 
Machine qui allait tout sauver, cette formidable explo
sion de fraternité en une Idéologie du Mieux humain, 
sommes-nous conduits, non pas à l'écroulement et à la 
défaite, mais plus près de la vraie question, plus au 
cœur d'un "mieux" que nous n'avions pas prévu où 
la vieille Douleur, délivrée de ses faux espoirs et de ses 
faux ciels et de ses faux mieux, consumée, transmuée, 
réduite à sa question, délivrera la vie nouvelle hors de 
son cocon mortel. Mais il fallait d'abord que tout le 
"meilleur" s'écroule, il fallait d'abord se délivrer du 
vieux béton spirituel et humanitaire et religieux et 
scientifique-toutes les constructions du Mental--qui 
enfermait sous de spécieux saluts la seule Chose qui n'a 
pas besoin de salut parce qu'elle ne peut pas mourir et 
pas besoin de machines parce qu'elle est le Pouvoir. 
"Si chacunfaisait de son mieux", disent-ils. Mais ce mieux
là ne vaut rien du tout! s'écriait Mère. À moins que tout 
ne change, rien ne changera. Il faut que ce soit ce mieux qui 
change24 • 

Et finalement rien n'est changé tant que la mort 
n'est pas changée. 

Mirra avait fait tout le tour des mécanismes, nous 
pourrions dire le tour des vieux tombeaux, il n'y avait 
plus de portes, nulle part, sauf une dans le silence du 
cœur: Ce n'est dans aucun moyen extérieur, amélioration maté
rielle ou transformation sociale, que réside la véritable évolution 
progressive, celle qui peut mener l'homme vers le bonheur auquel 

295 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

il a droit. Ce sont les perfectionnements individuels, intérieurs 
et profonds, qui constituent le progrès réel et peuvent transformer 
totalement l'état actuel des choses~5 , écrivait-elle en 1912. 
Toutes nos "améliorations" n'ont pas plus d'utilité 
du point de vue du prochain stade de l'évolution, que 
les galipettes améliorées du singe dans les forêts du 
Pléistocène-sauf si elles sont un prétexte pour déve
lopper notre propre conscience. Mais c'est seulement 
un prétexte. Là-bas, Sri Aurobindo s'était retiré de 
l'action révolutionnaire pour les mêmes raisons, alors 
que tout le monde s'attendait à le voir prendre la tête 
des destinées politiques de l'Inde-et on lui en voudra 
beaucoup de ce retrait, personne n'a jamais compris. Les 
avocats de l'action s'imaginent qu'avec une ruée toujours nouvelle 
de l'intellect et de l'énergie humaine, tout peut s'arranger, écrira
t-il; l'état actuel du monde après un développement de l'intellect 
sans parallèle dans l' Histoire et une dépense d'énergie fantasti
que est une preuve éclatante du vide de l' tllusion qui les fait 
œuvrer. Le yoga pose le principe que c'est seulement par un 
changement de conscience que la vraie base de la vie peut se 
découvrir: du dedans au dehors, telle est la loi, en vérité. Mais 
" dedans " ne veut pas dire un quart de centimètre derrière 
la surface... Nous avons le choix entre rester dans le vieux 
méli-mélo à tâtonner çà et là dans l'espoir de tomber par 
chance sur quelque découverte, ou faire un pas en retrait et 
chercher la Lumière dedans jusqu'à ce que nous découvrions la 
Divinité et puzssons la bâtir au-dehors comme au-dedans26 • 

Mirra avait bien trouvé la clef du dedans, mais Elle 
n'avait pas encore la clef de la transformation. Quelle 
splendeur plus haute que toutes celles qui ont précédé, quelle 
merveille de gloire et de lumière ne faudrait-il pas pour tirer 
les êtres de l'horrible aberration où les plonge la vie des cités 
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et des prétendues civilisations27 ! notait-elle juste un mois 
avant de s'embarquer pour l'Inde. 

Quand tout a été dit et fait, et vu et compris, il ne reste 
plus qu'à aimer. C'est peut-être cela, l'ultime porte. 
:tvlais cela ne suffit pas: L'un a dit: " J'apporte l'Amour ", 
l'autre a dit: "J'apporte la Pai:ç_ ", l' auhe a dit: "J'apporte 
la Libération ", et puis, il y a eu un petit change1nent au
dedans, quelque chose s'est éveillé à l'intérieur des consciences, 
mais extérieurement tout est resté le mêrne. C'est cela qui fait 
le fiasco28 ••• L'amour seul, tel que le Christ l'a prêché, 
n'a pas pu transformer les hommes. La force seule, telle que 
Mahomet l'a prêchée, n'a pas transformé les hommes, loin de 
là. C'est pou, quoi la Conscience qui est à l' œuvre pour 
transformer l'humanité unit la force à l'amour, et celui qui 
devra réaliser cette transfor1nation viendra sur terre avec le 
Pouvoir de l'Amour divin29

• Derrière son ironie, son rire 
malicieux, son cœur violent et assoiffé de progrès, 
Mirra, Mère, c'était peut-être d'abord et avant tout 
l'amour: Être comme un immense manteau d'amour envelop
pant toute la ter, e, pénétrant tous les cœurs3°... Mais 
un amour que nous avons beaucoup de mal à com
prendre parce qu'il est comme armé d'un glaive
jusqu'au jour où ce glaive aussi fondra dans la nudité 
des derniers jours laissant briller un Amour si vaste, 
si transparent et si formidablement puissant qu'il était 
presque écrasant pour le corps-, un amour qui exige 
le plus difficile de nous et nous retrouve, parfois, surpris, 
au pire de nous-mêmes, avec une telle Tendresse, 
comme si on s'était connu depuis toujours, là, au cœur 
de cette question brûlante qui est comme la question 
de la Terre en nous: Ne sais-tu pas cela, que les forces les 
plus sublimes des extensions cherchent pour se vêtir les voiles 
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les plus opaques de la matière31 ? disait-elle en 191 O. C'est 
à cause du jJire que l'on peut trouver le meilleur, et c'est à 
cause du meilleur qu'on peut transformer le pire32 • C'est là 
qu'on retrouve Mère, là qu'on commence à toucher au 
secret du Puissant Amour, comme si, au fond de dou
leur de la Matière, s'allumait un cri si déchirant, si nu, 
si impuissant, qu'il tourne soudain en un feu pur, qui 
dit seulement j'aime, j'aime, j'aime ... c'est tout, et 
qui est écrasant de puissance. Là brille Mère, et pour 
toujours. Comme si, Mère, c'était l'amour au fond de 
la Matière, et Mirra, les premiers tâtonnements de la 
Matière en quête de ce qu'elle est vraiment. Elle 
ouvrait l'âge du matérialisme divin. 

Là-bas, à Pondichéry, Sri Aurobindo avait déjà jeté 
ce cri: Je cherche un matérialisme qui reconnaîtra la matière 
et s'en servira sans en être l' esclave33 • 

Le 7 mars 1914, Elle s'embarquait à bord du Kaga 
Ma1u après trente-six ans de matérialisme occidental. 



TOME I 

DEUXIÈME PARTIE 

Le chemin qui descend, 
celui que j'ai commencé 
avec Sri Aurobindo ... 



La Mère est la Force 
de Sri Aurobindo1 

Sri Aurobindo 

XIV 

SRI AUROBINDO 

Celui que nous avons vu hier est sur terre2
• 

Air1si notait-elle simplement leur rencontre, le 29 
mars 1914. Exactement ma vision. Ce n'était pas u11e 
divinité hindoue, c'était Sri Aurobindo. Elle avait 
une façon si tendre de prononcer ce nom: Shri Auro
bin' do. Nous l'avons entendu des milliers de fois 
prononcé par Elle et chaque fois, cinquante-neuf ans 
encore après, c'était ce même amour mêlé de douceur 
et de vénération, une petite seconde de pause au milieu 
d'une phrase, un sot~rire à peine sur des yeux qui se 
ferment à demi, et on sentait Sri Aurobindo, là, dans 
un enveloppement de lumière bleu pâle, presque blan
cl1e, blanc-bleu, très lumineux. Jamais Elle n'a pro
no11cé ce mot n'importe comment. C'était comme un 
mantra. C'était Sl1ri Aurobin'do, là, com1ne s'ils étaient 
fondus ensemble, et tantôt c'était Elle qui était devant, 
tantôt c'était Lui qui était devant-Lui, c'était cette 
douceur si vaste, si " comprenante ": Avec Sri Aurobindo, 
on avait l'impression d'entrer dans un infini toujours, et si 
doux, si doux! c'était toujours comme ... quelque chose qui 
était "soft ", .7e ne sais pas. C'étaient des vibrations qui, 
tou;ours, vous élargissaient, vous apaisaient-on avait l'impres
sion de toucher à quelque chose qui n'avait pas de limites. 
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Oui, pas de limites, ça ne s'arrêtait pas quelque part, 
on était emporté au loin de soi, qui était peut-être soi
même, purement, sur de grandes ailes de neige. Une 
seconde, Elle fermait les yeux, prononçait ce nom, et 
c'était là. Toujours. Un nom qui incarne une expé
rience, qui contient le pouvoir d'une expérience. C'est 
cela, le mantra. Shri Aurobin'do ... 

Le niystère de la Shakti 

La première fois, Elle a voulu le rencontrer seule. 
Ils avaient débarqué ( est-ce un hasard?) à Dhanush
kodi, loin dans le Sud, près du grand temple de Ramesh
waram qui profilait ses hautes tours violettes au milieu 
des dunes de sable blanc, le temple du premier 
Avatar de l'homme mental-et de son épouse, Sita, qui 
disparut en s'engouffrant vivante dans la Terre qu'elle 
aimait-, loin, là-bas, cette histoire passée qu'Elle salu
ait, peut-être, avant d'aller à la rencontre de l'avenir. 
Déjà Elle sentait ce quelque chose que l'on respire avec l' at
mosphère du pays. Ils avaient pris le train, ils étaient 
arrivés le matin à Pondichéry. Elle ne voyait rien, son 
regard était tourné au-dedans. Nous l'imaginons avec 
sa voilette de tulle sur ses longs cheveux dénoués, une 
simple raie au milieu du front, sa main très blanche 
qui retenait la voilette contre les bourrasques du vent 
de mer. Elle allait seule, l'après-midi du 29 mars, 
vers une grande maison à colonnades, un peu délabrée 
par les moussons, le cœur battant, peut-être, dans ce 
silence des moments d'une vie où on sait sans savoir. 
Rue François Martin, n° 41. Une grande poterne à 
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chapiteau où penchait une liane de quisqualis qu'Elie 
appelait " fidélité ", la porte ouverte, une cour à 
l'abandon où poussaient quelques bananiers et des 
mauvaises herbes, la véranda du bas avec ses colon
nades, l'escalier à droite: J'ai monté cet escalier, et Il 
m · attendait debout, en haut de l'escalier. Exactement ma 
vision. Habillé de la nzême manière, dans la même position, 
de profil, la tête en haut. Il a tourné la tête vers moi, et j'ai 
vu dans ses yeux que c'était Lui. Les deux choses ont fait 
comme cela, et immédiatement les expériences intérieures se sont 
jointes à l'expérience extérieure et il y a eu fusion, le choc 
décisif 

Car rien n'arrive dans le jeu cosmique 
Qu'à son heure et à l'endroit prévu3 

Toujours nous cheminons sur deux routes, du dehors 
et du dedans, et nous allons en aveugle sur celle-ci, tissant 
un million de " hasards " comme un absurde tableau 
cubiste, trébuchant ici et là dans des peines, des joies, 
des rencontres, des gestes inexpliqués, inexplicables, 
tandis qu'un voyageur en nous connaît tout le tableau 
et tous les fils, et toutes les vieilles rencontres jamais 
perdues, les gestes inachevés, jusqu'au jour où les deux 
voyageurs se rencontrent: la route dedans devient la 
route dehors et tout est une éternelle rencontre. UNE 
Conscience se promène à travers son éternel tableau et 
reconnaît peu à peu sa propre totalité. Les seules 
minutes de souvenir dans une vie sont les moments où 
les deux chemins se rencontrent: un petit choc dedans 
qui reconnaît un point du Grand Tableau et se retrouve, 
un moment, sur la grand-route éternelle-une seconde 
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de coincidence. Et c'est ça. Tout le reste est la gri
saille hasardeuse où rien ne se passe, parce qu ïl ne 
se passe rien dans la vie, sauf sur cette route-là et aux 
seules secondes où nous co1ncidons avec cette route-là. 
Les points de co1ncidence sont l'exacte mesure de notre 
conscience. Et pour certains tout co1ncide, chaque geste 
et chaque rencontre, et l'univers entier dans le plus mi
croscopique détail est une fabuleuse rencontre. Ceux
là poursuivent la grande Œuvre éternelle et, de vie en 
vie, reviennent ensemble pour éveiller toujours plus le 
nombre des petits points qui prennent conscience de 
la grande coincidence. Telle est la vision supramentale, 
la conscience du prochain cycle, tel est le long chernin 
de l\tière et de Sri Aurobindo à travers des âges oubliés 
et des consciences innombrables: Il ny a pas de différence 
entre le chemin de la Mère et le mien, écrivait Sri Aurobindo; 
nous avons et avons toujours eu le même chemin, le chemin 
qui conduit au changement supramental et à la réalisation 
divine; non seulement à la fin ,nais dès le début c'était le 
même4 • Et Elle disait: Depuis les débuts de l'histoire ter
restre, sous une forme ou sous une autre, sous un nom ou sous 
un autre, Sri Aurobindo a toujours présidé aux grandes trans
formations terrestres'. Ce sont ce que nous pourrions 
appeler les pionniers àe l'évolution. Leur rencontre 
était le signe que la Manifestation nouvelle allait avoir 
lieu: L'heure est venue, écrivait Mère dans son journal, la 
manifestation nouvelle est certaine, la manifestation nouvelle est 
proche... Cette heure humaine, cette heu1e terrestre est belle 
entre toutes les heures6 • L'heure de la Terre ... Comme 
Elle pensait à la Terre, toujours, la beauté de la Terre, 
la grandeur de la Terre, la réalisation de la Terre! 
Mère, c'était peut-être l'aspiration de la Terre dans 
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un petit corps: Permets que mon aspiration soit assez in
tense pour éveiller jJartout une aspiration semblable7

, priait
elle. Oui, ce Besoin inévitable. Rien d'autre ne compte. 
C'est tout. Seulenzent ça8 • L' œuvre supramentale de la 
fin était au commencement du grand voyage, c'est le 
feu d'aspiration qui brûle et brûle de corps en corps, 
qui se bâtit de plus en plus, qui se souvient de plus en 
plus, jusqu'à ce qu'il touche à sa totalité ronde et à 
son corps solaire. C'est le voyage de la Shakti enfermée 
dans l'inconscience de l'atome à la Shakti pleinement 
consciente dans chaque cellule de son corps. 

Tel est le mystère de la Shaki:i. 
Nous disons la force de l'atome, la force de la Nature, 

la force électrique ou la force spirituelle, la force intel
lectuelle, mais c'est une seule Force et il n'y en a pas 
deux. Ce sont divers degrés ou luminosités, diverses 
puissances d'un seul Courant qui prend une vibration 
ou une autre selon le milieu qu'il traverse. Par les 
siècles et les âges, elle est montée, cette Force, elle s'est 
bâtie des instruments de plus en plus complexes, re
couverte d'une carapace ou d'une autre, elle aspirait 
toujours, voulait toujours plus d'espace, plus de lumière, 
plus de terre et de corps à embrasser, elle montait 
toujours vers quelque ineffable totalité d'elle-même. Elle 
a construit des pièges et des pièges pour annexer tou
jours plus de monde à sa totalité, elle a inventé l'amour 
pour lier les êtres aux êtres et les millions d'espèces à sa 
terre-elle éi:ait l'amour même, le feu qui brûle dedans, 
le besoin d'être toujours plus, d'embrasser toujours plus, 
de vivre et vivre partout, dans tout. Elle a jeté les 
galaxies comme les petites bêtes innombrables, comme 
l'homme il y a quelques instants à peine. Avec lui, 
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elle est arrivée au nœud conscient de son évolution. 
Elle a voulu grandir encore, toujours, par les sens 
comme par le cœur comme par l'esprit, retenir toujours 
plus de monde dans son immense filet d'amour-feu, 
conquérir et dominer, elle est même partie dans les 
nuages avec ses ascètes et ses saints, s'est dissoute elle
même pour quelques secondes dans leur contemplation, 
pour revenir ailleurs et recommencer toujours sa vieille 
conquête. C'est la Flamme sans répit, le besoin d'être 
qui ne peut s'arrêter tant qu'il ne sera pas tout et tou
jours plus. Le Désir, le Mal, disent les uns qui tentent 
de l'annuler pour entrer dans la Paix sans nom enfin; 
l'Intelligence, le Pouvoir, disent les autres qui tentent 
de l'atteler à leur Machine pour s'annuler eux-mêmes 
sous le poids de leurs inventions; elle brise tous les pièges 
qu'elle a elle-même fabriqués, casse les hommes et les 
constructions qu'elle a elle-même édifiés, démolit l'In
telligence, démolit l'Esprit, démolit le Désir même 
quand ils l'enchaînent à un piquet, fond et refond sa 
pâte terrestre jusqu'à ce qu'elle trouve son propre secret 
-c'est la Shakti, le Moteur des mondes, lçi Réalisation, 
et sans Elle nul ne vit et nul n'aspire. C'est le Feu de 
l'atome et le Feu du yogi. C'est la Mort qui se défait 
toujours en vie, le Nirvâna qui éclate en un million 
de nouvelles galaxies pour la retrouver encore; les 
paradis qui se démolissent, les espèces qui se démolissent, 
les millions de machines et de trucs et de pièges et 
d'inventions qui se démolissent pour la retrouver sans 
fin. Nul ne peut éteindre ce Feu-là. Mais quelques
uns, d'âge en âge, connaissent son Secret. Et même ce 
Secret-là elle le brise et l'enterre jusqu'à ce que TOUT 
soit prêt à vivre et à bâtir son Secret, parce qu'Elle 
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est UNE en des millions, Elle est la Mère des mondes 
et tout est son e11fant égal. 

Sri Aurobindo connaissait son Secret. Mère con
naissait son Secret. Ils étaient de nouveau ensemble 
parce que l'Heure était vent1e de tenter encore une fois 
la grande Expérience-et qui sait si d"' autres fois" 
n'étaient pas parties en dïn11ombrables poudres d'étoiles 
pour forger une fois de plus cette fois-ci. 

Car le mystère de la Shakti se reproduit en chaque 
être comme en chaque univers, comme en Sri Auro
bindo, comme en Mère-l'Heure du monde commence 
à notre petite heure. On la perd ou on la gag11e. 
Chacun doit découvrir le mystère de la Shakti et co11-
quérir son Secret. Sous la ruée de son Feu, le monde 
gémit; Elle triture les sens, triture le cœur, triture le 
mental, remue des idées, des passions, des misères, c'est 
le Feu sans répit. Toutes les disciplines cherchent à 
endiguer ce Feu-là, comme la Science, comme la morale, 
la religion, les lois, chacl1n à son niveau-Elle casse tous 
les barrages, déjoue toutes les lois, se retrouve nue et 
continue sa clanse du Feu quand nous croyions avoir 
saisi la sagesse. Elle casse toutes les Sagesses comme 
nos macl1ines u11 jour, comme les vieux temples écroulés 
au bord du Nil. Elle cherche plus loin que nos 
sagesses, plus puissant que nos machines, plus vrai que 
tous nos temples; Elle cl1crche son Secret en chacun de 
nous. Dévorée par son Feu, trois millénaires d'Inde* 
ont dit NON. Hypnotisés par sa Flamme, quelques 
siècles d'Occident ont dit OUI. Et ni le non ni le oui 
n'ont trouvé le Secret. Les uns sont partis dans la 

*En fait, depuis le bouddhisme. L'Inde pré-bouddhique n'était 
pas comme cela, et surtout pas l'Inde védique. 
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liberté, soi-disant, et ils ont perdu la Matière; les autres 
se sont enfoncés dans la Matière, soi-disa11t, et ils ont 
perdu la liberté -et ni cette matière-là, ni cette liberté
là n'étaient vraies, nul n'avait le Secret total. Si on 
tire la Shakti vers le haut, Elle se vaporise, et brise 
finalement ce corps qui ne lui sert plus à rien; si on 
la tire vers le bas, Elle s'embourbe et brise aussi ce 
coi ps qui l'enchaîne. Nul n'avait le secret du corps
Elle casse et Elle casse ses corps jusqu'à ce que nous 
trouvions le Secret. 

J'ai regardé le monde et j'ai perdu le Moi 
Et quand J'ai eu trouvé le Moi,J'ai perdu le monde 
Perdu mes autres moi et le corps de Dieu 
Le lien entre le fini et l' Infini 
Le pont entre les apparences et la Vérité9 

Car le corps est le pont. Car le corps est la dernière 
cachette de la Vérité, le lieu où la Shakti complète 
change sa Flamme inquiète en autre chose, sa liberté 
blanche en autre chose, sa misère noire en autre chose, 
sa mort en la Vie divine. Et c'est peut-être là que 
" Dieu" même se change en autre chose. " Ceux-là 
qui poursuivent l'Ignorance, dit l'Oupanishad, entrent 
dans une obscurité aveugle; ceux-là qui se livrent à la 
seule Connaissance entrent dans une obscurité plus 
grande encore10 ." 

Pourtant, le danger semble se cacher dans la direction 
exactement opposée. Une obscure Shakti règne sur le 
monde. Et s'il est vrai qu'en Inde et en d'autres âges 
plus gracieux, la femme était considérée comme le 
symbole vivant de la Shakti (Rama et Sita, Shiva et 
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Pat vati, Léo11ard de Vinci et Mona Lisa, Sri Auro
bindo et Mère) parce que, en vérité, la Femme est la 
Shakti, la Force créatrice, la base de la vie et sans Elle 
nulle création véritable ne peut prendre corps: c'est 
Elle qui tire la conscience dans la Matière, Elle qui 
organise la Matiè1 e, Elle qui fixe et concrétise les pensées 
vagabondes de l'Homme et précipite ses espaces libres 
da11s le moule des formes, Elle, le Corps de la Terre 
aspi1a11te vraiment-Elle est devenue, en notre âge, le 
symbole du Sexe par une foudroyante descente corres
pondant exactement à la descente de tout le reste, une 
autre dévaluation aussi radicale que celle du Mental. 
Il n'y a guère de danger que la Shakti du monde se 
vaporise dans les hauteurs, Elle s'embourbe parfaite
ment en bas-et avec une excellente raison, car, tou
jours, la Nature sait parfaitement ce qu'elle fait. C'est 
étrange comme, tout le temps, nous croyons obéir à des 
principes supérieurs ou inférieurs, des libres arbitres du 
ciel ou de la boue, et comme nous sommes tout simple
ment des perroquets du Mental tandis que des forces 
infini1nent plus puissantes que les nôtres nous tirent 
dans un sens imprévu et nous font faire tout ce qu'il 
faut pour des " raisons " totalement étrangères aux 
mots que nous mettons dessus. Le jour où nous sor
tirons du Mental, nous aurons un ébahissement aussi 
considérable que Gulliver au pays de Houyhnhnms. 
Or, les annales de l'Inde, il y a quelques millénaires, 
avaient exactement prévu cette descente en une qua
druple cascade de quatre " âges " ou youga qui voyait 
se succéder le temps des penseurs ou intelligences de la 
vérité (les brahmanes), le temps des chevaliers ou 
guer1 iers (les kshatria), le temps des marchands ou 
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bourgeois (les vaishya) et finalement le nôtre, le temps 
des travailleurs (les shoudra) ou plutôt des serviteurs: 
de l'ego, de la machine, du sexe, du confort. Le temps 
des "petits corps malpropres", kshoudra déha sanskâra
bar_jitah, dit textuellement le Vichnou Pourâna11 • Et 
chaque fois, la Shakti descendait de centre en centre: 
du centre de l'intelligence au centre du cœur, au centre 
du ventre, au centre du sexe-c'est-à-dire au centre 
de la Matière. Nous sommes descendus là parce que 
c'est là, dans la Matière, qu'est le travail évolutif de 
notre âge: le Kali Youga, l'Âge Noir*. Nous pouvons 
le déplorer raisonnablement et moralement et estl1éti
quement, mais la Nature se moque de nos raisons et de 
notre morale. Elle ne raisonne pas: elle fait. Elle 11ous -fait passer à un autre âge-car il est dit que cet Age 
Noir, torturant mais bref et doté d'une Grâce foudro-

A 

yante comme en nul autre Age, doit être suivi d'un 
A 

nouvel Age de Vérité, Satya Youga ... ou d'une décom-
position générale, d'une remise à la fonte pour tenter une 

*Notons que ce Vichnou Pourâ11a qui date environ du IIIe s. après 
J .C., dit encore bien d'autres choses intéressantes à propos de 
notre Kali Youga, par exemple: "Au Kali Youga, les rois ne 
prendront pas soin des sujets, et pourtant ils voleront les richesses 
de leurs sujets sous prétexte de prendre des taxes ... Au Kali Youga, 
les shoudra (les travailleurs), réclameront les mêmes droits que les 
brahmanes ... les peuples seront hantés par la famine, les taxes, les 
maladies... Les nuages porteront très peu d'eau et les graines 
pousseront mal. .. et toutes les castes deviendront presque comme 
les shoudra ••. Mais nonobstant tous ses défauts, la grande vertu du 
Kali Youga est que les progrès spirituels que l'on accomplit avec 
de grands efforts ascétiques au temps du Satya Youga (l'âge des 

A 

débuts ou Age de Vérité), l'homme peut les accomplir avec un 
tout petit effort au Kali Youga." 
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autre foi'>, sous des galaxies plus clémentes, peut-être, 
l'éternelle Expérience qu'Elle VEUT accomplir. 

Nous en sommes là parce que, sans aucun doute, le 
sexe est l'une des clefs du Secret du corps, et la maîtrise 
du sexe, la condition impérative, dit Sri Aurobindo12 , 

de la manifestation de la nouvelle Force évolutive, la 
Force supramentale dans le corps. Comme toujours 
le suprême obstacle est le suprême levier. Pourquoi? ... 
Il ne sert à rien de donner des raisons abstraites, il faut 
s'empoigner avec la chose pour comprendre ce qu'elle 
cache-tant que l'on n'a pas essayé, on ne peut pas 
comprendre. On s'illusionne, on met du cœur, des 
idées, des sentiments, des milliers de masques et de 1ner
veilleuses " raisons " pour couvrir ce qu'on veut garder. 
Mais il est évident que si la Shakti nouvelle veut rayon
ner dans le corps sans le faire éclater par sa puissance, 
il faut une transparence là et une largeur là, con1me il 
en faut une dans le Mental pour laisser filtrer les pre
miers rayon11ements de la Conscience, ou même sim
plement une idée claire. La vieille boue ne peut pas 
coexister avec la Force nouvelle, et pourtant cette boue 

A ,• A f • A men1e, par sa res1stance meme, son etro1tesse meme, son 
épaisseur même, oblige une Force correspondante à se 
manifester. Les barrages empilent la Force qu'il faut 
pour franchir le barrage. Mais ça peut casser aussi. 
Le yoga de la descente est un yoga difficile, dangereux, 
pour les individus comme pour la terre. C'est un défi 
à chacun et un défi à ia terre. On ne peut pas le faire 
avec des mains propres: on se cogne, on tombe, et par 
la force même de la chute on trouve la force de bondir 
plus loin. C'est un yoga qui exige une absolue SIN
CÉRITÉ, selon le mot-clef de Mère; la moindre tri-
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cherie avec soi-même peut avoir des conséquences 
funestes. Mais la plus petite ouverture sincère a des 
résultats foudroyants. C'est le temps de la Grâce infinie 
et du Glaive inexorable. C'est le temps du quitte 
ou double, des progrès de géant ou des gigantesques 
écroulements, dans les individus, dans les nations, dans 
les cœurs, sur toute la terre. Personne n'est en dehors 

, 

du coup: c'est un seul Coup. Le grand coup d'Etat 
de la Nouvelle Conscience. On passe ou on ne passe 
pas le barrage. Et dans cette Œuvre suprêmement 
difficile, cette première Shakti qu'est la femme a son 
rôle décisif à jouer, si elle comprend-son rôle vrai
ment créateur et inspirateur, non plus de vieilles petites 
histoires littéraires et esthétiques et conjugales, mais 
d'un monde nouveau, d'un corps nouveau, difficile à 
naître, difficile à se connaître lui-même, difficile à 
conquérir parce qu'il se conquiert pas à pas dans la 
plus humble Matière et le geste le plus obscur, à chaque 

' minute. A chaque minute, c'est ça, ou c'est le vieux 
monde du singe " amélioré". Il ny a pas de compromis, 
n'est-ce pas, disait Mère, ce n'est pas comme une convalescence 
après une maladie: il faut CHANGER DE MONDE13 • 

C'est la plus extraordinaire aventure de tous les temps 
-pas de continents à découvrir, pas de Vasco de Gama: 
un monde tout à fait inconnu dans son propre corps, la 
fabrication consciente d'un être qui n'existe pas encore 
sur la terre, l'invention, pourrait-on dire, d'un nouveau 
mode de conscience et d'un nouveau mode de perception. 
Tous les anciens organes à remplacer par d'autres. Une 
autre vision, un autre toucher, d'autres communica
tions-une autre terre. Et finalement une autre Matière. 
La sortie du vieux programme génétique. Même les 
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singes supérieurs n'ont pas eu un passage si palpitant 
quand il s'agissait de remuer la première idée qui ferait 
un Einstein. 1\1ais que nous le voulions ou ne le 
voulions pas, nous y sommes, en plein dans le Passage. -C'est le seul Fait important depuis l' Age de pierre. 

Passera, passera pas? 
Je sais avec une certitude absolue, dit Sri Aurobindo, que le 

Supramental est une vérité et que son avènement est inévitable 
de par la nature même des choses. La question est de savoir 
quand et comment. Cela aussi est décidé et prédestiné quelque 
pa1t là-haut, mais c'est en train de se jouer ici dans la bataille, 
au nzilieu du choc plutôt sinistre des forces en conflit... Ma 
foz l'l ma volonté sont pour le MAINTENANT14 • 

Tel est le sens de la rencontre de Mère et de Sri 
Aurobindo ce 29 mars 1914 comme à l'heure zéro de 
l'évolution nouvelle. 

La vie entière 

~1ère devait rester un an exactement à Pondichéry, 
jusqu'en février 1915, avant de repartir encore une fois 
pour l'Europe où Elle passera une dernière année, puis 
faire un long détour de quatre ans au Japon avec 
Richard-les années d'enfer-et revenir définitivement 
prèi; de Sri Aurobindo en 1920. Nous nous sommes 
souvent demandé pourquoi Elle n'était pas restée tout 
de suite près de Lui sans faire ce long circuit de la 
douleur? Mais Mère, c'est Celle qui épuise tous les 
chemins, touche toutes les difficultés pour les absorber 
dans sa conscience: on ne peut pas transformer ce qu'on 

' , . n a pas porte en soi. 
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Tu porteras toutes choses pour que toutes choses 
puissent changer16 

Comme nous sommes loin des yoga ascétiques qui re
jettent toutes les obscurités pour trôner dans leur pure 
lumière-et devenir le souverain d'un néant, disait Mère. 
Le yoga de la descente, on dirait bien que cela consiste 
à avaler tous les poisons, les uns après les autres, pour 
devenir plus fort par la force même qui veut détruire. 
S'enfuir des difficultés pour les vaincre, ce n'est pas une 
solution. C'est très attrayant. Che;:, ceux qui cherchent la vie 
spirituelle, il y a quelque chose qui dit: " Oh! s'asseoir sous 
un arbre, tout seul, rester en méditation, ne plus avoir la 
tentation de parler, d'agir, comme ce doit être bon!"... La 
vraie victoire, c'est dans la vie qu'il faut la remporter. Il 
faut savoir être seul avec l'Éternel et Infini au milieu de toutes 
les circonstances. Il faut savoir être libre avec le Suprême 
pour compagnon, au milieu de toutes les occupations. Cela, 
c'est la vraie victoire16 • Et Sri Aurobindo disait: ]Vous 
enrichirons notre réalisation avec le butin même arraché aux 
puissances qui nous combattent17

• Et quand on fait cette 
petite gymnastique, on commence à mettre le doigt 
sur une merveilleuse vérité et à voir, partout, dans les 
moindres circonstances, qu'il n'y a pas un atome d'ad
versité dans le monde, pas un grain de poussière de 
" mal ", pas un seul " ennemi ", et que tout est fait 
pour nous obliger à découvrir le vrai partout, le pur 
partout, le libre partout-un immense complot de 
lumière-et à bâtir notre propre shakti pour aller con
quérir plus loin, toujours plus loin, jusqu'à la dernière 
racine du " Mal ", au dernier masque: 

Une immortalité encapuchonnée sous une cape de mort18 
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La conquête de la mort commence au premier tour
nant de la rue. 

La grande merveille du yoga de Sri Aurobindo et de 
Mère, c'est qu'ils nous font découvrir l'absolue positivité 
de tout, y compris la mort. La vie entière da11s le 
moindre détail, devient suprêmement positive, sensée
pas une seule chose n'est contre. Le " mal ", il est si 
nous le prenons mal. C'est d'une incroyable sin1plicité, 
comme Mère et comme Sri Aurobindo. 

Ce yoga, il n'avait l'air de rien du tout, d'ailleurs, 
si on le prend sur le vif en 1914; tout était tellement 
naturel que cela avait l'air de pas de yoga, ou peut
être que tout était le yoga, comme l'air qu'on respire. 
Sri Aurobindo était entouré d'une demi-douzaine de 
garçons, pour la plupart Bengalis, qui avaient suivi leur 
" chef" dans son exil et ils attendaient tous le moment 
où Il retournerait à la révolution-pas un ne se doutait 
qu'il était en train de faire la révolution. Sri Aurobindo, 
c'était toujours celui qui faisait les choses sans en avoir 
l'air: même dans la révolution, Il préférait se tenir en 
retrait et il a fallu " l'affaire de la bombe " et sa der
nière arrestation pour que l'on s'aperçoive qu'Il était 
" le cerveau derrière". Jamais Il ne riait, sauf à 
grands éclats, comme un dieu, jamais Il :n'élevait la 
voix et Il laissait tout Je monde faire comme il vou
lait-mais silencieusement, Il appliquait sa volonté pour 
faire marcher les choses comme Il le voyait. Sa non
intervention apparente était si poussée qu'un disciple 
lui a demandé un jour: "Mais er1fin, si quelqu'u11 se 
noyait devant vous, vous n'interviendriez pas?" -Non, 
sauf s1 on me le demande. Il comprenait parfaitement que 
cela ne sert à rien de changer les circonstances si, dedans, 
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les gens ne veulent pas changer: on les dé-noie, ils se re
noient à la prochaine occasion. Pour Sri Aurobindo, 
le problème était ailleurs et plus central. Mais si on 
l'appelait, si on Lui demandait la moindre chose, Il ré
pondait instantanément, comme un ouragan-sans avoir 
l'air de rien (et Il continue). Non, Sri Aurobindo ne 
ressemblait à rien qu'on connaisse. Des moineaux 
avaient fait leur nid sur la porte de sa chambre: Il 
faisait tout le tour pour ne pas déranger les moi
neaux-et c'est comme cela, tout était parfaitement 
égal pour Sri Aurobindo, tout avait une égale valeur, 
il n'y avait pas de plus ni de moins, c'était tout qui 
était absolument important: les moineaux, le vice-roi 
des Indes ou la révolution, c'était exactement pareil, 
parce qu'il faisait la révolution à chaque instant, dans 
chaque geste et à chaque pas. Et en fait, si la révolu
tion ne commence pas au moineau, elle ne commence 
nulle part. Si nous saisissions ce secret-là, nous serions 
tout près du vrai chambardement du monde. 

Il n'était donc pas assis en méditation ni ne distri
buait des bénédictions: Il vaquait à ses travaux, mar
chait-beaucoup, huit l1eures par jour, de long en 
large dans sa véranda, pour faire entrer la conscience 
dans la Matière. Il avait trouvé que la marche donnait 
une énergie à la méditation. En somme, c'était une 
méditation physique, qui n'avait l'air de rien. Une 
méditation du corps. Marcher était un yoga, manger 
était un yoga, monter les escaliers, descendre les esca
liers était un yoga, tout était un yoga: la vie entière 
est un yoga, écrira-t-il bientôt en exergue au tout premier 
livre qu'Il écrira*. C'est pour cela que l'on n'y voyait 

* La Synthèse des roga. 
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que du feu, parce que le yoga était partout, comme la 
vie. Et les " garçons " entraient, sortaient, comme 
dans un moulin, discutaient politique ou de la dernière 
partie de football, qui était leur occupation favorite 
sinon principale avec les gars du " Cercle Sportif" de 
Pondichéry. Sri Aurobindo était le compagnon, l'ami; 
s'ils voulaient apprendre, ils Lui demandaient, parce 
qu'ils étaient jeunes et ils n'avaient pas eu trop le temps 
d'aller à l'université avec la révolution-on pouvait 
tout Lui demander. Quelques-uns voulaient apprendre 
des langues; le français, et Il avait tiré L' Avare, allant 
directement à Molière pour commencer: c'était là au 
milieu des pile~ de livres sanscrits, anglais, allemands, 
italiens, qui s'étalaient dans tous les coins de sa chambre 
et jusque sur son lit de camp-ils étaient trop pauvres 
pour avoir même une armoire. Ou bien Il enseignait 

, 

le grec et le latin (Antigone, Médée, l'Enéide) et l'italien 
à l'un d'eux qui se montrait particulièrement intéressé 
par la littérature: c'était Nolini, le plus ancien disciple 
de Sri Aurobindo, qui deviendra le Secrétaire général de 
l' Ashram. Les garçons ne se croyaient pas " disciples ", 
d'ailleurs, et Sri Aurobindo ne cherchait pas à enseigner 
quoi que ce soit, au surplus, sauf si on le Lui demandait. 
D'Ashram, il n'en était pas question, parce que Sri 
Aurobindo ne voulait pas de ce mot et son yoga n'avait 
rien de particulièrement " ashramique ". Mais quel
que chose dans Sri Aurobindo, qu'ils ne s'expliquaient 
pas bien, ouvrait leur cœur et leur conscience. Quant 
à Lui, quand Il ne marchait pas et ne répondait pas à 
leurs questions, Il lisait le Rig-Véda dans l'original 
védique. Il découvrait le Rig-Véda avec un étonne
ment émerveillé, retrouvant là toutes les expériences 
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qu'il avait eues spontanément à Calcutta au milieu de 
ses activités révolutionnaires. Comme Mirra au milieu 
de la vie d'artiste. Il redécouvrait Le Secret du Véda, 
Lui qui avait passé toute sa jeunesse en Occident et avait 
appris l'anglais avant d'apprendre sa propre langue 
mater11elle. 

Le Rig-Véda, Il le vivait tranquillement au milieu 
de la " vie de camp " comme disaient les garçons. En 
effet, depuis son arrivée à Pondichéry en 1910 sous un 
faux passeport, c'était la vie de " bohémien ", dira 
même l'un d'eux*, déménageant d'une maison à l'autre 
suivant les finances, quatre fois de suite, jusqu'à ce 
qu'ils arrivent à ce fameux " palais " un peu délabré, 
le Guest House, que Sri Aurobindo avait cru digne de 
louer pour la fabt1leuse somme de 35 roupies par mois, 
dans le "quartier européen", en l'honneur de l'arrivée 
des Richard. Il enverra même un S.O.S. à Calcutta 
pour payer le loyer. On prenait son bain sous le robinet 
dans la cour et comme Sri Aurobi11do était le der
nier à prendre son bain, Il avait droit à l'u11ique ser
viette trempée qui avait servi d'abord aux six autres. 
La veille, on avait installé l'électricité, sinon il y avait 
une seule chandelle réservée à l'usage de Sri Aurobindo,. 
qui avait les habitudes les plus contrariantes et lisait la 
nuit, marchait le jour et dormait on ne sait quand ni 
comment sur son lit de camp. Les autres dormaient 
sur des nattes, sans oreiller, et bien entendu personne 
n'avait de moustiquaire, sans parler de ventilateur. 
On mangeait comme on pouvait, les garçons faisaient 
la cuisine à tour de rôle, chacun selon sa spécialité: 

*Voir Nohni, Remz11;sce11ces, à qui nous empruntons la plupart des 
détails cités. 
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l'un faisait ie riz, l'autre les pois cassés, et ma foi c'était 
tout, avec quelques légur.nes et des piments, si Dieu le 
permettait. Sri Aurobindo 11'était pas difficile, Il restait 
23 .1ours de suite sans manger, "pour voir"; déjà ce 
problème d'absorption des énergies (qui troublera 
Mère ju~qu'à la fin) se posait à Lui et Il tâtonnait da11s 
son corps pour voir comment on peut changer tout ce 
fonctionnement animal sans desintégrer la Matière: 
Quand J'ai Jeûné pendant 23 jours à peu près dans le CHETTY 

HOUSE [ la première maison occupée ~bar !:,'ri Aurobindo à 
Porulichéo J, J'avais p1 esqve 1 ésolu le problèrae. Je pouvais 
marcher huit heures par jour com1ne d'habitude. Je continuais 
mon havai! mental et la sâdhanâ [ discipline yogutque J comme 
d'habitude, et Je me suis aperçu que J·e n'étais pas le moins du 
monde plus faible au bout des 23 J·ours. Seulement, la chair 
commençait à duninuer et je n'ai pas trouvé la clef pour rem
placer la matière réduite dans le corps. Et quand j'ai 1ompu 
le jeûne, Je n'ai pas suivi la règle habituelle de ceux qui font de 
longs Jeûnes: commtJncer à petites doses et augmenter peu à peu. 
J'ai reco1nmencé avec la même quantité de nourriture qu' avant19 • 

Sri Aurobindo, c'était celui qui allait contre toutes les 
règles, y compris les règles physiologiques, comme 
Mère. Et tout cela ne l'empêchait pas de fumer de 
gros cigares très peu " yoguiques "! ( des Fior de Spencer, 
s'il vous plaît). Mais il laissera tomber son cigare du 
jour au lendemain lorsqu'Il s'apercevra que l'odeur 
inoommodait Mère. En som1ne, un yogi-gentleman
terroriste et érucli.t, complètement illégal et immédical. 
Mais quand on s'approchait de Lui dans son simple 
dhoti blanc (dont il rejetait un pan sur l'épaule gauche, 
laissant une partie du corps nue), personne ne pouvait 
s'empêcher de dire "Sir" et de s'incliner devant 
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quelque chose de calmement souverain, avec un feu 
immobile dedans. 

Puis ce feu s'est fondu dans un bleu infini. 
Et puis il y avait les espions. Ils étaient bien gardés. 

Le gouvernement britannique avait loué toute une 
maison à Pondichéry pour loger une équipe de policiers 
anglo-indiens en civil, qui se relayaient à la porte de 
Sri Aurobindo, notaient tous les faits et gestes, rele
vaient le nom des visiteurs ... et inventaient toutes sortes 
d'histoires abracadabrantes pour justifier leur surveil
lance et entretenir la légende du " dangereux terroriste ". 
Il y avait même un espion parmi les six " disciples ", 
qui, un jour, ayant appris que Sri Aurobindo était 
" aussi " un yogi, fut pris de terreur et se jeta à ses 
pieds. Sri Aurobindo sourit tranquillement; cela Lui 
était parfaitement égal: un espion, c'était un homme 
avec deux pattes comme les autres, et personne n'allait 
espionner le Rig-Véda. On cachait même des " cartes 
secrètes " dans le puits, avec des lettres " compromet
tantes" dûment contrefaites, puis les Anglais priaient 
aimablement la police française d'aller " enquêter" 
et voir s'il n'y avait rien dans le puits (le gouvernement 
britannique cherchait par tous les moyens à obtenir son 
extradition). Le Commissaire de Police arrivait en 
gants blancs avec un détachement de cipayes, découvrait 
les documents, fouillait les chambres, tombait sur la 
table de Sri Aurobindo-l'unique table--pour y trouver 
des livres de grec et de latin ... et repartir en levant les 
bras au ciel: "Il sait du grec! il sait du latin!" Un 
homme comme cela ne pouvait évidemment pas fabri
quer des bombes. Et Molière riait bien entre le Rig
Véda et Aristophane. La vie entière était là. 
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Le supramental 

Ainsi se déroulait la vie jusqu'à l'arrivée de Mère. 
Il avait quarante-deux ans, Elle en avait trente-six. 

Elle est revenue le voir le lendemain de leur première 
rencontre, mais cette fois Richard était là. Encore 
une fois, Elle a gravi cet escalier, serrant sa voilette 
sur ses longs cheveux dénoués. Il l'attendait dans la 
grande véranda du haut. Il y avait tout juste une 
petite table, microscopique table de moins d'un mètre 
de large, couverte d'un tissu de coton bleu. C'est là
dessus qu'il dactylographiera bientôt d'une haleine les 
quelque cinq mille pages de sa première œuvre écrite. Une 
chaise de bois dur avec un dossier droit, et puis, loués la 
veille en l'honneur de ses visiteurs, quelques sièges guère 
plus confortables. Et les grandes colonnades de stuc, le 
ciel déjà brûlant. Il s'est mis à parler de la guerre avec 
Richard; déjà Il savait en mars que la guerre allait 
éclater ( elle éclatera en août). Il savait beaucoup de 
choses dans son silence de long en large, les petites limi
tes du mental n'étaient plus. J'étais assise dans la véranda, 
là. Il y avait une table devant Lui, et puis il y avait Richard 
en face. Ils se sont mis à parler. Moi, je me suis assise à 
Ses pieds, toute petite. J'avais la table comme ça, devant 
moi, à hauteu1 du front, qui me faisait une sorte de petite 
protection... Je n'ai rien dit, je n'ai rien pensé, rien essayé, 
rien voulu-je me suis simplement assise près de Lui. Quand 
je me suis levée, une demi-heure après, Il avait mis le silence 
dans ma tête, c'était tout, sans même que je le demande-peut
éhe 1nên1e sans qu' Il l' essaze... J'avais essayé, oh! pendant 
des années j'essayais d'athafter le silence dans la téte--je n'avais 
Jamais pu. J'avais fait des exercices et des exercices, toutes 
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sortes de choses, rr.ême le "pranayama "-que ça se taise! 
vraiment que ça se taise! Je pouvais sortir (ça, sortir, ce 
n'était pas difficile), mais dedans ça continuait à marcher ... 
Alors toutes les constructionJ mentales, toutes les organisations 
mentales, spéculatives, tout cela, il, ny avait plus rien-un 
trou. Et un trou si paisible, si lumineux!... Je me suis 
tenue comme cela, après, pour que rien ne le dérange. Je ne 
parlais pas, je me gardais bien de penser et je tenais ça serré, 
tout serré contre moi-je me disais: pourvu que ça dure, pourvu 
que ça dure... Oh! comme j'étais heureuse! Cela, ça a été 
vraiment la récompense de tous mes efforts. Rien l J·e ne 
savais plus rien, je ne comprenais plus rien à rien, il ny avait 
plus une idée dans ma tête. Tout ce que j'avais élaboré avec 
toutes mes expériences et tant d'années de yoga conscitnt, 
de yoga pas conscient, de vie, d'expériences vécues, classées, 
organisées (oh! c'était un monu1nent ! ) plojfl tout par 
terre. Ça, c'était magnifique... Tout parti, absolument parti, 
blanc! comme si je venais de naître... Et puis, lentement, 
lentement, comme si cela tombait goutte à goutte comme cela, 
de nouveau quelque chose s'est construit. Mais cela n'avait 
pas de limites, cela n'avait pas ... c'était grand comme l'univers 
et c'était merveilleusement tranquille et lumineux. Ici, dans 
la tête, rien, mais là, au-dessus de la tête. Et puis de là, 
cela a commencé à voir tout. Et cela ne m'a jamais quittée
fa, au point de vue de la preuve du pouvoir de Sri Aurobindo, 
c'est incomparable! Un miracle. Cela ne m'a jamais quittée; 
j'ai été au Japon, j'ai fait un tas de choses, j'ai eu toutes les 
aventures possibles, même les plus désagréables, cela ne m'a 

1·amais quittée-tranquille, tranquille, tranquille ... 
Et tout cela pendant qu'Il parlait avec Richard, sans 

même qu'Il l'essaie. C'est-à-dire un pouvoir qui fonc
tionnait directement de Matière à Matière ou de corps 
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à corps, sans passer par le mental. Comme une con
tagion. C'est le pouvoir supramental. 

Nous sommes trompés par le mot. Quand nous disons 
" supramental ", nous imaginons une super-intuition, 
une super-vastitude de conscience, un super-pouvoir 
qui serait comme une glorification des pouvoirs de l'in
telligence humaine, mais ce n'est pas cela du tout. 
C'est le pouvoir naturel même. C'est la conscience 
même de la Matière ou dans la Matière qui agit directe
ment, automatiquement, spontanément. Ce pouvoir, 
nous le voyons fonctionner dans l'oiseau, la bête, la 
Nature partout autour de nous: c'est lui qui guide le 
vol de l'oiseau vers son but infaillible, le mouvement de 
la petite bête vers son besoin exact, le mouvement de 
l'atome da11s sa gravitation sûre-tout est exact à l'élec
tron près et au millionième de méridien près. C'est la 
perfection de l'exactitude. Nous disons "l'instinct" 
ou "les lois de la Nature", parce que nous étiquetons 
tout et croyons exorciser le mystère en le passant au 
baptême de la Science, et pour un peu--ou même pas 
-nous dirions que c'est l'" Inconscience" complète, 
c'est-à-dire l'imbécillité complète, qui accomplit les 
œuvres d'une intelligence parfaite. Comment elle s'y 
prend, nous ne le savons pas, mais c'est !'"instinct ", 
alors tout est expliqué; et c'est la " loi ", alors tout 
est 11aturel-eh oui! c'est parfaitement naturel et tout 
est naturel, sauf nous. Et tout est parfaitement cons
cient, sauf nous, et parfaitement exact, sauf nous
nou<; sommes en route, en voie d'être conscients, de 
retrouver justement cette conscience-là et cette exacti
tude-là qui est au cœur de la petite bête et au centre 
de l'atome. Seulement, au lieu d'être un pouvoir "in-

323 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

conscient " au sens que l'instrument ne connaît pas la 
Force qui le meut (l'oiseau ne connaît pas le mouve
ment qui le pousse vers les tropiques ou vers le mur 
chaulé qui fera la coquille de son œuf), ce sera un 

• • • pouvoir conscient, un mouvement conscient et un 
instrument qui connaît la Force et se prête à la Force 
et la fait agir ou la laisse agir consciemment à travers 
lui. C'est la Conscience dedans qui est consciente, et 
c'est l'instrument inconscient qui devient conscient de 
ce qui était là depuis toujours. Alors, au lieu d'une 
longue course évolutive et d'une longue courbe où la 
Conscience devait agir à travers des instruments de plus 
en plus complexes et finalement à travers une coquille 
mentale où elle se percevait individuellement au pa,;;
sage avec toutes les déformations et les infirmités du 
milieu mental, ce sera cette même Conscience " in
voluée ", comme dit Sri Aurobindo, contenue là, en
fermée dans les cellules et les électrons, cachée derrière 
la vie, cachée derrière le mental, qui, à la fin de la 
courbe, s'exprimera directement, immédiatement, tout
puissamment, dans un instrument qui la laissera couler 
sans la déformer et aura la joie individuelle de savoir ce . ' qui se passe et comment ça se passe et ou ça va et 
pourquoi-et partout à la fois parce que la Conscience 
est une et la Matière est une. Cette Conscience infail
lible, Sri Aurobindo l'appelle la Conscience-de-Vérité 
(parce qu'elle est automatiquement vraie) ou le Supra
mental: Dans l'aveuglement de la Matière elle-1nême, dit-il, 
existent les signes d'une conscience secrète qui, en son être fonda
mental, caché, VOIT et a le pouvoir d'agir selon sa vision et 
même avec une immédiateté infaillible, inhérente à sa nature ... 
Les opérations délibérées, l'élan sensé de l' Energie nzatérielle 
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inconsciente sont précisément de ceux que nous pouvons attri
buer à la puissance d'une conscience involuée, automatique, qui 
ne se sert pas de la pensée comme le fait le mental... Cette 
Conscience-de-vérité totalement et spontanément illuminée que nous 
attribuons au Supramental est cette MtME réalité qui apparaîtrait 
à un stade final de l'évolution, enfin évoluée au lieu d'être com
plètement involuée comme dans la matière ou partiellement et i1n
parfaztement évoluée co1nme dans la vie et dans le mental et donc 
sujette à des imperfections et des erreurs, enfin en possession de 
sa plénitude naturelle et de sa perfection naturelle, lumineusement 
automatique, infaillible20

• C'est" l'Un conscient dans les 
choses inconscientes ", dit le Véda. L'évolution est le 
produit d'une involution, seul émerge ce qui est déjà 
dedans, si la Conscience n'était pas au fond de l'atome, 
jamais Elle ne pourrait sortir, car rien ne peut sortir 
de rien, nulle graine ne contient nul fruit, la conscience 
ne peut pas être le produit d'une inconscience. .i\u 
bout de la course, nous retrouvons ce qui était là, pur, 
au cœur du premier atome. 

Tout le problème est dans ce " pur ". 
La première chose dont Sri Aurobindo ait parlé à 

Mère, c'est de ce Supramental évidemment; Il était tout 
juste dans ses premières confirmations émerveillées 
découvertes dans les Védas, Il ne savait même pas très 
bien Lui-même comment tout cela fonctionnait, c'était 
la "jungle ", comme Il disait: .Notre yoga est comme un 
nouveau chemin qu'on taille dans la J·ungle; il n'y a J·amais eu 
de route avant dans la région. ]' ai eu beaucoup de dijficultés21 ••• 

Pour nous, tout est simple et clair, expliqué, la route 
est faite, n1ais quand on est dans la jungle d'une Ama
zonie existant sur nulle carte, on ne sait même pas que 
c'est l'Amazonie, d'abord, ni s'il faut aller à droite ou à 
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gauche, ni même si le Pérou existe là-bas ni si !'Oréno
que fait partie du chemin, ni si l'on tourne en rond-on 
avance dans nulle part. Après, on dit: c'est la source 
de l'Amazone ot1 c'est la Conscience-de-Vérité, mais, 
pendant, c'est du Noir qui s'illumine seulement à 
mesure qu'on marche. On marche dans " rien ", on 
i11vente l'Amazonie-il y a seulement l'invisible compas 
dedans qui guide les pas comme l'oiseau vers sa lagune 
inconnue à dix mille kilomètres. Mais il faut èrre pur 
pour que le compas fonctionne, il ne faut pas mettre 
d'idées en travers qui viennent vous suggérer dix mille 
autres routes possibles-il faut être silencieux. Il faut 
écot1ter l'Amazonie dedans qui conduit vers l'Amazonie 
dehors ou plutôt qui fabrique l' .A..mazonie au fur et à 
mesure qu'on marche. Ambulando solv1tur était la maxi-
1ne préférée de Sri Aurobindo: le problèrne se résout 
en marchant. Et Il marchait! Er Il était silencieux, et 
Il laissait la grande Sh::i.kti couler à travers Lui: la sou
mis5ion, l'abdication totale, c'est-à-dire la transparence 
totale, est le seul Pouvoir. Si on se met à construire 
t1n petit Bois de Boulogne charmant au milieu de la 
ro11te, on s'enferme dans son Bois de Boulogne-les 
murs poussent instantanément et magiquement dès 
qt1'on les pense; il faut réellement avoir le courage 
de marcher dans rien et de ne se laisser enfermer dans 
rien, pas mên1e dans les suprêmes splendeurs, ou qui 
nous semblent telles. Un monde nouveau, c'est un 
mo11de qui N'EXISTE PAS, pour parler comme I\1on
sieur de La Palice, il existe seulement là-bas, dans 
l'avenir, quand la carte sera faite; et pourtant on mar
che tout le temps dedans, c'est lui qui guide chac11n de 
nos pas dans sa semence invisible, involué. On corn-
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prend donc que Sri Aurobindo ait eu une sorte de 
soulageme11t de pouvoir parler à quelqu'ur1, enfin, qui 
comprenne et de ne plus être seul en tête à tête avec les 
Védas d'il )' a six ou sept mille ans. Mais oui, J·e sais! 
s·est exclamée Mère en riant lorsqu'il lui parlé pour la 
première fois de la création supran1entale: Je l'ai vue 
là-haut! C'étaient ses expériences de Tlemcen et d'avant, 
à Paris. 

Ici er1core, le langage nous trorr1pe, parce que notre 
langage entier est fait de " haut ", de " bas ", d"' ave
nir ", de " pa5sé ", c'est un langage tridimensionnel 
pour décrire un monde qui n'a jamais été tridimension
nel, pas plus que le soleil ne s'est jamais '' levé" nulle 
part. Mais nous tournons, nous faisons un voyage dans 
notre conscience. Ce Supramental, en effet, il était 
bien " là-l1aut ", au bout du voyage, complet comme 
l'Amazonie, et pendant des ai1nées et des années Sri 
Aurobindo et lvière parleront de la " descente '' du 
Supramental sur la terre, Ils "tireront" le Supramental 
sur la terre, jusqu'à un certain jour de 1956 où il est 
'· descendu ". Ils voyageaient dans un Supramental 
qui était tout le temps là, comme l'.t\.mazonie, et qui 
del'enait le Supran1ental à mesure qu'ils marchaient. 
C'est le travail des pionniers. Et un jour, c'est tout 
naturellement le Supra1nental bien encarté comme c·est 
tout naturellement le Mental bien organisé. Mais ce 
,·oyage de la conscier..ce, il ne se déroule pas dans une 
jungle brésilienne: il se déroule à travers les couches 
épaisses de notre être qui sont les couches de tout le 
monàe; c'est un VO)'age de jonction avec quelque chose 
qui est toujours là, mais voilé de nous par des idées, 
des sentiments, des habitudes millénaires d'être et de 
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vivre et de sentir, des couches et des couches déposées 
jusqu'au fond de nos cellules-on voyage, oui, à travers 
des millénaires-et au bout, tout d'un coup, c'est "le 
Supramental ", quand tout a été traversé jusqu'au 
dernier petit manteau d'électrons-quand tout ec;t 
transparent, pur. Alors le " haut " joint le " bas ", 
l"'avenir " rentre dans le " présent ", la carte est faite, 
l'Amazonie est toute étalée, on y est. C'est transparent, 
ça transparaît. Le " là-bas " devient " ici ". On est 
dans le toujours-là, involué au cœur de l'atome, déroulé 
par chacun des pas du voyage, et qui guidait secrète
ment chacun des pas du voyage. Sri Aurobindo et 
Mère, ce sont ceux qui allaient faire la première jonc
tion. Mais le" Supramental ", c'était encore une sorte 
de rien, vu "là-bas-là-haut" dans la visic,n de l'avenir, 
perçu mystérieusement dans les cellules du corps (comme 
Sri Aurobindo et Mère commençaient à le percevoir à 
tâtons dans leur corps) et tout un monde opaque entre 
les deux. Il fallait faire la pureté entre deux, la tra11s
parence entre deux, comme un jour le premier singe a 
dû faire la pureté, la transparence dans ses habitudes de 
singe, pour que les premières vibrations mentales puis
sent traverser sans être englouties par les vieux mécanis
mes simiesques. Seulement, ici, ce n'est pas uniquement 
un niveau à éclaircir, c'est radicalement la totalité 
des niveaux évolutifs jusqu'au premier mécanisme de 
la vie dans la Matière. Et finalement c'est toujours la 
même Force qui travaille, à travers le Mental, le cœur 
ou le corps ou le caillou-suivant les niveaux traversés, 
on dit: la force mentale, la force vitale, la force atomi
que; et en effet cela prend une vibration mentale, vitale 
ou atomique, mais c'est tout le temps et toujours une 
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seule Force, la Shakti supramentale qui œuvre à 
travers divers éclaircissements d'elle-même. La Shakti 
pure est au bout qui est au commencement. Ainsi Sri 
Aurobindo définissait-il les conditions du yoga supra
mental dans une lettre de 1913 à un disciple de Calcutta: 
Un cœur immobile, un mental clair et des nerfs sans trouble, sont 
la toute première nécessité pour la perfection de notre yoga22 • 

C'est-à-dire la transparence à tous les étages. C'est ce 
que Mère appelait déjà "la purification de la Matière". 

Car la plus étrange des expériences est de découvrir 
soudain, tout stupidement, que le corps sait mieux que 
nous et qu'il a une formidable vision, et peut-être un 
très simple et formidable pouvoir, voilé seulement par 
notre habitude mentale. Une "illumination" du corps. 
Peut-être l'émerveillement même de l'hominien lors
qu'il s'aperçoit qu'en une seconde de pensée il a fabriqué 
le premier arc. Un pouvoir du corps. Une vision du 
corps. Une connaissance directe de la Matière. 

C'était l'expérience même de Sri· Aurobindo à Cal
cutta, par-delà le Nirvâna. Au bout du cercle on re
culbute dans le commencement des choses. 

La vraie libération, c'est dans le corps. 



XV 

UN VOLCAN LA TÊTE EN BAS 

Sri Aurobindo allait à tâtons dans la jungle supra
mentale, ce qu'Il faisait, nous ne le savons pas vrai
ment, sauf des bribes; Lui qui a tant écrit, des milliers 
de lettres et de pages, et qui ne se refusait pas à parler 
abondamment avec Richard et avec le premier noyau 
de disciples, Il n'a jamais rien dit des secrets pratiques 
du corps-peut-être parce que personne ne l'aurait 
compris, ou peut-être, plutôt, parce qu'il ne sert à rien 
d"' expliquer": au niveau du corps, il fàut vivre, 
éprouver, on n'enseigne pas la Shakti du corps comme la 
géométrie ou les sentiers du Nirvâna; chacun doit 
marcher, peut-être même chacun doit-il inventer son 
propre chemin parce que chaque corps est différent 
des autres, les obstacles de l'un ne sont pas les obstacles 
de l'autre. Nous avons eu l'une des plus grandes sur
prises de notre vie lorsqu'un jour de 1962, Mère nous 
a dit simplement: Sri Aurobindo est parti sans révéler son 
secret. Il faudra attendre le yoga de Mère, toute seule, 
pour redécouvrir le secret de Sri Aurobindo et savoir 
ce qu'Il faisait vraiment. Et c'est comme cela, Sri 
Aurobindo n'imposait jamais rien, on pourrait même 
dire qu'Il n'enseignait pas; simplement Il mettait en 
branle les mécanismes profonds, matériels, physiolo
giques, qui travailleront sourdement, invisiblement dans 
la chair de chacun et dans la chair de la terre, et qui 
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surgiront un jour inopinément, du dedans, en tous ceux 
qui sont prêts. En somme, Il mettait en branle la 
vérité de la J\1atière pour que ce soit elle-même qui 
travaille-c'est ce qui s'était prodt1it ta11dis que Sri 
Aurobindo discutait avec Richard: sans même qu'Il 
l'essaie, par le simple rayonnement matériel de sa pré
sence, le silence s'était établi du dedans en Mère. Il 
n'avait pas utilisé de concentration spéciale ni de 
volonté spéciale comme le font tous les yogis: Il avait 
laissé la Matière parler elle-même si l'on peut dire; 
Mère avait attrapé la contagion du silence de Sri 
Aurobindo. Cette " contagion " est la clef fondamen
tale du processus du pouvoir supramental. Ce n'est 
pas quelque chose que l'on in1pose du dehors (ça, c'est 
la vieille faillite de tous les pouvoirs), c'est quelque 
chose qui s'éveille au-dedans et qui veut de lui-même au
dedans. En fait, pet1t-être, quitte à être paradoxal, 
nous pourrions dire que le Supramental est la seule 
chose au monde qui ne soit pas un "·pouvoir": c'est la 
Vérité de la Matière qui, parce qu'elle est, peut
automatiquement, simplement et naturellement. C'est le 
naturel par excellence. C'est être qui est le pouvoir. 
Le silence était dans la matière de Sri Aurobindo et il 
agissait automatiquement sur toute matière capable de 
répondre. Tous les autres pouvoirs se défont, parce 
qu'ils sont imposés du dehors et ils craquent dès que 
l'imposition cesse, nous l'avons déjà dit. Seul ce qui 
est est indéfaisable. Et le plus étonnant, c'est que 
seule la Matière semble avoir purement ce pouvoir 
d'être-tous les pouvoirs de tous les autres niveaux 
fluctuent, vont, viennent, éclatent, aveuglent, mira
culisent et tombent en poussière. Ça, ça ne bouge pas. 
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Comme si le corps était le lieu de la stabilité suprême. 
Une fois que le corps a compris, il a compris pour tou
jours, il n'oublie plus. Mais il faut que ce soit lui qui 
comprenne. D'où la vanité d'enseigner. Seule une 
contagion matérielle peut. Sri Aurobindo et Mère al
laient donner la grande contagion supramentale à la 
terre. C'est pourquoi Mère disait: Dans l'histoire du 
monde, ce que Sri Au1obindo représente, ce n'est pas un en
seignement, ni même une révélation, c'est une ACTION décisive 
venue tout droit du Suprême1 • Que nous croyions ou non 
en le " Suprême " ou en Sri Aurobindo importe peu
Sri Aurobindo n'a pas du tout besoin d'être un nouveau 
dieu parmi la collection des sauveurs de l'humanité
et s'il fallait attendre toutes nos croyances pour que la 
terre change, nous pourrions attendre encore des millé
naires, parce que le Mental croit, puis il dé-croit, et il 
re-croit, et il file encore ailleurs dans le grand bazar 
aux idées. La Matière, elle, n'a pas besoin de croire: 
pour elle, sentir, c'est croire. C'est dans la Matière 
que Sri Aurobindo œuvrait, directement. Peut-être 
travaillait-il à ce que la Matière croie en elle-même. 

Comment s'y prenait-il? 

Le travail sur la matière 

Il s'y prenait d'abord sur sa propre matière et c'est là 
où nous avons quelques bribes ou indices extérieurs. 
Dans l1ne lettre de 1912 à un disciple de Calcutta, Il 
parle de son travail pour parvenir à l'immunité contre 
les maladies-non pas que Sri Aurobindo se souciât 
personnellement d'être à l'abri des maladies, il y avait 
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très peu de " personne" dans Sri Aurobindo, mais les 
maladies sont les mensonges de la Matière, une opacité 
équivalente à la stupidité mentale-et Il disait: Je suis 
en train de tenter avec succès de la perfectionner { cette immunité J 
et de la mettre à l'épreuve en m'exposant à des conditions 
anormales2

• La seule manière de travailler sur la Ma
tière, c'est de la faire réagir: on travaille sur un rhume 
ou une rage de dents comme on défriche les pages pous
siéreuses de La Phénoménologie de l' esprzt dans le mental 
ou comme on s'empoigne avec le tourbillon des réac
tions émotives. At1 lieu de sauter sur un comprimé 
d'aspirine, on étudie le mouvement qui décontracte les 
cellules du cerveau, par exemple. Cela ressemble tout à 
fait à des travaux pratiques de chimie: telle vibration a tel 
effet, telle attitude neutralise ou cristallise et telle autre 
éclaircit tout, comme une goutte d'hydrate de sodium 
dans un bain d'iode. Et on recommence l'opération 
jusqu'à ce que ce soit clair, exact, instantané et rentré 
dans la substance cellulaire. " Rentrer dans la sub
stance ", cela veut toujours dire, en fait, " éclaircir 
la substance", parce qu'il n'y a vraiment rien à y faire 
entrer, mais à en faire sortir toutes sortes d'encom
brements évolutifs: dessous, c'est pur, naturel, et auto
matiquement puissant. Le vrai naturel, c'est l'ultime 
guérison, de tout: il n'y a rien à imposer, c'est, et c'est 
automatiquement ce qu'il faut. Cette restitution de la 
J\Iatière pure, la vraie Matière ( ou le vrai physique, 
comme disait Sri Aurobindo), c'est l'ultime triomphe 
de la transformation. Mais en attendant, il faut aller 
de désencombrement en désencombrement. Quelles 
étaient ces "conditions anormales" auxquelles Sri 
Aurobindo s'exposait, nous n'en savons rien, elles étaient 
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probablement aussi peu voyantes qu'un rhume (il n'y 
a rien de moins " voyant " que ce yoga supramental, 
c'est tout ce que l'on veut qui n'a l'air de rien et qu'on 
attrape à chaque instant e11 parlant au voisin ou en 
butant contre une marche d'escalier-c'est le yoga le 
plus invisible qui soit). Tout de même, nous savons 
qu'il expérimentait sur la nourriture, le jeûne (nous 
l'avons ·vu), le sommeil, même les drogues (non pas 
pour avoir des " expériences ", dieu sait! mais le con
traire d'une expérience, c'est-à-dire la maîtrise nerveuse 
et la clarté de réflexe sous une dose massive de hachich 
ou d'opium-Il a essayé les deux-qui écraserait tout 
autre ou l'enverrait au Nirvâna). ''Expérimenter", 
c'était son eXJ)ression favorite: J'ai expéri1nentéJour et nuit 
pendant des années et des années plus scrupuleusement qu'un 
savant ne vérifie sa théorie et ses méthodes sur le plan physique3 • 

Comme, un jour, son œil droit était rouge et gonflé, 
un de ses disciples Lui fit remarquer que ce devait 
être la fumée de son cigare-" attendez" , a-t-il ré
pondu (et nous ne savons pas s'Il a eu la malice d'allumer 
u11 autre cigare sous leur nez), mais Il s' esr mis à mar
cher de long en large pendant deux heures, et l'œil 
était blanc, clair, dégonflé. Nous nous tromperions 
tout à fait si nous croyions que Sri Aurobindo employait 
un pouvoir mental ou vital à la façon des guérisseurs 
ou des yogis et se concentrait spécialement sur son œil: 
Il rétablissait la coulée naturelle de la Shakti au rythme 
de sa marche. Il accoutumait ses cellules à ne répondre 
qu'à l'influence exclusive de la Shakti pure-tout un 
programme. Il a continué le programme pendant 
trente-six ans. Le fonctionnement du pouvoir supramental tel 
que ye l'envisage, écrivait-il, ne consiste pas à influencer le 
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ph;1sique en lui donnant des facultés anormales mais à entrer dans 
le physique et à l'ùnprégner* en le changeant complètement en 
un physique supramentalisé4 , c'est-à-dire un physique pur 
délivré de toutes ses additions et déformations évolu
tives, et doté de ses pouvoirs normaux. Car, en vérité, 
en chaque particule, chaque atome, chaque molécule, chaque 
cellule de la Matière, vivent et agissent, cachés et inconnus, 
l'omniscience de l'Éternel et la toute-puissance de l' lnfini6 • 

Mais tout ce champ de travail sur sa propre matière 
était simplement une préparation pour le travail sur 
la Matière terrestre. Et en fait, l'expérience révèle 
qu'on ne peut pas séparer les deux: il n'y· a pas " ta " 
matière et " ma " matière, il n'y a qu'une Matière. 
L'isolement sou3 notre bonnet crânien est la plus for
midable illusion jamais enfantée en ce bon champ 
évoh1tif. La sâdhanâ [c'est-à-dire le travail sur soi J doit 
d'abord s'appliquer à des choses qui n'ont aucune importance, 
et après seulement s'appliquer à la vie6 , notait-il dans ltne 
lettre de 1914. Du rhume, on passe très bien au 
champ de bataille de la Marne. Nous avons l'air de 
plaisanter, mais nul ou rares sont ceux qui peuvent 
comprendre l'exactitude compacte du grand champ 
terrestre et comme une petite vibration pure ici, dans 
cc lopin de matière, a ses répercussions mondiales
mais JJOur voir cela, il faut a\'Oir des yeux désencombrés. 
Et dans une lettre de 1913 déjà, Sri Au1obindo énu
mérait ainsi en quatre points son programme: Ce que 

JC su1s en train de tenter d'établir, c' eft le fonctionnement 
NORMAL des siddhis (les fG.cultés ou pouvoirs} dans la vie, 

*La traduction plus exacte serait " perméer " comme le mot 
anglais permealzon que Sri .\u1 ob1ndo emploie: c'est la substance qui 
devient perméable. 
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c'est-à-dire : 1) la perception des pensées, sentiments et événe
ments en d'autres êtres et d'autres lieux à travers le monde sans 
recourir à des informations verbales ou à aucune autre donnée; 2) 
la comrnunication d'idées et de sentiments sélectionnés à d'autres 
(individus, groupes, nations) par simple transmission du pouvoir 
de volonté; 3) la contrainte silencieuse sur ces individus, groupes 
ou nations pour qu'ils agissent selon les sentiments ou les idées 
communiqués; 4) la mise en mouvement d'événements, d'actions 
et de résultats d'action à travers le monde par le pur pouvoir 
de volonté silencieux... Dans le 1), le 2) et même le 3) je 
1 éussis maintenant largement, bien que l'action de ces facultés 
ne soit pas encore parfaitement organisée. C'est seulement dans 
le 4) que je sens une sérieuse résistance. En somme [ disait
il dans cette même lettre J c'est une tentative pour appliquer la 
connaissance et les facultés aux événements et circonstances du 
monde sans avoir besoin de recourir à l'instrument d'une action 
physique1 • 

Il nous paraîtra difficile de comprendre, peut-être, 
comment on peut passer ainsi d'une véranda où l'on 
marche de long en large en faisant couler la Shakti dans 
son corps, à la grande scène du monde. Mais très 
simplement, nous l'avons dit: quand on est clair, tout 
est clair. Il n'y a pas de " toi " là-bas: tout est par
faitement ici, aussi distinct que la pulsation de son 
propre corps-et si ça coule ici, ça coule là-bas. Seule
ment il faut être clair, et surtout, il ne faut plus de 
'' je" séparé. Le je, c'est la grande Muraille de Chine. 
Tant qu'il y a "je ", il n'y a pas de place pour le reste 
du monde. C'est la première carapace à démolir pour 
comprendre, c'est-à-dire pour embrasser un peu de 
monde dans sa conscience et éventuellement dans son 
propre corps. Alors on comprend qu'en guérissant un 
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œil gonflé, on peut guérir aussi une poche tuméfiée sur 
quelque autre endroit de la terre-la Serbie ou le Ben
gale-si telle est la nécessité. Sri Aurobindo en était 
arrivé au poi11t où c'était le "je" physique (le "je" 
du corps) qui devait disparaître pour que le travail 
dans sa propre matière puisse couler dans toute la 
Matière. On commence par supprimer le je dans sa 
tête (c'est le plus difficile), puis dans ses réactions, ses 
sentiments, puis dans son corps. On peut dire que 1na 
sâdhanâ subjective a reçu son sceau final et une sorte de cou
ronnenzent, écrivait-il en 1913, par une réalisation prolongée 
et une fixation en le Parabrahman [c'est-à-dire l' Unité suprê,ne, 
ou la Transparrnce suprême, si nous préférons} pendant de 
longues heures, dans toutes les parties de mon être, sauf le moi 
physique qui attend encore une autre réalisation avant d'être 
tout à fait libéré d'intermittentes visites ou touches extérieures 
de la vieille existence séparée8. 

Mainte11ant, restait seulement la sâdhanâ " objec
tive". C'est à ce moment-là que• Mère est arrivée. 
Un disciple, un jour, Lui ayant demandé comment son 
Supramental dans le corps pouvait changer la terre, 
Sri Aurobindo répondit simplement: Si le Supramental 
descend dans notre physique, cela veut dire qu'il est descendu 
dans la Matière9 • Et avec son humour bien aurobindien, 
Il disait: Vous admettrez, au moins, qu'il y a quelque matiè1e 
en moi et vous pouvez difficilement nier que la matière en moi 
est en liaison ou mê1ne ( en dépit de la théorie des quanta) en 
continuité avec la matière en général10 ? 

Mais simultanément, Sri Aurobindo découvrait l'en
vers de l'unité de la Matière: on va partout, on est 
partout ... oui, mais on avale tout aussi. En moi, il [ le 
pouvoir j essaye de se manifester aussi rapidement que les 
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déficiences de mon mental et de mon corps le permettent, mais 
aussi-c'est important-aussi rapidement que les défauts de 
mes amis et assistants principaux le permettent, écrivait-il en 
juin 1914. Parce que je dois tous les prend1e sur moi spirituel
lement et il se peut qu'ils retardent mon propre développement. 
J'avance, mais à chaque étape nouvelle, je dois revenir en arrière 
pour rtcevoir un nouveau fardeau d'imperfections qui viennent 
du dehors11 • Ce sera le grand problème de Mère et de 
Sri Aurobindo jusqu'à la fin. 

Le travail sur le monde 

Elle venait le voir tous les jours, dans l'après-midi, 
vers 4h30. Elle n'habitait pas loin, dans une petite 
maison à terrasse à côté du Palais du Gouvernement. 
C'était rue Dupleix. De sa terrasse, Elle voyait la cham
bre de Sri Aurobindo. Elle venait, préparait silencieuse
ment une tasse de thé ou de cacao pour Sri Aurobindo, 
tandis que les autres partaient à leur football. La 
maison avait imperceptiblement changé depuis son 
ar1ivée, l'unique serviette de bain s'était multipliée, il 
y avait moins de poussière sur les piles de livres étalés 
dans tous les coins et jusque sur les sièges des visiteurs. 
Elle veillait, Sri Aurobi11do pouvait boire son thé 
favori plus souvent-du thé très fort, à n'importe quelle 
heure du jour et de ]a nuit ... si l'on pensait à Lui en 
préparer Il ne demandait jamais rien, c'était une 
1ègle absolue, et Il traitait tout le monde comme son 
égal. Comme Il avait heurté du pied par mégarde un 
jeune étudiant tamoul qui s'était joint à eux (c'était 
Amrita, le futur trésorier de l'Ashram), J] s'est levé de 
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sa chaise, bien britanniquement, et s'est incliné: / beg 
your pardon, je vous demande pardon. La bande un 
peu sauvage qui l'entourait-et le respectait et l'aimait, 
car qui ne pouvait pas sentir ce " quelque chose " dans 
Sri Aurobindo-commençait à s'apercevoir que Mère 
ne s'asseyait jamais sur une chaise devant Sri Aurobindo, 
mais toujours par terre, à Ses pieds, et lentement prenait 
conscience que son " chef" était aussi autre chose. 
Ils ne se doutaient pas un instant de ce que Sri Auro
bindo faisait silencieusement sur eux ni qu'ils étaient 
entrés dans le yoga sans le savoir, ni qu'à travers eux et 
leurs histoires de football ou leurs préoccupations litté
raires, Sri Aurobindo œuvrait sur toute une jeunesse. 
Comment? Nous ne le comprendrons pas si nous ne 
comprenons pas que chaque homme est un résumé du 
monde et que si l'on touche un point du tout, tous les 
points de la même catégorie sont touchés à travers ie 
monde: Chacun [ de ceux ici] représente un type d'humanité, 
et si un type est conquis, cela veut dire une grande victoire pour 
le travail12 • Tout se tient, nous ne le saurons jamais 
assez. Déjà en 1913, Il écrivait à un disciple de Cal
cutta: J'ai commencé aussi la deuxième partie de mon travail 
qui consiste à p,éparer des hommes pour l'âge nouveau en 
communiquant les siddhis [pouvoirs] que j'ai à ceux qui sont 
choisis. De ce point de vue, notre petite colonie ici est une 
s01 te de pépinière-un laboratoire. Ce que j'élabore dans le 
laboratoue, s'étendra au-dehors après13 • 

Et tout cela se déroulait dans le parfait silence, on 
pourrait presque dire dans la parfaite ignorance des 
·' sujets du laboratoire ", et cette ignorance n1ême 
était le meilleur atout de Sri Aurobindo et la meilleure 
condition pour l'efficacité de son travail: les "disci-
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ples " ne se prenaient pas pour des disciples, et ne sachant 
pas qu'ils faisaient un yoga, ils ne dressaient pas ins
tantanément toutes leurs " idées " du yoga entre eux et 
Sri Aurobindo-le plus grand obstacle, en vérité, est 
notre propre idée des choses, nous faisons des murs 
instantanés; en trois minutes nous avons fait toute une 
liste de "ce qu'il-faut-faire et ce qu'il-ne-faut-pas-faire", 
"c'est permis, c'est défendu", "c'est yoguique, ce ne 
l'est pas". Et plus rien ne peut passer au travers. Nous 
croyons que nous ne faisons rien et ne pouvons rien 
faire si nous n'avons pas "compris"; mais le meilleur du 
développement se fait quand nous n'y comprenons rien 
et que nous sommes là à chercher sans savoir, à buter 
n'importe où et à nous casser la figure dans l'inconnu. 
Quand on a " compris ", on est emmuré dans sa com
préhension. Il faut des coups de marteau pour défaire 
nos saintes idées-elles sont plus solides que nos diable 
d'idées. Les diable d'idées ont l'humilité de savoir 
qt1'elles sont sottes, au moins. Dès 1914, dans une 
lettre à un disciple de Chandernagor qui s'intéressait 
aux disciplines tantriques, Sri Aurobindo fait une ré
flexion extraordinairement lumineuse qui n'a l'air de 
rien: Le pouvoir que je suis en train de développer, s'il arrive à 
porter fruit, sera capable d'accomplir automatiquement ses 
effets PAR N'IMPORTE QUELLE MÉ.THODE CHOISIE 14 ( c'est 
Si i Aurobindo qui souligne). Mêrne par le football. 
N ot1s disons " ça, ça fait partie, et ça, ça ne fait pas 
partie ", " ça, c'est une expérience, et ça, ce n'est pas 
une expérience "-mais tout est l'Expérience! tout fait 
partie, tout va dans le sens, c'est la Matière elle-même 
qui se transforme par n'importe quel moyen. C'est 
notre éducation mentale qui nous trompe. Nous croyons 
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malgré nous et en dépit de tout que le prochain stade 
de l'évolution passe par le mental et que c'est une sorte 
de super-mental, mais ce n'est pas là qu'est l'affaire 
évolutive! même si nous n'y comprenions rien et si 
personne au monde n'y comprenait rien, cela n'empê
cherait pas plus l'homme de passer au prochain type 
que tous les cris des mammifères n'o11t empêché la 
venue du type humain. Ce yoga est fait pour la vie et 
seule1nent pour la vie15 , s'écriait Sri Aurobindo un jour 
qu'on Lui demandait une fois de plus s'Il ne s'était 
pas retiré pour quelque salut. C'est le Mental qui fait 
son salut, c'est le Mental qui fabrique des disciplines, 
le IVIental qui construit des paradis et des moulins ( et 
des enfers aussi), mais la vie n'est pas sauvée du tout 
après des millions d'heures de méditation et des kilo
mètres de discipline. 

ü n pouvoir qui sera " capable d'accomplir automati
quement ses effets "... Ce mot " automatique " re
vient souvent sous sa plume entre •1912 et 1914. Il 
fallait que Sri Aurobindo ait touché un mécanisme bien 
universel. Un point très central. 

Et la guerre éclate le 1er août. 
Le croiseur allemand Emden viendra jusque dans les 

eaux de Pondichéry, comme si Sri Aurobindo devait 
voir Lui-même, et lancera quelques obus sur Madras. 

Quinze jours après-le jour de son quarante-deuxième 
anniversaire-Sri Aurobindo sortira le premier numéro 
de l' .. 4D'a, Lui qui ne voulait rien " enseigner", et pen
dant sept ans, jour après jour, Il écrira d'une haleine la 
qt1asi totalité de son œuvre, plus de cinq mille pages, 
déversant sur le monde l'appel de l'évolution nouvelle tandis 
que les obscurs bouillonnements de la vieille évolu-
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tion animale grondaient sur l'Europe, se répandaient 
sur le monde et ne cesseront guère de gronder soixante 
ans après e11core, comme si quelque obscur ressort 
universel, quelque suprême obscurité avait été touchée 

A • • en meme temps que ce pouvoir tout-pu1ssant et automa-
tique au cœur de " chaque particule, chaque atome, 
chaque molécule, chaque cellule de la Matière"; comme 
si, vraiment, la racine de la Mort avait été touchée. 
C'est la grande, longue mort de la Mort qui commen
çait. Un an avant, en 1913, dans une lettre au disciple 
de Chandernagor qui l'avait accueilli dans sa fuite, 
Sri Aurobindo parlait d'une sâdhanâ yoguique [sâdhanâ 
=travail sur soi] pour la restauration du Sarya l~ouga, -c'est-à-dire l'Age de Vérité, et Il ajoutait: Ce travail doit 
commencer maintenant, mais il ne sera co1nplet qu'à la firz du 
Kali Youga16 • C'est le chemin de la descente pour 
tout le monde ... jusqu'au ressort suprême. On ne peut 
pas toucher un point de Matière sans toucher toute la 
Matière. On ne peut pas détruire la Mort sans dé
truire en chaque conscience, en chaque groupe, en 
chaque nation, ce qui est la racine de la mort. Ce 
qui surgit dehors et gronde dehors et s'étale dehors est 
cela même qui pendant des millénaires vivait chaude
ment sous nos sagesses et nos morales et nos religions 
et nos saluts. Le Voleur est chassé de sa retraite 
centrale, il court de porte en porte et agite ses bombes et 
ses terreurs-mais il est perdu, il n'a plus n11lle part où 
se cacher, il n'y a plus une sagesse pour l'abriter, plus 
un faux semblant pour le maquiller: il est nu, c'est lui 
le terrifié; il sème partout sa grande œuvre de nudité 
et de transparence, jusqu'à ce que plus rien ne reste 
debout, plus une crevasse cachée, plus une construction 
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de l'esprit. Alors brillera ce qui est. 
Le premier livre qui passera sur sa machine à écrire 

sera Le Secret du Véda. Le début du cycle rejoignait la 
fin du cycle, le secret du commencement se retrouvait 
à la fin. " Nos pères, par leur cri, ont enfoncé les 
places fortes et réfractaires (la forteresse subconsciente 
des pa11is ou voleurs de la Vérité), ils ont brisé le roc 
de la montagne (c'est-à-dire la carapace de la Matière) 
... trouvé cette Vérité, ce Soleil même qui demeure 
dans l'obscurité (I. 71.2, III.39.5) ... La montagne s'est 
fendue en deux, le ciel s'est accompli" (V.45). 

Le haut rencontre le bas, tout est un plan unique17 

Lentement, la jonction commençait à travers les cou
ches d'obscurité comme à travers le subconscient alle
mand et de tous les peuples l'un après l'autre, jusqu'au 
roc fondamental, cette Conscience-de-Vérité au fond de 
la l\1atière que les Rishis védiques appelaient le " Soleil 
de Vérité ", Savita, tel le soleil de l'atome. De la philo
sophie! laissez-moi vous dire en confidence que jamais, jamais, 
jamais je n'ai été jJhilosophe18 ... , s'exclamait Sri Aurobindo 
comme on Lui parlait de son œuvre " philosophique " : 
"La Vie Divine " n'est pas de la philosophie, mais un FAIT. 

C'est ce que j'ai réalisé et vu19 • Pendant sept ans, Il va 
déverser le " fait " Slir le monde comme les Rishis ·védi
ques martelaient le roc de la montagne par leur " cri ". 

Il avait d'ailleurs une étrange façon d'écrire. Il 
dactylographiait tout, directement sur sa petite Reming
ton portative, sans une rature-soixante-quatre pages 
minimum tous les mois, que Mère allait Elle-même 
porter au Modern Press le quinze de chaque mois, ponc-
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tuellement. Il corrigeait toutes les épreuves Lui-même 
et faisait tout le travail. "Je le trouvais assis devant 
sa machine à écrire, raconte son jeune frère Barin qui 
était venu lui rendre visite, tictaquant ses pensées au 
lieu de les écrire... Il s'était fait pour règle de voir 
cinq épreuves de chaque forme imprimée; rien en 
Aurobindo de ces habitudes vagues de faire les choses 
vaguement comme partout en Inde. Il écrivait et 
travaillait toujours avec un soin, une patience infinis, 
comme si ses actes jaillissaient d'une énergie pure et 
limpide-régulièrement, patiemment, sans la moindre 
trace de hâte ou d'inertie20 ." Même Barin, qui ne savait 
rien ( c'était lui le '' fabricant de bombes ", déporté aux 
îles Andaman par les Anglais), ne pouvait s'empêcher 
de remarquer cette " énergie limpide ". Mais l'étrange 
est qu'il ne "tictaquait" pas "un" livre l'un après 
l'autre: Il a commencé par en écrire trois simultanément; 
le premier numéro de l' Arya contenait le début du 
Secret du Véda, de La Vie Divine et de La Synthèse des Yoga 
( ces deux derniers livres à eux seuls auront chacun plus 
de mille pages). Puis Il s'est mis à écrire cinq et même 
six livres à la fois. Nul écrivain au monde qui sait tant 
soit peu ce que c'est que d'écrire ne peut imaginer pareil 
phénomène, ce que cela représente simplement d'orga
nisation de conscience, pour ne parler que de l'extérieur 
de la chose; même si l'on mettait bout à bout tous les 
génies du monde, on ne parviendrait pas à imaginer 
Platon écrivant Phèdre, la République, les Lois et que 
sais-je, simultanément, ni Gœthe maniant ensemble 
Faust, Wilhelm Meister ... et que sais-je-et d'ailleurs 
Sri Aurobindo écrivait aussi, simultanément, de la 
poésie et du théâtre, qu'il ne publiait pas dans l' Arya,. 
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sans parler de son innombrable correspondance. Non, 
ce n'est pas le phénomène d'un génie humain ni même 
surl1umain, ce n'est pas du génie du tout: c'est un 
autre ordre de conscience qui fonctionnait. Il faisait le 
silence dans sa tête, raconte Mère, et Il se mettait à sa machine 
à écrire, et d'en haut, des régions supérieures, tout ce qui devait 
être écrit descendait, tout prêt, et Il n'avait qu'à faire mouvoir 
ses doigts sur la machine: cela se transcrivait21 • 

Mais le phénomène est encore plus intéressant qu'on 
ne le pense parce que ce " d'en haut " est encore une 
façon de dire pour se faire comprendre des enfants; 
quand on aura dit " d'en haut ", on n'aura nullement 
expliqué comment une conscience humaine, c'est-à-dire 
mentale, peut tirer simultanément dix mille fils et un 
certain nombre de phrases dans un ordre logique, cohé
rent, sans se servir de son cerveau par-dessus le marché! 
Qu'est-ce qui organisait cette totalité de connaissance 
ou d'inspiration? ... " Là-haut ", c'est très total et tout 
ensemble dan~ un paquet de lumière compacte, on le 
voit très bien dès qu'on entre en contact avec les régions 
dites supérieures; c'est comme une énorme boule d'élec
tricité-lumière vivante; mais dans la Matière, ça doit 
arriver phrase par phrase, à moins d'être comme le dieu 
Ganesh doté d'un certain nombre de bras; ça vient un 
à un à moins d'avoir une demi-douzaine de cerveaux 
qui fonctionnent simultanément-et là, le cerveau ne 
fonctionnait même pas. On dit l'" inspiration"; c'est 
très bien, mais l'inspiration, ça se sert de quelque chose: 
comment fait-on entrer un ouragan dans un entonnoir? 
Et quel entonnoir? Et un entonnoir logique par-dessus 
le marché, parce que Sri Aurobindo s'adressait encore à 
des êtres dotés d'un mental: c'est pour casser leur cara-
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pace mentale qu'il faisait tout cela. Mère donne une 
réponse à notre question, mais la réponse est peut-être 
encore plus mystérieuse que la question parce qu'elle 
remet tout en question! La conscience ( de Sri Aurobindo) 
était en haut, dans le Supramental [ toujours ce fameux " haut " 
qui ne veut rien dire, en vérité] etc' est l'espèce de conscience qui 
est DANS LA MAIN, qui formait les paroles. Il en était conscient 
au fur et à mesure qu'elles s' exprimaient22 • Et Mère ajou
tait: Au point de vue intellectuel, l' Arya est parfait: clarté, ordre, 
logique. Et pourtant le mental ny est pour rien. Alors qu'est-ce 
qui y est pour quelque chose ?-Les mains, oui. Quand 
ça s'jnscrivait sur le rouleau de sa machine, Il " ap
prenait", si l'on peut dire, ce qu'Il était en train d'écrire. 
C'était la conscience dans les mains, c'est-à-dire la 
conscience matérielle, de la matière corporelle, qui faisait 
tout le travail. Sri Aurobindo était parfaitement silen
cieux, transparent, et la Matière allait aussi droit dans la 
jungle philosophique que l'oiseau de Sibérie va droit à 
sa lagune exotique, sans une déviation et sans avoir 
jamais une fois fait la route avant-mais ses ailes savent 
très bien. On peut dire ses " chromosomes " si cela 
nous console de reporter le problème à quelques géné
rations avant. Mais il y a tout de même un moment où 
on est devant le problème. Un moment où on est devant 
la Matière, tout simplement, une Connaissance dans la 
Matière, une Conscience dans la Matière, qui peut faire 
de la parfaite philosophie comme des petits oiseaux ou 
des tremblements de terre, avec une exactitude à la 
seconde et une intelligence qui dépasse tous nos 
génies. C'est la Conscience-de-Vérité. Le " là-haut ", 
c'est tout simplement l'épaisseur des couches à traverser 
(la couche mentale ayant son épaisseur très particulière), 
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et quand tout est clair, " le haut rejoint le bas, tout est 
un plan unique•·. Au cœur de la Matière palpite 
l'ouragan de lumière et quelques autres chansons encore 
inconnues qui nous consoleront pour toujours de notre 
labeur de galériens du Mental. Ainsi Sri Aurobindo 
écrira-t-il dix-neuf volumes d'une traite, pendant sept 
ans, pilonnant le monde avec son cri de Vérité. 

Un volcan la tête en bas, disait Mère. 
Et Sri Aurobindo mettra le point final à son 

" enseignement " en déclarant tout uniment, avec cette 
voix si tranquille qui semblait traverser l'éternité comme 
une rivière sans hâte, si sûre d'elle-même, si déjà là-bas, 
déjà devant, comme Mère dans son cyclone toujours en 
avant: Le Supramental resterait, même si l'on gommait tout 
l' Arya ou s'il n'avait jamais été écrit23 • 

L'homme divin 

Car le Supramental est un fait évolutif aussi inévitable 
que l'apparition du végétal ou de l'animal sur la terre, 
et même si personne n'y croyait, tout le monde irait là. 
C'est bien la pren1ière fois sur la terre qu'un de ceux 
que nous appelons les " pionniers " de l'évolution venait 
pour faire, ouvrir le chemin, non pour enseigner, prêcher, 
révéler. Ici, le chemin s'ouvre dans le corps, non dans 
la pensée. S'il s'ouvre dans un corps humain, il s'ou
vrit a dans le corps de la terre, automatiquement. Et 
toutes les paroles n'y changeront rien. Mais nous pou
vons comprendre, fût-ce dans notre mental, nous pouvons 
accélérer le processus évolutif-raccourcir la misère. 
Et peut-être, même, pouvons-nous trouver un intérêt 
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tout nouveau au monde et voir dans une multitude de 
détails microscopiques, matériels, se dérouler la formi
dable transition que les précédentes espèces ont vécue 
dans l'ignorance. Mais cette fois, une bien plus formi
dable transition que celle du singe à l'homme puisqu'il 
s'agit de sortir de l'évolution animale: ce n'est plus la 
Matière qui va créer de nouvelles formes par tâtonne
ments successifs, c'est la Conscience elle-même qui va 
directement créer ses formes, cette Conscience enfouie 
dans la Matière et qui a pris tant de millions d'années 
et d'instruments innombrables pour affleurer dans un 
corps humain. Au lieu d'un cerveau, elle va se servir 
d'autre chose. C'est la fabrication de cette " autre 
chose" qui est en cours-il n'y a rien à enseigner, rien 
à croire, il y a à voir. Seulement il faut regarder dans 
le bon sens. Alors notre cerveau pourra utilement 
remplir sa tâche observatrice qui est sa vraie fonction 
évolutive, jusqu'à ce que nous passions radicalement 
dans une autre forme. Les milliers de pages de Sri 
Aurobindo, au fond, nous invitaient à jouir du spectacle 
au lieu d'être ballottés sans rien comprendre et de col
mater des vieilles fissures qui sont aussi incolmatables 
qu'un tremblement de terre. Nous sommes dans le grand 
tremblement de Conscience dans la Matière. Comme 
un étudiant de Calcutta Lui demandait s'il n'allait pas 
revenir parmi eux pour "faire des hommes": "Nous avons 
besoin d'hommes ", Sri Aurobindo répondait: Faire des 
hommes, j'en ai eu ma part, c'est une chose que tout le monde 
peut faire maintenant, la .Nature s'en charge elle-même partout 
à travers le monde ... Mon travail, maintenant, n'est pas de faire 
des hommes, mais de faire l'homme divin24 • 

Cet homme divin, qui serait seulement le premier 
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stade de la transition à l"' autre cl1ose" (on pourrait 
dire le premier sujet qui se prêterait ou prêterait son 
corps à !'Expérience), Sri Aurobindo l'appelait aussi du 
terme védique" aryan" (d'où le nom Arya de sa revue), 
car, dans les Védas, les peuples aryens étaient ceux que réunissait 
un mode particulier de culture de soi25 • Et Sri Aurobindo 
soulignait bien quel"' Aryen" est avant tout un conqué
rant de soi (la racine ar veut dire labourer, combat
tre) : L' Aryen est celui qui co1nbat et surmonte tout ce qui, en 
lui-même ou hors de lui-même, fait obstacle au progrès hunzain. 
La conquête de Joi est la prenzière loi de sa nature-et en effet, 
il s'agit de conquérir quelque chose de très difficile sur 
sa propre matière contre des millénaires d'habitudes 
évolutives. C'est un yoga fait pour les conquérants et 
les héros. L'ampleur du problème est clairement étalée 
devant nous par Mère, qui, comme d'habitude, va droit 
au cœur de la question: la conquête de la mort. Et Elle 
dit: La mort n'est pas une chose inévitable, c'est un accident qui 

' s'est tou;·ours produit ;usqu' à présent ( qui en tout cas a l'air de 
s'être toujours produit jusqu'à présent) et nous avons mis dans notle 
tête et dans notre volonté de vaincre cet accident et de le surmonter. 
Mais ça, c'est une bataille si terrible, si formidable, contre toutes 
les lois de la Nature, toutes les suggestions collectives, toutes les 
habitudes terrestres, que, à moins d'être un guerrier de première 
classe et que rien n'effraye, il vaut mieux ne pas commencer la 
bataille. Il faut être un héros absolument intrépide parce que, à 
chaque pas et à chaque seconde, on a à livrer une bataille contre tout 
ce quz est établi. Alors ce n'est pas très commode. Et même indivi
duellement c'est une bataille contre soi-même, parce que si vous 
voulez que votre conscience physique soit dans un état qui permette 
l'immortalité physique, il faut tellement que vous soyez libres de 
tout ce que représente maintenant la conscience physique, que 
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c'est une bataille de chaque seconde. Tous les sentiments, toutes 
les sensations, toutes les pensées, tous les réflexes, toutes les 
attractions, toutes les répulsions, tout ce qui existe, tout ce qui est 
le tissu de notre vie physique, doit être surmonté, transformé et 
libéré de toutes ses habitudes. Ça, c'est une bataille de chaque 
seconde contre des milliers et des millions d' adversaires26

• Et 
Sri Aurobindo, dans ce premier numéro de l' Arya, énu
mérait ainsi les trois conquêtes de l'Aryen, dans l'ordre: 
Il triomphe de la matière et du corps et n'accepte pas, comme 
l'homme ordinaire, leur inertie, leur pesanteur, leur routine 
mortelle et leurs limitations ... Il triomphe de la vie et des énergies 
vitales en refusant d'être dominé par leurs appétits, leurs désirs, 
et asservi par des passions ... Il triomphe du mental et de ses 
habitudes; il ne vit pas dans une coquille d'ignorance, de préjugés 
héréditaires, d'idées communes et d'opinions agréables... Tout 
un programme. 

Dans un pays voué depuis deux mille cinq cents ans à 
la contemplation extatique, Sri Aurobindo apportait 
l'épée, comme Il l'avait apportée aux pacifiques congres
sistes qui cherchaient l'indépendance par des discours 
politiques. La " révolution armée", Il la transportait 
dans son yoga; l' " indépendance ", Il la cherchait 
jusque dans le corps. Après cinquante ans de " non
violence " dont on nous a rebattu les oreilles comme de 
la suprême panacée, nous voyons aujourd'hui, jusque 
dans l'Inde, nos prétendus pacifismes nous sauter à la 
figure du fond d'entrailles obscures vêtues de lin imma
culé, parce que nous n'avons pas eu le courage de des
cendre jusque là pour porter la guerre jusque là. Non, 
ce n'est pas la non-violence qui a libéré l'Inde, jamais, 
c'est la Force même mise en branle par Sri Aurobindo 
au début du siècle, et en dépit de la non-violence. Encore 
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un " mythe sacré" que l'on n'ose pas trop dire à une 
époque où les pygmées spirituels sont rois. Il ne peut pas 
)' avozr de vraie paix tant que le cœur de l'homme ne rnéritera 
pas la paix: la loi de Vichnou [ le dieu d'amour J ne peut prévaloir 
tant que la dette de Roudra {le dieu de la destruction] ne sera 
pas payée. Alors se détourner pour prêcher la loi de l'unité et de 
l'amour à une humanité encore non évoluée? Des instructeurs 
de la loi de l'amour et de l'unité, il faut qu'il y en ait, certes, 
car c'est par cette voie que viendra l'ultime salut. Mais tant 
que l' Esprit des Temps ne sera pas prêt dans l'homme, la réalité 
ultime et intérieure ne peut pas prévaloir sur la réalité immédiate 
et extérieure. Le Christ et le Bouddha sont venus et partis, mais 
c'est Roudra qui tient toujours le monde dans le creux de sa rnain. 
En attendant, le féroce labeur de progrès d'une humanité tour
mentée et opprimée par des pouvoirs qui sont les profiteurs et 
serviteurs de la force égoïste, appelle l'épée du Héros et la parole 
du p1ophète de la lutte27 • 

Quand son Ashram n'était pas même encore fondé, 
au milieu de la Grande Guerre, Sri Aurobindo déclarait: 
J'ai besoin d'hommes forts. Je n'ai pas besoin d'enfants 
émotifs28 • Et en effet, il faut être bien trempé pour des
cendre dans les secrets du corps. 

Et l'immobilité absolue. Rien ne bougeait dans Sri 
Aurobindo, pas un frisson de pensée, pas une vibration 
émotive-Sri Aurobindo c'était l'impersonnalité com
plète, comme l'air d'une haute montagne, pur, cristallin. 
Et là-dedans, ce volcan. Un volcan immobile. Vrai
ment l'union des deux pôles: le dynamisme absolu dans 
l'immobilité absolue, comme si ce Dynamisme même 
naissait de cette Immobilité même. Car telle est la 
conscience supramentale: tous les contraires se changent 
en une troisième chose qui est leur force vraie. 
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L'évolution nouvelle 

Et comme Il voyait loin! ... En janvier 1910, juste avant 
sa fuite à Chandernagor, à une époque où l'Europe et 
le monde étaient encore à demi somnolents, la révolu
tion chinoise pas même commencée, les Tzars encore 
solides, Guillaume II cherchant en sourdine quelques 

, 

" compensations coloniales", et Edouard VII, "le Paci-
ficateur", assis sur son trône d'empereur des Indes 
(vraiment, à lire la liste des" pacificateurs" de !'Histoire 
on se demande où est la guerre?), Sri At1robindo faisait 
cette étonnante déclaration, cette prédiction plutôt, à 
un correspondant éberlué du journal hebdomadaire 
" India ": Depuis 1907, nous vivons dans une nouvelle ère qui 
est pleine d'espoir pou1 l'Inde. Non seulement l'Inde 1nais le 
monde entier verront de soudains bouleversements et des change
ments ré-colutionnaires. Le haut deviendra bas, le bas deviend1a 
haut. Les opprimés et les déshérités seront élevés. Les nations 
et l'humanité seront animées d'une nouvelle conscience et d'une 
nouvelle pensée, de nouveaux efforts seront faits pour atteindre 
dt nouvelles fins. Au milieu de ces changements révolution
naires, l'Inde deviendra libre29 • Elle sera libre trente-sept 
ans après. Quel étrange Feu brûlait en Lui? Il signait 
alors toutes ses lettres du nom de Kali, la Guerrière des 
mondes, la puissante Mère qui tisonne le monde et les 
cœurs parce qu'Elie aime les hommes non dans leurs 
petites vertus et leurs blancheurs immaculées, mais dans 
la Vérité droite de leur cœur et dans une grandeur plus 
grande que tous nos humanismes. Car, la Mère, en 
vérité, Celle qu'on appelle la Mère en Inde, la Shakti, 
Celle que Sri Aurobindo servait et vénérait dans ses 
actes comme dans ses œuvres comme dans son silence, 
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est la Force même, le Feu puissant qui meut les mondes 
vers leur accomplissement évolutif suprême. Sans Elle, 
nous pouvons méditer pendant des millénaires et 
inventer des paradis démocratiques et électroniques et 
tourner en rond jusqu'à plus soif ... jusqu'à ce qu'Elie 
brise nos paradis et nos vertus et nos petitesses pour nous 
contraindre à faire la Vie divine sur la terre et l'Homme 
divin dans un corps. En elle, est l'intensité irrésistible, la 
formidable passion de la force qui réalise, la divine violence 
qui se précipite pour renverser toutes les limites, tous les obstacles. 
Sa divinité bondit entière dans une tempête d'action splendide; 
ellP est pour la célérité, le moyen efficace, immédiat, le coup 
direct et rapide, l'assaut de front qui balaye tout devant lui ..• 
Car elle est la Guerrière des Mondes et ne recule jamais devant 
la bataille ... Indomptable est son esprit, haut et loin comme le vol 
de l'aigle vont sa vision et sa volonté, ses pas sont rapides sur la 
voie ascendante et ses mains sont tendues pour frapper comme 
pour secourir. Car elle est la Mère, aussi, et son amour est aussi 
intense que son courroux... Si sa colère' est redoutable pour 
l'hostile, si la véhémence de sa pression est pénible pour le faible 
et le craintif, elle est aimée et adorée par le grand, le fort, le noble, 
car ils sentent que ses coups martèlent la résistance de leur matière 
et la transforment en énergie et en vérité parfaite ... Sans elle, ce 
qui s'accomplit en un ;·our prendrait des siècles; sans elle, la 
Béatitude pourrait être vaste et grave, ou douce et tendre et 
belle, mais elle perdrait la flamme d'allégresse de ses intensités 
les plus absolues ... Ainsi, avec elle, est la force victorieuse du 
Divin, et par la grâce de son feu, par sa passion, sa rapidité, le 
grand accomplissement peut avoir lieu maintenant et non après la 
tombe30 • 

Elle est la Force qui fait toujours sortir le plus grand 
bien possible d'un mal apparent31 , disait-il dans l'un des 
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premiers numéros de l' Arya, alors même que cette 
meurtrière " guerre des tranchées " se poursuivait en 
Europe. Cette petite phrase, si simple, contient tout 
un monde-tout le monde, peut-être. Chacun peut 
la mettre à l'épreuve dans sa propre conscience. Aveu
glés par les apparences, la lutte, la nécessité de choisir et 
de faire, et plus souvent de mal choisir et de mal faire, 
et encore plus souvent d'errer et de nous tromper, quel
quefois même de faire souffrir et de détruire, nous ne 
voyons pas comme à chaque instant et dans le moindre 
détail, chacune de nos erreurs était la porte secrète 
d'un bien inattendu, chaque faux pas faisait un pas vers 
le progrès nécessaire, chaque douleur, chaque obscurité 
préparait une lumière plus vaste, un champ plus clair, 
et comme tout, dans une immense conjuration, terrible 
mais féconde, complotait imperturbablement, minutieu
sement notre propre élargissement et l'élargissement du 
monde. Alors, quelquefois, une seconde, on s'arrête et 
le miroir se renverse et on voit tout l'autre côté-la 
moitié obscure de la Vérité32 , disait Sri Aurobindo: " Il est 
devenu la connaissance et l'ignorance, il est devenu la 
vérité et le mensonge ", dit l'Oupanishad33-et que tout 
est une seule Vérité en mouvement dans le plus micros
copique détail, un seul Bien qui s'accomplit, une seule 
Force merveilleuse qui transmue à chaque instant, 
délivre à chaque instant, change chaque goutte de poison 
en son nectar ... si l'on sait regarder du bon côté. Sri 
Aurobindo, c'est vraiment Celui qui vient nous montrer à 
regarder du bon côté. C'est la Lumière dans l'obscurité, 
c'est l'Espoir partout, le Positif dans tout, le Sens de tout. 
Et tout est contenu: pas un atome obscur n'échappe 
à ce Sens total, pas une ombre de douleur ne reste sans 
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sa lumière profonde, pas un égarement n'a son infaillible 
direction. C'est l'inlassable transmutation. C'est la 
Vérité qui prend tout dans ses bras, parce que tout est 
Elle en marche vers Elle-même: le Mensonge est une 
invention de nos yeux, le Mal est une invention de nos 
yeux; la douleur, la seule douleur, en vérité, est de ne 
pas voir du bon côté, car, si, une seule seconde, nous 
pouvions voir ce qu'est le monde vraiment sans tous nos 
faux regards de bien, de mal, de oui, de non, nous serions 
guéris à jamais, et le monde, sans changer une seconde 
de ce qu'il est en cette minute cruelle et obscure, serait 
complètement autre. C'est un voile de Mensonge sur 
une Réalité inimaginablement belle. Peut-être le voile 
du Mental. Sri Aurobindo, c'est Celui qui dévoile. 
Sri Aurobindo, c'est le changement de regard du monde. 
Sri Aurobindo, c'est la vision totale, l'embrassement de 
tout. Et Celle qu'il sert, c'est la grande Transmuta
trice qui prend nos inlassables sottises pour les changer 
inlassablement en leur contenu de -lumière, nos inlassa
bles faux pas en leur imperturbable direction, nos in
lassables misères en la seule Force qui nous donnera un 
jour le courage de briser le miroir et d'oser la joie du 
monde parce que nous aurons vu ce qui est réellement. 
Sri Aurobindo est venu donner, non pas un espoir, mais une certi
tude de la splendeur vers laquelle le monde va. Le monde n'est 
pas un accident malheureux, c'est une merveille qui va vers son 
expression. 

Non, Sri Aurobindo, ce n'est pas un" enseignement'' 
-pas d'enseignement! s'écriait Mère, Elle qui craignait 
tant que l'on ne fasse une nouvelle religion des pa
role<; de Sri Aurobindo et des siennes: Les hommes sont 
si fous qu'ils peuvent changer n' impo1 te quoi en une religion ... Je 
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ne veux pas de religions, finies les religions /--c'est une autre 
façon de voir. La grande Transition à l'autre espèce 
commence dans un regard. Passer d'une espèce à une 
autre ne consiste pas à changer de structure mais à 
changer de conscience: la chenille et le papillon re
gardent un seul et même monde. Et quand quelques
uns auront commencé à voir de l'autre façon, ce sera 
la grande contagion de la vision supramentale; nous 
sortirons du cauchemar mental, nous sentirons autre
ment, nous respirerons autrement et nous bâtirons notre 
monde autrement parce que nous le verrons autrement. 
Et finalement la Conscience même prendra ce corps pour 
le refaire selon sa vision de beauté immortelle. 

Ainsi, nulle part, nous ne trouverons de mécanique 
yoguique ou spirituelle dans Sri Aurobindo: tout fait 
partie de son yoga, il n'y a pas une direction mais des 
millions de directions et de sens de tous les côtés, en 
haut, en bas, à droite, à gauche, et chaque pas fait partie 
du chemin, chaque regard fait partie du chemin, chaque 
sottise fait partie du chemin-tout est le chemin. Mais 
il faut voir. C'est ce que l'on a toujours reproché à Sri Aurobindo, 
disait Mère, c'est qu' Il ne vous a pas dit: faites comme ceci et 
comme cela et comme cela ... Et c'est justement ce qui fait que 
j'ai senti que LA était la Vérité! Les hommes ne peuvent pas 
vivre sans réduire les choses à un système mental, mais dès qu'il 
y a une mécanique, c'est fini. Cette mécanique doit ét,e très 
bonne pour celui qui l'a trouvée-c'était sa mécanique A LUI. 

Mais ce n'est bon que pour lui. Et moi, je préfère ne pas 
avoir de mécanique! Après avoir écrit ces milliers de pages 
de l' Arya, Sri Aurobindo avait l'habitude de dire à ses 
disciples qu'il n'avait nullement écrit tout cela pour 
leur" apprendre" quelque chose, mais pour calmer leur 
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mental. Une fois le mental calme, on passe à l'action
à la vraie vision microscopique 'de chaque instant, à 
dénicher le sens de tout. 

Et vraiment, en cette époque où nous batifolons en 
casques de tungstène sur des lunes mortes et frisons les 
planètes à coups de trajectoires pté-ordinées, où l'avenir 
même s'offre comme un choix entre une mécanique et 
une autre plus ou moins dévorante, Sri Aurobindo, 
simplement, nous convie à notre propre aventure dans 
notre propre corps et dans les chromosomes de l'espèce. 
Non, non, non, pas de grands p,oblèmes! s'écriait Mère, S,i 
Aurobindo est venu dire au monde que l'homme n'est pas la der
nière création, qu'il y a une autre création-et Il ne l'a pas dit 
parce qu' Il l'a su: Il l'a dit parce qu' Il l'a senti. Et Il a l01n
nzencé à le faire. Et puis voilà. Et notez que ce peut être d'une 
très grande beauté dans sa simplicité: une beauté que les gens 
qui ont du chagrin peuvent comprendre, que les gens qui sont 
fatigués de la vie peuvent sentir, que les gens qui ont la tête 
cassée de tous ces raisonnements et de tous ces dogmes peuvent 
sentir, les gens qui sont fatigués de trop bien penser-moi, Je 
suis la première, il n'y a rien qui me fatigue plus que les philo
sophes! 

Dans une lettre de 1915, Sri Aurobindo écrivait: 
1\tf on " enseignenzent " rnaintenant est que le monde se prépare à 
un nouveau progrès, à une évolution nouvelle. Quelle que soit 
la race, quel que soit le pays qui saisira la ligne de cette évolution 
nouvelle et la réalisera, sera le conducteur de l' humanité34 • Il 
pensait à l'Inde, bien entendu, s'ils ne copient pas pure
ment et simplement la politique européenne, mais Il pensait 
aussi à la France à laquelle Il se sentait " attaché comme 
à un deuxième pays31P'. Avec la qualité intellectuelle de la 
France, la qualité de son esprit, disait Mère, le jour où elle sera 
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vraiment touchée spirituellement, ce sera quelque chose d' excep
tionnel. Sri Aurobindo aimait beaucoup la France. Je suis née 
là-bas-il y a certainement une raison. Pour moi, je sais très 
bien: c'était la nécessité de la culture, de l'esprit clair, précis, 
du raffinement de la pensée, du goût, de la clarté d'esprit-il 
ny a pas de pays au monde comme cela. Il ny en a pas. Et 
Sri Aurobindo aimait la France à cause de cela aussi, beaucoup, 
beaucoup. Il disait que pendant toute sa vie en Angleterre, il 
aimait beaucoup plus la France que l'Angleterre! ... Il _y a une 

• raison. 
Peut-être la France saura-t-elle trouver la raison et 

" saisir la ligne " de cette évolution nouvelle. 
Alors nous retrouverons peut-être ce que nous avons 

oublié depuis certaine révolution qui a changé la face de 
l'Europe et qui était vraiment le premier lointain carillon 
du monde nouveau. Car il semblerait juste que le pays 
de l'intelligence claire soit le premier à avoir assez de 
clarté pour détrôner le roi caduc du Mental et faire la 
révolution de la conscience. 

Et la face du monde en serait changée. 
Un seul peuple qui ait le courage de faire la grève du 

11ental et de ses moyens et de ses institutions. 
Quand Il a lancé l' Arya, Sri Aurobindo prévoyait 

mille exemplaires pour l'Inde, et Il cherchait 250 
souscripteurs pour la France. 



XVI 

UNE SEULE PETITE CELLULE PURE 

Elle venait le voir tous les après-midi dans la grande 
vé1 anda du Guest-House, Il lui enseignait le sanscrit; 
nous l'imaginons penchée sur ces caractères si beaux 
et qui semblent chargés de pouvoir, et le silence entre 
eux. Ou des nouvelles pratiques; Mère c'était tou
jours pratique, le reste n'a pas besoin de mots. Elle 
avait formé un petit groupe avec les "garçons" de Sri 
Aurobindo et quelques footballers du " Cercle Sportif", 
des jeunes Tamouls de Pondichéry: L'Idée .Nouvelle. 
On ne peut pas imaginer de plus humbles débuts pour 
ce " laboratoire '' et comme nous pourrions nous 
étonner de voir Sri Aurobindo, ce chef révolutionnaire 
qui n'avait qu'un mot à dire pour avoir l'Inde derrière 
Lui et des millions d'hommes prêts à suivre son ordre, 
se pencher sur cette poignée de garçons, mon dieu, 
" comme tout le n1onde ". Peut-être est-ce une autre 
de ces illusions à détruire pour avoir droit à l"'autre 
façon de voir ": cette distinction des " grandes choses " 
et des "petites". Nous ne savons pas à quel point 
tout est absolument important et comme le moindre 
geste peut résonner à travers le monde s'il est absolu
ment le geste-s'il est. La vie ne se passe pas du tout 
comme on le pense, c'est toute une autre façon à 
apprendre: la façon UNE. Alors on voit qu'un point 
qui brille ici dans cette banalité est la seule chose qui 
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brille dans un million de gestes éperdus à travers le 
monde et des centaines d'événements formidables qui 
sont seulement du vent qui passe. Nous ne savons pas 
ce qui compte, nous allons dans une grande forêt dont 
nous ne connaissons pas les signes ni si ce petit caillou 
n'est pas justement le premier jalon d'un inconcevable 
trésor--si nous concevions le trésor, il serait déjà là. 
Nous marchons tout le temps sur le trésor et il y a des 
moments où on s'en aperçoit. Quand on s'en aper
cevra tout le temps, nous marcherons dans un autre 
monde, qui sera pourtant le même. Sri Aurobindo et 
Mère faisaient compter les petits cailloux du nouveau 
monde à une poignée de garçons très " ordinaires " -
mais tout le monde est infiniment ordinaire; les gens 
extraordinaires sont seulement les extraordinaires du 
vieux monde, comme les jolies potiches Ming de la 
dynastie mentale. Le trésor du Nouveau Monde, il est 
dans tout ce qu'il y a de plus ordinaire: c'est seulement 
pas encore extraordinaire. Chose curieuse, c'étaient 
les chrétiens du " Cercle Sportif" qui répondaient le 
mieux, plus q11e les Hindous locaux, remarque Nolini1-

il y a tant de potiches sacrées à démolir avant d'avoir 
droit à l'extraordinaire de l'ordinaire. 

Et des nouvelles de la guerre aussi. C'est curieux 
comme plusieurs choses que ma pensée martelait se sont réalisées 
après, lorsque 1·• ai eu laissé tomber tout à fait l'idée, racontait 
Sri Aurobindo à un disciple. ]' avais l'idée que la France 
devait retrouver l'Alsace-Lorraine. C'était presque une obses
sion chez moi, et quand 1·' ai eu cessé d'y penser, cela s'est fait2

• 

Oui, Sri Aurobindo aimait la France et Lui qui ne 
disait jamais rien de ses vies passées (quand on Lui 
demandait ce qu'Il faisait dans ses vies antérieures, Il 
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répondait laconiquement: carrying on the evolution3 , con
tinuer l'évolution), Il a dit à Mère avoir eu une vie 
antérieure française et que le français Lui était venu comme 
un souvenir spontané. Elle allait donc tous les jours lire 
"la dépêche" à la porte du gouvernement, Sri Auro
bindo était entouré de cartes, Il suivait pas à pas 
l'avance de Moltke sur la Marne: Q,11,and les Allemands 
rnarchaient sur Paris, dit-il, j'ai senti quelque chose qui disait: 
"Il ne FAUT PAS qu'ils prennent Paris." Et comme je 
consultais une carte, j'ai presque senti l'endroit où ils seraient 
arrêtéti. Il fera la même chose pendant la guerre de 
40. Il " sentait ": la carte au bout de ses doigts, 
c'était vraiment la Marne sous son doigt, dans un 
corps qui ne s'arrêtait plus à de petites frontières physi
ques et comprenait très bien la continuité de la Mati~re. 
Il y a encore cette grande fantasmagorie de la séparation 
des corps à détruire pour avoir droit à l'autre façon de 
voir et de toucher le monde-nous sommes encore 
comme des bébés de la Matière, nous ne savons pas tout 
ce qu'il nous reste à découvrir quand nous cesserons 
de tripoter nos vaines machines qui ne rapprochent 
que nos murs. Mère aussi notait dans son journal de 
1914: Le travail dans la constitution des cellules physiques 
est perceptible: imprégnées d'une quantité considérable de force, 
elles semblent se dilater et devenir plus légères. Mais le 
cerveau est encore lourd et endormi5

••• Cinquante ans plus 
tard, Mère nous faisait la même remarque: ce sont les 
cellules cérébrales qui restent les moins réceptives, 
presque les plus opaques, comme si elles avaient le plus 
de peine à s'universaliser, tandis que les autres très 
spontanément se prolongeaient partout. Probablement 
parce qu'elles ont été très " mentalisées ", recouvertes 
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et imprégnées de substance mentale, tandis que les 
autres cellules " naturelles ", si l'on peut dire, ont une 
perception très directe de l'unité de la Matière. Comme 
Sri Aurobindo, Elle commençait à s'étendre partout: Il 
me semble ne plus avoir de limites, note-t-elle quelques 
jours seulement après avoir reçu le silence mental 
de Sri Aurobindo; je n'ai plus la perception du corps, ni des 
sensations, ni des sentimunts, ni des pensées... Une immensité 
claire, pure, tranquille, tout imprégnée d'amour et de lumière, 
pleine d'une béatitude indicible, est la seule chose qui me 

~ 

paraisse actuellement être moi6
• A quel point le Mental 

est un mur, nous ne le saurons jamais assez. Nous 
vivons littéralement sous une cloche artificielle qui 
nous bouche le monde entier-c'est probablement 
pourquoi nous avons dû inventer tant de machines 
pour remplacer ce qu'une petite cellule sait très direc
tement et très naturellement... et très aimablement. 
Et sans encombrement. Au fond, nous avons encore à 
apprendre à vivre. Il y a dans le corps des trésors 
inestimables et inconnus7 • 

Et si nous pensions que Sri Aurobindo ou Mère 
avaient des pouvoirs surhumains, nous serions complète
ment à côté de la question-Ils utilisaient les pouvoirs 
les plus humains qui soient, mais un humain clair. Et 
quand c'est devenu tout clair, ce n'était plus du tout 
du " pouvoir ", mais de l'être, tout simplement, comme 
de l'amour pur. Et tout-puissant. Infini. C'est l' Ama
zonie déroulée, le trésor partout, naturel. 

La vie se déroulait, très " banale ". Elle avait 
même eu l'idée d'ouvrir une boutique pour remédier 
à la pénurie chronique de Sri Aurobindo, l' Aryan 
Stores, un vrai décrochez-moi-ça au milieu du bazar, 
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rue Dupleix, où l'un des garçons vendait avec enthou
siasme des pois cassés avec du savon et des cosmétiques, 
et même des vêtements qui se balançaient sur un fil 
dans l'aimable poussière de Pondichéry. Ils ne feront 
pas fortune, d'ailleurs, car le brave garçon, apitoyé, 
ne pouvait s'empêcher de vendre à crédit sans jamais 
rentrer dans ses fonds-qui étaient les fonds de Mère. 
Mais Sri Aurobindo regardait tout cela, comme le 
reste, comme la bataille de la Marne, et Mère faisait 
ses premières expériences d'organisation commerciale 
et financière qui allaient prendre une envergure con
sidérable avec le futur Ashram. Elle pouvait avoir le 
génie des affaires, comme le génie de la musique ou 
le maniement de la pluie et des tempêtes, c'était tout 
pareil pour Elle aussi: c'étaient des forces à manier, et 
le pouvoir de l'argent devait être maîtrisé et transformé, 
comme toutes les autres forces, depuis le sexe jusqu'au 

' Nirvâna. Rien n'était "en dehors". A travers une 
échoppe, on agit très bien sur le 'monde de l'argent 
comme à travers une carte sur un champ de bataille
le magicien d'antan ne faisait pas autre chose quand il 
prenait un bout d'ongle de son ennemi pour lui jeter 
un sort. La partie contient le tout. Il n'y a pas besoin 
de " grandes choses " pour travailler sur le monde, 
mais il faut des instruments purs-et même leur " im
pureté " fait partie du travail général de rectification, 
comme la sottise du vendeur de savons-pois-cassés
slips. Mère et Sri Aurobindo auront bien d'autres 
sottises à " rectifier "... Oh! un travail humble, très 
humble, il ne faut pas avoir la manie des grandeurs, ne ces
sait de répéter Mère. Sri Aurobindo écoutait les com
ptes, ou les contes, peut-être, de l' Aryan Stores, tandis 
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qu'il corrigeait les épreuves de l' Arya et mettait au point 
"La Vie Divine "-la vie divine, ça commence à la 
première bêtise rectifiée, et dieu sait qu'il y en a des 
millions tous les jours, dans les paroles, dans les gestes, 
dans les regards, un fourmillement d'inexactitudes qui 
empêchent la pure coulée de la Shakti-l'oiseau n'a 
pas un mouvement inexact, et il va droit à son but. 
Ou bien Sri Aurobindo quittait sa machine à écrire 
pour admonester Amrita, le jeune disciple tamoul qui 
était en train de gronder le compositeur du Modern 
Press, un peu ivrogne et toujours en retard avec ses 
épreuves: Vous n'avez, pas le droit d'intervenir dans sa vie 
personnelle, protestait Sri Aurobindo. C'est tout à fait inutile 
de lui donner des conseils. Il est parfaitement libre de boire. 
Simplement, il doit observer les termes du contrat et donner 
les épreuves régulièrement8. Tout à fait typique de Sri 
Aurobindo: pas d'intervention. Il y a quelques mil
liers d'années que les puritains distribuent leurs bons 
conseils au monde-il faut vraiment AUTRE CHOSE 
pour que ça change. Sri Aurobindo changeait le 
dedans, Il allait droit à la Matière-et dans le silence. 
Il allait là où la cellule répond à la vibration exacte, 
celle-là même qui faisait couler l' Arya dans ses mains. 
Une petite cellule pure dans un seul coin de matière, 
voilà ce qui peut changer le monde. Tout le reste, 
c'est l'énorme édifice mental dont on ne peut pas tou
cher un fil sans s'embrouiller dans un million de fils 
également gluants de mensonge-tout est menteur dans 
le mental, même la vérité ment. Et les " porteurs de 
lumière" sont aussi gluants de mensonge que les au
tres. Une seule ... petite ... cellule ... pure. C'est tout. 
La Force est là dans les profondeurs inconscientes de la matière 
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comme l' Irrésistible Guérisseuse9 ••• , s'écriait Mère dans son 
journal de 1914. 

Et Elle s'impatientait. Non, Mère ce n'était pas
ou pas encore-comme Sri Aurobindo: c'était l'oura
gan qui veut renverser tout sur son chemin. Elle 
voyait cette planète souffrir, Elle voyait ces hommes 
massacrés ici et là, cet immonde l\tlensonge partout, 
jusque dans Richard aux nobles philosophies, et Elle 
avait touché, senti, vu le secret de la Guérison, là, 
dans cette Matière: La formidable toute-puissancf' de Ta 
Force qui est Là, prête pour la manifestation, attendant, construi
sant l'heure propice, l'occasion favorable10 ••• , Elle aurait 
voulu arracher ça à sa propre matière, hâter l'heure: 
A1 ais pourquoi 1nénages-Tu l'animalité du corps? Est-ce 
parce qu'il est nécessaire de lui donner le temps de s'adapter à 
la merveilleuse complexité, la puissante infinité de Ta Force? 
Est-ce Ta volonté quz se fait douce et patiente, ne voulant 
1ien brusquer, laissant aux éléments le loisir de s'adapter ... 
Je veux dire: est-ce mieux ainsi ou EST-CE IMPOSSIBLE AUTRE-

1\IENT? Est-ce incapacité spéciale que Tu tolères avec man
suétude, ou est-ce loi générale qui fait inévitablement partie 
du tout qui est à transformer11 • Elle ne savait pas encore 
le monde que l'on touche quand on touche à une seu]e 
petite cellule et comme il faut œuvrer à travers la 
11atière entière du monde pour avoir le droit, vraiment 
et totalement, de changer une seule petite cellule. Non, 
Elle ne savait pas du tout le long, obscur chemin qu'il 
allait falloir ouvrir pas à pas, 1nort à mort, comme des 
petites morts successives, dans son propre corps, pour 
ouvrir tout grand le chemin du monde. Pourquoi tant de 
1nénagements? Il faut triompher ou périr!... La victoire, la 
victoire, la victoire! Nous voulons la victoire de la transfigura-
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tion12 ! Et Elle demandait: Effectueras-Tu une foudroyante 
transformation ou sera-ce encore une action lente, où cellule 
après cellule doit être arrachée à sa nuit et à sa limite13 ? Elle 
ne savait pas ce qu'Elle allait traverser pendant 
cinquante-neuf ans encore, Elle qui, un jour de 1973, 
nous demandait: Combien d'années encore pour mes cent 
ans?-" Cinq ans, Douce Mère ", disions-nous.-Cinq 
ans de cet enfer! Cinquante-neuf ans de cet inlassable 
ouragan qui cognait, cognait aux portes de la Matière 
... jusqu'au jour où Elle a ouvert les mains totalement, 
plus rien voulu, plus rien pu... Ce que Tu voudras, ce 
que Tu voudras... Et c'est peut-être à ce moment-là 
que la Porte s'est ouverte. Elle était au bout de son 
Amazonie redoutable, le chemin était fait, l'ouragan 
tombé. C'était là. 

Quand on veut passer de l'amphibien au mammifère, 
ce n'est pas la philosophie de l'amphibien qu'il faut 
changer, ni sa moralité: c'est sa cellule. 

Il faut découvrir cette nouvelle forme permettant la manifesta
tion nouvelle14 , c'était en juin 1914, le 18 juin. Peut
être était-ce la première fois au monde qu'un être doté 
d'un corps humain parlait de la transformation volontaire 
de l'espèce. Mère, c'est la prodigieuse histoire de ce 
changement d'espèce. C'est plus incroyable que Jules 
Verne, plus profond que Dante, plus mystérieux que 
toutes les planètes non découvertes-peut-être une autre 
planète dans cette planète. Un mystère que nous avons 
à déchiffrer ensemble. Parce que, en vérité, nous ne 
savons pas quel est le mystère, si nous le savions, le 
Nouveau Monde serait là, visible. Peut-être ce livre 
est-il une tentative désespérée pour rendre visible le 
mystère: conjurer le monde nouveau, comme les 
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Rishis d'autrefois qui martelaient la montagne par 
leur cri. 

Notre cri à tous. 
Il faut changer d'espèce ou périr. 
Il faut trouver la clef du Nouveau Monde. 



XVII 

LE JAPON 

Une fois encore, Elle a franchi la vieille poterne avec 
sa liane de " fidélité ", mais c'était pour partir. C'était 
le 22 février 1915. Elle reviendra seulement cinq ans 
après. C'est l'âpre solitude ... précipitée, tête baissée, dans un 
enfer d'obscurité1 • Richard était mobilisé, c'était la raison 
extérieure, mais Richard, qui était-ce? Il ne m'a J·amais 
plu de me plaindre et il ne me plaît pas encore de parler avec 
plus de détails, disait-elle dans une lettre à son fils, dix 
ans après2 • Mère n'était pas de celles qui rencontrent 
n'importe qui: toute sa vie était un travail sur un 
élément ou un autre, et comment parler de " transfor
mation du monde" si l'on n'est pas capable de trans
former seulement ce qui est à côté de soi? Dans une 
certaine mesure, Elle avait transformé, ou plutôt neutra
lisé Théon avec le pouvoir assez formidable qu'il repré
sentait, mais Richard, c'était plus insaisissable-on 
attrape la foudre mais qui attrape la pieuvre? La 
pieuvre mentale avec ses milliers de tentacules qui 
s'insinuent partout. Elle aurait pu rester très tranquil
lement auprès de Sri Aurobindo: Pas de fuite hors du 
monde! le fardeau d'ombre et de laideur doit être porté jusqu'au 
bout3, notait-elle à bord du Kamo Maru. Elle tombera 
malade, gravement malade (une sorte de névrite 
généralisée), à peine Suez passé. Pendant cinq ans, 
Elle ira d'une maladie mortelle à l'autre, intrépide-
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ment, indomptablement. Quand Elle est revenue à 
Pondichéry, Elle écrivait à son fils: Je ne me donnais plus 
beaucoup de mois à viv1e. Ce déclin si rapide était dû surtout 
à un épuisement nerveur presque total, résultant de la vie quasi 
infernale que J'ai vécue pendant de nombreuses années et jusqu'en 
nove1nbre 19204

• Elle passera un an en France, exacte
ment, et trouvera la force d'aller soigner les blessés-il 
fallait qu'Elle touche toutes les plaies du monde pour 
pouvoir les guérir-, tandis qu'Elle passait ses nuits, 
nous racontait-elle, à traverser des jardins pleins de 
serpents. Les serpents, ce sont toutes les pensées 
mauvaises, déformées. Et Elle s'en prenait à Elle
même, presque férocement: Il faut que la matière soit 
rigoureusement barattée pour devenir capable de manifester 
pleinement la divine Lumière5 • Telle était sa façon de 
prendre tout; chaque chose, chaque être, chaque mala
die, chaque difficulté était une occasion de travailler 
sur sa propre matière en prenant la difficulté dans 
son corps. Tout ce que faisait ~ère était physique. 
Elle ne s'en prenait jamais aux " autres": Elle s'en 

. ' ~ prenait a son propre corps-peut-etre parce que tout 
devenait lentement son propre corps. L'être s'agrandit 
prog1essivement, méthodiqeument, note-t-elle dans une expé
rience de 1915, rompant toute barrière, brisant tout obstacle 
pour contenir et manifeste, une Force, une Puissance croissant 
sans cesse en immensité et en intensité; c'était comme une dila
tallon progressive des cellules jusqu'à la complète identification 
avec la terre6 

• • • Des années plus tard, Elle nous racon
tait: Je me souviens très bien que quand la guerre-la première 
guerre-a commencé, chaque partie de mon corps l'une après 
l' aut,e [ et Mè1 e toucl1ait ses jambes, ses bras, sa poi
trine], ou quelquefois la même plusieurs fois, représentait 
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des champs de bataille-Je le voyais, je le sentais, je le VIVAIS. 

Et chaque fois c'était ... c'était tout à fait étrange, je n'avais 
qu'à rrster assise et à regarde, : je voyais ici, là, là, tout cela 
dans mon corps, tout ce qui se passait. Et quand cela se pas
sait, je mettais la concentration de la Force divine là, pour que 
tout ( justement toute cette douleur, toute cette souffrance, tout 
cela) pour que cela hâte la préparation terrestre-au fond, la 
descente de la Force. Chacune des " maladies " de Mère 
et de Sri Aurobindo ont coincidé avec les maladies de 
la terre. 

Là-bas, Sri Aurobindo écrivait à Mère: C'est un curieux 
.état du monde, la définition même du chaos avec la fo1me 
superficielle du vieux monde qui reste apparemment intacte à la 
surface... Et Il demande, Il pose cette question: S'agit
il d'un chaos de lente désintégration ou de quelque prochaine 
naissance nouvelle? Tel est le point sur lequel la bat cille rst en 
train de se livrer joui après jour, mais sans aucun signe encore 
,qu'on approche d'une décision7 • Soixante ans après, il 
semble que le monde ait pris le chemin de la " lente 
désintégration ", mais qui, hormis Sri Aurobindo, savait 
en 1915 que le monde ne reviendrait jamais plus dans 
sa vieille forme et qu'un irréversible processus avait 
commencé? Chacun s'apprêtait à rebâtir au plus vite 
son petit monde (ah, les Folies-Bergères!). À quel 
point, même aujourd'hui, les hommes savent-ils que 
le vieux monde est mort? Ils remplissent de pénicilline 
et de lois monétaires un cadavre. Ce que Sri Aurobindo 
ne savait peut-être pas, c'est que la désintégration serait 
si lente et la bataille si longue: Tout ce qui est au-dedans 
est mûr ou mûrissant, éc1ivait-il à j\1Jè1e, mais c'est une sorte de 
corps à corps où nul côté n'arrive à progresser sensiblen1ent (un 
peu comme la guerre de tranchées en Europe), la foi ce spù ituelle 
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presse contre la résistance du monde physique et la résistance 
dispute chaque pouce de terrain en lançant des contre-attaques plus 
ou rnoins efficaces... S'il n'y avait pas la force et l' Ananda 
{la Joie] au-dedans, ce serait un travail harassant et dégoûtant8. 
Trois jours après, Mère notait dans son journal, comme 
en écho: Les Cieux sont conquis définitivement, et rien, ni 
personne, n' auruit le pouvoir de me les retirer. Mais la 
conquête de la terre est encore à faire9 ••• Il faut, disait Sri 
Aurobindo, " rendre la Terre et le Ciel égaux et UN 
selon la formule védique10". 

Pendant trente-cinq ans ce sera la première manche 
de la bataille, jusqu'à ce jour de 1950 où Sri Auro
bindo ... nous allions dire succombera, mais lorsque nous 
avons lu ces mots à Mère, en 1962, dans un livre que nous 
écrivions alors sur Sri Aurobindo*, Mère a instantané
ment relevé: Il n'a PAS succombé. Ce n'est pas qu' Il ne 
pouvait pas faire autrement, ce n'est pas la difficulté du travail 
qui l'a fazt partir, c'est ... quelque chose d'autre. Le secret 
de son départ aussi, la " deuxième manche" nous l'ap
prendra peut-être, car le départ de l'un et le départ de 
l'autre ont la même raison-et en vérité, ce mot de 
" départ " n'a pas de sens, le secret de la mort est 
peut-être là, évident sous nos yeux, mais il faut le rendre 
évident. C'est comme les petits cailloux de la forêt 
vierge: nous ne savons pas celui qui compte, on peut 
marcher dessus sans savoir que c'est de l'or. En fait, les 
'' . . '' . . pionniers , ce sont ceux qui viennent nous montrer 
l'or toujours là: rendre évident. 

En mars 1916, Mère attrape à Londres le dernier 
bateau en partance pour l'Extrême-Orient-le suivant 
sera coulé. Richard, décidément expert en merveilleux 

*Sri Aurobindo ou !'Aventure de la Conscience. 
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prétextes, s'était fait d~mobiliser et envoyer au Japon. 
Pourquoi, nous ne le savons pas. Mais là aussi, tout est 
prétexte, comme pour la campagne électorale de Pondi
chéry-une Main infaillible guide notre destin et se sert 
des plus improbables prétextes pour nouer ses fils. Là 
aussi, il y a beaucoup de petits cailloux miraculeux que 

• • • nous ne voyons meme pas, car s1 nous en comprenions 
un seul, peut-être comprendrions-nous tout. Le monde 
est un perpétuel miracle évident. L'évolution, c'est 
peut-être la lente découverte de l'évidence. Quatre 
années au Japon. Deux maladies mortelles. Décidé
ment, la Matière était " barattée ". Les photos du 
Japon nous la montrent très pâle, en kimono toujours 
parce que, Mère, c'était Celle qui était de tous les pays, 
mais deux petites lignes tirées au coin des lèvres, les 
premières lignes, et je ne sais quelle douleur derrière ... 
Pourtant Elle riait très bien, Elle a toujours ri, Elle 
énumérait ses maladies mortelles en se moquant d'Elle
même, oh! comme Elle se moquait! Nous l'avons vue 
sortir de X+ 1 attaques cardiaques avec ce rire de petite 
fille qui lui gonflait les joues: Elle défiait. Mère, c'était 
le défi perpétuel, à tout et à tous. Il fallait être solide 
pour vivre près d'Elle (ou peut-être si peu solide que 
l'on était tout répandu comme l'infini limpide: la 
solidité de l'infini). J'ai horreur du drame. Je ne veux pas 
être tragique, j'aimerais mieux me moquer de tout que d'être 
tragique! Une première épidémie de guerre au Japon, 
qui a fait des centaines et des milliers de morts, les gens 
se promenaient dans les rues avec un masque sur la 
bouche, et Richard derrière: " Mais qu'est-ce que c'est que 
cette maladie, qu'est-ce que c'est, vous qui savez les secrets occul
tes, qu'est-ce qu'il y a là derrière, mais qu'est-ce que c'est? ... 
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Allez donc l'attraper!" 1 aconte Mère en riant. Elle a pris 
le tramway, traversé Tokyo, et Elle est rentrée avec. 
Pas un médicament: simplement la lutte contre les forces 
derrière. Il fallait bien qu'Elle fasse ses forces avec les 
maladies et la mort puisque c'était là qu'allait être son 
terrain de bataille jusqu'au bout. Elle s'en est tirée 
" miraculeusement", com1ne ils disent, mais les " mira
cles", c'est encore l'envers de la superstitio11 médicale: 
des deux côtés, c'est une forn1idable superstition. Il y a 
l'évidence de "quelque chose" ... à découvrir. Peut-être 
la guérison est-elle simplement, et aussi, dans la décou
verte de !'Évidence. Quand on verra vraiment, tout le 
Mensonge s'écroulera. La puissance du Mensonge est 
dans notre vision me11songère. Y compris la mort, y 
compris les maladies. 1-fais c'est un long chemin que 
Mère apprenait pas à pas. Il fallait q u'Elle use longue
ment la mort. Puis une tuberculose qui ne se guérira 
vraiment qu'avec Sri Aurobindo, mais Sri Aurobindo 
était présent pendant tout le temps que je n'étais pas avec Lui. 
Cela aussi, la relation de ces deux êtres, qui pourra la 
dire?... Et pourtant, Ils ne se parlaient presque pas, 
nous serions dans l'erreur si nous croyions q11e Sri Auro
bindo et Mère ensemble pendant trente ans ont échangé 
beaucoup de paroles-mais tout était su instantané
ment l'un dans l'autre, à Tokyo, ou dans la chambre à 
côté. " La télégraphie sa11s mots ", disait-elle en ria11t: 
C'est simplement parce que les gens ont l' appa1eil mal ajusté que 
l'on ne peut pas avoir de télégraphie sans mots11 ! Encore 
beaucoup de choses à " ajuster " avant de boulonner 
nos capsules interplanétaires. 

Et tout cela ne l'empêchait pas de goûter la beauté 
du Japon: Pendant quatre ans au Japon, j'ai vécu d' émerveille-

373 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

ment en émerveillement12 , l'architecture d'abord, les maisons 
qui semblent faire tout à fait partie du paysage ... pas comme un 
coup de poing qui vous vient à la.figure, et la Nature, toujours, 
sa vieille complice, cette entente secrète entre Elles, cette 
communication, comme avec les êtres, comme avec 
tout: Mère, ça coulait partout. A Tokyo,j' avais un jardin, 
racontait-elle aux enfants de l' Ashram, et dans ce jardin je culti
vais des légumes moi-même. Et alors tous les matins, j'allais 
me promener après leur avoir donné de l'eau; je me promenais 
pour choisir quels étaient les légunzes que j'allais prendre pour 
manger. Eh bien, figurez-vous, il y en avait qui me disaient: 
'' ]{on, non, non ... ", et puis il y en avait d'autres qui appelaient, 
et_je les voyais de loin, et ils me disaient: "Prends-moi, prends
moi, prends-moi ... " Alors c'était très simple, j'allais chercher 
ceux qui voulaient être pris et jamais je ne touchais à ceux qui 
ne voulaient pas ... J'aimais beaucoup mes plantes, je m'en occu
pais ,j'avais mis beaucoup de conscience dedans en les arrosant, les 
nettoyant13 • Les légumes, les fleurs et les chats et tout était 
son champ de travail (pour les chats, Elle expliquait en 
riant qu'Elle essayait de leur faire faire de la métempsychose 
à l'envers14 ). Sur quoi ne s'est-elle pas penchée? (Nous. 
avons parfois tendance à oublier que l'évolution, c'est 
tout qui évolue, ce n'est pas seulement l'homme.) Elle 
essayait aussi de mettre un peu de conscience dans les 
hommes, ot1 plutôt dans les femmes du Japon en les 
exhortant non seulement à ne pas mettre au monde des 
enfants comme des lapins, mais à faire de la création cons
ciente1 5 , c'est-à-dire former volontairement un être ex
ceptionnel en s'entourant de vibrations de conscience 
harmonieuses et exceptionnelles-l'enfant mange les 
pensées de sa mère, comme son sang-, car, rappelait-elle 
avec cet humour qui ne la quittait jamais: Le surhomme 
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naîtra d'une femme, c'est une grande vérité indiscutable!... Le 
z1rai domaine de la femme est spirituel. On l'oublie trop souvent16 • 

I\1ême Tagore, de passage au Japon, était frappé par la 
clarté de vision de Mère et l'invitait à venir organiser 
l'éducation de son Ashram à Shantinikétan-c'était 
l' Ashram du monde qui l'intéressait. 

Et dans ses " Causeries aux femmes du Japon ", Elle 
annonçait en termes prophétiques la venue de Sri 
Aurobindo et les signes auxquels on peut reconnaître - , 
l'avènement de l' Age Nouveau. Ecoutons plutôt, c'était 
en 1916: .11ucun signe n'éclairera ceux dont les yeux restent clos. 
A1ais pour ceux dont le regard est clair, l'obscurité elle-même 
devient un signe. Car ne savent-ils pas que la nuit se fait plus 
profonde à mesu1e que l'aurore approche? Jvfais nous donnerons 
à tous un moyen de discernement: quand tout bouge et trépide, 
quand un frisson passe parmi les peuples éveillant ceux qui 
étaient plongés dans le sommeil pendant des siècles et menaçant 
les trônes, quand ce qui était immuable commence à vaciller, 
quand les constructions les plus fières et les ·plus solides branlent 
sur leur base et menacent de ruine parce que le fondement même 
des choses est déplacé, alors on peut reconnaître l'avènement de 
celui dont les pas surhumains font trembler la terre17 • 

Le séjour au Japon, dont nous savons peu de chose, 
ou préférons dire peu de chose, touchait à sa fin avec ses 
propres forces. Richard philosophait, tout pareil. Peut
être rêvait-il, soutenu par la force de Mère, de devenir 
un surhomme mental, comme Théon rêvait de devenir 
un surhomme vital. Mais Théon ne manquait pas de 
grandeur. C'est une étrange expérience de découvrir, 
parfois, comme nos constructions mentales nous coiffent 
littéralement, si élégantes, si raffinées, souvent même 
nimbées de lumière, voulant la Vérité et la Beauté 
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pour le monde, prêchant la Vérité au besoin, et, dessous, 
c'est simplement un ego humain qui s'est emparé de la 
Vérité comme il se serait emparé du Mensonge aussi 
bien: c'est une façon de se nourrir et de proliférer. On 
touche un peu à la jolie forteresse, et c'est là, toutes 
griffes dehors. Comme Sri Aurobindo et Mère avaient 
bien vu cela, comme Ils savaient l'impossibilité de la 
solution là, dans ce Mental. Même la vérité est pourrie, 
là. Il peut philosopher à perpétuité, mettre de la 
morale, de la lumière là-dessus, même de la discipline 
yoguique et des austérités, des méditations zen et de 
toutes couleurs, c'est exactement pareil: c'est "je" qui 
mange. Et tant que ce "je " mangera, il se retour
nera en son "contraire", le jour d'après ou la minute 
d'après, ou vingt ans après, quand sa vérité ne sera plus 
aussi nourrissante Et la comédie continue. Le Mental, 
c'est le grand mystificateur. Nous nous souvenons de 
cette charmante histoire de Sri Aurobindo ayant reçu 
la visite du fils de Gandhi qui s'exclamait, choqué de 
voir Sri Aurobindo un cigare aux lèvres: " Comment! 
vous êtes attaché au tabac? vous, 11n yogi", etc .. Et Sri 
Aurobindo de répondre instantanément: Comrnent ! vous 
êtes attaché au non-tabac? ... Et tout est là, très simplement. 
Il y a quelque chose de radical à changer. Quand 
nos dernières vérités se seront écroulées, les mains nues 
de leur tabac ou leur non-tabac, leur violence ou leur 
non-violence, leur divin ou leur non-divin, nous com
mencerons silencieusement à respirer un air léger et 
qui n'a l'air de rien, et qui sera peut-être la vérité de 
tout. À ces mêmes femmes du Japon, Mère disait: 
La civilisation qui est en train de finir maintenant d'une 
façon si dramatique était basée sur le pouvoir du mental, sur 
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un maniement mental de la vie et de la matière... La route 
de la surhumanité s'ouvrira à l'homme quand il déclarera 
courageusement que tout ce qu'il a bâti jusqu'à présent, y 
compris l'intellect dont il est si fier à juste titre, et si vaine
ment, ne lui suffit plus et que sa grande préoccupation désormais 
est de d~gager, découvrir, libé1er un pouvoir plus grand au
deda7'!s18. Au Japon, et avec Richard, Mère avait 
peut-être appris la totale inutilité de convertir le 
Mental, c'est-à-dire ce qu'ont fait tous les "sauveurs 
du monde" les uns après les autres: il faut aller jusqu'à 
la racine et tout le reste changera automatiquement. 
Sri Aurobindo, Lui, dès le début avait compris: Je ne 
suis pas ici pour convertir qui que ce soit19 • 

Une seule petite cellule pure. 
Les quatre années se terminaient, raconte Mère, et une certi

tude absolue, intérieure, qu'il n'y avait rien à faire, que ce 
n'était pas possible [ de convertir R. J, pas possible de cette 
façon. Il n'y avait rien à Jaire. Et j'étais toute concentrée, 
demandant au Seigneur: " Voilà, je T'avais fait serment de 
faire cela, j'avais même dit: " S'il faut descendre dans l'enfer, 
;e descendrai dans l'enfer pour le faire ". Maintenant, dis
moi ce que je dois faire? "... Evidemment, le Pouvoir était 
là: tout d'un coup, tout s'est immobilisé en moi; tout l'être 
extérieur s'est immobilisé complètement, j'ai eu une vision du 
Suprême ... plus belle que celle de la Guîtâ. Une vision du 
Suprême. Et alors, cette vision m'a prise littéralement dans 
ses bras, elle s'est tournée vers l'Ouest, c'est-à-dire vers l'Inde, 
et m'a présentée, et J'ai vu qu'à l'autre bout c'était Sri Auro
bindo. C'était... Je l'ai senti physiquement. J'ai vu, vu-
j' avais les yeux fermés mais j'ai vu ... indescriptible. C'était 
comme si cette Immensité se réduisait à un être un peu géant; 
Il me soulevait comme un fétu de paille et puis me présentait. 
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Pas un mot, pas autre chose, rien que cela. Puis tout a 
disparu... Le lendemain, on commençait à préparer le départ 
pou1 revenir dans l'Inde. 

La dernière page de son journal, datée d'01waké, 
dit simplement: Il ne me reste plus de tout ce passé qu'un 
formidable amour qui me donne le cœur pur d'un enfant et 
la pensée légère et libre d'un dieu20 • 

La petite fille de Mira Ismaloun qui montait à 
l'assaut de Paris avec son tarbouch bleu ciel posé bas, 
avait terminé son périple, l'élève du foudroyant Théon, 
l'amie de Rouault, Rodin, Matisse, la patiente étudiante 
de toutes les gymnastiques mentales et spirituelles, la 
sœur mathématicienne de Mattéo, la musicienne d'une 
grande note bleue, Elle allait poser son fardeau aux 
pieds de Sri Aurobindo pour prendre un fardeau plus 
lourd encore, car, quand il n'y a plus de "je", tout 
le monde est là. 

En 1920, sur le chemin du retour, Mère fera une 
escale en Chine, touchera la terre chinoise ( où, nous 
ne le savons pas), "prendre l'atmosphère", comme Elle 
disait ... au moment même où Mao Tsé-toung, de quinze 
ans son cadet, terminait son premier écrit: " La grande 
union des masses populaires", et fondait la première 
cellule communiste chinoise. Est-ce un hasard? ... Cela 
aussi, Elle l'a touché-par deux fois touché. Quel 
nœud de l'évolution se situe par là? ... Quel assaut 
des forces? 

Elle allait à l'assaut d'une petite cellule pure. 
" Nous avons vécu ensemble pendant un an, raconte 

un vieux gentleman japonais du nom de Ohkawa, 
nous méditions ensemble assis pendant une heure 
chaque soir. Je pratiquais le Zen et ils pratiquaient 
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le yoga... Il y avait une lumière dans ses yeux comme 
celle du grand matin du monde qui s'apprêtait à 
poindre... Elle avait une volonté qui remuait les 
montagnes et un intellect aiguisé comme la lame d'une 
épée. Sa pensée était la clarté même et sa détermina
tion plus solide que les racines du chêne géant ... 
Artiste, elle pouvait peindre des tableaux d'une exquise 
beauté; musicienne, elle enchantait mon âme quand 
elle jouait à l'orgue ou à la guitare; savante, elle 
pouvait formuler de nouveaux cieux et une nouvelle 
terre, une autre cosmogonie. Je ne sais pas ce que 
Mirra ne devenait pas ni ce qu'elle n'était pas capable 
de devenir... Elle était belle en vêtements d'Occident, 
elle était encore plus belle quand elle portait le kimono. 
Si je pouvais la voir maintenant, je dirais sûrement 
qu'elle est également belle en sari indien... Comment, 
moi, qui ai vécu au cœur du Fujiyama, vous dirai-je 
le volume de son feu et les dimensions de sa lumière21 ? " 



XVIII 

LE PLONGEON PHYSIQUE 

C'était un 24 avril 1920. 
J'ai senti l'atmosphère de Sri Aurobindo ( senti matériel

lement) à dix milles de la côte: des milles marins, pas des 
kilomètres! C'était soudain, très concrètement, une atmos
phère pure, légère, légè1e, qui vous soulève. 

Encore une fois, Elle a passé la vieille poterne avec 
sa guirlande de " fidélité ", monté les marches vers la 
grande véranda à colonnades. Il y a seize ans, Elle:-
1' avait vu pour la première fois en " costume de vision ". 
Mais cette vision, elle ne s'était jamais terminée, la 
fin n'avait pas eu lieu: C'est seulement après toute une 
série d'expé1iences, dix mois de sé_jour en 1914, cinq ans de 
séparation et le retour à Pondichéry, puis la rencontre dans la 
même maison et de la même façon, que la fin de la vision s'est 
produite. À ce moment-là J'étais debout, juste à côté de Lui. 
Ma tête n'était pas sur son épaule, mais à la place de son 
épaule ( je ne sais pas comment dire: physiquement, il ny avait 
pour ainsi dire pas de contact). Nous nous tenions tous deux, 
comme cela, nous regardions par la fenêtre ouverte, et alors, 
ENSEMBLE, exactement, nous avons senti que " maintenant la 
Réalisation se ferait ". (lue le sceau était mis et que la 
Réalisation se ferait. J'ai senti en moi la Chose qui descendait, 
comme une masse, la certitude, la même certitude que j'avais 
sentie dans ma vision, et à partir de ce moment-là il ny a rien 
eu à dire-pas de paroles, rien. On savait que c'était ÇA. 
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Ça ... le Divin, le Seigneur, le Suprême, le Supra
mental. .. et que sais-je, le prochain stade de l'évolution, 
l'aut1 e conscience. Mais c'est ça. L'Évidence. Moi, 
jr l'appelle " la Conscience Suprême " parce que je ne veux 
pas parler de " Dieu ". C'est plein .. le mot lui-même est si 
plezn de mensonge. Ce n'est pas cela, c'est: nous SOMMES

nous SOMMES le Divin qui s'est oublié Lui-même. Et notre 
travail, LE travail, c'est de rétablir la connexion-appelez-le 
n'importe comment, cela n'a pas d'importance. C'est la Per
fi·ction que nous devons devenir, c'est tout. C'est la Perfec
tion, le Pouvoir, la Connaissance que nous devons devenir 
ÀjJJielez-le comme vous voulez, cela m'est tout à fait égal. 
lvlais c'est l' aspiratzon qu'il faut avoi,. Il faut sortir de ce 
bourbier, de cette imbécillité, de cette inconscience, de ce 
déjaztzsme dégoûtant qui nous écrase parce que nous nous 
laissons écraser. Et le premier défaitisme, c'est la mort. 
C'était en 1972, un an avant son départ. 

Ils allaient " rétablir la connexion ", mais cette fois 
pas pour un petit salut individuel 'dans un rêve de 
conscience qui se croit libérée tandis que le reste 
pourrit: rétablir la connexion dans la Matière
retrouver l'Évidence là, la grande bolée d'air là, le 
grand vaste là, la connaissance sûre là. Cela n'a aucune 
imJJ01tance la façon dont on en parle, ce qui est important 
c'est de suivre le chemin, VOTRE chemin, n'importe quel 
chemin-oui, d'aller là1 • Comme l'oiseau, comme 
l'électron, le tonnerre, la mousson: chacun dans son 
exactitude. Parce que toute la douleur du monde est 
dans cette inexactitude qui ne sait pas ce qu'elle fait, 
pourquoi elle le fait, comment le faire; dans cette 
inconscience, cette impuissance, cette misère qui est de 
ne pas savoir la place exacte des choses, le rôle exact 
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des choses, la valeur exacte: tout est un formidable à 
peu près et tout est une douleur parce que nous ne 
voyons rien tel que c'est et nous ne vivons rien tel que 
c'est. Et tel que c'est, c'est tout simplement ÇA2 • C'est 
la grande Exactitude qui est l'Harmonie, la plénitude 
de faire ce qu'on doit, être ce qu'on est, qui est l'amour 
de tout ce qui est parce qu'on voit la l\1erveille partout, 
le Trésor partout, l'impensable Sollicitude à travers un 
million d'erreurs et de faux pas qui n'ont jamais été 
une erreur, jamais un faux pas, mais l'imperturbable 
ligne droite d'une Conscience nous conduisant tout le 
temps vers notre propre totalité de conscience. Ça, 
enfin, pur. Sûr-comme l'électron, com1ne l'oiseau, 
comme la foudre, mais dans un million et un milliard 
de certitudes qui se regardent partout elles-mêmes par 
notre regard et partout à la fois. Car telle est la 
conscience supramentale. On pourrait l'appeler aussi 
la Conscience Exacte. C'est ce qui rétablit la con
nexion-avec tout. Avec ce qui est. L'homrne est un 
être de transition: Nous sommes l'intermédiaire déformant 
entre la pu1eté de l'animal et la pureté divine des dieux. 

Elle a quarante-deux ans, Il en a quarante-huit. 
La réalisation commence. 

Le laboratoire évolutif 

Â dire vrai, c'était la première question qui s'est posée 
quand j'ai rencontré Sri Aurobindo: est-ce qu'il faut fai1e son 

yoga et arriver ;usqu' au but, et après s'occuper des autres, ou 
est-ce qu'il faut immédiatement laisser venir à soi tous ceux 
qui ont une aspiration identique et marcher tous ensemble vers 
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le but?... Les deux possibilités étaient là: ou de faire une 
sâdha11â individuelle [ travail sur soi J intensive en se 1etirant 
du nzonde, c' est-à-dzre en n · ayant plus aucun contact avec les 
auflcs, ou bien laisser le groupe se forrner d'une façon natu1elle 
et spontanée, rnais ne pas l' c1npecher de se former, et partir 
tous ensemble sur le chemzn3

• 

C'est toute la questior1 du monde. 
Car, après tout, nous avons une certaine conceptio11 

du monde, nous avons vu, ou cru voir, ce que doit 
être le prochain stade de la conscience humaine, le 
développen1ent inévitable, n1ais qu'en pense l'évolution 
elle-même? L'évolution, c'est-à-dire Pierre, Jean, Paul, 
Jacques, tout fait partie, n1ême les petits chats et les 
légumes d11 potager-sans oublier notre propre sottise 
qui fait très bien partie de l'évolution et qui n'a peut
être pas du tout envie de cha11ger sa sottise pour des 
états de conscience qui, après tout, lui semblent assez 
problématiques. Il n'a pas ma11qué à travers le monde 
de groupes de pio11niers humains (nous ne savons rien 
des pionniers singes) qui, eux aussi, ont voulu accélérer 
l'évolution, et qui ont fini s11r un bûcher comme ces 
émouvants Cathares (voir le dictionnaire Larousse sous 
l'étiquette " sectes hérétiques ") et d'autres qui ont 
disparu dans les lin1ons du Nil ou la poussière de 
Bamyan-les hérétiques sont peut-être bien les ortho
doxes de demain, mais en attendant, c'est de l'évolutio11 
ratée, ot1 une goutte d'eau dans l'océan évolutif. On 
n'en sort pas, il faut que toute l'évolution y aille, et 
c'est pour cela qu'elle casse très gentiment, ou brûle, 
ceux qui veule11t faire bande à part. Mais quelle 
bande!... Le problème était vu très clairement, et 
très impitoyablement, par Mère et Sri Aurobindo: 
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Vohe conception de ce qui devrait être est tellement infiniment 
loin de ce qui sera que, de ce fait même, même si vous essayez 
dl voir de la façon la plus totale possible, vous laisserez derrière 
vous une telle quantité de l'univers que ce sera une réalisation 
presque linéaire, en tout cas si petite, si étroite que la plus 
g1ande partie de l'univers restera inchangée. Et même si vous 
avez une vue d'ensemble très vaste, même si vous pouvez con
cevoir quelque chose de plus total et que vous avanciez sur le 
chen1in qui est prêt-car il en est des chemins comme des êtres: 
certains sont prêts-, sans avoir la patience d'attendre le reste, 
c'est-à-dire si vous voulez réaliser quelque chose qui soit très 
près de la vérité vraie par rapport à l'état actuel du monde, 
que se produira-t-il ?-La dislocation d'un certain ensemble, 
une rupture non seulement d'harmonie mais d'équilibre parce 
qu'il y aura toute une partie de la création qui ne pourra pas 
suivre. Et au lieu d'une réalisation totale du Divin, on aura 
une petite réalisation locale, infinitésimale, et rien de ce qui 
doit être fait finalement ne sera fait 4 • 

C'est clair, Mère et Sri Aurobindo n'avaient nulle 
intention de faire des super-Cathares pour les bûchers 
fiscaux et les Inquisitions burea11cratiques du XXe s., 
qui savent très bien faire le nettoyage évolutif-nous 
nous trompons toujours: chacun fait son travail, même 
les bourreaux, mêmes les victimes. En définitive, qui 
travaille, sinon Elle, toujours et partout-mais pour 
des raisons qui sont totalement étrangères aux éti
quettes fiscalt:3 ou spirituelles que nous mettons dessus. 
En somme, quelle est !'Intention?... Elle est totale, 
c'est évident. C'est la terre qui m'intéresse, disait Sri 
Aurobindo, non les mondes au-delà pour eux-mêmes, c'est une 
réalisation terrestre que je cherche et non une fuite sur des 
sommets lointains5 ••• Donc pas question d'aller faire 
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une " sâdhanâ intensive " tout seul et, après, de revenir 
sur ses pas pour ramasser le reste qui a confortablement 
attendu dans sa boue évolutive-" après", on ne peut 
plus. Cet après-là est une extraordinaire illusion. On 
va méditer tout seul pendant cent sept ans, on " enlève 
le manteau ", comme dit Mère, et après on retrouve 
des notations subconscientes frénétiques qui se rattra
pent de leur jeûne de 107 ans, et qui vous brisent d'un 
coup. Tout le monde a la même boue, dedans, n'est-ce 
pas, on n'en sort pas. Le manteau du monde, Sri 
Aurobindo et Mère l'ont pris tout de suite: La décision 
n'a pas été un choix mental du tout: c'est venu spontanément. 
Les circonstances ont été telles qu'il n'y avait pas de choix, 
c' est-à-dùe que tout naturellement, spontanément, le groupe 
s'estfarnzé d'unefafOn telle que c'était une nécessité impérieuse. 
Et alors une fois qu'on est parti comme cela, c'est fini, il faut 
aller Jusqu'au bout6

• 

Ainsi s'est formé l' Ashram avec les premiers foot
balleurs auxquels sont venus se joindre des dizaines, 
puis des centaines et des centaines d'autres avec les 
années. Le manteau du monde était là et tout le 
monde était là, tous les genres de boue et tous les 
genres de lumière ou d'ingrédients humains pour faire 
le laboratoire évolutif: un essai d'évolution consciente', 
disait Sri Aurobindo dès 1925. C'est-à-dire toute une 
gamme d'éléments prêts à travailler chacun sur son 
petit lopin de boue particulier. Et c'est toute la diffi
culté parce que chacun des éléments qui se précipite 
avec enthousiasme dans le laboratoire, justement parce 
qu'il veut sortir de la stupidité coutumière et espère 
bien avoir des " expériences ", découvrir des étendues 
de conscience jolies et respirables, bute du premier 
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coup, ou du deuxième (plus souvent du deuxième, 
après une période d'euphorie), dans le contraire de la 
lumière et une boue d'autant plus collante qu'on veut 
la changer. C'est vraiment le manteau du monde, 
sans un pli de moins. Et il faut beaucoup d'échan
tillons, si l'on peut dire, pour que le laboratoire soit 
complet avec toutes les éprouvettes possibles et tous les 
mélanges imaginables pour faire l'épreuve de l'évolu
tion consciente et accélérée à une échelle à peu près 
terrestre. Mère et Sri Aurobindo avaient vu cela aussi 
clairement: Si l'on veut Jaire le travail d'une façon solitaire, 
il est absolument impossible de le Jaire d'une façon totale, 
parce que tout être physique, si complet soit-il, n'est que partiel 
et limité: il ne représente qu'une loi dans le monde. Ce peut 
être une loi très complexe, mais ce n'est qu'une loi8 ••• Et 
Mère ne se mettait pas en dehors de la loi, ni 1nême 
Sri Aurobindo, Elle a vu tout le problème d'une vision 
de cristal, parce qu'Elle le voyait non seulement à 
l'échelle psychologique des petites boues particulières 
et idiosyncrasiques, mais à l'échelle corporelle, physio
logique, nous pourrions presque dire génétique: Chaque 
être individuel, même s'il est d'une qualité tout à fait supérieure, 
même s'il a été produit pour une œuvre tout à fait spéciale, n'est 
qu'un être individuel; c'est-à-dire que LA TOTALITÉ DE LA 

TRANSFORMATION NE PEUT PAS SE FAIRE A TRAVERS UN 

SEUL CORPS... Si l'on veut avoir une action générale, il faut 
au moins un minimum de personnes physiques9

• Parce que 
la transformation des petits subconscients boueux n'est 
qu'un premier degré de l'opération évolutive: au bout, 
il y a la transformation des corps, le changement 
d'espèce. Et il ne sert à rien de dire " après-plus
tard "; après c'est tout de suite ou ce n'est jamais, la 
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corne du taureau évolutif doit s'empoigner d'un seul 
coup et totalement: l'ultime transformation est déjà 
dans la première seconde où l'on empoigne le problème. 
On l'empoigne bien ou on l'empoigne mal. En fait, 
c'est une dangereuse opération, il ne faut pas se le 
cacher, et ceux qui ont envie de frissons, on se demande 
bien pourquoi ils vont sur la lune. Il y a de formidables 
cratères là-dedans et des Viet-Nam tumultueux et tout 
à fait inconnus. Mais il est bien possible aussi que 
ceux qui se battent dehors, au Bangla-desh ou au Chili, 
reproduisent physiquement et mécaniquement, et très 
inconsciemment, le phénomène qui est en train de se 
produire dans le laboratoire intérieur-tout le monde 
y va, par tous les moyens. " Par n'importe quelle 
méthode choisie ", disait aimablement Sri Aurobindo. 
La différence, c'est qu'ici nous faisons de l'évolution 
consciente: on " représente " en miniature accélérée le 
grand conflit du dehors. C'est-à-dire que ce sont de 
vra1s Viet-Nam au-dedans, sans trjcher, et peut-être 
qu'une seule de nos petites victoires silencieuses a ses 
répercussions sur tout le champ de bataille évolutif
mais bien entendu, c'est le même! Une sottise net
toyée dedans vaut tout un Mékong. Une petite cellule 
claire éclaircit tout le champ terrestre, prépare, rappro
che la transformation du grand corps. On devient des 
êtres "représentatifs". Peut-être, disait Mère, s'il y a 
un être symbolique... un être symbolique qui ait le pouvoir 
(zl faut avozr beaucoup d'endurance!) le pouvoir de CONTENIR 

la 1eprésentation de tous ces désordre!J et de travailler sur cette 
rep1ésentation symbolique, cela doit aider le tout. 

S1i Aurobindo pendant trente ans encore et Mère pen
dant cinquante-trois ans allaient " faire le symbole" et 
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contenir l'échantillonnage de tous les désordres possibles. 
Mais encore une fois, il faut " un groupe repré

sentatif", selon les paroles de Mère: un seul être ne 
suffit pas, une seule loi ne suffit pas, une seule qualité 
de cellule ne suffit pas (semble-t-il, car après tout 
l'opération est en cours et nous ne savons pas vraiment 
ses lois ni si un tout petit atome ne contient pas le 
ressort de tout le reste-les réactions en chaîne, cela 
existe). Et c'est pour cela que, disait-elle aux enfants de 
l' Ashram, vous n'en savez rien, ou vous ne l'imaginez pas 
très bien: chacun de vous représente une des difficultés qu'il 
faut vaincre pour la transformation. Et cela fait beaucoup 
de difficultés. J'avais même écrit quelque part que c'était 
plus qu'une difficulté: j'avais dit que CHACUN REPRÉSENTE 

UNE IMPOSSIBILITÉ À RÉSOUDRE. Et c'est l'ensemble de 
toutes ces impossibilités qui peuvent se transformer en l' Œuvre. 
Ce ne sont plus des difficultés isolées: ce sont des difficultés 
collectives. Parce que vous ne faites pas votre yoga pour 
vous-même, seul, vous faites le yoga pour tout le 1nonde-sans 
le vouloir, automatiquement10 • 

Tel est le sens de ce laboratoire évolutif qu'on appelle 
'' l' Ashram ". 

Non, l' Ashram n'est pas un ermitage: c'est un échan
tillonnage mondial-avec une Lumière correspondant 
à l'épaisseur de Boue qui se transforme. Les deux sont 
là, en proportion exacte. Et mon dieu, on peut regar
der ici ... ou là. 

Et peut-être bien n'est-ce ni l'une ni l'autre, mais 
une troisième chose--qui pousse très timidement. 

Poussera, poussera pas? 
Ce serait intéressant à voir. 
Mais la vraie question, pour le monde, à travers ce 
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petit terrain symbolique, c'est: est-ce pour maintena11t, 
ou est-ce encore de l'évolution ratée? Quel assaut 
l'emportera, celui de la petite cellule, ou l'autre? 

La lumière irisée 

Quand je suis revenue du Japon et que nous avons commencé 
à travailler, Lui {Sri Aurobindo], avait atnené la lurnière 
supramentale dans le 1nonde mental, et il était en train de 
vouloir transformer le Mental. Il m'a dit: " C'est curieux, 
c'est un travail sans fin. On a l'impression que rien n'est 
fait-tout est fait et tout est tout le temps à refaire." Je 
lui ai donné mon impression à moi: ce sera comme cela 
JUSQ.U' À CE QU'ON TOUCHE EN BAS. Et en effet, Mère 
venait d'avoir une solide expérience au Japon avec 
Richard: le Mental est une anguille complète, ou peut
être un caméléon, il prend toutes les couleurs qu'on 
veut selon les goûts et les circonstances-et c'est vrai, 
il a raison d'une certaine manière, parce que le Mental 
estfait pour tout ce qu'on veut-tout dépend du" on". 
Il n'est pas fait pour découvrir la vérité ni découvrir 
quoi que ce soit, mais pour mettre en ordre les 
matériaux-n'importe lesquels. Alors, au lieu de conti
nuer à trava1ller dans le Mental, tous les deux, nous sommes 
redescendus presque immédiatement (en un ou deux jours cela 
a été fait) du Mental ( en laissant le Mental dans l'état où il 
était, c'est-à-dire en pleine lumière, mais pas transformé d'une 
façon permanente), dans le Vital*, et ainsi de suite, assez 
rapidement... Puis nous sommes descendus dans le Physique 

*Le "Vital", pour Sri Aurobindo et Mère, représente la région 
de conscience et les centres de conscience qui s'échelonnent au-

••• 
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-alors toute la difficulté a commencé. Mais nous ne sommes 
pas restés dans le Physique: nous sommes descendus dans le 
Subconscient, et du Subconscient dans l' Inconscient. L'incons
cient, c'est-à-dire ce que nous pourrions appeler le 
début du monde, le sot1bassement de la Matière, ce 
fameux " quelques chose " sur quoi se sont e1npilées 
toutes les couches évolutives et d'où ont grimpé toutes 
les formes, ce premier " chromosome" du monde, si 
l'on peut dire-ce qui est là au fond de notre corps 
avec tout le reste de la collection évolutive. Et on 
travaillait comme cela. Et c'est seulement quand 1·e suis 
descendue dans l' Inconscient que j'ai trouvé la Présence divine, 
là, au centre de l' Obscurité... C'était l'expérience de 
Tlemcen qui se répétait, " le Soleil dans !'Obscurité" 
ou le "Soleil Noir" (lvlartanda), des Védas-ce que, 
nous, dans notre langage rationnel, nous pourrions 
appeler la Conscience Exacte, crlle qui meut l'atome, 
l'i11stinct de la bête: la petite loi pure qui règle tous 
les mouvements de la Nature. Ce que Sri Aurobindo 
appelait la Conscience-de-Vérité ou le Supramental. 
Là, tout d'un coup, je me suis trouvée en présence de 
quelque chose qui était ouvert, qui était comme une voûte, 
ou comme une grotte ouverte ( naturellement, c'était seulement -" comme ") et là, J 'az vu un Etre de lutnière zrzsée qui était 
couché, la tête sur la main, comme cela, et qui dormait: 
toute la lumière autour de lui était irisée... Irisé, cela veut 
dire de toutes les couleurs, et c'est très important car 
c"est une lumière que nous allons souvent retrouver 
et qui a des qualités très spéciales, c'est-à-dire un 

dessous du Mental, entre la gorge et le sexe, c'est-à-dire toute la 
région des émotions, sentiments, passions, etc., qui constituent les 
diverses expressions de l'Énerg1e de Vie. 
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pou1•01r très spécial sur toutes les forces de désintégration 
(n1aladie, mort, le NON obscur au fond de la Matière, 
con11ne simultané ou concomitant avec cette lumière
là). U11e " lumière", ce n'est pas une histoire de 
voyante ni une apparition de Sainte Thérèse: c'est une 
fo1ce-il y a la force atomique ou électrique et il y en 
a d'autres .. ou peut-être, il y a L'i\.UTRE, qui est 
la source pure de toutes celles-là. C'est toujours la 
n1ê1ne chose: il n'y a q11'une Force et qu'une Lumière 
qui se colore différemment ou s'encrasse différemment 
selon la couche traversée. Cette lumière irisée, elle 
nou-; sauvera peut-être la vie. Nlais il s'est produit un 
phé11orrzène assez rernarquable: quand je l'ai vu f cet être de 
lurn ière irisée J, il a ouvert les yeux-il s'est éveillé. Il a 
exjn 1rné que c'était le cornrizencernent de l'action consciente, 
éi·e,llée. Ce qui se passait jusqu'à maintenant à travers 
des couches instinctives ou " naturelles " ( ou moins 
naturelles comme notre cerveau), allait passer directe
n1ent à la surface-du moins, c'était la tentative, l'enjeu 
de tout le travail. Passera, passera pas? Et comment 
faite passer ça à la surface consciente du monde sans 
faire tout éclater ni bouleverser toutes les couches sage
ment empilées? Comment faire agir directement cette 
lumière? Cette lumière irisée qui semble instantané
ment se définir comme une lumière constructrice par 
opposition a11x innombrables petits phénomènes mortels 
et désagrégeants qui caractérisent tau tes les autres 
" lumières " ou les autres forces. 

C'est tout le problème du travail. 
Il fallait faire la jonction à travers la Matière. 

" Là-haut ", au sommet de l'échelle, dans la grande 
tra11sparence de la conscience évoluée, c'est parfaite-
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ment supramental, parce que c'est parfaitement clair; 
tout " en bas ", au fond de la l\1atière ( derrière Ja 
Matière si l'on peut dire), c'est parfaitement supra
mental aussi parce que c'est parfaitement pur. Entre 
les deux, il y a tous les degrés d'impureté, tous les 
milieux plus ou moins obscurs ou clairs (plutôt moins 
que plus), tout le terreau évolutif charmant et four
millant qui s'est déposé sur ce " quelque chose " qu'on 
retrouve pur tout en haut et tout en bas-et en fait, 
c'est la même chose, c'est ce même " Supramental" 
(s'il nous plaît de le baptiser ainsi), continu, sans inter
ruption du haut en bas, plein et rond comme un soleil, 
mais voilé, obturé, éclipsé par les couches intermé
diaires. La conscience individuelle est comme un 
grand rideau, transparent et lumineux tout en haut, puis 
il passe au gris argenté, au jaune paille, au bleu de 
plus en plus foncé (dans les diverses strates du Mental), 
au rouge de plus en plus foncé (plexus solaire), au vert 
émeraude et au violet du pouvoir ( dans les régions 
ombilicales et pelviennes), puis le rideau devient boueux 
et obscur, complètement noir (dans la région des genoux 
et des pieds-il y a même un centre sous les pieds, 
disait Mère), et tout d'un coup, en bas du rideau, on 
redébouche dans le pur, le transparent: cette lumière 
irisée comme l'arc-en-ciel et qui semble faite de toutes 
les couleurs intermédiaires réunies. En somme, il s'agit 
de tirer le rideau. C'est ce que Sri Aurobindo et 
Mère appelaient "faire descendre le Supramental ", 
joindre le haut et le bas, qui ne sont ni haut ni bas, 
mais aux deux bouts du spectre de la conscience. C'est 
ce que d'anciennes traditions avaient figuré par le 
serpent qui se mord la queue. Comme disait Mère, si on 
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va directement à la queue au lieu de s'évaporer dans 
les ciels supérieurs, on touchera la même chose, mais avec 
une Matière transformée et illuminée au lieu d'un Néant 
de lumière. Seulement voilà, est-ce que la Matière se 
laissera transformer? Ou plutôt, et nous le croyons 
bien: est-ce que les couches intermédiaires se laisseront 
clarifier, parce que la Matière, elle, la vraie Matière, 
est infiniment plus pure et plus docile que toutes les 
brillantes obscurités intermédiaires avec lesquelles nous 
jonglons éperdument et avec délice, semble-t-il. 

Les " couches intermédiaires ", c'est tout l' échantil
lonnage du charmant laboratoire évolutif qui s'était 
formé autour de Mère et de Sri Aurobindo, 011 plutôt 
qui s'était agglutiné à Eux spontanément comme si la 
terre entière s'était donnée rendez-vous là-peut-être 
faudrait-il dire les difficultés de la terre. Maintenant 
nous commençons à comprendre l'entreprise. 

Le plongeon physique 

Ce fut donc le plongeon dans le physique11 • 

Apparemment rien n'était changé, sauf que l'arrivée 
de Mère avait commencé à mettre un peu d'ordre et 
de bien-être dans la vie de bohème du Guest House. 
" Chaque soir, note Barin [le jeune frère de Sri Auro
bindo], Paul et Mirra Richard venaient rendre visite à 
Sri Aurobindo, parler de yoga, discuter du grand 
avenir lorsque l'homme sera capable de jeter un pont 
entre la matière et l'esprit en divinisant même son 
corps... Personne de nous ne savait alors le rôle 
immense que cette dame étrangère allait jouer dans la 
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sâdhanâ de Sri Aurobindo... Elle était exceptionelle
ment belle12 .'' Puis un joùr de cyclone, comme le 
toit de la maison qu'Elle habitait au bord de la 
mer menaçait de s'écrouler, Sri Aurobindo Lui a 
demandé de venir s'installer avec eux et, depuis ce 
jour-là, Elle ne l'a plus quitté. C'était le 24 novembre 
1920. Paul Richard disparaîtra peu après, "incapable 
d'accepter cette vie d'abandon de soi", dit Barin. 
Deux ans plus tard, Sri Aurobindo et Mère déména
geront pour occuper, quelques pas plus loin, l'actuel 
bâtiment de l' Ashram, 9 rue de la Marine, avec ses 
murs gris perle liserés de bl'lnc, sa poterne surmontée 
d'une grosse touffe de jasmin, ses colonnades comme 
les vieilles maisons coloniales, spacieuses, fraîches et 
pas encore utilitaires. Un vieil archéologue de Pondi
chéry* disait que c'était en ce lieu même que le Rishi 
védique Agastya, venu du Nord comme Sri Aurobindo, 
avec son épouse Lopamoudra, il y a quelque sept mille 
ans, avait installé son Ashram. Le lieu s'appelait 
Véda Pouri, la ville du Véda. Nous ne savons pas si 
l'emplacement est exact, mais la tradition situe en 
effet dans ce périmètre la retraite de ceux qui furent les 
premiers Rishis à parler du "Soleil de Vérité" sous le 
roc de la " montagne ". La Vérité au fond de la 
Matière. Et les paroles mêmes de Lopamoudra nous 
viennent comme un petit écho pur et si émouvant dans 
sa simplicité: " Bien des automnes j'ai peiné nuit et 
jour, les aurores me vieillissent. L'âge diminue la 
gloire de nos corps " (Rig-Véda, 1.179.1). Elle qui 
cherchait le " Nectar d'lmmortalité ", le trouvera-t-elle 
cette fois-ci ? 

*Jouveau-Dubreuil 
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La divinisation du corps. 
C'est l'époque des" Entretiens du soir", on entendait 

encore la voix de Sri At1robindo avant qu'il ne rentre 
dans sa retraite complète en 1926. Il y avait main
tenant une dizaine de disciples autour de Lui (24 en 
1926). " On avait toujours l'impression, note Purani, 
l'un des vieux disciples, que c'était la voix de quelqu'un 
qui ne laisse pas couler tout son être dans ses paroles; 
il y avait une réserve, et ce qui restait sous silence 
était peut-être plus important que tout ce qui était 
dit... Tout de même, à certaines occasions, Il donnait 
son opinion personnelle sur certains problèmes ou 
événements, mais même alors ce n'était jamais une 
déclaration autoritaire: la plupart du temps on aurait 
dit une conclusion logique et presque inévitable qu'il 
exprimait tout à fait impersonnellement. Cette im
personnalité, c'était un caractère si marquant de sa 
personnalité! Même quand il s'agissait d'envoyer un 
télégramme ou une lettre, Il ne donnait pas un ordre 
à un disciple: simplement, lorsqu'il passait à la salle à 
manger, Il s'arrêtait au milieu du groupe avec sa lettre 
ou son télégramme et d'une façon tout à fait aimable, 
mais tout à fait impersonnelle, Il disait: "Je suppose 
que cela doit être envoyé ... ". Son expression favorite 
était: "Cela a été fait" ou "c'est arrivé", jamais: 
"J'ai fait " 13 • Et son jeune frère Barin observe la 
même silencieuse retenue de Sri Aurobindo; jamais 
rien de " voyant ", jamais de démonstration miracu
leuse: " Ses yeux tranquilles, rêveurs, quittaient rare
ment leur absorption intérieure, même au milieu de ses 
occupations extérieures les plus absorbantes... La 
méthode de Sri Aurobindo pour éveiller le yoga dans 
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les autres était alors ce qu'elle est maintenant: une 
discrète transmission silencieuse et qui aidait lentement 
à ouvrir une porte dans l'aspirant14 .'' 

Cette " discrétion", ce sera Sri Aurobindo jusqu'au 
bout, Lui qui avait une horreur, peut-être britannique, 
de tout ce qui pouvait ressembler à des miracles-ces 
miracles, n'est-ce pas, ce sont de mauvaises manières! 
Je ne suis pas venu ici pour accomplir des miracles, mais pour 
montrer, tracer le chemin, aider sur la route d'un vaste change
ment intérieur dans notre nature humaine15 • Et en fait, Il ne 
voulait pas de miracles, c'était Je contraire du miracle 
qu'il cherchait: le naturel même du monde-quitte à 
décevoir le passant, ou même ses disciples: Ils n'auraient 
été contents que si on leur avait donné un bon bagage de mira
cles douteux, disait-il un jour à Mère. Et si d'aventure 
quelques-uns demandaient à méditer avec Lui, Il les 
recevait le matin dans la grande véranda du haut qu'Il 
occupait alors à l'entrée de l' Ashram et Il leur permet
tait de méditer ... "pendant qu'il lisait le journal'', 
note avec une pointe d'étonnement celui qui sera son 
fidèle serviteur jusqu'à la fin, Champaklal16 • Non, il 
n'avait pas du tout besoin de fermer les yeux ni de se 
concentrer-" se concentrer" veut dire quoi! Se con
centrer dans la tête? Mais c'est son corps qui était 
concentré, son corps qui faisait le yoga et rayonnait 
le yoga. " Le plongeon dans le physique", cela veut 
dire que l'on vit dans le physique: nous ne vivons ja
mais dans le physique, nous vivons la Matière à travers 
le Mental, sauf peut-être quelques jardiniers ou artisans 
bienheureux (mais même ceux-là, la plupart du temps, 
continuent à trotter dans leur tête tout en faisant leurs 
boutures ou leur vaisselle). Descendre dans le physique, 
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cela veut dire, en fait, et tout d'abord, descendre dans 
l'inertie et l'obscurité, parce que la substance a été 
tellement habituée à obéir aux ordres du mental et à 
être manipulée par le mental qu'elle ne sait plus vivre 
par elle-même: tout est recouvert d'une croûte mentale, 
rien ne filtre. On est comme des pionniers qui taillent le 
chemin à travers la jungle de la Prakriti [Nature J inférieure1 7

• 

Lentement, il faut réapprendre au corps à vivre sa vie 
propre, et cela ne se fait pas depuis les hauteurs men
tales: cela se fait en soulevant des baquets d'eau (c'était 
l'entraînement favori de Sri Aurobindo dans la prison 
d' Ali pore) ou en montant des escaliers, en faisant n'im
porte quoi-qui n'est plus "n'importe quoi" enfin, mais 
quelque chose qui commence à vivre de sa vie propre, 
à respirer de son air propre, à sentir de sa sensibilité 
propre. C'est une autre constitution de la conscience physi
que18 que Sri Aurobindo cherchait, et qu'il avait tant de 
mal à faire admettre de ses disciples qui en restaient 
toujours aux conceptions traditionnelles du yoga: la 
conscience cosmique et bla-bla-bla. On peut très bien se 
sentir fondu dans le Moi cosmique et plein d'un amour extatique 
et d' Ananda, mais généralement on continue dans les parties 
extérieures de la nature à penser avec l'intellect, ou au mieux 
avec le mental intuitif, à vouloir avec la volonté mentale, à sentir 
la joie et la douleur à la surface vitale, à subir les aiflictions 
phy1szques et la souffrance de la lutte de la vie dans le corps contre 
les maladies et contre la mort19 . Il dira et répétera à ses 
disciples: Notre yoga ne peut réussir que sil' homme EXTÉRIEUR 

lui aussi change. Mais c'est ce qu'il y a de plus difficile. C'est 
seulement par un changement de la nature physique que l'on 
peut réussir, par une descente de la lumière supérieure dans les 
parties les plus basses de la Nature. C'est là que la lutte se 
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livre... j\,f ais l'homme extérieur se cramponne encore à ses 
vieilles façons, ses vieilles manières, ses vieilles habitudes. La 
plupart même ne semblent même pas s'être éveillés à la nécessité 
d'un changement20 (c'était en 1934, quatorze ans plus 
tard, mais quarante ans après, la situation ne sera pas 
meilleure). Il y a une certaine façon de monter les 
escaliers qui peut faire une formidable différence dans 
la vie. 

Seulement, ce n'est pas "voyant". Le yoga de Sri 
Aurobindo est le plus invisible qui soit, r1ous l'avons 
dit. Mais quand cela deviendra voyant, alors ce ne 
seront plus quelques jolies pensées qui gambaderont 
jusqu'au cimetière: ce sera la terre qui sera changée
visiblement changée. Pas une "jolie terre", non, vue 
par un super-Bernardin de Saint-Pierre, non: une autre 
terre, une autre Matière. L'autre Matière, elle se 
fabrique, ou plutôt se révèle à travers un million de 
petites habitudes déshabituées ... de voir faux, de vivre 
faux, d'être faux. La conscience cosmique, c'est dans 
la Matière que nous l'aurons, à chaque minute et à 
travers le plus petit caillou. Il est temps de sortir de 
la vieille imposture cosmique du Mental. " La grande 
union des masses populaires " de lviao Tsé-toung est 
peut-être 11n pas plus \'rai dans la direction évolutive 
que tous nos tomes spirituels-seulement, au Jieu d't1ne 
unité mécanique et extérieure et compressante, il fau
drait une unité consciente et intérieure et ... souriante. 
Il s'agit de savoir qui fera l'unité cosmique: notre 
matière consentante ou la matière écrasée? Cela se 
réduit là. 

Le matérialisme divin, ou l'autre. 
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La conscience physique 

La Matière, nous ne savons pas ce que c'est. C'est 
ce qu'il y a de plus évident et de plus mystérieux. Une 
fois que nous avons décrassé le corps de son revêtement 
mental, décrassé encore bien plus cette Matière des 
mille vibrations vitales qui trépident avec leurs réac
tions de désir, d'attraction, de répulsion, de plus, de 
moins et oui et nor1 ( et ce n'est même pas du vrai 
" vital " comme celui de l'animal: c'est encore du 
Mental qui s'est insinué et tapi dans la Matière), une 
fois la clarté faite, la première jungle allégée, alors se 
dégage la conscience pl1ysique, la conscience du corps. 
Une conscience parfaitement autonome lorsqu'elle a 
été délivrée de ces deux usurpateurs, mental et vital. 
Et une conscience qui a des qualités bien étranges: 
Q;tand cette conscience est présente, dit Sri Aurobindo, on sent 
le calme comme une chose solide, substantielle, établie comme 
un bloc immuable que même les chocs les plus matériels ne 
peuvent pas ébranler, et encore moins les chocs du 1nental ou du 
vztal21 • Cette solidité de calme, on pourrait presque 
dire cette immobilité solide qui était la marque dis
tinctive de Sri Aurobindo, est la base d'un formidable 
pouvoir encore tout à fait inconnu de la terre-nous 
ne connaissons rien des secrets du corps ni de ses petits 
miracles, comme disait Mère. La puissante immobilité d'un 
e:iprit immortel22 , écrivait Sri Aurobindo dar1s l'un de ses 
livres, et c'est exactement Lui. Une immobilité cellu
laire qui " gèle " tout, neutralise tout, dissout tout et 
nous fait presque immédiatement entrevoir ou percevoir 
ou même toucher que les cellules, à leur état naturel 
non corrompu par le Mental, sont invulnérables aux 
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maladies; elles ne veulent pas de la maladie, elles ne 
veulent pas du désordre, c'est une chose étrangère 
qu'elles rejettent, ou même qu'elles n'ont pas besoin de 
rejeter: la maladie ne peut pas traverser cette barrière 
d'immobilité. Et elles ont le sens de leur immortalité. 
Il y a seulement un problème d'usure qui détruit cette 
imperméabilité, si l'on peut dire. Et le pouvoir de 
ce calme corporel, cellulaire, est si étonnant qu'il peut 
même agir sur les circonstances matérielles environ
nantes: la Matière du dedans agit sur la Matière du 
dehors, en parfaite continuité. L'exemple le plus frap
pant est celui du " grand cyclone " de Pondichéry ( en 
quelle année, nous ne nous souvenons plus, mais avant 
1930), raconté par Mère: La nuit du grand cyclone, lorsqu'il 

y avait ce bruit épouvantable et ces cataractes de pluie partout 
sur la ville, j'ai pensé que je devais aller dans la c/zamb1 c de 
Sri Aurobindo pour l'aider à fermer ses fenêtres. J'ai entrouvert 
sa porte et l'ai trouvé tranquillement assis à son bureau en 
train d'écrire. Il y avait dans cette chambre une paix si 
solide qtte personne n'aurait imaginé qu'un cyclone faisait rage 
dehors. /,es fenêtres étaient g1andes ouvertes, pas une goutte 
de pluie 1 ?ntrait23

• Ça ne pouvait pas entrer. Non, il 
n'y a pas besoin d'accomplir des miracles, la l\fatière 
fait très bien elle-même ses petits miracles, si on la laisse 
faire. Mais plus remarquable encore, c'est que cette 
puissance spontanée de la Matière (Sri Aurobindo ne 
faisait rien, il ne s'occupait même pas du cyclone) peut 
rayonner et agir jusque sur des masses humaines, ce 
qui semblerait plus difficile qu'un cyclone ( !) car là, 
le Mental des hommes intervient. Comme on parlait 
d'accidents et d'attaques, Sri Aurobindo remarquait 
de son ton toujours parfaitement neutre qui était comme 
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l'évidence d'une source sans besoin d'emphase: Pour les 
i·zolences-une émeute, par exemple-il faudrait que _je con
centre pendant quatre ou cinq jours pour me protéger24 • Sri 
Aurobindo disait bien "je concentre" et non "je me 
concentre", oui, concentrer la Matière (mais il y fallait 
plus de temps que pour un cyclone, et un acte volontaire 
parce que les forces humaines ne sont pas naturelles du 
tout). Qui imagine que la Matière, par son propre 
rayonnement, sans pouvoirs extrahumains et occultes 
comme ceux de Théon et de tous les yogis, peut d'elle
même dresser un invisible barrage tel qu'une foule 
humaine se trouve arrêtée sans savoir pourquoi? ... 
Mais il est vrai que les hommes font toujours les choses 
sans savoir pourquoi. Plus ils mettent de raisons dessus, 
plus ça leur échappe. 

Ça n'échappe pas à une petite cellule. 
Nous ne connaissons encore rien à la Matière. 
Mais la jungle s'approfondit. Elle nous envoie des 

petites clairières charmantes et surprenantes, et toutes
puissantes, " comme ça ", sans en avoir l'air, puis 
tout d'un coup elle se referme sur plus épais, plus 
mystérieux: c'était seulement pour nous "leurrer" plus 
avant, plus loin dans son Mystère, comme si elle voulait 
que nous trouvions son Mystère. L'étonnant de la 
première mise en route sur ce " chemin" allions-nous 
dire, cette inexistence de chemin, c'est qu'elle semble 
faire surgir automatiquement des petits indices, à droite, 
à gauche, puis ça se met à pousser de tous les côtés, 
comme si le Secret même voulait se faire attraper
mais c'est très complexe comme la Matière et il y a 
des milliers de signes et de détours et d'embûches. Et 
pourtant, c'est extraordinairement simple. Jusqu'au 
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bout on a l'impression que le Secret est transparent, et 
tout de même c'est la jungle absolue... La couche 
physique, dit Sri Aurobindo dans ses " Entretiens du soir ''i 
est une chose très obstinée, il faut la travailler dans le détail. 
On travaille sur un point, puis on pense que c'est fait J. quelque 
chose d'autre surgit et tout est à recommencer. Ce n'est pas 
comme dans le mental ou le vital où le Pouvoir peut travailler 
plus facilement. En outre, dans le mental ou dans le vital, 
on peut établir une loi générale et laisser les détails de côté; 
le physique n'est pas comme cela: il y faut une patience et une 
minutie constantes26 ••• Et Sri Aurobindo donnait un 
exemple: Swami Brahmananda ( de Chandod) a vécu jusqu'à 
trois cents ans et il était pratiquement immunisé contre l'action 
de l'âge, mais un Jour, un clou rouillé l'a piqué et il est mort de 
cette légère blessure. Sur le plan physique, quelque chose que 
vous n'avez pas travaillé surgit d'un coup pour bien montrer 
que votre conquête n'était pas complète. C'est pourquoi le 
processus prend si longtemps. Il faut établir la Conscience 

, . . . 
superzeure DANS CHAQ.UE ATOME DU CORPS, sinon, ce qui 
arrive, c'est que quelque chose échappe à vos yeux dans les 
profondeurs cachées du physique inférieur, quelque chose qui 
est connu des forces hostiles, et elles vous attaquent par ce point 
faible. Elles peuvent créer une combinaison de circonstances 
qui fera surgir le point sur lequel vous n'avez pas travaillé, 
et avant que vous n'ayez eu le temps de les enrayer, elles échap
pent déjà à votre contrôle. Dans ce cas, elles peuvent vous 
détruire26 • 

Dans chaque atome ... 
Rien n'est fait à moins que tout ne soit fait, disait Mère. 
En fait, on croirait presque que la jungle veut nous 

entraîner vers la mort... Et peut-être bien, en effet; 
non pas pour nous détruire vraiment, mais parce que 
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c'est là qu'est le Secret. Elle veut que nous trouvions 
son secret. Il n'est pas un seul obstacle qui ne soit 
finalement la clef d'une découverte plus complète et 
d'une réalisation plus totale. L'art, c'est toujours et 
partout de changer le poison en nectar. Tant que 
nous en serons à mettre de la pénicilline ou de la morale 
sur le poison, nous n'y comprendrons rien et ne com
prendrons Jamais rien à la Matière. La Matière, il 
faut aller dedans les mains nues, mais avec un feu dans 
le cœur, une foi ... qui est le souvenir de l'âme21 , disait Sri 
Aurobindo. Quelque chose dedans qui se souvient de 
l'Amazonie tout entière, déroulée, victorieuse. La foi, 
c'est l'Amazonie mt'-me qui pousse à la découverte de 
l'Amazonie. 

Puis reste le niveau le plus matériel, ajoute Sri Aurobindo 
dans cette conversation de 1924, et c'est le plus dangereux
" Pourquoi dangereux, demandait le disciple ?"-Parce 
que c'est solide, compact et qu'il peut refuser ou même aban
donner sa propre substance complètement. , C'est le moins ouvert 
au raisonnement; pour le manier il faut le Pouvoir divin su
prême. En outre, tout le sanskâra, l'empreinte établie de 
l'univers entier, est contre votre ejfort28 • 

Il y a un moment où ce n'est plus un corps ou une 
matière: c'est le corps du monde et la Matière univer
selle. C'est le Subconscient du monde, c'est l'incons
cient du monde. Comme si le problème ne pouvait 
pas être ré'iolu pour un individu mais pour tout le 
monde, ou pas du tout. 

C'est ici que l'échantillonnage du laboratoire évolutif 
Joue un rôle considérable ... et attristant. 



XIX 

LA PREMIÈRE MANCHE 
1926-1950 

La pression insupportable 

" Depuis le début de novembre, la pression du Pou
voir supérieur commençait à devenir insupportable1", 

note un disciple. On ne le lui a pas fait dire. Ça 
pesait sur leurs têtes. Peut-être bien que cela com
mençait à peser sur la tête de la terre. C'était en 1926. 
Et soudain, le 24 novembre, vers 17h, Mère a fait 
appeler les disciples. On a couru de tous les côtés 
les ramasser sur le boulevard de mer, au football. À 
six heures tout le monde était là. Dans la grande 
véranda du haut, derrière la chaise de Sri Aurobindo, 
il y avait une tenture de soie noire portant trois dragons 
d'or-des dragons chinois-, dont chacun mordait la 
queue de l'autre. Sri Aurobindo n'a jamais aimé 
les mises en scène, mais peut-être, après tout, y a-t-il 
quelquefois une scène sur la terre. Nous croyons bien 
que c'est Mère qui avait ramené cette tenture de son 
escale chinoise. Quoi qu'il en soit, les dragons voulaient 
dire quelque chose: une prophétie, en Chine, annonçait 
que la Vérité se manifesterait sur la terre lorsque les 
trois dragons-le dragon de la terre (terre=corps), le 
dragon de la région mentale et le dragon du ciel-se 
rencontreraient. Ce jour-là, c'était peut-être, en effet, 
une première rencontre de la Matière et du " ciel ". 
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Ce "quelque chose" qui pesait sur leurs têtes. Mais 
une fois de plus, la Chine avait été fourrer son nez 
jusque dans la chambre de Sri Aurobindo et assistait 
d'une certaine façon à l'occurence. C'est peut-être 
simplement un hasard, mais nous n'avons pas fini de 
collectionner les hasards. Qui sait si la Chine ne 
représente pas le dragon du Mental?... Ce sont les 
gens les plus intelligents du monde. Ils nous font froid 
dans le dos. À 18h, Sri Aurobindo est sorti de sa 
chambre, suivi de Mère-toujours cette lenteur tran
quille dans ses gestes. Il avait déjà beaucoup changé 
(physiquement changé): quelque temps plus tôt, un 
vieux disciple revenu le voir s'exclamait: " Mais qu'est
ce qui vous est arrivé!?" Et Sri Aurobindo de répondre 
malicieusement: "Et vous, qu'est-ce qui vous est 
arrivé?", éludant la question, puis répondant simple
ment: Qy,and la Conscience supérieure descend au niveau 
mental, puis dans le vital et même au-dessous du vital, une 
grande transformation se produit dans le système nerveux et 
même dans l'être physique2 • Sri Aurobindo avait changé 
de couleur. Lui qui avait une peau assez foncée, 
" comme un Bengali ordinaire ", note Purani, ce vieux 
disciple, "j'ai trouvé que ses joues avaient une couleur 
rose-pomme et tout son corps brillait d'une lumière 
crème très douce3". Un changement " considérable". 
11ais ce n'était rien encore; nous ne saurons, nous ne 
verrons jamais ce qu'a été Sri Aurobindo entre 1926 et 
1950, cette lumière crème devenue dorée comme si 
elle imprégnait tout son corps, visiblement pour tous, 
cette stature qui laissait ses angles ascétiques des années 
1920 pour s'emplir de cette solidité immobile, comme si 
l'on entrait soudain dans un Himalaya, mais un Hima-
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laya très doux, si vaste, cristallin, on pouvait fondre 
là-dedans comme dans l'éternité, et c'était de l'éternité 
vivante, solide, là--0h! qui a eu le privilège d'entrer 
là, de regarder ou plutôt d'être regardé par ces yeux
là qui avaient changé aussi, du noir de braise comme 
le guerrier de Kali, au brun doré, puis à cet infini 
fondu dont on ne savait plus s'il était bleu comme 
le ciel, ni d'aucune couleur parce qu'on s'en allait loin, 
loin, comme à la dérive, vers un grand Pays de toujours 
où on était bien toujours, chez soi toujours, vrai et pur 
pour toujours. Et c'était ça, et c'était tout. Nous ne 
saurons jamais, nous ne verrons jamais plus cette 
douceur-là d'infini pris au piège de quelques cellu
les, Il ne s'est jamais laissé photographier, sauf la 
dernière année en 1950, quand Il avait déjà décidé 
de partir, et c'était déjà un Sri Aurobindo de l'autre 
côté, laissa11t sa matière-même cette photo-là nous ne 
l'aurons jarr1ais pure, on y a ajouté une auréole photo
graphique pour ceux qui ne savent pas voir. Ainsi 
va le monde. On vous met des auréoles post-mortem, 
mais quand elle est là, vivante, c'est assez "insuppor
table"... sauf pour ceux qui savent se fondre. Et 
quelle douceur c'était de fondre là, d'oublier là le petit 
pygmée humain, de se souvenir là du seul Souvenir 
qui soit vivant dans un homme. Nous ne L'avons vu 
qu'une fois, mais une fois c'est comme la vie. Après, 
on sait ce que veut dire aimer. 

À 18h, Il est sorti de sa chambre, suivi de Mère, toute 
petite et menue-Elle était très petite, cette 1-Ière, 
avec un air si fragile, et pourtant c'était de la foudre 
et on se sentait physiquement dépassé de toutes parts 
comme si Elle était très !!rande. Mais c'est une 

u 
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autre histoire (et ce n'est pas " comme si"), une 
longue histoire que nous ·voulons absolument véri
dique-et qui sera véridique. Non, pas d'auréoles: la 
pure vérité est plus merveilleuse que toutes nos niches 
de sainteté. Il s'est assis, Elle s'est mise à sa droite 
sur un tout petit tabouret. La méditation a duré 
environ quarante-cinq minutes, sous les trois dragons. 
Ils étaient vingt-quatre. " Chacun de ceux qui étaient 
là sentait une sorte de pression sur sa tête. Toute 
l'atmosphère était surchargée comme d'une énergie 
électrique... Il était certain qu'une Conscience supé
rieure était descendue sur la terre4

", note Purani. Et 
c'est tout. 

Toutes mes cellules vibrent, balayées d'une marée splendide ... 
Dense cornme une pie,re, fixe comme une colline ou une statue 
Mon vaste corps éjJrouve et porte le poids du monde. 
Terrible, l'énorme descente divine pénètre des membres qui sont 

mortels ... 
Le monde entier est changé en une unité simple5 

C'est tout ce que note un poème de ce jour-là. C'était le 
commencement de l'ouverture des cellules. Sri Auro
bindo, Lui, a simplement dit: Je vous ai appelé pour vous 
dire qu'à partir d'aujourd'hui, je me retire pour ma sâdhanâ et 
c'est Mère qui prendra la charge de tout le monde; c'est à Elle 
que vous devrez vous adresser, c'est Elle qui me représente1a, 
c'est Elle qui fera tout le travail. C'était la fondation 
officielle de l' Ashram. On ne Le verra plus que trois 
fois par an (puis quatre), les jours dits de da1shan, 
quand chacun défilera devant Lui silencieusement pour 
recevoir ce regard. Pendant vingt-quatre ans, Il allait 
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rester dans sa chambre, to work things out 6
, disait-il 

dans cet anglais intraduisible et si plein d'euphémismes: 
" pour élaborer les choses ", jusqu'à ce qu'on l'emmène 
sous ce grand flamboyant aux fleurs jaunes que Mère 
appelait " Service ", dans la cour de l' Ashram: 

Tu porteras toutes choses pour que toutes choses 
puissent changer7 

Quand nous avons lu à Mère ce vers de Savitri, Elle a 
ajouté: Même la mort, c'est pour cela que Sri Aurobindo a . , 
quitte son corps. 

Est-ce qu'il fallait vraiment qu'il meure pour changer 
la mort?... Changer la mort veut dire quoi? Il y a 
tant de mystères à résoudre dans ces deux vies que 
nous sommes devant ces lignes comme en prière. 

La m.if:roscopique discipline 

Il avait dit: "C'est Elle qui fera tout le travail", 
mais ce n'est pas ce que disait Mère! Lui, m'avait 
censément passé la responsabilité et Il se tenait derrière, mais 
c'était Lui qui faisait tout-moi, je bougeais, aucune respon
sabilité! Elle bougeait au galop. Elle a créé une vie 
de toutes pièces, depuis la boulangerie (il fallait bien 
les nourrir, ces gens), les jardins, la blanchisserie, 
l'atelier de mécanique et le cordonnier, les bâtiments 
à acquérir, réparer, entretenir-tout cela éparpillé dans 
la ville (Sri Aurobindo avait bien dit dès le début, 
a,,ant même que l'Ashram soit fondé, en 1920: Mon 
idée est que notre système doit se développer au sein de la 
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soczété et non en dehors 8 ), avec tous les problèmes que 
pose ce collant mélange avec la vie dite ordinaire. 
C'était vraiment prendre la vie de tout le monde, en 
pleine pâte, hommes et femmes mélangés, et vouloir 
en faire autre chose sans en avoir l'air, dans les con
ditions mêmes du monde. Pas question de quatre 
murs d'Ashram, il n'y a rien qui ressemble moins à un 
asl1ram que cet Ashram. D'où toute la difficulté, 
dans les gens et dans les circonstances. Il n'y a rien 
de plus commode que d'être un ascète qui tout d'un 
coup embrasse la " vie spirituelle ", jette le manteau 
et se concentre sur ses vertus: on sait que ce sera le 
bol de riz pur et simple, la guenille, la natte par terre 
( ou pas de natte), et c'est merveilleux, on coupe tout, 
on découvre avec enthousiasme les joies de la liberté. 
Mais dès que l'on vous donne l'écuelle de tout le 
monde, les vêtements de tout le monde, un coin de 
maison comme tout le monde avec son jardin et même 
un domestique, on commence à trouver que la nourri
ture n'est pas assez salée, les vêtements mal repassés, 
le jardin négligé, le domestique menteur et insup
portable: ça frotte, ça frotte de tous les côtés. Ça 
frotte microscopiquement, méticuleusement, inlassable
ment, du matin au soir, dans tous les détails. C'est 
la Matière qui commence à vous suffoquer. Sri Auro
bindo et Mère savaient très bien ce qu'Ils faisaient. 
Oh! c'est très commode d'être un héros, mais l'héroisme 
à l'échelle de la matière banale, pas à pas, c'est d'une 
incroyable difficulté-tout sort, tout gicle, jaillit de 
tous les coins et recoins du subconscient: les vieilles 
habitudes héréditaires et familiales et culinaires et 
même patriotiques, rien n'échappe; à chaque seconde 
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et au moindre prétexte c'est là, tout nu, ridicule, tout 
petit, obstiné, dressé sur ses ergots. C'est lassant. 
C'est sans fin. On s'attrape de tous les côtés à n'être 
jamais ce qu'il faut. À chaque instant on s'aperçoit 
qu'on ne fait jamais les choses de la vraie manière. 
Les vieilles réactions grouillent, pullulent, les vieux 
regards, le vieux rabâchage du mental, les vieilles 
vibrations vitales; ça gronde au fond, c'est révolté au 
fond, pas content-c'est toute la Matière qui geint ou 
qui refuse même la Pression de la Lumière, ou mên1e 
seulement la petite pression mentale pour faire les 
choses d'une manière moins automatique, moins incons
ciente, moins obscure. Prendre un rasoir pour se 
raser avec la conscience de chaque geste est un labeur 
odieux-ça ne veut pas, ça colle, ça résiste, ça s'en 
moque. On est là à pousser contre des murs partout, 
dans tout ce qu'on fait, tout ce qu'on pense, tout ce 
qu'on dit! C'est petit, c'est sordide. C'est la Matière 
obtuse, rebelle--des milliers d'années de matière et des 
centaines de grands-pères qui viennent coller au 
moindre geste... Une Matière consciente à chaque 
minute, claire à chaque minute, exacte à chaque 
minute? Non, ce n'est pas commode du tout. C'est 
la caractéristique même de ce monde physique d'exiger une 
vigilance sans relâchement, disait-elle dans une lettre à son 
fils dès 192 4; la conquête du domaine matériel ne pc11net 
aucune défaillance, même de courte durée; et la faiblesse d'un 
seul instant produit presque toujours de funestes résultats qui 
semblent hors de proportion avec l'importance même et la durée 
de cette faiblesse9

• Comme si, vraiment, un grain de 
Matière fausse ou de fausse réaction matérielle con
tenait le germe même de la destruction et de la n1ort. 
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Dans le mental, on fait des discours; dans la Màtière, 
la pulsation de chaque seconde va vers la vie ou vers 
la mort. Le choix est très simple à ce niveau-là, et 
t1 ès radical. Quand nous ouvrirons les yeux à ces 
microscopiques petites choses, nous toucherons une 
chaîne d'événements qui vont depuis le faux pas sur le 
trottoir jusqu'aux grandes catastrophes. Nous tou
cherons la formidable complicité de la Matière pour 
laquelle il n'y a pas de différence entre le grand ou le 
petit: c'est simplement de la vie ou de la mort, à 
n'importe quelle écl1elle et en parfaite continuité. Et 
c'est l'une ou l'autre. Sans à peu près. Le laboratoire 
évolutif était soumis à une sévère, microscopique dis
cipline invisible. Mais si on ne touche pas la Matière, 
comment changera-t-elle jamais? 

Elle allait de l'un à l'autre et dans tous les coins, 
voyait tous les détails: la qualité de la farine, le mur 
à réparer, le point-virgule, le bol mal lavé, le bobo 
de celui-ci, la révolte de celui-là, les disputes des uns, 
les bêtises des autres; réparait, rectifiait, encourageait 
silencieusement ou mettait sa lumière crue sur chaque 
point, souriait et faisait couler dans le cœur ce pétille
ment de malice ou cette douceur, ou ce grand Vaste 
soudain, qui s'ouvrait au fond de ses yeux comme de 
l'azur et qui emportait tout, balayait tout dans une 
débâcle de joie triomphante, ou ce torrent d'énergie 
qui renverse les obstacles et remet tout à neuf-comme 
si, avec Elle, la vie pouvait recommencer à chaque 
instant. Mère, c'était la re-création constante. On 
pouvait redevenir comme un enfant en une seconde, 
neuf, vierge, quitte à rattraper toutes les vieilles sottises 
deux minutes après; mais Elle recommençait aussi 
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inlassablement que l'on recommençait inlassablement. 
Toutes mes réalisations seraient restées théoriques, pour ainsi 
dire, disait Sri Aurobindo; c'est Mère qui a montré le 
chemin de la forme pratique10 • Oui, lvière, c'était le 
pont avec la Matière générale. La Shakti en marche. 
Et le laboratoire grandissait, se développait; dans une 
lettre de 1930 à son fils, Elle notait: Nous en sommes à 
notre vingt et uniè1ne maison; le personnel salarié de l' Ashram 
( ouvriers et domestiques) s'élève à 60 ou 6 5 personnes, et le 
nombre des membres de l' Ashram ( disciples de Sri Aurobindo 
vivant à Pondichéry) varie de 85 à 100-5 automobiles, 
12 bicyclettes, quatre machines à coud1e, une douzaine de 
machines à écrire, nombreux ga1ages, atelier de réparations 
d'automobiles, service électrique, service de la construction, 
ateliers de couture (tailleurs européens et indiens, brodeuses, 
etc.), bibliothèque et salle de lecture contenant plusieurs milliers 
de volumes, service des photographies, et magasins généraux 
contenant les articles les plus variés, tous importés de France, 
grands jardins de fleurs, de légumes et de fruits, laiterit, 
boulangerie, etc. . . . Tu vois que ce n'est pas une petite ajfaùe. 
Et comme je surveille tout cela, je peux à juste titre dire que 
je suis occupée11

• Ils seront déjà 741 en 1950. Un 
jeune polytechnicien s'était joint à eux ( décidément 
Polytechnique poursuivait Mère), venu des lamaseries 
de Mongolie où il était allé en quête de la Vérité, 
quittant tout. Ce sera l'une des aides les plus efficaces 
et claires (et rares) dans ce laboratoire. Sri Aurobindo 
1'avait appelé Pavitra12 " le pur". Il était d'ailleurs 
éminent chimiste et, semble-t-il, en 1923, dans les 
laboratoires du Japon où il était arrivé juste après le 
départ de Mère, il avait découvert un étonnant moyen 
de libérer l'énergie atomique de la plupart des métaux 
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communs (le cuivre et l'aluminium en particulier), ce 
qui aurait mis la bombe atomique à la disposition de 
toutes les bourses et tous les fous. Il détruisit ses 
papiers et partit pour les lamaseries mongoles. Sym
boliquement, en lui, la Science se convertissait à son 
propre lendemain. Tout de même, il renâclait comme 
les autres et ne comprenait pas très bien, non plus, le 
procédé de ce bizarre yoga à l'envers où l'on vous 
empêchait de vous " libérer"! Au moment où il 
allait franchir la barrière et passer hors de son corps 
dans les étendues là-haut, Mère le tirait dedans: " Au 
lieu de m'aider à passer au-delà, s'exclamait-il dans 
une conversation avec Sri Aurobindo, il semble qu'Elle 
m'ait ramené à la conscience physique! " Et Mère 
de répondre: Oui. Il s'agit de lier les deux consciences, 
mais cela veut dire de faire descendre la conscience supérieure 
dans le corps physique. Il faut que tout soit présent, là, dans 
la conscience NATURELLE13 • Nous ne savons pas à quel 
point Sri Aurobindo et Mère ont amené une révolution 
profonde dans le monde... Et avec sa tranquille 
malice, Elle ajoutait: Vous serez ramené ainsi toutes les 
fois que vous essaierez de vous évader. C'était catégorique, 
mais Mère aussi savait être parfaitement catégorique 
et sans à peu près. Ce sera le bras droit de Mère. 

Elle ne se ménageait pas une seconde Elle-même. 
" Son corps était frêle, remarque l'un des médecins de 
l' Ashram, nourriture et sommeil étaient médicalement 
tout à fait insuffisants pour subvenir à sa surabondante 
vitalité14 ." Mais Mère et Sri Aurobindo ont toujours 
été immédicaux, c'est bien entendu, avec un certain 
nombre d'autres illégalités. Je suis une athée de la 
médecine! s'exclamait-elle en riant. C'était vraiment 
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une sorte de " barattage " comme Elle disait, forcené, 
de la Matière, vingt-deux heures sur vingt-quatre 
(Elle ne dormait que deux heures par nuit), un jour 
après l'autre, sans interruption, dans le détail le plus 
microscopique, pendant trente-six ans, jusqu'à ce jour 
de 1962 où Elle s'est retirée ... pour faire ce que Sri 
Aurobindo était en train de faire. C'est dans l'action, 
c'est dans l'effort, c'est dans la marche en avant qu'il faut 
trouver le repos15 , disait-elle. Et en effet, c'est la carac
téristique même du Supramental de joindre les con
traires: le repos et le mouvement, etc .... Il y a là une 
extraordinaire formule pratique à trouver pour la vie. 
Il y a une certaine manière de faire couler la Shakti 
sans frottement à travers les cellules. C'est le frottement 
qui fait l'usure, la fatigue et finalement la mort. Il y 
a une petite cellule claire à fabriquer qui sera une 
source d'énergie infiniment plus formidable que toutes 
nos bombes atomiques: une énergie inépuisable, disait-elle. 
Vers lh du matin, Elle se rendait une dernière fois 
dans la chambre de Sri Aurobindo. C'était son hâvre. 
Le reste du temps, Elle était poursuivie littéralement 
par les disciples et ne trouvait le temps de souffler ou 
quelques minutes de refuge que ... dans sa salle de bains 
où personne n'osait la déranger tout de même. Ce 
qui se passait entre ces deux êtres ?-le silence et un 
regard. Nous étions accordés merveilleusement et dans une 
même vibration... Q,uand il y avait une force spéciale qui 
descendait, ou une ouverture, ou une manifestation supra
mentale, nous le savions en même temps, de la même façon. 
Et nous n'avions même pas besoin de nous le dire: c'était 
seulement pour les conséquences que nous échangions quelquefois 
un mot ou deux mots, pour les effets pratiques dans le travail. 
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Mazs cela, J·e nt l'ai eu avec personne, excepté Sri Aurobindo. 
Et la vie s'est déroulée ainsi, limpidement, jusqu'à 

ce jour fatidique de 1949 où Sri Aurobjndo Lui a dit: 
one of us must go. L'un de nous deux doit partir. De son 
ton tranquille, neutre, comme on demande l'heure 
qu'il est. 

Que s'était-il passé? ... 
Pourquoi? Que de fois je me suis demandé cela depuis? ..• 

Elle se le demandait encore en 1969, vingt ans après. 
Des raisons, on en trouve, on en donne, Mère elle-même 
en a donné, mais ... Il y a un assez redoutable mais à 
creuser, parce que cette réponse nous dirait peut-être le 
sort même du monde. Un échec?... Autre chose? ... 
Il n'a PAS succombé, disait-elle. Vraiment c'était son choix que 
ce soit fait autrement, parce qu' Il considérait que le résultat serait 
beaucoup plus rapide. On ne peut pas dire " succomber ". 
Succomber donne l'idée qu' Il ne voulait pas, que c'est arrivé 
comme cela, que c'est un accident-cela ne PEUT PAS être 
succombé. 

Et qu'est-ce que c'est? 
" Pourquoi? Que de fois je me suis demandé cela?" 
We can't bath remain upon earth: "Nous ne pouvons pas 

rester tous les deux sur la terre ... " Il en fallait un de 
l'autre côté? Mais Elle est partie aussi de l'autre côté,. 
alors? Où est l'autre côté, qu'est-ce que c'est" de l'autre 
côté "?... Est-ce que ce côté-là a changé? ... Est-ce que 
c'est l'autre côté qui a changé? ... Est-ce qu'il n'est plus 
"de l'autre côté ", peut-être-une incroyable jonction ... 
Q_uelque chose ... Un mystère comme celui de la pro
chaine terre. Il faut trouver le mystère, parce que, 
le trouver, c'est peut-être le Jaire être. Quelqu'un qui 
puisse dire" c'est là ", et ce sera là. Le rideau sera ouvert. 
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On aura vu que c'était ouvert. Mais quoi, comment? ... 
Il faut voir. Il faut trouver. Ce doit être là sous nos 
yeux, mais 011 ne voit pas. On n'est pas habitué à 
voir. Il y a une certaine habitude à trouver, unefaçon à 
trouver. 

Il y a quelque chose à trouver. 
À 1 h du matin, le travail fini, Elle était à Ses pieds, 

enfin, tranquille. Une sécurité totale, totale, totale-pendant 
trente ans... Rien, rien ne pouvait arriver de fâcheux, parce 
qu' Il était là. 

Puis Elle rentrait dans sa cha1nbre, trouvait toutes 
les fleurs envoyées des jardins sur de grands plateaux, 
les triait, les coupait, mettait les roses dans les vases, 
par couleur, jusqu'à deux heures du matin, et " dor
mait" jusqu'à quatre. Toutes les fleurs avec lesquelles 
Elle allait dire aux disciples, le lendemain, inlassa
blement: " aspiration ", "flamme ", " transparence ", 
'' ouverture ", "pureté ", " simplicité " ... 

Flamme, flamme! il fallait tant de flamme pour que 
l'Œuvre puisse réussir-a-t-elle réussi? 

A-t-elle réussi? 
Il faudrait voir. Il faudrait savoir voir. 
Il faudrait peut-être de la flamme. 
Ou alors tout est perdu. Mais ça ne PEUT PAS être 

perdu, Il disait: Ma foi et ma volonté sont pour le 
" maintenant "... Je n'ai 1·amais eu de volonté persistante et 
forte qu'un fait quelconque arrive dans le monde ( ... ) sans que 
cela se produise finalement, même après un retard, une défaite, 
ou même un désastre16 • C'était en 1946, après la guerre. 

Un désastre encore? 
Ou la flamme dedans, la flamme qui hâte le temps. 
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La coupe perpendiculaire 

Que faisait-il, Lui, derrière le rideau? 
Nous en savons si peu de choses vraiment; quand 

les disciples insistaient et Lui demandaient qu'il expli
que "son" Supramental (avec une petite pointe de je 
ne sais quoi, où le doute se mêlait à la foi et au goût 
du miraculeux, et à une méfiance profonde, inavouée, 
de la Matière, qui se demandait ce qui allait bien lui 
tom ber sur la tête), Sri Aurobindo répondait patiem
ment: À quoi cela sert? Combien comprendraient? D'ail
leurs, la tâche actuelle est de fai1e descendre le Supramental et 
de l'installer, non de l'expliquer. S'il s'installe, il s'EXPLI

Q.UERA DE LUI-MfME-sinon, à quoi sert de l'expliquer. J'en 
ai parlé dans mes anciens écrits, mais sans réussir à éclai1er qui 
que ce sozt. Alors pourquoi répéter l' entreprise17 ? Il s' expli
quera de lui-même ... et c'est vrai, nous croyons bien 
qu'il est en train d'irrésistiblement s'expliquer, comme 
un bulldozer, dans tous les coins de conscience et du 
monde-ce qui écl1appait aux disciples d'alors est 
devenu presque visible pour tous. Une écluse s'est 
ouverte. On comprend même que Sri Aurobindo se 
soit si peu soucié de son enseignement écrit-il faudra 
attendre 1939, soit plus de vingt ans après, pour qu'il 
publie La Vie Divine sous forme de livre, et encore parce 
qu'un éditeur de Calcutta le I,ui demandait. Quelle 
abnégation! penserait-on avec notre conscience très 
humaine, et nous ne savons pas si beaucoup de génies 
laisseraient tranquillement leurs œuvres maîtresses dor-
1nir vingt ans dans un tiroir... Mais Sri Aurobindo 
voyait tellement plus loin, plus profond, par-delà sa 
personne: il fallait l'installer, ce Supramental: La descente 
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supramentale signifie exactement que le Pouvoir agira dans la 
conscience terrestre comme une force vivante, tout comme le 
mental pensant et le mental supérieur y agissent déjà18 • Les 
disciples protestaient et disaient: mais qui peut vous 
suivre? Tout le monde ne peut pas faire le yoga ni 
l'effort de purification nécessaire ( avec un soupir). Et 
Sri Aurobindo de répondre: Mais 1·ustement ! c'est pour 
assurer un chemin plus facile à ceux qui suivront que nous 
portons ce fardeau ... c'est pour eux que 1·e mets tout mon effort 
à faire descendre la Force supramentale dans un temps 
mesurable19 • Cela ne se passait pas dans des petits 
livres, ou des gros livres, bien propres et dorés sur 
tranche; il fallait, Il voulait que ça entre dans la 
Matière générale et que l'homme de demain respire 
cela tout naturellement comme aujourd'hui nous respi
rons (mal) le Mental. Seulement, au lieu d'une idée 
nouvelle à attraper dans l'air, c'est une vibration nou
velle dans la substance-quelle vibration, qu'est-ce que 
c'est?... Elle s'expliquera d'elle-même, peut-être ( cer
tainement), mais si seulement nous saisissions quelque 
lueur du mécanisme en dépit de la " discrétion" de 
Sri Aurobindo, ce serait peut-être hâter le temps-le 
temps presse. Mais c'est probablement notre erreur et 
tout va parfaitement comme ça doit aller. Disons que 
nous pourrions avoir le privilège d'assister consciem
ment au passage évolutif au lieu d'aller comme le 
ouistiti, de branche en branche, qui craquent, sans 
rien comprendre. Les détails et la méthode des derni~rs 
stades du yoga traversent des régions peu connues et inexplorées, 

1·e ne les ai pas rendus publics et n' az pas l'intention de le faire 
pour le moment20 • C'était en 1935. Il ne l'a jamais fait. 
Il est parti avant de nous dire ce qu' Il faisait, constatait Mère. 
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Il y avait une raison. l\iais c'est pour plus tard. 
Tout de même, nous pouvons aller à l'aventure de 

Sri Aurobindo et collectionner quelques indices à la 
façon du "cher Watson" de Conan Doyle. Quand 
nous en arriverons à Mère, ce ne sera plus du Conan 
Doyle, mais une entreprise qui tiendra du déchiffrage 
de hiéroglyphes, de la cartographie en forêt, la biologie, 
avec un peu de Rudyard Kipling et de Wells, et un 
petit Mowgli qui ne reviendra jamais plus de son en
chantement ... et quelque chose d'autre qui tient peut
être de l'amour et de la divination pour arracher le 
secret. 

Il nous faut le secret. 
La plus ancienne indication claire du mécanisme 

nous est donnée dans une conversation de 1923, quand 
Sri Aurobindo ne s'était pas encore retiré. '' Pouvez
vous nous dire l'état actuel de votre sâdhanâ? ", note 
ce vieux disciple charmant, disparu, qui s'appelait 
Purani, auquel nous devons la notation de ces " Entre
tiens du soir ". Sri Aurobindo répond ( d'une voix 
claire mais basse): Je ne peux pas appeler cela un état ni 
une condition. C'est plutôt un mouvement complexe. Je suis 
engagé maintenant à faire descendre le Supramental dans la 
conscience physique Jusque dans le sub-matériel. Le physique 
est par nature inerte et ne veut pas devenir conscient. Il 
oppose une grande résistance parce qu'il ne veut pas changer. 
On a l'impression de " creuser la terre ", comme dit le Véda. 
C'est littéralement comme de creuser du Supramental là-haut au 
Supramental en bas. L'être est devenu conscient et c'est un 
constant mouvement de va-et-vient, montée-descente. Le Véda 
appelle cela " les deux bouts " : la tête et la queue du dragon 
qui complètent et embrassent la conscience. Je m' aperfois que 
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tant que la Matière n'est pas supramentalisée, le mental et le 
vital ne peuvent pas l'être pleinement. Le physique doit donc 
être accepté et transformé ... ]' essaye d'amener la strate la plus 
haute du Supramental dans la conscience physique21 • Ce 
mouvement de va-et-vient est le plus perceptible pour 
tous ceux qui ont essayé un peu l'affaire. Dégagée de 
son revêtement mental et de ses diverses fixations plus 
ou moins basses et utilitaires, la conscience est comme 
un faisceau de force (la Conscience-Force, disait Sri 
Aurobindo) qui se meut à travers le corps à ·volonté, 
un peu comme un courant avec des intensités et des 
densités variables. C'est comme un paquet de force 
en mouvement. Ça monte, ça descend, ça se dirige 
at1-dehors ou au-dedans, sur des gens ou des circons
tances, ou des difficultés internes à résoudre, un peu 
comme ces " bombes de cobalt "-il y a des petites 
" bombes ", il y a de grosses " bombes ", tout dépend 
du degré d'évolution. Mais le principe général, lors
qu'on a les deux pieds dans la Matière bien suffocante 
et épaisse, c'est d'aller "là-haut" chercher un peu 
d'oxygène, comme le noyé, dans les strates plus claires 
de la conscience, plus respirables: disons le haut trans
parent du rideau. Et on va, on vient, monte, descend, 
ramène chaque fois un petit fil de lumière, si fragile, 
qui casse tout le temps, jusqu'à l'étage des deux pieds 
dans la Matière. C'est un peu comme de faire des 
bulles d'oxygène dans la boue. Mais il y a un fil qui 
s'établit peu à peu, qui s'installe, ne craque plus trop 
souvent. Le pont s'établit. C'est tout d'abord comme 
une toute petite, minuscule fente de lumière à travers 
des couches géologiques qui ressemblent bien, en coupe, 
à ce que l'on pourrait voir si l'on pouvait suivre un 
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rayon de lumière très spécial qui traverserait la surface 
des océans (ou d'un bocal), puis des profondeurs 
liquides de plus en plus obscures (dans le Mental), 
puis les premiers sédiments du fond (dans le Vital), 
puis des boues de plus en plus épaisses et lourdes, 
jusqu'au roc. Plus on " creuse ", comme dit Sri Auro
bindo, ou le Véda, plus il faut que le rayon soit pur, 
ou puissant. On ne creuse pas à travers un petit corps, 
finalement, on creuse à travers le corps du monde. Et 
la fente de lumière s'élargit, elle gagne du terrain, elle 
s'enfonce pied à pied dans des couches plus profondes 
-" comme cela ", en marchant de long en large ou 
en montant des escaliers ou en nettoyant son verre à 
dents. Ça se passe partout et tout le temps, sans 
façons. Il n'y a rien qui soit plus absent de façons. 
Mais plus ça entre, plus ça fait mal. Plus ça grouille 
partout comme un nœud de serpents ou un essaim de 
larves pris dans un rayon de lumière. C'est le monde 
qui grouille. C'est tout le monde qui grouille et qui 
commence à faire des petites révolutions à droite, à 
gauche, sans savoir pourquoi. Ce sont les petits 
"dasyus" comme dit le Véda, qui se démènent: les 
troglodytes du fond. Ça n'aime pas du tout l'oxygène, 
ça n'aime pas du tout le rayon: ça aime sa boue, un 
point c'est tout. Et tout ce qui veut entrer là-dedans 
est un impitoyable massacreur et un dangereux ennemi 
de la sécurité de la boue publique. 

Tel est le tableau, " en coupe ", si l'on peut dire. 
Mais il y a tout de même un moment où on touche 

"le supramental en bas", tout au fond du trou. La 
même Lumière qu'en haut, le même Pouvoir qu'en 
haut, la même transparence, la grande Exactitude. 
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C'est " le puits de miel couvert par le roc " dont parlent 
les Védas (II.24.4). La formidable tâche d'ouvrir les 
cellules physiques à la Lumière divine22 , disait déjà Sri 
Aurobindo avant de se retirer en 1926. C'est le mo
ment suprêmement dangereux: ça casse ou ça tient le 
coup-le corps tient le coup? la terre tient le coup? ... 
Voilà. Ça éclate sous la "pression intolérable" ou ça 
s'infiltre, s'aère, s'adapte? C'est ce que Sri Aurobindo 
appelait de l'évolution concentrée23 • 

La résistance 

Oui, Il " élaborait ". 
Les autres indices, nous les trouverons dans les réac

tions du laboratoire lui-même et dans quelques bribes 
échappées à la plume de Sri .A..urobindo. 

Le laboratoire, il ne supportait pas si bien la mani
pulation ou plutôt la " pression ". Au début, ce sont 
les plus gros poissons qui se montrent, ils sont aisés à 
voir et même leurs longues dents sont peu redoutables: 
on sait que ce sont des dents. Après, viennent éclater 
à la surface, ou se dérnener à demi asphyxié, tout un 
fretin gluant et plat des profondeurs. Il en monte, il 
en monte... Et il arrive ce phénomène bizarre, quand 
on est à ce niveau-là au lieu d'être au-dessus à regarder 
le monde du haut de son trapèze cosmique, c'est que 
l'asphyxie du fretin semble être notre propre asphyxie, 
on est ça, on se démène avec ça, comme si le mal ne 
pouvait se guérir vraiment qu'en l'avalant pleinement. 
C'est pénible. C'est malodorant, on est subitement 
rempli d'odeurs très déplaisantes et ramené à une 
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stature naine qui vous fait dire: quoi, c'est ça le yoga; 
quoi, c'est ça moi, c'est ça ... ? C'est très pénible. 
"Mais moi, j'étais parti pour la conscience cosmique, 
pas pour ces billevesées malodorantes! " Eh oui, mais 
c'est un million de billevesées qui font la douleur, la 
grande douleur du monde-les requins sont charmants, 
la mort n'est pas avec eux, elle est avec des " rien " 
innombrables qui peuplent la vie de tous les jours, 
invisibles, sous nos belles phrases et nos idéaux joufflus. 
Et la voix lassante des Asouras védiques (titans et 
démon'>) est là qui vous serine à longueur de temps: 
tu ne réussiras pas, c'est une entreprise vaine, c'est 
voué à l'échec, tu perds ton temps ... Va donc voir là
haut la conscience cosmique. Et ça recommence jour 

' . . ' . ,,. ap1es Jour, sans vacances, et nuit apres nuit, sans treve, 
c'est là tout le temps: c'est toi ou c'est moi, qui 
gagnera? Quelquefois, on se sent co1nme la chèvre 
de Monsieur Seguin qui va se faire manger à l'aube, 
et c'est encore la horde des rnalins, qui vous sussure: 
tu vas te faire manger, tu vas... C'est un combat 
hideux, gluant, il faut bien le dire. On comprend les 
sages et les saints qui ont tous filé au paradis de la 
conscience, comme des lapins. C'est le Subconscient: 
ce que Sri Aurobindo appelle le " sub-conscient " 
(pas ce qu'entendent nos psychologies des surfaces), 
c'est-à-dire tout le passé évolutif, sub-humain, toutes 
les couches non seulement humaines mais animales et 
végétales qui se sont déposées jusqu'au fond des cellules. 
C'est un labeur herculéen, note Sri Aurobindo. Q,uand on 
entre là, c'est une sorte de continent inexploré. Les autres 
yogis étaient descendus J·usqu' au vital. Si l'on m'avait fait voir 
cela avant, probablement aurais-y·e été moins enthousiaste24 ••• 
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Les disciples ne l'étaient guère; après la première 
vague d'enthousiasme, on se fixe à de microscopiques 
mécontentements qui frottent et frottent-tout est 
microscopique. Pourtant, le travail était fait pour eux, 
c'est-à-dire qu'ils n'avaient pas besoin de se battre 
vraiment ( c'est Sri Aurobindo qui faisait la bataille) 
mais de suivre, d'adhérer, de s'ouvrir. S'ouvrir, cela 
veut dire subir la manipulation, laisser faire la bataille. 
Tous les pr Jgrès que Sri Aurobindo faisait, je les faisais, 
automatiquement, remarquait Mère. C'est la loi auto
matique du Supramental, mais pour qu'elle joue, il 
faut, dans une certaine mesure, permettre au progrès 
d'entrer-pre11dre le parti du Rayon, pas celui du 
grouillement. Il semble qu'ils aient passé leur temps 
à mettre des murs-oh! pas là-haut: là-haut, c'était la 
jolie conscience poétisante et spiri tualisante et dis
courante et pleine de vénération pour le Maître. Mais 
en bas, c'est une autre affaire. Une affaire très cou
rante, on passe dessus, on ne veut pas voir ça, on est 
"au-dessus" de tout ça-et encore, pas toujours. Alors 
on demande à avoir " des expériences " ; on est venu 
au yoga pour avoir " des illuminations ", avoir de la 
poésie au bout de la plume, des articles pour son jour
nal, de l'inspiration pour son livre, des étendues de 
lumière ... pour dormir. Des milliers et des milliers 
de lettres de réclamations au Maître. Et Il répondait 
patiemment, imperturbablement à chacune, Il essayait 
de leur faire comprendre: La pression, l'appel est pour 
changer cette partie de la nature qui dépend directement de 
l'inconscient [quand le yoga était déjà descendu d'un 
degré plus bas, du Subconscient à l'Inconscient], 
c'est-à-dire les habitudes fixes, les mouvements automatiques, 
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les répétitions mécaniques de la nature, les réactions involon
taires devant la vie, tout ce qui semble relever du caractère 
établi d'un homme... Et les expériences, c'est très bien, mais 
l'ennui c'est qu'elles ne semblent pas changer la nature. Elles 
enrichissent seulement la conscience25 • Ce n'était pas facile 
à admettre, même quand on avait compris dans les 
parties supérieures de la conscience. Dessous, ça gron
dait, ça se froissait, s'agrippait à un millier de détails 
très quotidiens: personne ne voulait lâcher son petit 
fretin, au besoin on affirmait ouvertement ses droits à 
l'obscurité et à la souffrance. Si l'on regarde d'un 
peu près cette fabuleuse correspondance de Sri Auro
bindo avec ses disciples, on se sent le cœur serré, on 
voit tout ce qu'Il a dû subir, avaler, jour après jour, 
de questions oiseuses, coupages de cheveux en quatre, 
de petitesses, de querelles, menaces de suicide, grèves 
de la faim, maladies de résistance-tout résistait. Et 
si par hasard quelqu'un mourait, ils s'étormaient que 
ce Supramental trompeur ne les ait pas immunisés 
contre la mort. Si je veux diviniser la conscience humaine, 
écrivait Sri Aurobindo à l'un des disciples, faire descendre le 
Supramental, la Conscience-de-Vérité, la Lumière, la Force 
dans le physique pour le transformer ... , la réponse est la ré
pulsion, ou la peur, ou la mauvaise volonté-ou le doute que ce 
soit possible. D'un c6té on réclame que les maladies et le 
reste devraient être impossibles, et de l'autre on re_jette violem
ment la seule condition à laquelle ces choses peuvent devenir 
impossibles26 • Jusqu'au bout, ce sera la contradiction 
de la " seule condition ". La " loi automatique '' 
jouait à l'envers: toutes les obscurités des disciples, Sri 
Aurobindo les avait, automatiquement. Et Mère re
marquait avec une nuance de tristesse, peut-être, bien 
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que la tristesse ait toujours été étrangère à sa nature: 
Ici, même parmi les meilleurs, parmi ceux qui feraient sans 
hésiter bon marché de leur vie dans une grande occasion, il n'y 
en a pour ainsi dire aucun qui soit prêt à abandonner ses petites 
habitudes, ses petites préférences, ses petites commodités pour que 
la victoire finale soit remportée plus rapidement. C'est un 
bilan. Les petites occasions, c'est très difficile. Et on 
se tromperait beaucoup si l'on croyait que les disciples 
étaient spécialement " mauvais "-il faut même dire 
que c'étaient des anges à côté de ceux qui suivront 
quand Mère prendra le fardeau à son tour-, ils étaient 
parfaitement bons et parfaitement mauvais comme tout 
le monde: ils étaient tout le monde. Ce n'étaient pas 
des " disciples " qui étaient là, c'était la terre. C'était 
la résistance de la terre, la mauvaise volonté de la terre, 
la difficulté de la terre. Le groupe parfaitement "re
présentatif". Pas une des nobles lumières que l'on 
peut rencontrer ailleurs n'aurait subi l'épreuve sans 
tomber dans la même sottise. C'est la sottise de la 
terre. C'est la misère de la terre. 

C'est " Le labeur d'un dieu ": 
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J'ai creusé longtemps, profondément 
Dans une horreur de fange et de boue 
Un sillon pour la chanson d'une rivière d'or 
Une demeure pour un feu qui ne meurt pas 

J'ai labouré, souffert dans la nuit de la Matière 
Pour amener le feu à l'homme 
Mais la haine de l'enfer et le mépris des hommes 
Sont ma pitance depuis que le monde a commencé 
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Mes plaies sont mille et une 
Et les rois titans m'assaillent .•. 

Va où nul n'est allé, cria une voix 
Creuse plus profond, plus dedans encore 
Jusqu'à l'inexorable pierre au fond 
Et frappe à la porte sans clef. .. 

(J'ai) plongé par les allées aveugles du corps 
Jusqu'aux mystères souterrains 

J'ai remonté jusqu'au redoutable cœur muet de la terre 
Et entendu la cloche de sa messe noire 
J'ai vu la source d'où part son agonie 
Et la raison intérieure de l' enfer27 

Toute la terre 

Là-bas, à l'Ouest, d'obscurs grondements montaient 
du fond aveugle de ]a Terre. Avant même qu'un cer
tain peintre en bâtiment devienne chancelier du Reich, 
Sri Aurobindo voyait le danger; ses lettres un peu 
partout trahissent sa préoccupation grandissante, Il 
voyait bien d'où montait cette boue-là, c'était percep
tible dans sa propre chair, même perceptible dans la 
chair de Mère dès 1925 ( est-ce un hasard aussi?) 
lorsqu'Elle sera attaquée par une mauvaise phlébite, 
compliquée d'une inflammation générale: Par deux fois, 
en une nuit, mon cœur a voulu donner sa démission, écrira-t
e]le à son fils. 1925, c'est l'année de la formation du 
parti nazi. Les jambes, c'est Je centre du Subcons
cient. Ça montait: une perfide inflammation boueuse. 
Sri Aurobindo prenait tant de peine à faire comprendre 
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à ses disciples le danger de cette horde hurlante29 ; les 
disciples, ingénument, dans leur haine solide de l'en
vahisseur anglais, raisonnaient que les ennemis de nos 
ennemis sont nos amis-même Gandhi, plus tard, 
enverra une lettre ouverte aux Parlementaires britan
niques pour les exhorter à ne pas prendre les armes 
contre Hitler et à pratiquer la non-violence*... Et 
Sri Aurobindo écrivait, récrivait: La victoire d'un côté 
( les Alliés) laisserait le chemin ouvert aux forces évolutives; 
la victoire de l'autre tirerait en arrière l'humanité, la dégraderait 
horriblement et mé1ne pourrait conduire, au pire, à l'échec 
final de l'espèce comme d'autres espèces ont échoué et péri dans 
l'évolution passée30 • Et Il disait catégoriquement: ce 
serait la destruction de mon travail31 • En 1938, lorsqu'on 
Lui montrera une photo de Chamberlain et de Hitler 
à Münich, Il dira de Chamberlain: Il a l'air d'une 
mouche en train de se faire attraper par une araignée32 • Lente
ment, la partie devenait plus serrée, plus impitoyable, 
là-haut, dans cette chambre silencieuse. " Alors, c'est 

*" Je fais appel pour que vous cessiez les hostilités, dit-il dans sa 
lettre du 2 juillet 1940 ... parce que la guerre est mc1uvaise en 
essence. Vous voulez tuer le Nazisme: vos soldats font le même 
travail de destruction que les Allemands. La seule différence est 
peut-être que vous n'êtes pas aussi complets qu'eux... J'ose vous 
offrir un moyen plus noble, plus brave et digne des plus braves 
soldats. Je voudrais que vous combattiez le Nazisme sans armes 
ou ... avec des armes non-violentes. Je voudrais que vous déposiez 
les armes que vous avez parce qu'elles sont incapables de vous 
sauver ni de sauver l'humanité... Invitez Herr Hitler et Signor 
Mussolini à prendre ce qu'ils veulent des pays que vous dites vous 
appartenir. Qu'ils prennent possession de votre belle île et de 
ses belles demeures. Vous leur donnerez tout cela, mais ni votre 
âme ni votre esprit. .. " 

428 



LA PREMIÈRE MANCHE 

pour quand, cette descente supramentale ?" demandaient 
les uns, les autres, cette descente comme un mythe 
auquel on croyait sans y croire, ou que l'on s'éton11ait 
de voir si lente. " Quand est-ce? C'est pour mainte
nant? Est-ce que c'est possible?" Et là, les premiers 
indices sont clairs, dès 1925, comme si tout le tableau 
était devant Lui: Je n'essaierais pas si ce n'était pas possible. 
Tout dépend de circonstances en dehors de moi, répondait-il. 
Il s'agit de savoir si le plan physique est prêt à recevoir la 
Lumière33 ••• Bien sûr, c'est tout le même plan! Com
ment Sri Aurobindo pouvait-il " faire descendre " ce 
Rayon-là dans son corps sans le faire descendre dans 
tout le corps ?-plus Il essayait de le faire descendre en 
Lui, plus ça barbotait et se démenait partout, dans les 
disciples comme à l'Est du Rhin: Je m'aperçois, conti
nuait-il, que plus la Lumière et le Pouvoir descendent, plus la 
résistance grandit. Vous-même [ et c'est à un disciple qu' Il 
s'adressait J, vous pouvez voir qu'il y a une pression qui descend. 
Vous pouvez voir aussi qu'il y a une formidable résistance34 • 

-" C'est-à-dire, demandait le disciple, qu'il faut créer 
l'atmosphère nécessaire pour que le Supramental puisse 
descendre sur le plan physique?" -Exactement, c' ~st toute 
la tentative. IL FAUDRAIT Q.UE vous AIDIEZ À CRÉER LES 

CONDITIONS NÉCESSAIRES, si vous voulez que ce Joit pour 
cette Jois-ci35

• 

La Pression grandissait, la Résistance grandissait, le 
nombre des disciples augmentait: 1 72 en 1938. Et 
Sri Aurobindo comprenait très bien le problème, pas 
une fois Il ne protestait contre les aberrations des uns 
ou des autres-Il écrivait inlassablement, patiemment, 
pour faire comprendre, envoyer la force, dissoudre la 
difficulté; Il travaillait sur chacun comme sur un coin 
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de terre, et allait-on couper un coin de la terre sous 
prétexte que ce coin-là était peu plaisant? C'est toute 
la terre qu'il aurait fallu couper! " Pourquoi ne congé
diez-vous pas le " personnel " pour aller plus vite?" 
lui demandait innocemment un disciple, puisque " le 
personnel " résiste. Je ne suis pas Hitler! s'exclamait Sri 
Aurobindo. On ne peut pas faire les choses comme cela. 
Vous pourriez aussi bien demander à Mère et à moi de nous 
isoler dans les Himalayas3 6 ••• Il prenait tout, comprenait 
tout, disait seulement, discrètement: " Vous pourriez 
aider ... ". Je crois en une certaine dose de liberté, la liberté 
de houver les choses par soi-même et à sa façon, la liberté 
même de commettre des erreurs. La Nature nous conduit 
par des erreurs variées et des excentricités diverses. Q,uand 
la Nature a créé l'être humain avec toutes ses possibilités de 
bien et de mal, elle savait très bien ce qu'elle faisait37 • On ne 
peut rien comprendre à l'immensité de Sri Aurobindo 
si l'on ne comprend pas cette totalité de vision qu'Il 
avait où rien n'était omis, négligé, condamné; tout 
faisait partie du travail, le " mal " comme le " bien ", 
et rien n'était bien et rien n'était mal, c'était autre chose 
qu'il fallait infuser dans cette substance recouverte de 
faux bien et de faux mal. Tous les disciples étaient 
bons pour Lui, toute la terre était bonne, c'était son 
champ de travail, c'est tout. Si l'on ne craignait pas 
d'être paradoxal, nous pourrions dire qu'ils ont aidé 
par leurs difficultés. Et puis, il y avait ceux qui lavaient 
tranquillement la vaisselle dans un coin. C'étaient 
ceux-là vraiment, "l' Ashram". "Mais pourquoi vous 
et Mère, d'abord, ne vivez-vous pas pleinement dans ce 
Supramental-pour vous, c'est très facile: après, cela 
pourra rayonner dans le monde?" Ils ne comprenaient 
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pas le problème, ils ne pouvaient pas le voir dans sa 
totalité, et Sri Aurobindo essayait d'expliquer si clai1 e
ment: Si nous avions vécu physiquement dans le Supramental 
dès le début, personne n'aurait pu s'approcher de nous... Il ny 
aurait pas eu d'espoir de contact entre nous et la terre et les 
hommes. Dijà, tel que c'est, Mère est obligée de se tirer 
au niveau de la conscience inférieure des disciples au lieu de 
rester dans sa propre conscience, sinon ils com1nencent à dire: 
" Comme vous êtes lointaine, comme vous étiez sévère, vous 
ne m'aime::, pas ", etc.38 ... Déjà, quand il y avait quel
ques gouttes de ce Rayon-là, ils trouvaient la Pression 
" insupportable ". Alors toute la cataracte? Déjà la 
terre grinçait. Et à quoi aurait servi d'être radieux et 
divin, tout seul, là-haut, dans une chambre? Il fallait 
bien prendre toute cette boue-là, il fallait bien prendre 
toute la terre. C'est tout le problème, ce sera le pro
blème de Mère. Si on n'a pas la patience d'attendre 
le reste, on perd le contact, on devient tout à fait " in
supportable ". Il y a des lumières aveuglantes pour le 
petit fretin, il y a des forces intolérables pour la sub
stance humaine inéclaircie: ça la dissout. Mère et Sri 
Aurobindo n'allaient pas se mettre à dissoudre le monde 
d'un coup de Supramental radieux. Ce n'est pas pour 
moi que je fais ma sâdhanâ, c'est pour la conscience terrestre39 • 

Ils creusaient, creusaient, purifiaient. 
Et la Pression montait. 

Le travail honnête 

Vous ne réalisez pas que je dois passer douze heures à la 
correspondance ordinaire, les rapports de toutes sortes, etc.. Je 
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travaille trois heures dans l'après-midi et toute la nuit jusqu'à 
six heures du matin là-dessus4°. C'était en 1933. Des 
dizaines de milliers de lettres. Un impensable labeur. 
Et chacun posait, reposait les mêmes questions, ses petits 
problèmes, ses grands problèmes, son unique problème. 
Sri Aurobindo répondait inlassablement dans ce silence 
massif qui laisse couler la Force; Il n'écartait rien, rien 
n'était trop petit, trop sot: à travers chacun et chaque 
lettre, Il œuvrait sur un type humain, une catégorie de 
conscience, un spécimen de difficulté ou de résistance. 
C'étaient les cellules de son corps qui absorbaient un 
genre d'obscurité et " élaboraient ". Et si, par hasard, 
Il ne répondait pas assez vite, on s'impatientait: "Qu'est
ce qui est arrivé à mon manuscrit? En hibernation?" 
Parce qu'Il devait aussi s'occuper de la poésie des 
disciples, de la littérature des disciples, de ... nous ne 
savons pas quoi. Même de leurs rhumes. Mon cher 
Monsieur, répondait Sri Aurobindo, si vous me voyiez en ce 
m'Jment avec mon nez plongé dans les papiers depuis l'après-midi 
jusqu'au matin, déchiffrant, déchiffrant, écrivant, écrivant, 
écrivant, même le cœur de pierre d'un disciple serait touché et 
vous ne parleriez pas de manuscrit ni d'hibernation. J'ai 
renoncé ( pour le moment du moins) à réduire la cataracte de 
correspondance41 • C'était en 1936. Q,uand les gens vous 
écrivent quatre lettres par Jour en caractères serrés, jusqu'à dix 
pages sans le m'Jindre trou et que l'on reçoit vingt lettres l'après
midi et quarante la nuit (naturellement pas coutes comme cela, 
mais enfin), cela devient un peu trop-trop42

• Cela conti
nuera ... jusqu'à ce qu'Il devienne aveugle. Et encore 
après, Il dictera, dictera... Et on Lui reprochera de 
vivre dans son rêve supramental là-haut, tandis que les 
pauvres hommes devaient faire face aux " dures réalités 
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de la vie ": Q,uelle étrange idée encore, répondait-il patienz
nzent, oser dire que Je suis né avec un tempérament supramental 
et que Je ne connais 1 ien des dures réalités! Seigneur Dieu! 
Toute 1na vie a été un combat avec les dures réalités, depuis la 
pénurie et la faim en Anglete1 re et les constants dangers, les 
féroces difficultés (pendant la révolution), Jusqu'aux difficultés 
infiniment plus grandes qui surgissent continuellement ici, à 
Pondiché(Y, extérieures et intérieures. Ma vie a été une 
bataille depuis les premières années et c'est encore une batazlle
le fait que Je la livre depuis ma chambre là-haut et par des mayens 
spirituels ... ne fait pas de différence. Mais naturellement je 
n'ai pas été le crier sur tous les toits et il est naturel,J·e suppose, 
que les autres pensent que Je vis dans un auguste pays de 1 êve 
enchanteur à 1nanger des lotus et sans contact avec les durs 
faits de la vie ou de la Natute. 1\1ais quelle illusion tout de 
même43 • Ou encore, on Lui fera grief d'être un "Ava
tar", quelque dieu revêtu d'un corps, qui "fait sem
blant " de souffrir comme les hommes et ne connaît 
rien à leurs 1nisères-'' de la frime '', dira textuclle-
1nent l'un d'eux. Vous croyez donc qu'en moi (J"e ne veux 
pas parler de la Mère ici), il n'y a Jamais eu de doute ni de 
désespoir, pas d'attaques de ce genre? J'ai supporté toutes 
les attaques que les êtres humains ont supportées, autrement J·e 
ne pourrais pas leur assurer: ça aussi, cela peut être conquis ... 
]' ai dû t, availler sur chaque problème et sur chaque plan de 
conscience priur résoudre ou pour transformer, et sur chacun 
J 'az dû prendre les damnées conditions telles qu'elles étaient et 
Jaire du travail honnête sans 1 ecourir à des nziracles44

• 

Puis un jour de 1942, quand Il n'était pas encore tout 
à fait aveugle, une lettre Lui échappera (peut-être), 
où Il tentait de s'excuser d'avoir momentanément in
terrompu la correspondance à cause de la guerre et du 
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travail sur la guerre: J'ai dû établir la règle [ de ne pas 
écrire) non pas par préférence personnelle, goût ou dégoût, mais 
parce que la correspondance occupait la plus grande partie de 
mon temps et de mes énergies et qu'il y avait un danger que mon 
VRAI TRAVAIL reste négligé ou non fait si Je ne m'y consacrais 
pas et ne changeais pas de programme, tandis q11,e le résultat 
pratique de l'activité extérieure (c'est-à-dire la correspondance) 
était très mince: on ne peut pas dire qu'elle ait eu pour résultat 
un grand progrès spirituel dans l' Ashram... C'est un bilan 
aussi. Ces tonnes de correspondance pour quoi? Et 
Il ajoutait, avec cette tendresse sereine: Tout de même, 
j'ai rornpu ma règle pour vous, et pour vous seul~· je ne crois pas 
que l'on puisse interpréter cela comme un manque d'amour ou 
une indifférence de granit15 • C'était en 1942. Il était en 
plein dans sa lutte contre le nazisme, entouré de cartes, 
de communiqués de tous les fronts, jour et nuit. Puis 
Il se laissera de nouveau gagner par la correspondance, 
jusqu'à ce qu'Il remarque, une fois encore à celui 
qui prenait la dictée: " Mon travail reste non fait ". 
C'était en 1945. " Simplement il a fait cette remarque, 
note son secrétaire46 , et il a continué ... jusqu'en 1949." 
Dix-sept ans de correspondance. 

Son vrai travail ... 
Et pouvait-il rejeter une seule de ces lettres sans rejeter 

quelque chose de la terre? On dira: les disciples 
at1raient pu... Mais ce ne sont pas les disciples! Est-ce 
que la terre aurait pu être autrement? Sri Aurobindo 
prenait " les damnées conditions telles qu'elles étaient" 
et Il travaillait dessus... " honnêtement ". Mais 
simplement une lettre de moins, une toute petite 
lettre épargnée ... qui y a songé? 

Chaque atome, disait-il. 
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Tout de même, les disciples ressemblaient bien à un 
troupeau de loups dévorants. 

Son vrai travail... Il le faisait en marchant pendant 
des heures après sa correspondance, jusqu'à ce qu'll ne 
puisse plus marcher non plus. Il martelait la Matière 
avec ses pas-en répétant quel Verbe silencieux, quel 
Sésame? La première fois que son fidèle garde du 
corps est arrivé au Guest House, il a remarqué une 
étrange dénivellation qui courait à travers la véranda 
et les chambres, d'"un quart de pouce ": c'étaient les 
pas de Sri Aurobindo. Ces pas-là, nous ne les verrons 
plus, non plus, dans le couloir de sa chambre à l' Ashram 
-ce haut couloir carrelé de bleu outre-mer où l'on 
entend comme une vibration de Louksor-, un jour, ils 
sont arrivés avec un pot de colle noire et ils ont mis un 
superbe linoléum dessus. Oh! nous pouvons nous in
digner, nous attrister, mais qui d'entre nous n'a pas son 
coin de barbarie-c'est seulement un autre genre de 
barbarie et nous ne la reconnaissons pas parce qu'elle 
n'est pas comme celle du voisin. C'est cette complicité 
avec la Barbarie qu'il faudrait marteler et marteler, 
dans chaque détail, la Barbarie est microscopique! elle 
est à chaque minute. Et quand Il n'a plus pu marteler 
avec ses pas, Il restait dans ce grand fauteuil vert un peu 
passé, les yeux grands ouverts, ou mi-clos, pendant des 
heures, à regarder le mur devant Lui... Jusqu'à ce 
qu'ils se soient fermés, eux aussi, un 5 décembre 1950. 

Un mur. 

Les jalons 

De ce vrai travail, nous avons quelques indices clair-
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semés, dénichés ici et là entre deux lignes de la cataracte: 
un rr1élange d'avance et de recul, de cris de victoire suivis 
du lent labeur souterrain-c'est toute l'histoire de la 
terre qui est là, simplement, nue, en quelques lignes, 
poignante dans son laconisme. 

1924 mars 

1925 août 

1932 août 

1933 nov. 

1934 sept. 

1935 février 
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La loi de la terre doit être changée, une nouvelle 
atmosphère doit être créée. La question n'est pas 
simplement d'avoir la connaissance, le pouvoir, 
etc., mais de les faire descendre; toute la diffi
culté est de les faite couler en bas47• 

Je m'aperçois que plus la Lumière et le Pouvoir 
descendent, plus la résistance grandit48• 

Je sais que la descente supramentale est inévita
ble. J'ai la foi, étant donné mon expérience, que 
le moment peut être et doit être maintenant et 
non plus tard. Mais même si je savais que c'était 
pour plus tard, je ne changerais pas de chemin 
ni ne me découragerais ni ne relâcherais mon 
labeur. Autrefois j'aurais pu être découragé, 
mais plus :MAINTENANT après tout le chemin que 
j'ai traversé... C'est maintenant, dans cette vie, 
que j'insiste et non dans une autre vie ni dans 
l'au-delà49• 

Non, le Supramental n'est pas descendu dans le 
corps ni dans la Matière, nous en sommes seule
ment au point où cette descente est devenue non 
seulement possible mais 1név1table50• 

La Force supramentale descend, mais elle n'a 
pas encore pris possession du corps ou de la 
matière51• 

Que tous les hommes se moquent de moi s'ils le 
veulent ou que tout l'Enfer me tombe dessus s'il le 



1935 avril 

1935 1nai 

1935 août 

1935 août 

1935 nov. 
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veut pour ma présomption, je continue jusqu'à 
ce que je conquière ou périsse52• 

Je n'ai aucune intention de réaliser le Supra
mental pour moi seul.. ma supramentalisation 
est seulement une clef pour ouvrir la porte du 
Supramental à la conscience terrestre53• 

(disciple:) Il semble qu'une victoire ait été gagnée 
par vous: certains ont vu des lumières vermillon 
autour de Mère?-(Sri Aurobindo) Mais après, 
toute la boue s'est levée et cela s'est arrêté.. Tel 
que c'est, c'est la Révolte du Subconscient54. 

Maintenant, j'ai attrapé le truc de toute la 
maudite histoire-comme un vrai Einstein, j'ai 
la formule mathématique de toute l'affaire (inin
telligible pour quiconque sauf pour moi, comme 
dans le cas d'Einstein) et je l'élabore chiffre par 
chiffre55• 

Quant aux gens (les disciples), non, ils ne flottent 
pas dans le supramental: les uns flottent dans le 
mental supérieur; d'autres s'y élancent, puis re
dégringolent dans le subconscient alternativement 
et se balancent du ciel à l'enfer et encore au ciel, 
et encore dans l'enfer, ad in.finitum; d'autres col
lent solidement et délicieusement dans la boue; 
d'autres sont assis dans la boue et rêvent des 
rêves ou voient des visions; d'autres ont les 
jambes dans la boue et la tête dans le ciel, etc.
une infinité de combinaisons. Et quelques uns 
sont simplement nulle part55• 

La queue du Supramental descend, descend . 
C'est seulement la queue pour le moment, mais 
si la queue peut passer, le reste suivra... Ma 
" formule" s'élabore rapidement... C'est ma 
" descente " privée et particulière ... La tentative 
d'obtenir une grande descente générale a seule-
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1938 sept. 

1938 24 nov. 

1938 déc. 

1939 janvier 

1939 sept. 

1945 août 

1947 9 avril 

1947 15 août 

1948 juillet 
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ment produit une grande ascension générale de 
boue subconsciente et j'y ai renoncé56• 

Munich. 

Sri Aurobindo se fracture gravement la jambe 
droite au-dessus du genou. 

(disciple:) QJ1and est-ce que cela descendra? 
-(Sri Aurobindo) Comment cela peut-il des
cendre? Plus ça s'approche, plus la résistance 
augmente .. (disciple:) Avez-vous réalisé le Su
pramental ?-(Sri Aurobindo) Je sais ce qu'est le 
Supramental, l'être physique en a des éclairs et 
des lueurs. Je ne me satisfais pas d'une fraction 
de supramental dans la conscience physique: je 
veux en faire descendre toute la masse, pure, et 
c'est une affaire extrêmement difficile57• 

Tout allait très bien et il semblait que le travail 
avançait quand cet accident est arrivé [la frac
ture]. Cela 1nd1que qu'il faut que le Subcons
cient soit changé pour que le Pouvoir-de-Vérité 
puisse s'incarner dans le corps; alors il pourra se 
répandre vague après vague dans l'humanité58• 

La guerre. 

Je suis personnellement près du but59• 

Alléger la lourde résistance de l'Inconscient60 ••• 

Indépendance de l'Inde. 

La situation est mauvaise, devient pire et, à 
n'importe quel moment, peut devenir encore pire 
que le pire, si c'est possible-n'importe quoi 
semble possible dans le monde actuel perturbé ... 
Tout cela était nécessaire, parce qu'il fallait que 
certaines possibilités émergent afin que l'on s'en 
débarrasse si vraiment un monde nouveau et 



1949 

1949 août 

Sans date 
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meilleur doit naître; cela ne pouvait pas être 
remis à plus tard... Le nouveau monde que nous 
envisageons ne sera pas fait de la même texture 
que l'ancien avec seulement une différence de 
structure: il doit venir par d'autres moyens-du 
dedans et non du dehors61• 

Première explosion atomique russe. 
Mao Tsé-toung proclame la république populaire 
de Chine. 

(Note du secrétaire de Sri Aurobindo:) Prati• 
quement toute la correspondance s'est brusque
ment arrêtée. Seul son travail sur Savztri a con
tinué régulièrement. Je me demande s'il avait 
pris la décision de quitter son corps et s'il était 
donc en hâte de terminer à temps son épopée62 ? 

Seul l'amour divin peut porter le fardeau que je 
dois porter63• 



XX 

LUI ET ELLE 

Cette fois-ci? 

Cette "formule mathématique", nous aurions bien 
aimé la déchiffrer... Maintenant, beaucoup de choses 
sont devenues plus compréhensibles dans les " allées 
obscures du corps". Tout de même, il reste un Secret. 
Quelquefois on a l'impression de le toucher, c'est si 
simple, presque transparent, inattendu... et puis ça 
échappe comme un souffle. L'avenir du monde tient 
à un rien. Plus c'est transparent, plus c'est mystérieux. 
Il va falloir le trouver, ce Secret-là. 

"Personnellement", Il était près du but. Je l'ai vu 
supramental sur son lit, disait Mère. Pendant ce temps
là, ils lisaient des journaux dans sa chambre et faisaient 
des "facéties " (sic) dans les coins1-jusqu'au jour où 
Mère fera disparaître les piles de journaux. Il était 

' proche du but, mais les autres, mais le reste? A quoi 
sert d'être supramental tout seul. Les autres rebâtis
saient leur petit monde, ils faisaient des O.N.U., des 
plans: le cauchemar était passé-pas pour Eux. Ils 
savaient, Ils voyaient tout ce qui allait émerger: " Il 
fallait que certaines possibilités émergent afin que l'on 
s'en débarrasse si vraiment un monde nouveau et 
meilleur doit naître2 ." C'était en 1948. Le lent, long 
débarras, la lente poussée des bas-fonds dans tous les 
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coins, tous les peuples, toutes les consciences, la dure 
catharsis du Subconscient avant que le Pouvoir-de
\' érité puisse se répandre " vague après vague ". Tout 
cela était devant Lui, les yeux mi-clos ou grands ou
verts dans ce fauteuil vert pâle aux petites arabesques 
blanches, tandis qu'ils jouaient. Il regardait le mur. 
Il _Y avait un temps où Hitler triomphait partout et il semblait 
ce, tain que le J·oug noir du démon allait tomber sur le monde; 
mais où est Hitler maintenant, où esi son règne? Berlin et 
}lu1emberg ont marqué la fin d'un terrible chapitre de l'histoire 
humaine... Mais Sri Aurobindo ajoutait: D'autres obscu
ritéJ menacent de couvrir d'ombre ou même d'engouffrer l' huma
nite... C'était en 1946-1946! après Hitler. Et pour
tant, toujours, cette vision longue, sereine, inébranlée: 
Mais elles passeront aussi comme le cauchemar d'Hitler a 
passé3 • Tiendrait-il tout ce temps-là? La fracutre de 
la jambe droite était déjà comme un coup de glas. Et 
ils jouaient, ils envoyaient leurs lettres et leurs lettres, et 
Il dictait dictait... Il " allégeait l'Inconscient ". Elle 
aussi voyait, et avec cette merveilleuse simplicité cristal
line-de l'eau de roche pure-, Elle disait aux enfants: 
On s'est débarrassé de Hitler parce qu'il avait derrière lui toute 
une nation et un pouvoir physique, et s'il avait réussi, cela aurait 
été un désastre pour l'humanité, mais on ne se faisait pas 
d'illusions... Cela ne sert à rien, la mort de l'un ou de l'autre 
{,Staline, Hitler}, cela ne sert pas à grand-chose-ça s'en va 
ailleurs. Ce n'est qu'une forme. C'est comme si tu faisais 
quelque chose de très mal avec une certaine chemise et que tu 

J·ettes ta chemise, puis que tu dises: " Maintenant J·e ne ferai 
plus de mal "-tu continues avec une autre chemise4 ! Ça con
tinue avec une autre chemise, la mort n'est pas une 
solution! Comme Ils voyaient bien cela, cette invisible 
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transmigration de la maladie mortelle-jusqu'à ce 
qu'on frappe à la racine. La racine terrestre. Il 
regardait cela dans son fauteuil, Il pesait sur le Mur, 
pesait jusqu'au dernier souffle. 

Un mur noir, nu 
Et derrière, 
Le ciel 5 

Il y a quelque chose à déraciner de la conscience 
terrestre, il y a un sinistre mystère à " élaborer ", et 
comme nous sommes puérils là, dehors, avec nos petites 
panacées et nos miracles diplomatiques ... comme ces 
enfants qui jouaient autour de son fauteuil. Qu'est-ce 
qu'il faudra pour que nous comprenions que notre part 
du mystère est là, dans notre corps, et notre part de la 
victoire, ou de la défaite? La mort est toute petite, 
la mort est à chaque instant. Le miracle de la terre 
est dans nos mains, peut-être. Il regardait, creusait, 
creusait, et plus Il creusait, plus la boue jaillissait. 
Tou ought to help... Il faudrait aider. 

Jusqu'à ce jour où Il a vu-quoi? L'un de nous deux 
doit partir, nous ne pouvons pas rester ensemble sur la terre. 
Elle a réagi avec violence, comme une lionne blessée. 
Je me souviens clair-clair, je vois encore la chambre et tout, 
comment Il était, comment Il m'a dit: " We can' t both remain 
upon earth ". C'est tout. Pas une parole de plus. C'était 
en 1949, peut-être au début, un peu moins de deux ans 
avant son départ. J'ai violemment réagi. J'ai mis tout 
mon pouvoir à l'empêcher de partir, et cela le faisait souffrir 
beaucoup, parce qu' Il VOULAIT s'en aller, Il avait décidé
" Il " : le Seigneur suprême a décidé qu' Il s'en allait. Pour-
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quoi?... Qj,Le de fois je me suis demandé cela? " I am ready, 
l' ll go ", je suis prête, c'est 1noi qui partirai, et Elle a fait 
venir son fils, pris ses dispositions: " It can' t be you ", ça 
ne peut pas être vous, parce que seule vous pouvez faire le tra
vail matériel. Et puis c'est tout. Il n'a rien dit de plus. Il m'a 
interdit de quitter mon corps, c'est tout. Il disait: c'est une 
interdiction absolue, "you can' t, you must remain ", vous ne 
pouvez pas, vous devez rester. Elle a insisté, s'est battue
qui connaît l'ouragan de Mère? Mais Sri Aurobindo 
était plus fort que les ouragans, Il avalait tous les ou
ragans dans son infini: " No, you can' t go, your body is 
better than mine ", vous ne pouvez pas partir, votre corps est 
meilleur que le mien, vous pouve<- subir la transformation mieux 
que moi. Subir ... porter toutes les petites guerres, jour 
après jour, dans son corps, tous les petits Viet-Nam 
qui ne veulent pas mourir, repoussent à droite, repous
sent à gauche, parce que nous ne voulons pas aller les 
déraciner dans la minuscule mort du pas de la porte 
quand nous bayons aux corneilles et laissons vingt 
pensées passer au galop-il y a de minuscules hordes 
mongoles qui font leur petit ravage, leur sournoise 
invasion mortelle jour après jour, et " ça n'a pas 
d'importance ", et nous passons à côté-nous vivons 
totalement à côté du Mystère... et nous sommes en 
plein dans le Mystère. " Tour body is indispensable for 
the work ", votre corps est indispensable pour le travail. 
Sans votre corps, le Travail ne peut pas se faire. Puis plus 
rien n'a été dit, l'ouragan était passé, la vie semblait 
continuer comme si de rien n'était, Mère croyait que 
ce n'était pas possible, Elle ne voulait pas y croire. 

Et la maladie, lentement, a fait son apparition. Dès 
1948, des symptômes de diabète s'étaient montrés-en 
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quelques mois, Il avait éclairci cela, chassé la maladie. 
Sri Aurobindo ne pouvait pas être malade, rien ne 
pouvait entrer dans ce corps-là qui tenait à distance 
les cyclones, c'était trop pur-la cellule était pure, là. 
Dès 1924 ( et a fortiori vingt-cinq ans plus tard), Il 
disait qu'il n'y avait que trois choses qui pouvaient 
amener sa mort: ( 1) Une violente surprise et un accident. 
(2) L'action de l'âge. (3) Mon propre choix, si je m'aper
çois que ce n'est pas possible cette fois-ci, ou si l'on me montre 
quelque chose qui me prouve que ce n'est pas possible cette 
fois-ci 6 • S'était-il donc aperçu que ce n'était "pas 
possible cette fois-ci "? Non, personne ne peut y 
croire parce que c'est comme perdre foi en l'avenir du 
monde, et nous en avons assez des calendes grecques
lui-même a dit tant de fois: cette fois-ci ... cette fois-ci ... 
hic et nunc. Nous en avons assez des paradis de plus 
tard. Que s'est-il passé? La partie était-elle perdue? 
Mais Il a dit lui-même que les " autres obscurités " 
passeraient comme le cauchemar d'Hitler. Et Mère 
est restée. Et Mère est partie, Elle aussi. Nous sommes 
là à nous débattre avec ce mystère comme si quelque 
chose dépendait de la compréhension d'un homme. Si 
nous comprenions le mystère, ce serait fait. Douze 
ans avant qu'Elie parte, un jour, sur le seuil d'une 
porte, Mère s'est arrêtée brusquement, retournée ·vers 
nous avec ce regard de diamant, cette voix impassible, 
inflexible, comme si Elle regardait dans les yeux du 
Destin, et avec cette Autorité, comme si Elle parlait 
avec la voix même du Seigneur, Elle a dit (nous 
parlions de la mort): En tout cas, une chose: n'oublie 
jamais que ce que nous avons à faire, nous le ferons, et nous 
le ferons ENSEMBLE, parce que nous avons à le faire ENSEMBLE. 
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C'est tout-comme ceci, comme cela, de cette manière-ci, de 
cette manière-là, cela n'a pas d'importance. Mais fa, c'est le 
Fait. Nous le ferons ensemble, nous trouverons le 
Secret ensemble ... comme ceci ou comme cela. 

Mais maintenant c'est " comme cela" et c'est " de 
cette manière-là ". 

Et le Secret est entier. 
Le connaîtrons-nous au bout? 
Nous allons dans ce livre comme à travers la mort. 

L'infinitésimale mort 

Les symptômes ont fait leur réapparition en 1949. 
Simplement, Il a dit: Dites-le à Mère. Et Il a continué 
son travail. Il ne voulait pas que nous sachions qu' Il le 
faisait exprès, parce qu' Il savait que si, un seul instant, je 
savais qu' Il le faisait exprès, j'aurais réagi avec une telle 
violence qu' Il n'aurait pas pu partir. Et Il a fait cette 
chose... supporter tout cela comme si c'était une inconscience, 
une " maladie " ordinaire, simplement pour ne rien nous 
laisser savoir... Et Il savait que j'avais le pouvoir de quitter 
mon corps quand je voulais. Alors Il n'a rien dit-rien dit 
jusqu'à la dernière minute. Elle ne voulait pas y croire. 
Elle continuait presque férocement son activité qui 
s'était alourdie depuis la guerre avec l'arrivée des 
premiers enfants de Calcutta fuyant les bombes japo
naises: l' Ashram éclatait sur le dehors. 123 enfants 
en 1950. Il fallait tout réorganiser, créer une école, 
former des professeurs, des moniteurs d'éducation phy
sique, enrayer le flot de mécontentement des vieux 
disciples qui regardaient avec reproche ou incom-
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préhension cette jeunesse si peu " yoguique " et tous 
ces exercices de gymnastique frivoles... Elle traversait 
tout cela avec un poids dans le cœur, une sourde 
inquiétude inavouée, et quand Elle pouvait dérober une 
minute, Elle volait vers sa chambre, pour le trouver 
toujours entouré des uns, des autres-la petite troupe 
privilégiée qui s'était formée autour de Lui depuis la 
fracture de sa jambe et sa lente cécité. Il y avait 
toujours quelqu'un entre nous, remarquait-elle avec une 
sorte de tristesse, des années après, comme si la blessure 
était toujours là. Une fois, une seule, Elle s'est assise 
devant sa table: Je n'ai pas eu le temps de manger aujourd'hui ... 
Sri Aurobindo a souri. " C'était la première fois, et 
la dernière, que je les voyais manger ensemble7 ", note 
le fidèle Champaklal. C'était en août 1950, trois mois 
avant le départ de Sri Aurobindo. Elle lui portait un 
jus de fruit, un bol de soupe, la rare nourriture qu'il 
prenait ... peignait ses longs cheveux blancs comme de 
la soie un peu dorée. Parfois même, Elle sortait de 
son corps, au milieu d'un geste, le peigne en main, 
tandis que les autres plaisantaient derrière: Vous savez, 
j'ai des yeux derrière la tête8 , leur disait-elle après, simple-
ment. Elle était toujours en retard, toujours mille 
fois arrêtée en route par les uns, les autres, les innom
brables microscopiques difficultés qu'il fallait démêler 
une à une, patiemment, dans chaque petite conscience, 
chaque petit détail de la Matière-les innombrables 
pièges de la Matière qui font un accident, une révolte, 
une subite dévastation parce qu'on a seulement oublié 
ce petit grain-là. Les mêmes pièges que, Lui, démêlait, 
clarifiait inlassablement, lettre après lettre. C'était une 
horde sournoise, envahissante, minuscule, comme un 
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assaut de la mort déguisée en un millier de petits 
cancrelats. Nous ne savons pas ce qu'est la mort: 
nous croyons aux grands coups du Destin, mais nous 
ne percevons pas les mille petits coups qui sont la mort. 
Cette infinitésimale mort qu'il arrachait, arrachait, et 
qui repoussait, repoussait... Et parfois un cri d'appel 
Lui échappait: J'ai une si grande envie que les disciples 
soient débarrassés de tous ces conflits et ces doutes; tant que 
cette situation continuera avec ces feux qui ragent dans tous 
les coins et l'atmosphère en tourbillon, le travail que j'essaie 
de fazre sera toujours en péril et je ne sais quand cette descente 
à laquelle je peine s'accomplira. En fait, la Mère et moi 
devons donner les neuf-dixièmes de notre énergie à apaiser les 
disputes, à garder les disciples tolérablement satisfaits, etc ... 
Seul un dixième peut aller au vrai travail, et dans le cas de Mère, 
pas même cela. Ce n'est pas assez9 • Ce ''vrai travail'' 
toujours pas fait, toujours obstrué par leurs lillipu
tiennes sottises. C'était en 1934, mais seize ans après 
c'était pareil. On peut dire la chose comme cela: le monde 
n'était pas prêt. Mais pour dire la vérité, c'était l'ensemble 
des choses autour de Lui qui n'était pas prêt. Et alors Il a 
vu cela (c'est une chose que j'ai comprise après), Il a vu que 
fa uait infiniment plus vite s'Il n'était pas là... Et Il avait 
absolument raison, c'était la vérité. Quelquefois, il nous 
semble comprendre ces paroles. Les gens autour, ces 
petits symboles de tout le monde, n'auraient pas pu 
supporter la " charge ", au sens électrique. Tous les 
petits cancrelats dedans auraient éclaté et fait la 
" grande " mort dehors. Il fallait que la horde souter
raine, minuscule, implacable, jaillisse au grand jour du 
monde et grouille partout visiblement, chassée de sa 
retraite confortable, pour que le Courant puisse se 
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répandre vague après vague sans briser ceux qui por
taient la horde grouillante. Sri Aurobindo, c'était le 
contraire de la destruction-sauf des mythes. Il ne 
pouvait pas accélérer les choses sans faire trop de dégâts 
autour de Lui. Alors Il est parti. Il est parti pour 
faire le dégât souterrain. 

Aux pâles confins où la kfatière et la Vie se rencontrent ... 
Un sinistre monde pygméen 
Où cette malheureuse magie a sa source10 

Mais c'est une autre histoire, et ce n'est peut-être 
pas toute l'histoire. 

Alors ils lisaient leurs journaux, bavardaient, faisaient 
leurs petites blagues innocentes dans les coins, posaient 
mille questions oiseuses quand Il sortait de ses longues 
heures immobiles à regarder le Mur ou, peut-être, ces 
'' pâles confins " de la Vie et de la Matière. " Tout 
ce que l'on pouvait voir à l'œil nu, note son secrétaire, 
c'est qu'Il était assis silencieusement dans son large 
fauteuil, les yeux grands ouverts comme n'importe 
quelle autre personne. Mais des heures et des heures 
passaient ainsi; Il changeait de position de temps en 
temps pour être plus à l'aise, ses yeux bougeaient un 
peu et, bien qu'ils regardaient généralement le mur 
devant lui, ils n'étaient jamais fixés sur un point parti
culier... Parfois son visage rayonnait d'un large sourire, 
sans raison apparente, à notre grand amusement, com
me un enfant qui sourit dans le sommeil. Seulement 
c'était un sommeil éveilléparceque, quand nous traver
sions la chambre, Il reconnaissait vaguement nos mou
vements d'ombres [oh combien!]. De temps en temps, 
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Il regardait vers la porte quand Il entendait un b1 uit 
qui pouvait indiquer l'arrivée de Mère ... " Il attendait 
toujours Mère, oh! non, ce n'était pas un sommeil, ni 
même un " sommeil éveillé ", ils ne savaient pas ce 
que c'était, ils ne comprenaient rien à rien. " Quand 
Il voulait quelque chose, sa voix semblait venir d'une 
caverne profonde. Rarement, nous le trouvions plongé 
au-dedans, les yeux clos11 .'' Et Il dictait ses inter
minables lettres, avec ses petits souffles d'humour, 
toujours, comme le seul oxygène possible dans cette 
marée gluante. Quelquefois nous pensons que c'était 
une grâce qu'Il se soit fracturé cette jambe, car cela 
Lui a permis, un moment, d'interrompre le flot de 
correspondance pour se consacrer à la correction de 
La Vie Divine demandée par un éditet1r de Calcutta. 
En vingt-cinq ans, c'était la première fois qu'il avait 
le loisir de revoir son œuvre. Si on Lui avait laissé 
le temps, Il aurait corrigé aussi et complété La Synthèse 
des Yoga, jamais finie, et nous aurions eu là certaine
ment quelques lueurs de sa " formule mathématique ", 
mais les correspondants de Sri Aurobindo en ont décidé 
autrement-peut-être jugeait-il plus important de traiter 
ces petites morts-là que d'écrire sa formule ... qui s'expli
quera d'elle-même, comme Il disait, si elle s'effectue. 
Il dictera tout de même La Manifestation Supramentale 
sur la Terre parce que Mère lui avait demandé des arti-

, 

cles pour le " Bulletin <l'Education Physique " qu'Elie 
destinait aux enfants de l' Ashram. Puis Il se laissera 
redévorer par la correspondance jusqu'à ce jour de 1949 
où Il remarquera pour la quatrième fois: Mon vrai 
travail n'est pas fait (la première fois en 1934, puis en 
42, puis en 45). Enfin une cinquième fois, en octobre 

449 



LE MATÉRIALISME DIVIN 

1950, deux mois avant son départ, comme la correspon
dance et le reste s'était de nouveau faufilé entre les 
portes ( articles littéraires des disciples, poèmes, etc.), 
Il dira catégoriquement cette fois: Je ne trouve pas le temps 
de faire mon vrai travail... Prenons Savitri, je veux finir 
vite12 , au grand choc de son secrétaire qui n'avait jamais 
vu Sri Aurobindo pressé. Il ne comprenait pas. Per-

• sonne ne comprenait. 
Il Lui restait soixante jours à vivre. 

Savitri 

Dans cette haute chambre aux murs de stuc, il 
semble toujours régner une sorte d'éternité solide, 
comme si les murs, ce grand lit, là, vide, même ce 
ta pis décoloré avec ses fleurs bleu de mer sur un fond 
de jade, avaient capté Son silence. La pendule est 
arrêtée à lh 26. Il y a aussi un grand calendrier 
arrêté: 5 décembre. Une tenture bouge avec le vent 
<l'Est, doucement, entre sa chambre et la salle de bains: 
il y a deux dragons d'argent sur une soie bleutée. 
Et tout est si parfaitement immobile, si parfaitement 
sûr, comme si c'était le lieu sûr du monde. On peut 
rester là et les grands siècles passent comme du vent 
doux sur des champs de blé. Un fond de douceur 
derrière cette paix, comme le fond de ses yeux brun 
doré, mi-clos, avec je ne sais quel imperceptible sourire, 
presque tendre, dans cet œil gauche, si l'on regarde 
derrière ces plis un peu longtemps. Il est là. Ses 
deux mains reposent sur les bras du fauteuil vert, son 
torse est nu, large, brillant, potelé comme celui d'un 

450 



LUI ET ELLE 

petit enfant, parfois couvert à moitié d'un dhoti blanc 
qu'Il rejette sur son épaule gauche. Ses pieds sont 
nus sur le tapis. Il dicte en regardant droit devant 
Lui, quel avenir? Sa voix est "basse, mesurée, tran
quille "-presque neutre. Avec un clair accent anglais. 
Ça coule sans une saccade, comme un long fleuve lisse 
à l'embouchure de l'océan, "quelquefois quatre cents, 
cinq cents vers à la suite*". C'est Savztri. Savitri 
qu'il corrige, recorrige et élargit depuis plus de cin
quante anst. Son épopée, son message. Quelque 
vingt-trois mille huit cent quatorze vers. L'histoire de 
Satyavan, fils du roi Dyoumatséna, voué à une mort 
précoce par le Destin, et de Savitri, la princesse du 
Soleil, qui descend dans la mort pour reconquérir son 
Amant. La passion d'une femme toute seule dans son tr1ri
ble silence et sa force, dressée contre la Mort13 , dit-il dans 
une lettre à son frère. L'histoire de Mère et de Sri 
Aurobindo. C'est la légende du Mahabharata, Orphée 
et Eurydice à l'envers, mais avec toute la connaissance 
des mondes invisibles et une fabuleuse géographie de ce 
que les hommes appellent " la mort ". Il est en train 
de corriger le Livre du Destin, le dernier qu'il reverra. 
Vingt jours après, Il sera parti. Et Mère commencera 
la lente conquête. Savitri, c'est l'épopée de la victoire sur 
la mort, disait-elle. Il fallait qu'il meure, et pourquoi? 
Son corps, c'est un peu comme les millions de corps 
qui meurent-Satyavan, c'est l'âme de la terre enchaî-

*Ces détails sont pour la plupart empruntés à Nirodbaran, 
T welve rears 1vith Sri Aurobindo et autres ouvrages. 

tll existe des premières versions de Savitri dès 1899, à Baroda 
où Sri Aurobindo était au service du Maharadja avant d'entrer 
dans l'action révolutionnaire. 
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née à la mort-, c'est la terre qui meurt et qui meurt. 
Quelqu'un descendra-t-il dans la mort arracher la 
terre à son destin? Quelqu'un trouvera-t-il la clef, le 
passage d'aller et de retour, et ramè11era-t-il Satyavan à 
la lumière d'un jour immortel? La terre sera-t-elle 
délivrée de la mort? TouT est dit là, c'est d'un réalisme 
stupéfiant, disait-elle... Une description exacte, pas à pas, 
paragraphe par paragraphe, page par page... C'est un livre 
miraculeux. Peut-être toutes les clefs sont-elles là, la 
" formule mathématique ", pour ceux qui savent lire. 
Des toutes petites clefs au détour d'un paragraphe. Il 
faut chercher, il faut creuser. La terre n'a pas tous 
les jours la chance de connaître son secret. Il dictait 
sans une saccade, imperturbablement, les yeux fixés sur 
ce mur de stuc. Il voyait, là-bas, " la fin de la mort14 ", 

les fils aux yeux de soleil d'une aube merveilleuse15 qui -montaient derrière les ruines de l' Age de Fer. 

Même si la force hostile s'accroche à son règne 
Clamant son droit de perpétuelle souveraineté 
Même si l'homme refuse son haut destin spirituel 
La Vérité secrète dans les choses prévaudra ... 
Et la Matière révélera la face de l' Esprit16 

La " Vérité secrète dans les choses " était-elle donc 
mise en branle, ce supramental automatique au fond 
de la Matière? Ou allait-elle bientôt l'être par cette 
plongée de l'esprit conscient dans la nuit de la Matière? 

Il regardait le Destin proche. Il regardait Mère 
toujours en hâte, toujours en retard, assaillie par la 
meute. Elle venait poser une guirlande de jasmin sur 
son lit, vers une heure du matin. Ils ne disaient rien. 
Seulement ce regard. Il y avait ce cyclone de douleur 
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rentrée en Elle, un féroce refus d'admettre. Elle le 
regardait comme une lionne, avec un brasier au fond, 
Elle qui disait il y a trente-six ans: " Celui que nous 
avons vu hier est st1r terre17 "... " Il ne suffit pas de 
triompher dans les mondes intérieurs, il faut triompher 
jusque dans les mondes les plus matériels18 "... Jusque 
dans la mort. " Ô Seigneur, il faut que l'ignorance 
soit vaincue, que l'illusion se dissipe, que cet univers 
douloureux sorte de son affreux cauchemar, cesse son 
épouvantable rêve19 "... Elle regardait toute la terre 
dans ce corps. " Quelle splendeur plus haute que 
toutes celles qui ont précédé, quelle merveille de gloire 
et de lumière ne faudrait-il pas pour tirer les êtres de 
l'horrible aberration20 ? ... " Elle avait dit cela un 
mois exactement avant de le rencontrer-cette lumière
là ne pouvait pas partir. Ou quoi? " .Être comme un 
immense manteau d'amour enveloppant toute la terre, 
pénétrant tous les cœurs21 "... Elle l'enveloppait 
dans son amour, Elle enveloppait toute cette terre qui 
meurt et qui meurt-Elle ne voulait pas de la mort, 
pour nul au monde. Savitri, c'est le plus grand poème 
d'amour, comme Mère, comme Sri Aurobindo, c'est le 
refus de la mort. Jusqu'à quatre-vingt-quinze ans Elle 
taillera dans la mort, et maintenant que fait-elle? 
Ramènera-t-elle Satyavan? Ou la partie est-elle per
due, la terre doit-elle mourir toujours? 

Que s'est-il passé en 1973? Que s'est-il passé en 1950? 
Il mettait les dernières ponctuations, veillait à chaque 

détail, jusqu'au bout-c'était sa manière de mettre de 
la vérité dans la Matière. Et si la vérité ne commence 
pas au point-virgule, où commence-t-elle? Elle n'en
trera jamais dans la Matière, par où rentrerait-elle? 
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'' Chaque mot devait être le mot juste, chaque vers 
parfait, note son secrétaire, chaque signe de ponctua
tion impeccable. Il a fallu changer cinq fois une seule 
préposition. Pour modifier un signe de ponctuation, 
il fallait quelquefois relire tout un paragraphe22 .'' 

Puis le travail fini, Il marchait un peu tandis que l~ 
tenture au dragon d'argent bougeait doucement avec 
le vent. C'était calme, puissant comme Louksor, paisible 
comme un Himalaya sans fin dans la douceur du soir. 
Personne ne saura ce qu'était cette Paix-là. '' Que ce 
soit pour manger ou boire, marcher, parler, Il allait 
toujours d'un rythme lent et mesuré, on avait l'impres
sion que chaque mouvement était conscient et con
sacré23." Et quelquefois, Il s'étendait sur son lit, les 
bras croisés sous sa tête, le regard au plafond, et Il 
souriait '' comme un enfant dans le sommeil ". Jusqu'au 
jour, enfin, où le Livre du Destin fut complet: Ah, it is 
.finished? Ah! c'est fini? demanda-t-il avec une petite 
lueur de sourire dans cet œil gauche (c'est étrange, 
l'œil droit semblait comme fixé pour toujours dans 
l'éternité). '' Qi'est-ce qui reste maintenant?"-" Il 
reste le Livre de la Mort et l' Épilogue ", répondait le 
secrétaire. " Oh, that? We shall see about that later 
on ... " Oh! ça, nous verrons plus tard. 

Ce plus tard-là était à la porte. Nous étions le 10 
novembre. 

Vingt-cinq jours encore. 

La descente dans la mort 

Alors la "maladie" s'est mise à galoper. Il aurait 
pu quitter son corps, comme Mère, par un simple acte 
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de volonté: tirer le souffle au-dessus et laisser le vête
ment. Il l'a porté jusqu'au bout, avec toutes les 
souffrances, et même les tortures médicales, " sans 
recourir à des miracles "-du travail honnête. " Est-ce 
que vous n'allez pas employer votre Force pour vous 
guérir? " lui demandait son secrétaire. No, répon
dit-i] de sa voix tranquille, neutre, indiscutable. Ils ne 
voulaient pas en croire leurs oreilles, ils étaient stupéfiés. 
Ils ont répété la question une deuxième fois: " Mais 
pourquoi? "-Peux pas expliquer, you won't understand. 
Vous ne comprendrez pas. Chaque fois que j'entrais dans 
sa chambre, je le voyais tirer la lumière supramentale, nous 
disait Mère. Elle était là, farouche, immobile, sans 
un tressaillement d'émotion apparente. Et les autres 
autour. " Nous n'étions jamais seuls ". Il tirait, tirait 
cette Lumière. Quelle jonction désespérée tentait-il 
jusqu'au bout avec cette terre rebelle, cette terre qu'Il 
aimait, Lui qui disait dans Savitri: 

Tes servitudes sur la terre sont plus grandes, ô roi 
Q,ue toutes les glorieuses libertés du ciel24 

Nous ne savons pas vraiment ce qu'Il faisait, nous 
ne savons peut-être pas l'énormité que représente cette 
mort consentie dans un corps dont chaque cellule, 
chaque atome, était conscient-une mort consciente. 
Une descente consciente dans un cercueil. Conscient, 
c'est-à-dire que chaque cellule, chaque atome, tout 
cela qui formait cette majesté de Sri Aurobindo, entrait 
les yeux ouverts dans la mort. Qui sait ce que cela 
veut dire?... Un jour, nous, simple débutant, quand 
nous étions encore rattaché au corps par un fil, nous 
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avons eu l'expérience vivante d'entrer ]à: c'est impen
sable d'entrer là. Il n'y a pas de pensée là. Il y a un 
abîme de basalte noir qui est comme une formidable 
négation suffocante ce NON terrible et nu au fond 
du monde. Ce refus atroce qui étrangle tout ce qui 
touche là. Une sorte de haine nue de la vie. Quelque 
chose qui ne pardonne pas à la Vie d'être, et qui veut 
tout annuler dans son noir de pierre. Un abîme de 
basalte, sans un souffle, étranglant. C'est peut-être ce 
Non-là, cette racine, cette "inexorable pierre au fond" 
qu'il voulait affronter avec toute la lumière de ses 
cellules conscientes. Entrer là entièrement, consciem
ment. C'est effrayant. 

Cet implacable refus muet dans les profondeurs de la Vie 
Ce Non ignorant à l'origine des choses25 

Ce grand Non qui se cache un millier de fois derrière 
tous les petits faux pas, les petites souffrances, les petits 
mensonges des gestes, des yeux, du corps, ces milliers 
de racines de mort qui attendent la grande Mort 
comme un soulagement à cette misère d'être et de 
vivre~ette volonté de mort au fond parce qu'on n'a 
pas trouvé la vraie vie! parce qu'on n'a pas vécu, la 
vie ne vit pas! la vie n'est pas encore la vie: c'est de 
la mort qui se meut. De la mort en hâte d'en finir 
de toute cette douleur d'être et de n'être jamais ce 
qu'il faut, jamais ce qu'on est ... Et derrière-derrière, 
au fond, sous ce roc-là, ce mensonge, ce non rebelle
autre chose, qui attend l'heure. Oui, ce " puits de 
miel sous le roc ", la Vie qui n'est pas encore. C'est 
cela, le Supramental: la vraie vie. Celle qui respire 
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sans mort. Celle qui est vraiment, sans une ombre. 
La Vérité, simplement-vivante. Là, sous ce roc. 
Là, sous les mille petits non d'un millier de pas qui 
vont et viennent et montent, descendent, sans savoir, 
sans vouloir même la Vie. Un automatisme de douleur. 
Quelque chose qui s'accroche à la mort. Et si on 
presse là-dessus, c'est comme si on vous déracinait tout 
e11tier-trois gouttes de ce Rayon-là, et toutes les 
petites boues ici, boues là, se mettent à faire des révolu
tions et des protestations: des dizaines de milliers de 
lettres. Quel obscur plongeon désespéré allait-il faire 
là? Et pourquoi ce Non, pourquoi tout ça? Qu'est-ce 
qui s'est faussé tout d'un coup dans cette Vie?... Sri 
Aurobindo ne nous dira plus jamais son mystère, per
sonne ne Lui a posé la vraie question. Mais Elle est 
là, debout, farouche, près de Lui-Elle n'accepte jamais 
la défaite. Tout son souffle, vingt-trois ans encore, 
Elle l'emploiera à chaque seconde du jour et de la 
nuit à arracher ce Mystère-là, cette mort-là dans son 
propre corps-à reconquérir Satyavan pas à pas et 
sous des milliers de morts et des milliers d'affreux 
petits mensonges dont Elle sera peuplée, entourée, 
accablée jusqu'au bout-en chacun Elle reconquerra 
Satyavan. En chacun Elle affrontera la mort. Nous 

A • • ne savons pas, nous ne saurons peut-etre Jamais tout ce 
qu'Elie a fait, Elle aussi ... à moins que tout cela ne 
"s'explique de soi-même", un jour, et la vraie vie, 
délivrée de sa négation, nous saute à la figure et 
balaye tous nos pygmées dans un grand rire divin. 

Un jour, je reviendrai, Sa main dans la mienne 
Et tu verras la face de l' Absolu26 
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Et nous croyons bien que le grand balayage des 
, , 

pygmees a commence. 
Sri Aurobindo allait peut-être faire ce grand tremble

ment de terre du fond. Les pygmées font rage dehors, 
ils ont perdu la partie. Plus ils enragent, plus leur mort 
est proche: la mort de la mort. Chacun-nous sommes 
chacun devant la mort, notre mort, ou la possibilité de 
la vraie vie. C'est le moment du choix sur la terre. 
Nous ne comprenons pas à quel point cette heure est 
fatidique dans toute l'histoire de l'évolution, comme si 
la terre était en passe de renaît1 e de fond en comble, 
ou de mourir dans son trou noir de négation. Et la 
victoire est en chacun, la défaite est en chacun: une 
microscopique petite mort à déraciner en chacun. 
Comme si la victoire tenait à un grain de poussière: 
une toute petite adhésion au fond, un tout petit oui 
qu'on promène partout, en montant les escaliers, 
descendant les escaliers, marchant, mangeant, à travers 
tout, en dépit de tout, même de nos propres fautes-un oui 
imperturbable, à ça, qui est la vraie vie. Et cette vraie 
vie-là fera son travail automatiquement, si on penche 
de sor1 côté. Il tàut être du bon côté-du bon côté de 
l'évolution. 

Il faut être vrai. 
Et sa respiration deve11ait plus courte, plus étouffée. 

Ils voulaient le " soigner"! Ils ne peuvent pas s'em
pêcher de vous torturer médicalement au nom de la 
fausse vie, ils ne veulent pas laisser votre corps partir 
en paix. " Nous insistions sur de dangereux remèdes27 ••• " 

avoue l'un d'eux. Mère refusait, Sri Aurobindo refu
sait-une fois. Puis Il n'a plus rien dit, Il s'est laissé 
faire pour la paix du " cœur" des disciples-jusqu'au 
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bout Il a porté le fardeau, honnêtement. Un fidèle 
disciple, chirurgien de Calcutta, est arrivé: " Sri Auro
bindo était sur son lit, ]es yeux clos, comme une statue 
de paix massive." Il a ouvert les yeux: Tourment? Rien 
ne me tourmente, et la souffrance, on peut être au-dessus, et Il 
demandait des nouvelles des refugiés du Bengale. Puis 
Il replongeait dans le coma. Il ne s'intéresse plus à lui
même, disait simplement Mère. " Elle avait l'air si grave 
et si tranquille ", note le disciple28 • Parfois Il prenait 
un peu de jus de fruit ou un peu d'eau que lui offrait 
Mère, souriait, buvait docilement, puis replongeait: 

, 

" Etrange coma, remarquait le chirurgien, un corps qui, 
le moment d'avant était en agonie, insensible, peinant 
à respirer, devient calme soudain: la conscience rentre 
dans le corps, Il est éveillé et normal; Il finit de boire: 
la conscience se retire et le corps retombe dans l'étreinte 
de l'agonie." L'urémie gagnait. C'était le 4 décem
bre. Il se retire, disait l\1ère. Mais Sri Aurobindo s'est 
levé encore, Il s'est assis dans ce gr'and fauteuil vert 
pâle aux petites arabesques blanches, majestueux, serein, 
regardant droit devant Lui. " Vous voyez, le Maître 
reprend de l'intérêt", disait le chirurgien-Mmm ... , 
c'est tout ce que disait Mère. Puis Il est revenu sur 

' son lit, et la fin a galopé. A onze heures du soir, EJle 
est revenue, Lui a donné un peu de jus de tomate qu'Il 
a bu, sortant tranquillement, de son coma. Puis à 
minuit, une dernière fois, Elle était là. Elle était toute 
droite, au pied de son lit, sans un geste, sans un frisson 
de mouvement: I] a ouvert les yeux. Ils se sont re
gardés, longtemps... Elle est sortie. 

À Ih du matin Elle est entrée un instant: Appelez
moi quand ce sera fini. 
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Des années plus tard, Elle nous racontait avec une 
intensité de feu comme si c'était hier: Je ne voulais pas 
le croire. Tant que j'étais dans la chambre, Il ne POUVAIT 

PAS quitter son corps. Alors c'était une tension terrible en 
Lui: la volonté intérieure de s'en aller et puis cette espèce de 
chose [Mère) qui le tenait là, comme ça, dans son corps
parce que je savais qu' fl était vivant et Il ne POUVAIT PAS 

être autrement que vivant... Il a fallu qu' Il fasse un signe 
pour que j'aille dans ma chambre, censément me reposer ( ce que 
je n'ai pas fait) et dès que j'ai eu quitté la chambre, Il est 
parti. Alors ils m'ont rappelée immédiatement. 

Il était 1h26 du matin. 
" J'ai perçu un léger frisson sur son corps, note le 

disciple, presque imperceptible. Il a ramené ses mains 
sur sa poitrine, les a posées l'une sur l'autre... Puis 
tout s'est arrêté." 

Elle est restée au pied de son lit, debout, les cheveux 
défaits: '' Son regard était si farouche que je ne pouvais 
pas soutenir ces yeux-là ", dit le chirurgien. 

Je me suis tenue debout, à côté de Lui, et d'une façon tout J 
fait concrète-concrète à le sentir si fortement qu'on pensait que 
ça pouvait être vu-toute cette force su pramentale qui était en Lui 
a passé de son corps dans le mien. Et je sentais la friction des 
forces passant à travers les pores de ma peau... Et les ho1nmes 
disent: Il est mort. 

Alors, en sortant de son corps et en entrant dans le mien, 
Il m'a dit: '' Tu continueras, tu iras jusqu'au bout du travail." 

Le moment 

Maintenant Elle l'a rejoint sous le grand flamboyant 
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aux fleurs jaunes. Ils sont partis tous les deux. Et 
qu'est-ce qui est fait?... Ce lent cheminement des 
forces qui, un jour, font une autre Histoire, il nous faut 
le déchiffrer. " Est-ce que le travail sera fait cette 
fois?" demandait le vieux Purani en 1924. Tant de 
fois des prophètes et des illuminateurs sont venus, tant 
de fois ils sont partis et la terre continue sa ronde de 
douleur. Je ne peux pas prophétiser, répondait Sri Aurobindo, 
je ne peux pas dire: ce sera fait. Mais ceci, je puis le dire: 
cette fois, quelque chose sera fait ... something will be done29 • 

Jamais Sri Aurobindo n'a prononcé une parole en vain. 
Et Il se moquait qu'on le reconnaisse, l'admire, même 
le lise-Il n'a pas besoin d'adorateurs! Il n'a pas besoin 
qu'on croie en lui, Il savait tellement bien que la foi 
des hommes va et vient et sombre et girouette-mais 
il fallait que le travail soit fait, il fallait qu'une graine 
indestructible soit plantée dans ce sol rebelle, là, et 
qu'elle pousse en dépit de toutes nos fois et nos non
foi, nos adorations ou non. Pourquoi ·les hommes veulent
ils adorer! s'écriait Mère. Il vaut beaucoup mieux DEVENIR 

qu'adorer. C'est la paresse de changer qui fait que l'on adore30 • 

Est-ce que quelque chose va changer, cette fois, en 
dépit de nous?... Est-ce que l'homme va se décider à 
devenir? ... Et c'est vrai, Elle a dit: Le manque de réceptivité 
de la terre et la conduite des disciples de Sri Aurobindo sont en 
grande partie responsables de ce qui est arrivé à son corps. Et 
c'est encore plus vrai des disciples de Mère. Et Elle 
est partie. 

Qu'est-ce qui s'est passé? Quel est son secret à 
Elle? 

Jusqu'au bout Elle a regardé, là-haut, dans le grand 
couloir qui domine la cour de l'Ashram, tandis qu'on 
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descendait Sri Aurobindo sous le flamboyant jaune. 
Elle était toute vêtue de blanc, et pâle, et droite. Seule. 
Elle a soixante-douze ans. Elle en avait trente-six quand 
Elle l'a rencontré. Trois semaines plus tôt, Il avait écrit: 

Un jour viendra peut-être où elle devra se tenir sans aide 
Sur une crête dangereuse du destin du monde et du sien 
Portant l'avenir de la terre sur sa poitrine toute seule 
Portant l'espoir de l'homme dans un cœur déserté 
Pour conquérir ou pour échouer sur une dernière frontière 

désespérée. 
Seule avec la mort et proche du bord de l'extinction 
Laissée à son unique grandeur en cette dernière terrible scène 
Elle devra traverser seule un périlleux pont du temps 
Et toucher un paroxysme du sort du monde 
Où tout est gagné pour l'homme, ou perdu31 

C'étaient les dernières lignes qu'il ait dictées. 
Vingt-trois ans plus tard nous avons regardé cet 

autre cercueil qu'on emmenait sous le flamboyant jaune, 
à côté du sien, tandis que le cœur des disciples se lamen
tait, qui l'avaient traitée si férocement jusqu'au bout. 
Et nous regardons tout cela avec une lourde question, 
comme la question même du monde. Qu'est-ce qui a 
été fait cette fois-ci?... Les disciples sont seulement 
des représentants de la terre, et Ils savaient bien, Mère, 
Sri Aurobindo, que c'étaient les conditions à affronter, 
pleinement, totalement, honnêtement. Est-ce perdu, 
est-ce gagné?... Nous avons plus de six mille pages 
qu'Elle a laissées secrètes, son " Agenda": quinze ans 
d'un terrible yoga du corps qu'Elie nous racontait pas 
à pas de cette petite voix d'enfant, claire, toujours 
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pleine de rires devant la douleur, de plus en plus loin
taine et essoufflée comme si Elle devait traverser des 
étendues de temps pour nous rejoindre, de plus en plus 
lente et haletante comme à travers des couches de mort 
-tous les secrets sont là. Sommes-nous capables de 
ce Secret? Saurons-nous même le lire correctement? 
Saurons-nous toucher le levier... Simplement com
prendre la " chose ", ce serait presque la faire-ou la 
faire apparaître. " D'autres obscurités menacent de 
couvrir d'ombre ou même d'engouffrer l'humanité", 
disait-il. Il voyait. Elle voyait-allons-nous voir? Al
lons-nous saisir le vrai levier, le levier magique32 disait-il. 
Oui, quelque chose qui renverse tout quand tout 
semble désespéré et perdu. Il Jv a un levier. Il y a 
un secret. Il y a un pouvoir. Mais nous ne saurons 
pas jusqu'au bout. Il y a tout de même un choix à 
faire pour que la terre passe du bon côté. Chacun a 
un choix à faire, il faudrait tellement comprendre! 
Comprendre, c'est presq11e une question de vie ou de 
mort. Nous ne savons pas à quel point-à quel point 
de miracle nous sommes. Ou alors? ... 

Un jour de 1962, douze ans plus tard, tout d'un 
coup, Mère s'est arrêtée, Elle a regardé-regardé toute 
cette terre devant Elle-et c'était comme un cri qui 
jaillissait de son cœur, presque une douleur: Tout 
d'un coup J·e me suis dit: comment? pendant le temps qu' Il 
était icz, pendant ce temps que nous étions ensemble, la vie
la vie terrestre-a vécu une possibilité divine si merveilleuse, 
si... n'est-ce pas, unique, qu'elle n'avait J·amais vécue à ce 
point-là et de cette manière-là, pendant trente ans, et elle ne 
r' en est pas aperçue;>... Je me suis dit: comment est-ce 
possible que des gens aient vécu ici, si près, et que, sur la terre, 
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des êtres humains qui ont une aspiration et qui ont la conscience 
tournée vers ces choses ont vécu cette possibilité, qu'ils ont eu 
cette possibilité à leur disposition, et qu'ils n'ont pas su en 
profiter!... Qu'ici il y avait cette chose si merveilleusement 
unique, et que les gens en aient eu une petite image enfantine, 
extérieure!... Et alors, vraiment, j'ai pensé: est-ce que vrai
ment le temps est venu? Est-ce possible? Ou est-ce que ce sera 
encore pour plus tard? 

On l'a descendue, Elle aussi, dans son cercueil, et 
nous sommes devant la même question, encore plus 
lourde. Tous les petits bonshommes d'aujourd'hui, ils 
peuvent passer, et ils passeront avec leur lot de sottises 
et de méfaits-mais la grande Sottise, elle est là dans 
les millions d'hommes, pareille, c'est tout d'une pièce. 
Est-ce que nous allons saisir ce levier, est-ce que quel
ques-uns comprendront, cette fois? Ou quoi?... C'est 
presque comme si c'était Elle qui posait la question, de 
l'autre côté de la tombe-comme s'il y avait encore 
une chance. 

Il y a des moments où les choses convergent. Et alors c'est 
rare d'avoir un MOMENT dans cette Histoire: cela s'étend sur de 
longues, longues périodes, sur un temps presque indéfini. Mais 
(Jbtenir un MOMENT qui devienne quelque chose d'actuel dans la 
vie terrestre [et ici Mère plantait son poing dans la Terre], 
c'est très difficile. Et si ce moment-là est passé, raté... Mais 
je me demande toujours-parce que Sri Aurobindo est parti sans 
révéler son secret. Il m'a dit qu' Il partait exprès ( cela, Il me 
l'a dit), Il m'a dit ce qu'il était nécessaire que je sache; mais 
Il n'a jamais dit si le moment n'était pas venu ... Il n'a jamais 
dit s' Il avait vti que rien n'était suffisamment prêt. Il m'a dit: 
le monde n'est pas prêt (cela, Il me l'a dit). Il m'a dit qu'il 
s'en allait volontairement parce que c'était " nécessaire ". Et 
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Il m'a dit qu'il fallait que ;e reste et que je continue, et que 
c'était moi qui continuerai. Ces trois points-là, Il les a dits. 
Mais Il ne m'a jamais dit sije réussirai ou pas. Il n'aja1nais 
dit si je pouvais ramener le moment ou pas. 

Et dans cette minute, nous avons l'impression que le 
Moment existe. Qu'il est là, que nous y sommes en 
plein. Et que ça dépend ... de quoi? Peut-être de notre 
compréhension. Quelque chose qui s'ouvre dans la 
conscience terrestre, un tout petit cri d'appel, et que le 
Courant puisse passer. Ce n'est peut-être pas " grand
chose" à faire. Quelquefois, on dirait que le destin du 
monde tient à très peu de chose. Une petite goutte 
pure dans un million de gestes quotidiens qui vont 
seulement à la tombe. 

Est-ce qu'il y aura une goutte pure quelque part? 

Fin du Tome I 

Nandanam 
15 mai 1975 



CHRONOLOGIE 

1878-1950 

Famille de Mère 

1830 18 décembre, naissance de Mira Pinto (fille de Saïd 
Pinto), au Caire Future grand-mère de Mère. 

1843 Mariage de Mira Pinto et de Mattéo Ismaloun, à 
Alexandrie. 

1843 5 juillet, naissance de Maurice Alfassa à Andrinople 
!Turquie). Futur père de Mère. 

1857 18 décembre, naissance de Mathilde Ismaloun à 
Alexandrie. Future mère de Mère. 

1874 Mariage de Mathilde Ismaloun et de Maurice Alfassa, 
à Alexandrie. 

1876 13 juillet, naissance de Mattéo Alfassa, à Alexandrie. 
Frère de Mère. 

1877 Arrivée des Alfassa à Paris. 
1890 28 août, décret de naturalisation française de Maurice 

Alfassa. 

Mère et Sri Aurobindo 

1872 
1878 
1879 
1886-97 
1890 
1890 

1893 

15 août, naissance de Sri Aurobindo à Calcutta. 
21 février, naissance de Mère à Paris, 62 bd Haussmann. 
Départ de Sri Aurobindo pour l'Angleterre. 
Mè1e habite 3 square du Roule. 
Sri Aurobindo à Cambridge, King's College. 
Première expérience de Mère: la "révolution des 
atomes". 
Retour de Sri Aurobindo en Inde. 
Premier article révolutionnaire. 
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1897 

1898 
1902 
1903 
1904 

1905-06 
1906 
1907 
1908 

1908 

1908-09 

1910 

1910 

1911 
1914 

1915 

1916 

1920 

1921 
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13 octobre, mariage avec Henri Morisset. 
Atelier 15 rue Lemercier. 
23 août, naissance d'André Morisset. 
Début de l'action révolutionnaire de Sri Aurobindo. 
Sri Aurobindo a l'expérience de l'Infini. 
Mère a sa première vision de Sri Aurobindo. 
Début du yoga de Sri Au1obindo. 
Première rencontre avec Max Théon. 
Voyages à Tlemcen. 
Mère fonde son premier groupe: Idéa. 
Première arrestation de Sri Aurobindo. 
Divorce d'avec H. Morisset. 
Mère habite 49 rue de Lévis. 
janvier, Sri Aurobindo rencontre le yogi tantrique 
V. Lélé. Réalisation du silence mental et du Nirvâna. 
2 mai, emprisonnement de Sri Aurobindo, affaire de la 
"bombe" d'Alipore. 
février, Sri Aurobindo s'enfuit à Chandernagor. 
4 avril, Sri Aurobindo se réfugie à Pondichéry. 
avril, premier voyage de Paul Richard à Pondichéry. 
Mariage de Mirra et de Paul Richard, 11 rue du Val
de-Grâce. 
Début de Prières et Méditations. 
7 mars, Mère s'embarque pour l'Inde à bord du Kaga 
Maru. 
29 mars, rencontre de l\1ère et de Sri Aurobindo. 
l er août, déclaration de la guerre. 
15 août, premier numéro de l'Arya. 
22 février, Mère quitte Pondichéry pour la France à 
bord du Kamo Maru. 
13 mars, :tvière s'embarque à Londres pour le Japon à 
bord du Kamo Maru. 
avril, Mère quitte le Japon. 
24 avril, arrivée à Pondichéry. 
24 novembre, Mère vient habiter près de Sri Aurobindo 
au Guest Bouse. 
janvier, fin de l' Arya. 



1922 

1922-26 
1926 

1927 

1935 

1938 
1939 

1943 
1947 
1949 
1950 

CHRONOLOGIE 

octobre, Sri Aurobindo et Mère s'installent 9 rue de la 
Marine, le bâtiment actuel de !'Ashram. 
Période des " Entretiens du soir ". 
24 novembre, Sri Aurobindo se retire. 
Fondation officielle de !'Ashram. 
8 février, Sri Aurobindo s'installe dans le bâtiment de 
l'Est, la chambre qu'il ne quittera plus. 
août, la "formule mathématique" de Sri Aurobindo. 
octobre, le Supramental "s'expliquera de lui-même". 
24 novembre, Sri Aurobindo se fracture la jambe droite. 
Sri Aurobindo révise La Vie Divine. 
1er septembre, déclaration de la guerre. 
2 décembre, début de !'École del' Ashram. 
15 août, indépendance de l'Inde. 
21 février, début du Bulletin d' Éducation Ph_ysiqu.e. 
10 novembre, fin de la révision de Savitri. 
5 décembre, Sri Aurobindo quitte son corps. 
9 décembre, le corps de Sri Aurobindo est inhumé dans 
le Samâdhi. 
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