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Essai d’évolution expérimentale

Un monde nouveau est né. Une nouvelle crise évolutive aussi radicale que dut
I’étre la premiere aberration de I’humain parmi les grands singes. AUTRE
CHOSE, un nouvel étre, annoncé par Sri Aurobindo, cherche a s’incarner sur la
terre, aussi différent du meilleur que du pire, et nous tend d’invisibles signes.
Comment les reconnaitre ? Comment ouvrir le regard qui fera jaillir le nouveau
monde sous nos pas ? C’est ce dessillement — le processus de la transition — que
Satprem tente d’étudier, afin que nous puissions saisir nous-mémes le levier et
faire de « I’évolution expérimentale ».



Aux pieds de la Vérité



Et peut-étre trouverons-nous
Quand tout le reste aura échoué
Caché dedans

La clef du parfait changement!

Sri Aurobindo

INTRODUCTION

Les secrets sont simples.

Parce que la Vérité est simple, ¢’est la plus simple chose au monde, c’est
pourquoi nous ne la voyons pas. Il n’y a qu’une Chose au monde, et pas deux,
comme les physiciens, les mathématiciens ont commencé de le percevoir, et
comme I’enfant qui sourit a la vague le sait bien, sur une grande plage ou la
méme écume semble rouler du fond des temps, et rejoindre un grand rythme qui
monte d’une vieille mémoire, qui fond les jours et les peines dans une unique
histoire, si vieille qu’elle est comme une présence inaltérable, si vaste qu’elle
accroche méme son immensité a I’aile d’une mouette. Et tout est contenu dans
une seconde, la totalité des ages et des ames, dans un simple point qui brille un
instant sur la folle écume. Mais ce point-1a, nous 1’avons perdu, et ce sourire, et
cette seconde qui chante. Alors, nous avons voulu reconstruire cette Unité par
une somme : 1 + 1+ 1..., comme nos ordinateurs, comme si la collection de
tous les savoirs possibles sur tous les points possibles finirait par nous rendre la
note juste, 'unique note qui fait chanter, mouvoir les mondes, et le coeur d’un
enfant oublié. Cette Simplicité, nous avons voulu la manufacturer pour toutes les
bourses, et plus nos boutons savants se multipliaient, simplifiaient la vie, plus
I’oiseau s’envolait, et le sourire, méme la belle écume est polluée par nos
calculs. Nous ne savons méme pas trés bien si nos corps nous appartiennent —
elle a tout mangé la belle Machine.

Or, cette unique Chose est aussi I’'unique Pouvoir, parce que ce qui brille en un
point, brille aussi dans tous les autres points : ceci étant saisi, tout le reste est
saisi, il n’y a qu’un Pouvoir au monde et pas deux. Méme un enfant sait cela tres
bien : il est roi, il est invulnérable. Mais I’enfant grandit, il oublie. Et les
hommes ont grandi, les nations, les civilisations, chacune cherchant a sa fagon le
Grand Secret, le simple secret — par les armes, les conquétes, par la méditation,
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la magie, par la beauté, la religion ou la science.

Et a vrai dire, nous ne savons pas tres bien qui est le plus avancé, de I’ouvrier
de I’Acropole, du mage de Thebes ou de 1’astronaute du Cap Kennedy, ni méme
du moine de Citeaux, parce que les uns ont rejeté la vie pour la comprendre, les
autres I’ont prise sans la comprendre, d’autres ont laissé une trace de beauté, et
d’autres une trainée blanche dans un ciel pareil — nous sommes les derniers sur
la liste, c’est tout. Et notre magie, nous ne la tenons pas encore. Le point, le tout
petit point puissant, est toujours 1a sur la plage du grand monde, il brille pour qui
veut, tel qu’il était quand nous n’étions pas encore hommes sous les étoiles.

Pourtant, le Secret, d’autres 1’ont touché : les Grecs I’avaient peut-Etre, les
Egyptiens aussi et certainement les Rishis des temps védiques. Mais il en est des
secrets comme des fleurs sur le bel arbre, ils ont leur saison, leur obscure
poussée, leur éclosion soudaine. Pour toute chose, il est un « moment », méme
pour la conjonction des astres sur nos tétes, et le passage du cormoran sur le
rocher blanchi d’écume, peut-étre méme pour cette écume un instant jaillie au
rythme de la vague, et tout se meut selon un rite unique. Et de méme pour
I’homme. Un secret, ¢’est-a-dire une connaissance, ¢’est-a-dire un pouvoir, a
son temps organique, et une petite cellule isolée, plus évoluée que d’autres, ne
peut pas incarner le pouvoir de sa connaissance, ¢’est-a-dire changer le monde,
accélérer la floraison du grand arbre, a moins que tout le reste du terrain évolutif
ne soit preét.

Et le temps est venu.

Il est venu, il bourgeonne partout sur la terre, méme si I’invisible fleur est
encore comme une pustule vénéneuse : les étudiants de Calcutta décapitent la
statue de Gandhi, les vieux dieux s’effondrent, les esprits nourris d’intelligence
lancent des cris de destruction et appellent les Barbares des frontiéres, tels les
anciens Romains de l'empire, pour briser leur propre prison ; d’autres appellent
les paradis artificiels — n’importe quel chemin mais plus ce chemin-la ! Et la
terre ahane et gémit par toutes ses crevasses, ses innombrables crevasses, par
toutes les cellules de son grands corps en transformation. Le soi-disant « mal »
de notre époque est un enfantement déguisé que nous ne savons pas par quel
bout prendre. Nous sommes devant une nouvelle crise évolutive, aussi radicale
que dat I’€tre la premicre aberration de I’homme parmi les grands singes.

Mais puisque le corps terrestre est unique, le remeéde est unique, comme la
Vérité, et un seul point transmué, transmuera tous les autres. Or, ce point-1a, il
ne se trouve dans aucune de nos lois a améliorer, aucun de nos systemes, de nos
sciences, nos religions, nos écoles, nos « ismes » de toutes les couleurs et les



odeurs — tout cela fait partie de la vieille Mécanique, il n’est pas un seul boulon
a resserrer nulle part ni a ajouter ni a améliorer, nous sommes au grand complet
de la suffocation. Et ce point-la, il n’est méme pas dans notre intelligence — c’est
elle qui a combiné toute la Mécanique — ni méme dans une amélioration de
I’Humain, qui serait encore une glorification de ses faiblesses et de ses
grandeurs passées. « L’ imperfection de I’homme n’est pas le dernier mot de la
Nature, disait Sri Aurobindo, mais sa perfection non plus n’est pas le dernier pic
de Esprit . » Il est dans un avenir encore inconcevable pour notre intelligence
mais qui pousse au cceur de I’€tre, comme la fleur du flamboyant quand toutes
les feuilles sont tombées.

Du moins existe-t-il un levier du futur, si nous allons au cceur de la chose. Et
quel est-il, ce cceur, s’il n’est pas du tout dans ce que nous croyions beau et bon
et bien selon les normes humaines ?... Un jour, les premiers reptiles sortis des
eaux, voulurent voler ; les premiers primates sortis de la forét, promenérent un
regard étrange sur la terre : une méme poussée incoercible les faisait regarder un
autre état ; et, peut-€tre, toute la puissance transformatrice était-elle contenue
dans ce simple regard VERS I’autre chose, comme si ce regard-la et cet appel-1a,
ce point d’inconnu qui crie, avait le pouvoir de desceller les fontaines du futur.

Car ce point-1a, en vérité, contient tout, peut tout, c’est une étincelle du Moi
solaire, innombrablement unique, qui brille au cceur des hommes et des choses,
en chaque point de I’espace, chaque seconde du temps, chaque flocon d’écume,
et qui devient inlassablement le toujours plus qu’il a vu dans une fraction
d’éclair.

L’avenir est a ceux qui se donnent entiérement a 1’avenir.

Et nous disons qu’il existe un avenir plus merveilleux que tous les paradis
¢lectroniques du mental : I’homme n’est pas la fin, pas plus que I’archéopteryx
au sommet des reptiles — ou donc peut s’arréter la grande évolutive ? Et nous le
voyons bien, nous avons 1’air d’inventer des machines toujours plus
merveilleuses, de reculer sans cesse les limites de ’humain, de progresser méme
vers Jupiter et Vénus. Mais c’est un air seulement, de plus en plus irrespirable,
et nous ne reculons rien : nous renvoyons au bout du cosmos un petit étre
pitoyable qui ne sait méme pas soigner sa tribu, ni si ses propres caves ne
renferment pas un dragon ou un bébé qui pleure. Nous ne progressons pas, nous
gonflons démesurément une énorme baudruche mentale, qui pourrait bien nous
sauter au nez — nous n’avons pas amélioré 1’homme, nous I’avons seulement
colossalisé.
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Et il ne pouvait pas en €tre autrement, la faute n’en est pas a quelque
deficience de nos vertus ni de notre intellect, car ceux-ci, poussés a I’extréme, ne
peuvent faire que des supersaints ou des supermachines : des monstres. Un saint
reptile dans son trou ne ferait pas plus un sommet évolutif qu’un saint moine.
Ou alors, tirons 1’échelle. En vérité, le sommet de ’homme — ou le sommet de
quoi que ce soit - n’est pas dans la perfection en degré du genre considéré, mais
dans le « quelque chose d’autre » qui n’est pas dans son genre et qu’il aspire a
devenir. Telle est la loi évolutive. L’homme n’est pas la fin, I"’homme est un
« étre de transition' », disait il y a longtemps Sri Aurobindo, il est en marche
vers le surhomme, aussi inévitablement que 1’ultime brindille de I’ultime
branche est contenue dans la graine du manguier. Et notre seule occupation
vraie, notre seul probléme, la seule question de tous les temps a résoudre, celle
qui déchire notre grand vaisseau terrestre par toutes ses membrures
douloureuses, est : comment opérer le passage ?

Nietzsche I’a dit aussi. Mais son surhomme était seulement une
colossalisation de ’humain, nous 1’avons vu déferler sur I’Europe ; ce n’était
pas un progres évolutif mais un retour a la vieille barbarie de la brute blonde ou
brune de I’égoisme humain. Nous n’avons pas besoin d’un superhomme, mais
de quelque chose d’autre, qui balbutie déja au ceeur de ’homme et qui est aussi
différent de I’homme que les cantates de Bach sont différentes des premiers
grognements de I’hominien. Et, en vérité, les cantates de Bach sont pauvres
quand I’oreille intérieure commence a s’ouvrir aux harmonies du Futur.

C’est cette ouverture, ce passage, que nous voulons étudier a la lumiére de ce
que nous avons appris de Sri Aurobindo et de Celle qui est la continuatrice de
son ceuvre, c’est le modus operandi de la transition, afin que nous puissions
nous-mémes saisir le levier et travailler méthodiquement a notre propre
évolution — faire de 1’évolution expérimentale — comme d’autres tentent de faire
des embryons en éprouvette, qui n’entendront peut-étre que 1’écho de leurs
propres monstres.

Le secret de la vie n’est pas dans la vie, ni celui de I’homme dans I’homme,
pas plus que « le secret du lotus n’est dans la boue ou il pousse » disait Sri
Aurobindo®, et pourtant, et cette boue et ce rayon de soleil se mélent pour faire
un autre degré d’harmonie. C’est ce lieu de jonction, ce point de transmutation,
qu’il nous faut trouver, et alors nous redécouvrirons peut-étre ce qu’un enfant
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tranquille sur une plage regardait dans un flocon de folle écume, et la supréme
musique qui tisse les mondes, et 'unique Merveille qui attendait I’heure.

Et ce qui paraissait une impossibilité humaine deviendra comme un jeu
d’enfant.

LA FORTERESSE MENTALE

Nos difficultés viennent toujours de ce que nous croyons étre seuls a les
résoudre. Si notre puissance (ou notre défaillance) intellectuelle ne s’en méle
pas, si nos capacités plus ou moins grandes ne s’exercent pas, notre tache,
croyons-nous, est vouée a I’échec. Telle est la fo1 de ’homme mental. Ses
résultats, nous les connaissons bien. Mais méme s’ils étaient parfaits dans leur
ordre, ils auraient encore un supréme vice, c’est de n’apporter que ce qui est
contenu dans notre intelligence ou dans nos propres muscles — sauf quand la vie,
d’aventure, déjoue nos plans. Autrement dit, notre existence mentale est un
systeme en fermeture. Rien ne peut entrer que ce que nous y mettons. C’est la
pierre angulaire de la grande Forteresse. Sa deuxiéme caractéristique inévitable
est son systéme rigoureusement mécanique : tout est le déroulement en vase clos
de la pensée, du plan, ou dudit muscle que nous avons mis en ceuvre, puisque
rien ne peut entrer 1a que nous n’ayons concocté ; et tout est mesurable jusqu’)
la moindre dyne, centydine ou millydine que nous avons dépensée : bon poids,
bonne mesure — ou maigre, mais c’est déja prévu dans le coefficient
d’intelligence mis en jeu. C’est-a-dire que le systéme est parfaitement,
étanchement boulonné, jusque dans le moindre recoin. Il n’y a pas une faille,
sauf, encore une fois, quand I’existence vient plus ou moins gracieusement
bouleverser nos impeccables mesures. Et sa troisieme caractéristique inévitable
découlant des deux autres est sa parfaite « objectivité » : rien n’échappe, ou ce
qui échappe sera bientot calculé, mis en équation et « programmé » pour €tre
remis en circuit dans la machine et venir gonfler a son tour la grande baudruche
en expansion. Et naturellement tout est objectif, puisque tout le monde porte les
mémes lunettes ; méme nos instruments se conforment scrupuleusement aux
résultats que nous voulons leur faire obtenir. C’est-a-dire que le systéme est
parfaitement, rigoureusement conditionné. Nous avons trac€ un cercle mental,
tel le sorcier, nous nous sommes mis dedans, et puis voila.



Mais il pourrait bien se révéler que c’est une formidable illusion.

En fait, I’illusion est en train d’éclater malgré nous. Ce que nous prenons pour
un affreux désarroi, est un grand arroi de puissances nouvelles qui viennent
insuffler de I’air frais dans nos poumons de terriens mentalisés... « Puissances
nouvelles », voila un mot qui a déja son odeur mystique et qui ferait vivement
protester le matérialiste. Mais avouons-le (avant que les circonstances ne nous le
fassent avouer le nez dans la poussiere), nos matérialistes d’aujourd’hui sont
aussi périmés que les religieux d’hier, ils sont en fermeture, boulonnés,
conditionnés, dépassés. L’un et I’autre sont le produit du cercle mental, I’envers
et I’avers de la méme piece, qui est en train de s’avérer fausse. Il ne s’agit pas de
dieu ou de non-dieu, mais d’autre chose ; il s’agit de franchir le cercle et de voir
comment on respire de 1’autre c6té — et on y respire fort bien, ma foi, comme si
I’on n’avait jamais respiré avant, on dirait méme que c’est la premiére fois au
monde que 1’on respire.

Ainsi, ce n’est pas par nos propres forces que nous opérerons le passage ; et si
telle était la condition, nul ne le pourrait, sauf les athlétes spirituels. Or, lesdits
athlétes — méditant, concentrant et ascétisant — n’en sortent pas, en vérité, bien
qu’ils en aient I’apparence : ils enflent leur propre ego spirituel (une forme
d’égo pire que I’autre, et plus sournoise, parce qu’elle s’habille d’un grain de
vérité) et leurs illuminations sont simplement la décharge lumineuse de leur
propre nuage accumulé. La mathématique est simple : on ne sort pas du cercle
par la force du cercle, pas plus que le lotus ne sort de la boue par la force de la
boue. Il faut un grain de soleil la-dedans. Et parce qu’ils avaient seulement
touché le sommet raréfié de la bulle mentale, les ascétes et les saints et les
fondateurs de religions a travers les Ages ont produit une Eglise ou une autre qui
ressemblait étrangement au systéme en fermeture dont ils étaient partis, ¢’est-a-
dire un dogme, une Table de la loi, une régle, un unique prophéte né en I’an de
grace 000, autour duquel pivotait la belle histoire, éternellement fixée en 1’an
000, comme les €lectrons autour du noyau, les étoiles autour de la Grande
Ourse, et ’homme sur son nombril. Ou bien, s’ils en sortaient, ¢’était en esprit
seulement, laissant la terre et les corps a leur habituelle pourriture. Nous voulons
bien que leur pivot fiit plus lumineux que I’autre, plus sage, plus digne, plus
vertueux, et qu’il ait aidé les hommes, mais il n’a rien changé au cercle mental,
nous le voyons bien depuis des millénaires — parce que sa lumiére était
seulement 1’autre visage d’une méme ombre, le blanc du noir, le bien du mal, la
vertu d’une affreuse misere qui nous €treint tous au détour de nos caves.

Cette implacable dualité qui assaille toute la vie de ’homme mental — une vie



qui est seulement la vie de la mort — est évidemment insoluble au niveau méme
de la Dualité : autant prendre sa main droite pour se battre contre sa main
gauche. C’est ce qu’a fait, sans grand succes, le mental humain, a tous les
niveaux de son existence, opposant son ciel a I’enfer, sa matiere a 1’esprit, son
individualisme a son collectivisme ou a n’importe lequel des autres « ismes »
qui proliférent dans cette sphere malencontreuse. Mais on n’en sort pas par le
décret d’aucun « isme » poussé a sa perfection : privée de son ciel, notre terre
est une pauvre mécanique tournoyante ; privé de sa maticre, notre ciel est une
pale nébuleuse ou flottent les tranquilles méduses de I’esprit désincarné ; et
privées de I’individu, nos sociétés sont une horrible termitiere ; privé méme de
ses « péchés », I’individu perd un pole de tension qui I’aidait a grandir. La vérité
est qu’aucune idée, si grande soit-elle, n’a le pouvoir de défaire 1’ Artifice — et
pour la bonne raison que I’ Artifice a valeur et son temps. Mais il a son temps
aussi, comme la graine ailée qui court sur les landes, jusqu’au jour ou elle trouve
sa terre propice, et elle éclate.

Et en effet, nous n’en sortirons pas par une idée mais par un fait organique.

La Nature nous enseigne toujours qu’elle a ses excellentes raisons ; nous
avons cru étre supérieurs a elle parce que nous la mentalisions, la classifions et
utilisions quelques-uns de ses secrets, mais ce faisant nous obéissions encore a
sa loi. Et s’il est vrai qu’elle a su faire jaillir du pale protoplasme les tentacules
chatoyants de I’actinie afin de pouvoir mieux enserrer sa proie, et différencier
les millions d’espéces pour nous offrir le tableau multicolore de cette bonne
terre, il faut qu’elle avait ses bonnes raisons aussi pour différencier ses actinies
humaines, chacune enserrant la proie qu’elle pouvait dans le réseau polychrome
de ses milliers de pensées, de sentiments et de pulsions. Si ce cercle mental, ce
troublant polype, s’est refermé sur notre espéce, ce n’est certainement pas tel un
picge inutile par-dessus lequel nous aurions pu sauter si nous avions été plus
malins. Et pourquoi I’avoir fait, au premier chef, si ¢’était seulement pour en
sortir ? Si un berger visionnaire du temps des Oupanishads avait pu directement
sauter au surhomme, nous ne voyons pas pourquoi, évolutivement, toutes ces
peines et ce sang ? Rien n’est inutile au monde, nous en sommes encore a
chercher la douleur qui n’a pas sa secrete puissance d’élargissement.

Mais son utilité¢ n’est pas du tout celle que s’imagine le mental dans 1’orgueil
de sa connaissance et de ses découvertes, car le mental confond toujours
I’instrument avec le maitre. Nous avons cru que cet outil mental était, a la fois,
la fin et le moyen, et que cette fin-1a €tait une maitrise toujours plus grande, plus
triomphante, plus rigoureuse de ce terrain mental, qu’il a peuple de cites



merveilleuses, et de banlieues moins merveilleuses. Mais c¢’est l1a une fin
secondaire, une excroissance tumultueuse, et il se révele que I’effet fondamental
du Mental dans I’homme n’a pas été de le rendre plus intelligent (intelligent par
rapport a quoi ? la souris dans son trou a aussi la parfaite intelligence de son
propre terrain) mais de I’individualiser au sein de sa propre espece et de lui
donner le pouvoir de varier, tandis que les autres especes étaient seulement
individualisées dans leur type général et invariables, et finalement de le rendre
capable de jeter un regard sur ce qui dépasse son propre état. Avec cette
individualisation et ce pouvoir de variation ont commencé les « erreurs » de
I’homme, ses « péchés », ses dualités affligeantes ; mais son pouvoir d’erreur est
aussi son secret pouvoir de progres, et ¢’est pourquoi toutes nos morales
justicieres et nos impeccables ciels ont échoué et échouerons a jamais : si nous
¢tions sans fautes et irréprochables, nous serions une espece stagnante et
infaillible comme les mollusques et les ragondins. Autrement dit, le Mental est
un instrument d’évolution accélérée, ¢’est un évoluteur. En cinquante ans de
science, ’homme a plus progressé que dans ses millénaires pré-scientifiques.
Mais progressé dans quel sens ? Non pas, certes, dans le sens de la fallacieuse
maitrise, ni du mieux vivre ni du mieux étre, mais dans le sens de la saturation
mentale de I’espéce. On ne peut pas quitter un cercle sans avoir fait le plein du
cercle, individuellement et collectivement. On ne peut pas passer seul de 1’autre
coOté : tout le monde passe (ou peut passer) ou personne ne passe, c’est I’espece
toute entiere qui marche, parce qu’il n’y a qu’un corps d’Homme. Au lieu d’une
poignée d’initiés dispersés dans une masse inculte et semi-animale, c’est
I’espéce toute entiére qui est train d’opérer son initiation, ou, en langage
évolutif, sa supréme variation. Nous n’avons pas traversé le cercle mental pour
avoir la gloire d’envoyer des fusées sur la lune, mais pour étre individuellement,
innombrablement, et volontairement capables d’opérer le passage au cercle
supérieur. La rupture du cercle est le grand Fait organique de tous nos temps. Et
toutes les dualités, les pdles contraires, les péchés des vertus et les vertus des
péchés, et tout cet éclatant chaos, étaient les instruments du Travail, des

« tenseurs », pourrions-nous dire, qui nous arquaient de toutes nos forces contre
la muraille de fer — qui est une muraille d’illusion. Mais I’illusion tombe
seulement quand on veut la voir.

Nous en sommes la. L’illusion n’est pas morte, elle s’acharne méme avec une
violence sans précédent, équipée de toutes les armes que nous avons
obligeamment fourbies pour elle, mais ce sont les derniers soubresauts d’un
colosse aux pieds d’argile — qui est un gnome, en vérité, un énorme gnome



casqué et mandibulé. Les anciens sages de I’Inde le savaient bien, qui avaient
divisé I’évolution humaine en quatre cercles concentriques : celui des hommes
de connaissance (les brahmanes) qui régnaient au commencement des temps
humains en I’« age de vérité » ; puis celui des nobles et guerriers (les kshatriya),
ou il ne restait plus que les « trois quarts de la vérité », puis celui des marchands
et bourgeois (les vaishya), qui ne possédait déja plus qu’« une moitié¢ de la
verité », et enfin le notre, ’age des « petits hommes », les shotidra, les serviteurs
(de la mécanique, de I’égo, du désir), le grand prolétariat des libertés
enrégimentées — 1"« Age Noir », Kali Youga, ou il reste plus de vérité du tout.
Mais parce que ce cercle-1a est le plus extréme, parce que toutes les vérités ont
¢té essayees, épuisées, et tous les chemins possibles parcourus, nous touchons a
la bonne solution, a la vraie solution, a I’émergence d’un nouvel age de vérite,
I« age supramental » dont parlait Sri Aurobindo, comme I’akéne qui rompt sa
dernicre enveloppe pour livrer son fruit d’or. Et si la correspondance est exacte
entre le grand corps collectif et notre corps humain, nous pourrions dire que le
centre qui gouvernait I’age des sages se situait au niveau du front, tandis que
celui de I’age des nobles se situait au niveau du cceur, celui des marchands, au
ventre, et celui qui gouverne notre age, au niveau de la matiere et du sexe. La
descente est compléte. Mais cette descente-1a a un sens, et un sens pour la
matiere. Sinous €tions toujours restés au niveau frontal des vérités divines du
mental, jamais cette terre, jamais ce corps n’auraient été transformés, et la
solution aurait probablement été une fuite en quelque ciel de I’esprit ou quelque
nirvana. Maintenant, il faut que tout soit transformé, méme la maticre et les
corps, puisque nous sommes en plein dedans ; et par une ironie du sort, ¢’est
peut-étre le plus grand service que cet age noir, scientifique et matérialiste, nous
ait rendu : il a contraint I’esprit & s’enfoncer tant dans cette matiére qu’il ne
restait plus qu’a se perdre en elle ou a se transformer avec elle. Le noir absolu
est seulement I’ombre d’un plus grand Soleil qui creuse ses abimes pour faire
jaillir une beauté stable, sise sur le fondement purifié¢ de notre subconscient
terrestre et droite en la vérité jusque dans les cellules de notre corps.

O race née de la terre, que le Destin emporte

Et que la Force contraint,

O futiles aventuriers dans un monde infini,
Prisonniers d’'une humanité de nains,
Tournerez-vous sans fin dans la ronde du mental
Autour d’un petit moi et de médiocres riens ?...



Un Voyant, un puissant Créateur est en vous
La Grandeur immaculée veille sur vos jours,

. . ’ 1
Des pouvoirs tout-puissants sont enfermés dans les cellules de la Nature

Cette impossible tdche (pour nous) n’est pas impossible pour la Grande
Exécutrice qui a conduit le jeu évolutif jusqu’a ce point crucial. C’est Elle qui
peut. 11 s’agit de saisir ses ressorts secrets, ou, plutét, de nous laisser saisir par
Elle et de collaborer a notre propre évolution en ayant la compréhension intime
du Grand Processus. Ce n’est par aucune des vertus athlético-spirituelles du
vieux systeme en fermeture que nous y parviendrons, mais par une sorte de saut
radical, les yeux grands ouverts et en pleine conscience, par un don de soi tres
simple aux dieux de I’avenir, une résolution-clé qui poursuit jusque dans les
moindres recoins la formidable Illusion, une supréme ouverture a la supréme
Possibilit¢é — qui nous prendra dans ses bras et nous emportera sur sa route
solaire avant méme que nous soyons satisfaits d’avoir fait le quart d’un pas vers
Elle. Car, en vérité, «il est des moments ou I’Esprit se meut parmi les
hommes... Il en est d’autres ou il se retire et les abandonne a leurs actes, selon
la force ou la faiblesse de leur propre égoisme. Les uns sont sont des périodes ou
méme un léger effort suffit & produire de grands résultats et a changer la
destinée” ...»
En vérité, nous sommes a ce moment-la.

1. Sri Aurobindo, Savitri, IV.1I1

2. Sri Aurobindo, L ’Heure de Dieu



II

LE GRAND PROCESSUS

Le secret d’un cercle est dans le cercle immédiatement suivant, comme le
secret de la fleche est dans le but qu’elle poursuit, et si nous pouvions remonter
au Maitre archer, nous aurions le secret des secrets, le point central qui
détermine ce cercle et tous les cercles, le but de tous les buts. Mais il est dit que
la découverte est lente et que nous devons remonter pas a pas , de 'outil a la
Main qui dirige I’outil, puisque nous avons commencé nous-mémes par étre cet
outil : cette petite antenne vitale qui titonnait autour d’un moi de vie avant de se
découvrir noctuelle ou mille-pattes, cette petite antenne mentale qui vibrait
inexplicablement autour d’un moi agile avant de se découvrir homme parmi les
hommes, et cette autre antenne encore indéfinie qui semble se passer des sens et
des pensées pour nous conduire vers un autre moi encore plus grand. Jusqu’au
jour ou nous arriverons au grand Moi et nous serons accomplis ; nous aurons
trouvé le Maitre de tous les outils et le sens complet de la trajectoire.

Mais nous qui sommes a la fin de ce cercle mental, en cet age des serviteurs
de I’égo et des jouissances ambiglies d’un petit moi pensant, comment saurions-
nous le secret de ce qui, pour I’instant, nous semble un non-moi indéfini et
inquiétant, peut-&tre méme destructeur de ce que nous connaissons solidement
comme moi ?... A vrai dire, le chemin se fait en marchant, comme dans la forét.
I1 n’y a pas de chemin, il n’existe pas : il est a faire. Et quand nous aurons fait
quelques pas, a ce qu’il nous semble a I’aveuglette, nous nous apercevrons que
ces tatonnements conduisaient & une premiere clairiére, et que, tout le temps,
nous avons été conduits, jusque dans nos plus obscurs trébuchements, par une
Main infaillible qui guidait déja nos méandres de mille-pattes, parce que, en
vérité, le but que nous cherchons est déja dedans, c’est un But éternel. C’est un
Avenir qui a des millions d’années et qui est jeune comme un enfant qui vient de
naitre : il ouvre les yeux a tout, c¢’est un émerveillé constant. Le trouver, c’est
entrer dans I’émerveillement constant, dans une naissance du monde a chaque
instant.

Du moins, avons-nous des points de repére pour faire ces premiers pas, et si
nous nous interrogeons sur cet avenir de I’homme (« interrogeons », non pas a la
facon du théoricien qui tisse sa vaine trame et ajoute une idée a une autre
seulement pour enfler la méme sempiternelle histoire, mais a la facon du marin
qui cherche son cap, parce qu’il y a une passe a franchir et que la mer brise a



blanc sur les écueils), nous découvrirons peut-étre quelques coordonnées en
nous penchant sur I’ancien cercle animal, lorsque nous €tions encore 1’avenir du
singe.

L’animal est simple. Il est tout entier dans ses griffes, sa proie, ses sens, dans
le vent du Nord qui souléve cette imperceptible odeur de pluie et I’image d’une
biche dans les hautes herbes. Et quand il ne fonctionne pas, il est parfaitement en
repos, sans un frémissement de doute sur le passé ni d’attente de I’avenir. 1 fait
exactement ce qu’il faut, a la minute ou il faut. Et pour le reste, il est en
harmonie avec le rythme universel. Mais quand les premiers grands singes ont
commenceé a émerger de leur forét, il n’en était déja plus de méme ; ils
promenaient sur le monde un regard moins direct : dé¢ja le passé avait son poids
et I’avenir son souci — ils étaient en train d’opérer le premier retour sur soi que
nous connaissons bien, avec son fardeau de peines et d’erreurs. Et ce qui
semblait un exercice si vain et si futile du point de vue de I’efficacité simiesque
est devenu la pierre d’angle de notre prodigieux édifice mental : tout était
contenu, méme Einstein, dans ce simple exercice parfaitement superflu. Et nous
sommes peut-Etre a I’orée de cette autre forét de béton et de titane, devant un
méme mystere encore plus prodigieux, et non moins superflu, lorsque nous nous
arrétons un instant au milieu de la ruée des choses, non plus pour réfléchir, cette
fois, mais pour jeter un regard muet, et comme aveugle sur cette premiere
personne qui pense, calcule, souffre et se débat. Nous projetons 1a une étrange
antenne, qui n’a guere de sens et qui semble tourner dans le noir, et qui pourtant
contient le secret du prochain cycle, et des merveilles aupres desquelles les
splendides fusées du XX° siécle sont comme des jeux d’enfants barbares. Nous
opérons le deuxi¢éme retour sur soi, nous frappons a la porte de I’inconnu du
troisi¢éme cercle, nous tenons le fil du grand processus.

Les secrets sont simples, nous 1’avons dit ; malheureusement le mental s’est
saisi de celui-ci comme il se saisit de tout, et il I’a mis au service de son ego
mental, vital ou spirituel. Il a découvert des pouvoirs de méditation et de
concentration, des énergies plus fines, des plans supérieurs du mental qui étaient
comme la source divine de notre existence, des lumiéres qui n’étaient point de la
lune ni des étoiles, des facultés plus directes et presque surhumaines — il a
grimpé 1’échelle de la conscience —, mais tout cela ne faisait que sublimer et
raréfier une rare humanité ; la sublimer tant, en fait, qu’il ne semblait d’issue a
cette escalade qu’un ultime plongeon hors des dualités, dans la paix invariable
des vérités éternelles. Et des dmes se sont « sauvées », peut-€tre, tandis que la
terre continuait sa ronde obscure, de plus en plus obscure. Et ce qui aurait da



étre le secret de la terre, est devenu le secret du ciel. Le plus affreux schisme de
tous les temps s’est accompli, la plus noire des dualités s’est inscrite dans le
cceur de la terre. Et ceux-la mémes qui auraient di étre les suprémes unificateurs
du genre humain sont devenus ses diviseurs, devenus les Péres de I’athéisme, du
matérialisme et de tous les « ismes » qui s’arrachent le monde : le terre, bafouée,
n’avait d’autre ressource que de croire en elle seule et en ses propres forces.

Mais la ne s’arréte pas le dommage, il n’y a rien de plus collant que le
mensonge, il adhere a nos semelles alors méme que nous nous sommes
détournés du faux chemin. D’autres avaient bien vu la valeur terrestre du Grand
Processus — les Zen, les Tantriques, les Soufis et d’autres — et, de plus en plus,
les esprits désorientés se retournent vers lui et sur eux-mémes : jamais autant
d’écoles plus ou moins initiatiques n’ont fleuri. Mais la vieille erreur se
cramponne (2 la vérité, nous ne savons pas treés bien si I’on peut parler
d’« erreur », nulle part, car il se révele toujours que la soi-disant erreur était un
circuit détourné de la méme Vérité pour arriver a une plus large vision d’elle-
méme). Il avait fallu tant d’efforts aux sages de ce temps-1la, ou aux moins sages
de ce temps-ci, et tant de conditions sine qua non de paix, d’austérité, de silence,
de pureté, pour arriver a leurs fins plus ou moins illuminées, que 1’idée s’est
inscrite comme au fer rouge dans notre mental subconscient, qu’a moins de
conditions spéciales et de maitres spéciaux et de qualités innées plus ou moins
spéciales et mystiques, il n’était pas possible d’entrer vraiment sur cette voie-1a,
ou en tous cas les résultats seraient maigres et proportionnels a la force
appliquée. Et naturellement, c’était encore une entreprise individuelle, un
prolongement raffiné de la culture en bibliotheque. Or, cette nouvelle
dichotomie menace d’étre plus grave que 1’autre, et plus aberrante, entre la
masse non rédimée et une élite « éclairée » qui jongle avec des lumieres dont on
peut dire tout ce que I’on veut puisqu’il n y a pas de microscope pour la vérifier.
Les drogues aussi nous ouvrent a bon marché des apergus vertigineux sur
d’éclatantes lumicres.

Et nous n’avons toujours pas la clé, la simple clé. Pourtant, le Grand
Processus est 1a, le simple processus.

I1 faut croire qu’il y a un défaut radical dans la méthode, et d'abord un défaut
dans le but poursuivi — que nous savons-nous du but, vraiment, nous qui
sommes enfoncés dans la matiere, aveuglés par la ruée du monde ? Notre
premier instinct est de crier : ce n’est pas 1, pas 1a ! Pas dans cette boue, ce mal,
cette ruée, pas dans ce monde obscur et encombré, il faut en sortir, a tout prix,
nous alléger de ce poids de chair et de bataille, et de cette sournoise €rosion ou



nous semblons nous dissoudre dans un millier de riens voraces. Et nous avons
proclamé que le But était la-haut, dans un ciel de pensée libre, un ciel d’art et de
poeme, et de musique — n’importe quel ciel mais plus cette ombre-1a ! Nous
étions ici seulement pour gagner le loisir de notre ciel privé, livresque, religieux,
pictural ou esthétique, les grandes vacances de I’Esprit enfin libre. Et nous avons
escaladé, escaladé, poétisé, intellectualisé, évangélisé ; nous avons largué tout ce
qui pouvait alourdir, tracé le mur protecteur de nos contemplations €érémitiques,
de nos yoga en chambre, nos méditations privées, tracé le cercle blanc de
I’Esprit, tel le nouveau sorcier spirituel, et nous nous sommes mis dedans, et
puis voila.

Mais ce faisant, nous commettons peut-&tre une erreur aussi formidable que
celle de I’apprenti-homme dans sa premicre cité lacustre qui déclarait que le
But, ce ciel mental qu’il découvre a tatons, n’est pas la dans cette grossiereté
quotidienne, ces outils a tailler, ces bouches a nourrir, ces filets encombrants, ce
traquenard innombrable, mais dans quelque retraite glaciaire ou quelque désert
australien — et qui lacherait son outil. Et les équations d’Einstein n’auraient
jamais eu lieu. En perdant son outil, I’homme perd son but ; en perdant toute
cette grossiereté et ce mal et cette obscurité et cet encombrement de la vie, nous
allons peut-€tre nous endormir dans les béatitudes de 1I’Esprit ( ? ) mais nous
sommes complétement en dehors du But, parce que, peut-€tre, apres tout, le but
est-1l ici-méme, dans cette grossiereté et cette obscurité et ce mal et cet
encombrement — qui ne sont grossiers et obscurs et encombrant que parce que
nous les regardons mal, comme 1’apprenti-homme regardait mal son outil,
incapable de voir que ce geste reliant ce silex a cette massue, reliant déja
I’invisible courbe de notre pensée au mouvement de Jupiter et de Vénus, et que
le ciel mental, en vérité, fourmille partout ici-bas, dans tous ces gestes et toutes
ces superfluités, comme notre prochain « ciel » fourmille dé¢ja sous nos yeux,
seulement caché par notre faux regard spirituel, emprisonné dans le cercle blanc
d’un soi-disant « Esprit », qui est seulement notre approximation humaine du
prochain stade de I’évolution. « La Vie, la Vie seule est le terrain de notre
yoga », s’écriait Sri Aurobindo'.

Pourtant, le processus, le Grand Processus est 13, tel qu’il a commencé dés le
Pléistocéne — ce moment d’arrét, ce deuxiéme retour sur soi —, mais en vérité le
mouvement qu’il a dévoilé au singe et le mouvement qu’il a dévoilé au

1. La Synthése des Yoga, L1



spiritualiste de 1’age passé (ou trépassant) ne sont pas 1’indice du sens prochain
qu’il doit prendre : il n’y a pas de continuité, c¢’est un leurre ! Il n’y a pas de
raffinement du méme mouvement, pas d’amélioration du singe ou de I’humain,
pas de perfectionnement de 1’outil de silex ou de I’outil mental, pas d’escalade
plus poussée, de pensée plus fine, de méditations plus profondes, ni de
découvertes qui seraient comme une glorification de 1’existant, de sublimation
de la vieille peau, de halo sublime autour de la vieille béte —i1l y a AUTRE
CHOSE, radicalement autre chose, un autre seuil a franchir aussi différent du
ndtre que pouvait I’€tre le seuil de la plante du seuil de I’animal, une autre
découverte du déja-1a, qui change aussi totalement notre monde que le regard de
I’homme a changé le monde de la chenille — et pourtant un méme monde, mais
sous deux regard différents —, un autre Esprit, oserions-nous dire, qui est aussi
totalement différent de 1’esprit religieux ou intellectuel ou du grand Esprit nu sur
les hauteurs de 1’ Absolu, que la pensée de I’homme est différente de la premicre
vibration de I’églantine sous le soleil — et pourtant un méme Esprit toujours,
mais dans une concrétisation plus grande de lui-méme, parce que le sens de
I’Esprit, en vérité, ne vas pas de bas en haut, mais de haut en bas et qu’il devient
toujours plus dans la matiere, parce qu’il est la Matiére méme du monde, peu a
peu dépouillée de nos faux regards de chenille et de nos faux regards d’homme
et de nos faux regards spirituels — ou, disons, peu a peu reconnu par notre vrai
regard qui grandit. Ce nouveau seuil de vision, il dépend d’abord d’un moment
d’arrét dans notre mécanique visuelle, normale, mentale — et c’est le Grand
Processus, le deuxi¢éme retour sur soi —, mais le chemin est intégralement
nouveau : c’est une vie nouvelle pour la terre, une autre découverte a faire ; et
moins nous serons encombrés par les sagesses du passé, les ascensions du passé,
les illuminations du passé, les disciplines et les vertus et tout le tintamarre
chamarré des vieilles saintetés de 1’ »Esprit », plus nous serons libres, dessillés
pour faire la découverte, et plus le chemin jaillira sous nos pas, comme par
enchantement, comme s’il jaillissait méme de cette désacration complete.

Ce surhomme, dont nous avons dit qu’il était le prochain but de 1’évolution,
ne sera donc d’aucune facon un paroxysme de 1’humain, une hypertrophie dorée
de la capacité¢ mentale, et il ne sera pas non plus un paroxysme spirituel, une
sorte de demi-dieu dans une gloire de lumiére, roulant une immense conscience,
cosmique naturellement, sillonnée d’éclairs et de phénomenes fabuleux et d’«
Expériences » qui feraient palir le pauvre commun des attardés de 1’évolution.
Et ¢’est vrai, I’un et I’autre sont possibles, I’un et I’autre existent, i/ y a des
expériences fabuleuses, il y a des capacités surhumaines qui feraient palir le



brave homme. Ce n’est pas un mythe, c¢’est un fait. Mais la vérité est simple,
comme toujours. La difficulté n’est pas de découvrir la voie nouvelle, elle est de
nettoyer ce qui bouche la vue. La voie est nouvelle, toute nouvelle, elle n’a
jamais €t€ vue par les humains, jamais foulée par les athletes de 1I’Esprit, et
pourtant chaque jour foulée par un million d’hommes ordinaires qui ne savent
pas le trésor qu’ils touchent.

Nous ne théoriserons pas sur ce qu’est ce surhomme, nous ne voulons pas le
penser : nous voulons le faire, si possible, en évitant les vieux murs, les vieilles
lumicres, en nous gardant aussi totalement que possible en ouverture, en restant
aussi fideles que possible au grand processus de la Nature — en marchant, parce
que c’est la seule fagon de le faire, solvitur ambulando. Et méme si nous
n’allons pas tres loin, peut-€tre, d’aventure, déboucherons-nous sur une premiere
clairiére qui ensoleillera nos cceurs, et nos dmes et nos corps, parce que tout se
tient et tout est sauvé ensemble, ou rien.

Puis d’autres viendront qui passeront a une deuxi¢me clairiére.

III

LA VOIE ENSOLEILLEE

I1 y a deux voies, disait Sri Aurobindo : la voie de I’effort et la voie
ensoleillée. Cette voie de I’effort, nous la connaissons bien, ¢’est celle qui a
présidé a toute notre vie mentale, parce que nous tendons vers quelque chose
que nous n’avons pas ou que nous croyons ne pas avoir. Nous sommes des étres
pleins de manques, de trous douloureux, de vides a combler, et ce vide ne se
comble jamais, a peine est-il comblé qu’un autre surgit et nous entraine dans sa
nouvelle poursuite. Nous sommes comme une absence de quelque chose, qui ne
trouve jamais sa présence, sauf par rares €clairs, qui s’effacent aussitot et
semblent laisser un vide encore plus grand. Nous pouvons dire que ceci nous
manque, ou cela, ou cela, mais il n’y a qu'une chose qui manque, et ¢’est moi
qui manque, ¢’est une absence de moi. Parce que ce qui est moi vraiment, est
plein, puisqu’il est : tout le reste passe et va et vient, mais n’est point. Comment
ce qui est, pourrait-il avoir besoin d’autre chose ? L’animal est parfaitement
dans son moi animal, et lorsqu’il a satisfait ses besoins immeédiats, il est en



¢quilibre, accorde¢ a ’univers. L’homme mental n’est pas dans son moi, bien
qu’il le croie — il croit méme a la grandeur de son moi, parce que celui-ci doit se
mesurer, comme tout le reste, et il est des moi1 plus ou moins gros, plus ou moins
voraces, plus ou moins habiles ou saints ou réussis : et ce faisant, il avoue sa
propre faiblesse parce que, comment ce qui est moi pourrait-il étre plus ou
moins moi ? Il est, ou il n’est pas. L’homme mental n’est pas dans son moit : il
est dans son grenier a acquisitions, comme la taupe ou I’écureuil.

Mais ou donc est-il, ce moi €lusif ?... Poser la question, c’est frapper a la porte
du prochain cercle, ¢’est opérer le deuxieme retour sur soi. Et 1a aussi, iln’y a
pas a théoriser sur ce qu’est ce moi, mais a se mettre en quéte et a le découvrir
expérimentalement. Or, nous avons dit que le méthode devait se dérouler dans la
vie et dans la matiére , parce que, en effet, nous pouvons fort bien nous enfermer
dans notre chambre et écarter les bruits du monde, écarter ses désirs, ses
tentations, ses tentacules innombrables, nous pouvons tenir tout cela a bout de
poigne et, dans notre petit cercle intérieur, découvrir, peut-étre, quelque éclair de
moi, quelque transcendance ineffable, mais de la minute ou nous ouvrirons la
porte de notre chambre et relacherons notre poigne, tout retombera sur nous,
comme le rideau d’algues sur le plongeur, et nous nous retrouverons comme
avant, seulement un peu plus incapables de supporter et ce bruit et ce torrent de
petites voracités qui attendent I’heure. Ce n’est pas par la poigne de nos vertus
ni de nos méditations exceptionnelles que nous franchirons ce rideau-1a, mais
par autre chose et d’une autre manicre. Car, en vérité, le moi qu’il faut trouver
n’est pas un super-moi, c’est tout autre chose. Nous nous prendrons donc 1a ou
nous en sommes et comme nous sommes, au niveau physique et trés quotidien
OU Nous sommes.

Nous somme Jean Dupont, un nom qui ne veut rien dire, un artifice légal qui
nous rattache a la grande Mécanique, et a une vague généalogie dont nous ne
savons pas grand-chose, sinon que nous sommes le fils du pére qui était le fils
du pere qui était le fils du pére et que, censément, nous serons le pére du fils qui
sera le pére du fils qui sera le pére du fils, et ¢a continue, on n’en sort pas. Et
nous allons, venons, sur le grand Boulevard du monde, ici ou 13, dans un Paris
qui finit par ressembler a un Tokyo qui finit par ressembler & un Mexico qui finit
par ressembler a toutes les villes du monde, comme une termitiére a une autre.
Nous prenons bien 1’avion, mais nous nous retrouvons partout. Nous somme
Francgais, mais a vrai dire, ¢’est de I’histoire et des passeports, un autre artifice
qui nous ligote a une mécanique ou a une autre, et notre freére de Calcutta ou de
Rangoon arpente un méme boulevard avec une méme question, sous un drapeau



jaune ou rouge ou orang¢. Tout cela est le résidu des territoires de chasse, mais
il y n’y a plus grand-chose a chasser, sauf nous-mémes, et nous sommes bien en
voie d’étre exclus de 1a aussi sous le rouleau compresseur de la grande
Mécanique. Et nous montons, descendons les escaliers, téléphonons, courons,
courons encore pour vacancer ou jouir de la vie, comme notre frére sous une
peau jaune ou brune : en francais, en anglais et en chinois, nous sommes
harcelés, éreintés, et nous ne savons pas tres bien si nous jouissons de la vie ou
si la vie jouit de nous. Mais ca continue et ¢a continue. Et dans tout cela, il y a
quelque chose qui monte et descend, qui court, qui court, et, parfois, une
seconde, comme un petit cri la-dedans : qui est mo1 ? qui est moi ? ou est moi,
ou suis-je ?

Et cette petite seconde-1a, si vaine, si futile dans cette immense ruée, est la
vraie clef de la découverte, un tout-puissant levier qui n’a I’air de rien — mais la
vérité n’a I’air de rien, c’est entendu, si elle avait 1’air de quelque chose, nous lui
aurions déja tordu le cou pour la mettre en systeme et I’atteler a une autre
mécanique. Elle est 1égere, elle file entre les doigts. C’est un souffle qui passe et
qui rafraichit tout.

Et la question s’enfonce un peu plus. Mais a vrai dire, ce n’est pas qu’elle
s’enfonce ni qu’elle s’intensifie : ¢’est comme un premier appel d’air qui
soudain nous fait mieux percevoir la suffocation normale dans laquelle nous
vivons ; et d’autres épaisseurs apparaissent, d’autres enrobements plus subtils.
Nous sommes bien Jean Dupont, cet artifice 1égal et patriforme, ce rouage
mécanisé qui voudrait bien sortir de la mécanique, mais derriere, qu’y a-t-il ? Il
y a cet homme qui marche sur un boulevard, qui monte, descend le grand
toboggan mental, qui rumine et rumine un millier de pensées, dont pas une
n’importe vraiment ni ne résout sa peine ni son désir : il y a ce que pense le
dernier livre, ce que hurle cette affiche ou ce journal, ce que disait le professeur
ou le maitre d’école, et ’ami et le collegue et le voisin — un millier de passants
qui grouillent dans la grand-rue intérieure —, mais ou est-il celui-1a qui ne passe
pas, I’habitant de cette demeure ? Il y a I’expérience d’hier, qui se raccorde a
I’accident d’avant-hier qui se raccorde ... un immense réseau téléphonique avec
ses fiches, ses clapets, ses communications-éclair, mais qui ne communique rien
vraiment, sauf la méme sempiternelle histoire en fermeture qui se gonfle et se
gonfle et s’enroule sur elle-méme et nous livre une somme de passé qui ne fait
jamais un vrai présent, ou un avenir qui est seulement I’addition d’un million
d’actes dont le total est nul — ou est I’acte, ou est ’acte ? Ou est le je de cette
addition, la minute d’étre qui n’est pas la résultante d’un passé, le pur coup de



soleil qui échappe a cette mécanique, encore plus impitoyable que 'autre ? [l y a
ce que les peres et les meres ont mis en nous, et les livres, les prétres, les
partisans, et le cancer du grand-pere et la luxure du grand oncle, et le bien de
celle-ci, et le moins bien de celle-1a ; il y a les tables de la Loi de fer, les tu-ne-
peux-pas, tu-ne-dois-pas, Newton et les Eglises, Mendel et la loi d’incubation
des germes — mais qu’est-ce qui germe la-dedans ? Ou est le Germe, la pure
semence inattendue qui €clate tout d’un coup, le Tu-Peux comme un coup de
grace dans cette implacable ronde conditionnée par les peres de nos péres au
sein de la forteresse mentale ? Il y a ce petit bonhomme qui marche sur un
boulevard, qui monte, descend mille fois la méme avenue ; dedans, dehors, c’est
tout pareil, c’est comme rien qui marche dans rien, n’importe qui dans n’importe
quoi, Pierre ou Paul avec des différences de cravate : entre ce bec de gaz et cet
autre bec de gaz, il ne s’est rien passé. Il n’y a rien eu, pas une seconde
existante !

Alors, tout d’un coup, 13, sur ce boulevard, ¢’est comme une suffocation au
second degré. On s’arréte, on regarde. On regarde quoi, on ne sait pas, mais on
regarde. Tout d’un coup, on n’est plus dans la mécanique ; on n’y est plus, on
n’y a jamais été ! On n’est plus Jean Dupont, ni Francais ni Parisien ni le fils de
son pére ni le pere de son fils, ni sa pensée ni son coeur ni ses sentiments ni hier
ni demain, ni ce sexe ni rien de tout cela — on est tout autre chose. On ne sait pas
quoi, mais ¢a regarde. On est comme une lucarne qui s’ouvre.

Et puis ca passe, la mécanique reprend.

Mais si I’on fait le compte de la journée, le soir, seul dans sa chambre, si ’on
passe en revue ces milliers de gestes et de pas et de visages, ce va-et-vient dans
une grisaille tourbillonnante ou rien ne semble s’étre passé, ce jour parmi des
milliers de jours qui sont comme une pénombre inhabitée, on voit, tout & coup,
surnager une petite bulle de lumiere, oh ! si faible, si fugitive que c’est a peine
comme une luciole qui passe, et ¢’est cette seule petite seconde ou I’on s’est
arrété au milieu du torrent, cette petite seconde de rien, ce trébuchement inutile,
cet achoppement de la pensée, cet accroc de I’€tre — et c’est tout ce qui reste,
c’est la seule seconde existante, le seul instant habité, c’est tout ce qui a ét¢é dans
un million de minutes comme du vent.

Des lors, la suffocation devient trés active. C’est comme si notre étre, dans le
noir, avait commencé a toucher quelque imperceptible interstice, quelque faille
dont on ne sait méme pas qu’elle laisse passer une lumiére — et quelle lumicre,
c’est au contraire plus noir qu’avant ? Et il y revient malgré lui. C’est comme un
autre air qui circule, un impalpable changement de densité, et, en méme temps,



comme un feu qui s’allume, un obscur feu noir qui ne sait rien sinon qu’il a
besoin, besoin, tellement besoin d’autre chose.

Assez, assez du mental et de ses feux de chandelle
Allume, allume les soleils qui ne meurent jamais' !

Et ce Jean Dupont — qui n’est plus rien vraiment, qui est de moins en moins
quelque chose, qui s’échappe par tous les pores de sa peau — s’arréte encore,
s‘arréte de plus en plus souvent dans la grande ruée et ce n’est méme plus une
question qu’il pose, méme pas une réponse qu’il attend : il est devenu la
question, un feu vivant de je ne sais quoi, une pure question qui bat, une absence
grandissante, si poignante qu’elle est presque comme une présence. Et il s’arréte
ici, s’arréte 1a, pose un regard aveugle sur cette affiche, cet homme vétu de brun,
ces millions d’hommes comme une ombre ; et il n’est méme plus une pensée,
pas méme un sentiment : il est d’un pas en arriere de lui-méme, de ce quelque
chose qui se meut, qui monte, descend, ou passent des pensées, passent des
sentiments, des souvenirs, des désirs, et tout est comme une mécanique bien
remontée — depuis quand remontée ? — qui se déroule et se déroule dedans,
dehors, c’est tout pareil. Mais il est ce point d’arrét subit, ce cri d’étouffement,
cet aveugle regard de nouveau-né d’un monde qui n’est pas encore, semble-t-il,
et pourtant qui bat comme la seule chose existante de cette inexistence. Il est
dans un no man’s land d’étre, un non-moi déchirant parfois, si déchirant que
cette déchirure est comme le seul point d’étre la-dedans.

Maintenant les terrains vagues, maintenant le silence
Un mur noir, nu

Et derrieére,

Le ciel®

Alors il regarde encore, le soir, seul dans sa chambre et il voit ces petites
secondes qui brillent inexplicablement, qui rayonnent méme comme si elles
avaient débordé autour d’elles, accroché leur goutte de lumiére a tout ce qu’elles
avaient touché autour ; et cet homme brun, cette absurde affiche, ce coup de
soleil sur un banc, sont comme saisis d’une vie particuliére, arrétés,
photographiés dans le moindre détail — ils sont 14, ils sont. Tout le reste est

1. Sri Aurobindo, Musa Spiritus, Collected Poems
2. Sri Aurobindo, Journey’s End, Collected Poems & Plays



comme de la poussiere, engouffré dans un Tartare d’inexistence. Et pourtant, il
n’y a pas eu de pensée la-dedans, pas de sentiment, pas de souvenir, pas méme
de moi, surtout pas de moi, c’était la seule seconde ou il avait décroché de tout
ca, trébuché dans un non-moi un peu vertigineux.

Puis ce vain marcheur fait une autre découverte. Il s’apercoit que ces petites
gouttes de lumiere éparpillées (est-ce une lumicre ? c’est plutdt comme un
éclatement subit dans autre chose, une vibration si rapide qu’elle échappe a nos
perceptions habituelles et a nos traductions colorées : ¢a vibre, c’est quelque
chose qui vibre, comme une note d’une autre musique pour laquelle nous
n’avons pas encore d’oreille, comme le trait de couleur d’un autre pays pour
lequel nous n’avons pas encore d’yeux), ces points d’une autre densité, ces petits
reperes d’une géographie aveugle, sont comme indestructibles. Ils vivent, ils
continuent de vivre longtemps apres qu’ils sont passés, comme s’ils ne passaient
pas. Et en effet ils ne passent pas, c’est méme la seule chose qui ne passe pas.
On dirait que cette petite déchirure, 1a, devant cette affiche ou ce banc, cette
béance subite devant rien, conserve son intensité, que cette goutte d’autre chose,
ce petit cri tout d’un coup, pour rien, continue d’étre, qu’il s’est déposé dans une
crique secrete de notre €tre et qu’il vibre, vibre, et qu une goutte s’ajoute a une
autre sans jamais se décomposer, jamais se perdre, et que ¢a s’accumule,
s’accumule, comme si nous avions la une réserve infaillible, un havre qui
s’emplit, un accumulateur qui peu a peu se charge d’une autre intensité de force,
et qui est comme un commencement d’étre.

Et nous commencgons a entrer sur la voie ensoleillée.

Nous ne sommes plus tout & fait dans la mécanique, bien qu’elle nous happe
parfois encore, mais seulement pour nous faire sentir son écrasante tension, son
obscur roulement dans rien qui engréne rien qui engréne rien — nous avons senti
un autre air, méme s’il n’a I’air de rien, nous ne pouvons plus supporter cette
inexistence qui se meut d’un point a ’autre, d’un téléphone a un autre, d’un
rendez-vous a I’autre, qui monte, descend I’éternelle mécanique et rien n’arrive
jamais, sauf la méme sempiternelle histoire avec d’autres visages et d’autres
noms et d’autres paroles, sur ce boulevard ou un autre — il faut que ¢a existe /Il
faut qu’entre ce réverbere et I’autre, ce palier du troisiéme et celui du quatrieme,
ce neuf heures et ce neuf heures trente d’une pendule qui ne marque rien,
quelque chose soit, quelque chose vive, que ce pas ait son sens éternel comme
s’il était un unique parmi les millions d’heures du cadran, que ce geste soit porté
par quelqu’un, ce kiosque qu’on croise, cet accroc du tapis, ce bouton de
sonnette qu’on tire, cette seconde — cetfe seconde — ait sa totalité¢ de vie unique



et irremplacable comme si elle était seule a luire pour 1’éternité des temps,

oh !pas ce rien qui marche dans rien : que ¢a existe, que ¢a existe, que ¢a

existe !... Nous voulons nous rappeler, nous voulons perpétuellement nous
rappeler, pas glisser comme une méduse au long des boulevards — nous rappeler
quoi ? On ne sait méme pas ce qu’il faut se rappeler — surtout pas soi ni la
mécanique ni rien de ce qui vient encore engrener une chose a une autre —, un
pur rappel, qui finit par étre comme un appel, un feu briilant pour rien, une petite
vibration d’€tre qui nous accompagne partout et qui impregne tout, emplit tout,
chaque pas, chaque geste, chaque seconde, qui s’étend méme derriere nous
comme si nous marchions dans une autre étendue avec ce petit bonhomme
dedans qui va, qui va, mais qui n’est plus totalement 1a, qui a déja pris la clef des
champs, qui respire un autre air, €coute une autre chanson, qui marche sur un
autre rythme — et c’est presque comme un rythme éternel, et vaste et trés doux.
Alors, tout a coup, il reléve la téte au milieu de ce boulevard, il passe la téte au-
dessus de ce torrent, et c’est comme un regard si clair, si lumineux, joyeux
presque, pétillant, et large, ensoleillé, qui embrasse tout d’un seul coup d’ceil-
¢clair, et si triomphant, si siir, cristallin : une royauté subite. On est, c’est !

On est sur la voie ensoleillée et comme porté par cette petite vibration d’étre
qui grandit.

Et nous n’avons pas eu besoin de silence, pas besoin d’une chambre
calfeutrée, pas besoin d’écarter les tentacules de la vie — au contraire, plus elles
nous enserrent et veulent nous étouffer, plus nous sommes assourdis par tout ce
tintamarre de 1’existence, plus ¢a briile dedans, ¢a chauffe, plus ¢a a besoin
d’étre ¢a et encore ¢a, cette autre chose qui vibre, sans laquelle on ne peut pas
vivre ni respirer — 1I’oublier méme une seconde, ¢’est tomber dans la suffocation
compléte. Nous allons sur la voie ensoleillée au milieu de 1’obscurité¢ du monde
— dedans, dehors, c’est tout pareil, seul ou dans la foule nous sommes a jamais
saufs, rien ni personne ne peut nous enlever ¢a ! Nous promenons partout notre
royauté secréte, nous allons a tatons dans une autre géographie ou se dessinent
des havres secrets, des fjords inconnus, des continents de paix, et des échappées
sur des mers inconnues qui semblent nous apporter 1’écho d’une existence plus
vaste. Nous n’avons plus de vouloir ni de non-vouloir, de tension pour acquérir
ceci, acquérir cela, de lutte pour vivre, lutte pour devenir et pour connaitre :
nous sommes portés par un autre rythme qui a ses connaissances spontanées, sa
vie claire, ses volontés imprévisibles et ses efficacités subites. Nous commencer
a accéder a un autre royaume, nous promenons sur le monde un autre regard,
encore un peu aveugle et qui ne sait pas bien, mais qui sent et qui est comme



gonflé d’une réalité pas encore née, ¢largi d’une connaissance pas encore
formulée, d’un émerveillement qui n’ose pas. Et nous sommes peut-étre comme
ce frere singe d’il n’y a pas si longtemps qui regardait sa forét d’un regard
étrange, et ceux-la qui couraient, grimpaient, chassaient si bien, mais qui ne
connaissaient pas la petite vibration claire, la bizarre merveille, le temps d’arrét
subit qui semblait déchirer des nuées obscures et se prolonger loin, loin la-bas,
dans une étendue vibrante de possibilités créatrices.

1A

LA BIFURCATION

A partir de 13, une bifurcation est possible, et prendre 1’une ou I’autre route
entraine de vastes conséquences qui peuvent s’étendre sur toute une vie. Non
pas que I’une soit vraie et ’autre fausse car, finalement, nous croyons bien que
tout est vrai, puisque ¢’est, mais ¢’est une vérité qui grandit, et le mensonge est
seulement de s’attarder ou de persister dans une vérité qui a passé€ son temps et
son utilité. A partir du moment du moment ou nous avons décroché de la
mécanique, extérieure et intérieure — et vraiment, 1’une est le reflet ou
I’expression de I’autre, et quand nous aurons changé dedans, nous changerons
dehors nécessairement, quand nous cesserons de « mentaliser » la vie, elle
cessera d’étre une mécanique mentale et deviendra une autre vie —, a partir de
cet instant, nous commengons a avoir une autre « latitude », littéralement ;
n’étant plus attachés a cette petite ombre, comme la chévre au piquet, nous
pouvons nous mouvoir dans deux directions principales. Nous pouvons prendre
la voire de I’ascension, ¢’est-a-dire nous subtiliser de plus en plus, nous alléger
de plus en plus, partir dans cette petite fusée de soleil charmante que nous
commengons a deviner, et toucher des régions de conscience plus libres,
explorer des étendues légeres, découvrir les plans supérieurs du mental qui sont
comme la source pure de tout ce qui se passe ici dans la déformation et I’a-peu-
pres, qui sont le visage d’ange de ce qui nous semble ici, de plus en plus, comme
une caricature'.

1. Cette voie de ’ascension a déja été décrite dans Par le Corps de la terre ou Le Sannyasin et les
plans supérieurs ont été étudiés dans Sri Aurobindo ou I’Aventure de la Conscience.



Et c’est bien tentant, ¢’est méme si tentant que tous les sages et les chercheurs
un peu prompts, ou méme, simplement, ce que nous appellerions maintenant les
esprits avancés ou les génies, ont pris ce chemin — il a duré des millénaires.
Malheureusement, quand on arrive la-haut, on a beaucoup de mal a redescendre,
et méme si I’on veut redescendre, tiré par quelque corde humanitaire ou
charitable, on s’apercoit que les moyens de la-haut n’ont guere de pouvoir ici, il
y a comme un gouffre de distance entre cette lumicre-la et cette obscurité-ci, et,
dans le trajet, ce que nous voulons (ou pouvons) faire descendre de la-haut
arrive ici diminué, dilu¢, défiguré, alourdi, et finalement se perd dans les
grandes fondriéres de la Mécanique.

Trop brillants étaient nos cieux, trop loin la-bas

Trop fragile leur substance éthérée,

Trop splendide et soudaine, notre lumiére ne pouvait pas rester :
Les racines n’étaient pas assez profondes'

C’est I’éternelle histoire de 1’Idéal et des « réalités » — I’idéal se réalise,
inévitablement, puisqu’il est seulement un avenir un peu avancé, mais le trajet
est long et la vérité apparait bien souvent comme déjouée, bafouée. C’est donc
ce trajet qu’il faudrait raccourcir, cette transmission défectueuse entre les
« sommets » et les plaines.

Mais peut-étre le « sommet » n’est-il pas la-haut, aprés tout. Peut-&tre est-il
partout ici, au niveau z€éro, mais seulement enrobé par la mécanique et les
couches successives de notre évolution, comme le diamant dans la gangue. Si la
voie de I’ascension est la seule issue possible, alors il ne reste plus qu’a en sortir
tous et définitivement. Et si vraiment le saint est le triomphe du singe, on peut
douter que 1’évolution atteigne jamais son but heureux, ou bienheureux, et que la
terre entiere se sanctifie — quid des autres, les récalcitrants de la sainteté ? Nous
ne croyons pas que I’évolution ait pour dessein un ultime partage moral entre les
¢lus et les damnés. L’évolution n’est pas morale : elle est, et elle pousse tout son
arbre pour qu’il donne toutes ses fleurs ; I’évolution n’est pas ascétique : elle
embrasse tout dans une somptueuse opulence ; I’évolution n’est pas un transfuge
de la terre, sinon elle n’aurait jamais commencé sur la terre. La Nature n’est pas
incohérente : elle est plus sage que nos cohérences mentales, plus sage méme
que nos saintetés.

1. Sri Aurobindo, A God’s Labour — Le Labeur d’un Dieu



Mais elle est lente, ¢’est son défaut.

Nous voulons donc raccourcir le trajet. Nous voulons comprimer 1’évolution,
faire de I’évolution concentrée, mais en respectant ses méthodes. Et puisque la
Nature embrasse tout, nous suivrons sa méthode, puisqu’elle ne cherche pas a
s’enfuir d’elle-méme mais a faire fructifier son grain, nous tacherons de faire
fructifier ce grain-1a, d’épanouir ce qui est déja dedans, et tout autour et partout.
Seulement, il faut trouver ce grain-1a, et il est bien des graines folles — bien que
celles-1a aussi aient leur charme et leur utilité. Nous n’irons donc pas chercher
notre sommet la-haut mais tout au fond, parce que, peut-€tre, notre secret est-il
déja 1a, dans la simple Vérité infaillible qui un jour jeta cette semence sur notre
bonne terre. Alors nous découvrirons peut-étre que ce que nous cherchions est si
proche qu’il n’y a pas de trajet a parcourir, ni de gouffre de distance, ni de
défaut de transmission, ni de dilution du pouvoir dans les espaces de la
conscience, et que la Vérité est 1a, immédiate et toute-puissante, dans chaque
atome, chaque cellule, chaque seconde.

En somme, il ne s’agit pas d’une méthode pointue qui rejette tous les
encombrements pour filer spirituellement vers le haut, mais d’une méthode
globale ; pas d’une ascension escarpée mais d’une descente, ou, plutot, d’un
dévoilement de la Vérité partout contenue, jusque dans les cellules de notre
corps.

v

LA NOUVELLE CONSCIENCE

I1 y a un fait radicalement nouveau.

Il n’est pas vieux, il remonte a quelques années seulement. C’est un nouveau
début terrestre, et peut-€tre universel, aussi simple, et troublant, que dat I’étre
I’apparition de la premicre vibration mentale dans le monde des grands singes.

Un début, ce n’est pas quelque chose qui se sait soi-méme, ce n’est pas
tonitruant ni prodigieux : c’est simple et tditonnant, c’est fréle comme une jeune
pousse, et on ne sait pas encore si ¢’est le vent d’hier qui passe, ou quelque
nouveau souffle presque pareil, et pourtant si différent, qui nous laisse un
moment étonné, incrédule, comme au bord d’une merveilleuse surprise, comme
devant un sourire pris au piege, et qui s’efface en un clin d’ceil si on le regarde



trop. Un début, ¢’est un millier de petites touches de début, qui passent et
repassent, qui frolent et s’enfuient, qui surgissent on ne sait d’ou ni comment,
parce que c’est d’une autre loi, qui rient et se moquent, parce que ¢’est d’une
autre logique, qui reviennent quand on les croit perdues, et nous laissent tout
penauds quand on s’imagine les avoir saisies, parce que c’est d’un autre rythme,
ou, peut-€tre, d’une autre fagon d’étre. Et pourtant, pourtant ces petits traits, peu
a peu, font un autre tableau ; ces petites touches répétées font un je ne sais quoi
qui vibre autrement, qui nous change sans en avoir I’air, touchant une corde qui
ne connait pas bien sa corde, mais qui finit par faire une autre musique. Tout est
pareil, et tout est différent. On nait sans s’en apercevoir.

Nous ne pouvons donc pas dire trés bien comment ¢a fonctionne, pas plus que
les anciens singes ne pouvaient dire vraiment ce qu’il fallait faire pour
manipuler la pensée. Du moins pouvons-nous quelques-unes de ces petites
touches hasardeuses, indiquer une direction générale, et suivre pas a pas, avec
notre marcheur du nouveau monde, le fil d’une découverte qui semble parfois
incohérente, mais qui finit par faire une cohérence. Nous ne connaissons pas le
pays, on dirait méme qu’il se forme sous nos pas, qu’il grandit presque par notre
regard, comme si, d’apercevoir cette courbe, cette lueur presque malicieuse,
I’encourageait a croitre et a dessiner sous nos pas ce pointill¢, cette autre courbe,
puis cette colline charmante vers laquelle on s’¢élance le cceur battant. Notre
marcheur du nouveau monde est avant tout un observateur : rien ne lui échappe,
pas un détail, pas une infime rencontre, une imperceptible conjonction, une
correspondance presque insaisissable — la merveille nait par gouttelettes, comme
si le secret était dans I’infinitésimal. C’est un observateur microscopique. Et
peut-Etre n’y a-t-il pas de « grandes » choses, ni de petites, mais une méme
coulée supréme dont chaque point est aussi suprémement plein de conscience et
de sens que la totalité des univers, comme si, en vérité, la totalité¢ du but était a
chaque instant.

Nous avons donc bien rempli chacun des terrains vagues de notre journée —
plus rien n’est vague —, nous avons mis de 1’étre dans cette vacance entre deux
actes, et méme nos actes ne sont plus aussi totalement engloutis dans la
mécanique : nous pouvons parler, téléphoner, écrire, voir des gens, mais
derriere, dans un arriere-plan, il y a quelque chose qui continue d’étre, qui vibre,
vibre trés doucement, comme un souffle d’une mer lointaine, comme une coulée
d’une petite riviére au loin, et si nous nous arrétons un instant au milieu de notre
geste, si nous faisons seulement un pas en arriere, en un clin d’ceil nous sommes
dans cette petite riviere toute fraiche, cet air du large, cette étendue aisée, et I’on



glisse 1a comme dans le repos de la Vérite, parce que seule la Vérité est en
repos, puisqu’elle est. Tout le reste bouge, passe et se transforme. Mais
¢trangement, cette sorte de décalage ou de déplacement du centre d’étre, ne nous
enléve pas notre prise sur la vie, ne nous projette pas dans une sorte de songe
dont on serait tenté de dire qu’il est creux ; au contraire, nous sommes dans un
éveil complet — on dirait méme que I’endormi est dans celui qui parle, écrit,
téléphone —, nous sommes comme en alerte, mais d’une alerte qui n’est pas
tournée vers le déroulement de la mécanique, le jeu des physionomies, le calcul
du prochain pas, la ruée des apparences : nous sommes attentifs a autre chose,
comme a I’écoute, 1a, derriere notre téte, pourrait-on dire, dans cette étendue qui
vibre, vibre, cette coulée large, et nous percevons parfois des variations
d’intensité, des changements de rythme, des pressions soudaines, comme si un
doigt de lumicre pesait 13, indiquait quelque chose, nous arrétait sur un point,
braquait son rayon. Alors, sans savoir pourquoi, nous pronongons cette parole,
nous faisons ce geste, ou, au contraire, nous sommes retenus de faire ce geste,
nous tournons la au lieu d’ici, nous avons ce sourire quand notre interlocuteur a
I’air si désagréable, ou, au contraire, nous 1’écartons vivement quand il semble si
bien intentionné. Et tout est parfaitement exact, a la seconde. C’est exactement
ce qu’il fallait faire, dire, 1a ou il fallait tourner, la catastrophe évitée, la
rencontre nécessaire — deux jours ou deux heures apres, nous comprenons
merveilleusement le sens ou exactitude de notre geste. On dirait que I’on entre
dans un fonctionnement de vérité.

Et un premier phénoméne commence a nous frapper. Ces indications qui
viennent a nous, ces perceptions, ces pressions, ne ressemblent nullement a
celles qui viennent d’en haut quand on suit la voie de 1’ascension : ce ne sont pas
des révélations, pas des inspirations, des visions, des illuminations, ni tout le
grand fracas des plans supérieurs du mental. C’est un fonctionnement tres
humble, semble-t-il, et trés matériel, quelque chose qui s’attache au moindre
détail, au plus petit souffle qui passe, a ce coin de rue, ce geste automatique, ces
mille mouvements qui vont et viennent. On dirait presque un fonctionnement a
ras de terre.

Mais ce fonctionnement n’est pas sir au début. A chaque instant nous
sommes repris par la vieille mécanique, 1’habitude de moudre des pensées,
juger, déduire, calculer, et, instantanément, ¢’est comme un voile qui tombe, un
¢cran qui s’interpose entre la clarté tranquille derriere et le tourbillonnement
laborieux d’ici : les communications sont brouillées. De nouveau, il faut faire un
pas en arricre, retrouver 1’étendue spacieuse — et elle est irritante, elle semble ne



vouloir rien dire, nous laisser parfaitement tomber, opposant un silence neutre,
un blanc immuable a la question que nous lui envoyons et qui pourtant
demanderait une réponse immédiate. Alors, nous cédons encore, nous remettons
la mécanique en branle — pour nous apercevoir que tout était blanc derriere parce
qu’il ne fallait pas bouger devant ! et que le moment de la réponse n’était pas
venu. Nous trébuchons et nous persistons, nous faisons confiance et nous
sommes malhabiles, 1a, dehors (ou devant), quand les circonstances
demanderaient de la prestesse ou de I’a-propos, et ceux-la qui se meuvent avec
la vieille raison peuvent se moquer, comme se moquait peut-&tre le plus
valeureux des anthropoides devant la niaiserie de I’apprenti homme : on manque
sa branche. On tombe et on se ramasse. On continue. Mais peu a peu, a mesure
que notre « dé-mécanisation » gagne du terrain, s’affermit, se perfectionne, les
communications se font plus claires, les perceptions plus justes, plus précises :
on commence a débrouiller tout un réseau confus qui nous emblait autrefois la
logique méme. Dans la clarté tranquille, on percoit une multitude de
mouvements qui viennent d’en bas, du dehors, de I’autre ; c’est un
entrecroisement de vibrations, une cacophonie de minuscules pulsions, un
champ de bataille, une aréne ou passent et repassent des combattants obscurs,
des poussées sourdes, des éclairs noirs, des volontés microscopiques qui
s’agrippent. Et tout a coup, 1a-dedans, une toute petite goutte tombe de notre
riviere tranquille — sans qu’on le veuille, sans qu’on le cherche, sans méme
qu’on I’appelle — et tout se dénoue, s’aplanit, s’efface, se dissout, et ce visage,
la, devant nous, cette petite circonstance raboteuse, ce nceud de dureté, cette
résistance obstinée, s’évanouit, fond, se déride, s’ouvre comme par
enchantement. On commence a entrer dans la maitrise.

Mais c’est une curieuse maitrise ; elle ne nous obéit pas du tout ! Au
contraire, dés qu’on veut la mettre en action, elle se dérobe, file entre les doigts,
se moque et nous laisse tout stupides, comme un apprenti sculpteur qui veut
imiter le coup de ciseau du Maitre : on tape a coté. On se tape méme sur les
doigts. Et on apprend. Peut-étre apprend-on a ne pas vouloir. Mais c’est un peu
plus compliqué que cela (compliqué de notre point de vue, bien entendu, parce
que tout est compliqué de ce coté-ci, c’est la complication méme). En fait, ¢’est
simple. On apprend la loi du rythme. Parce que la Vérité est un rythme.

Elle a des coulées vives, des torrents subits, des espaces lents qui s’enfoncent
en eux-mémes, comme une mer dans une mer plus profonde, comme un grand
oiseau dans I’infini bleu ; elle a des insistances soudaines, de minuscules points
de diamant qui percent et transpercent, de grands silences blancs comme une



steppe dans I’¢éternité des ages, comme un regard sans fond qui traverse des vies
et des vies, des océans de peine et de labeur, des continents de marche, des
routes et des routes de priere et d’ardeur ; elle a des éclatements brusques, des
instantanéités miraculeuses ; une longue, immense patience qui va avec chaque
pas, chaque geste, chaque tressaillement d’étre, comme un murmure d’éternité
qui porte la minute. Et toujours, derriere cet instant ou cet éclair de glaive, cette
lenteur vaste qui déroule sa traine d’infini, ce point briillant qui éclate, ce mot qui
commande, cette pression qui contraint, il y a comme une clarté tranquille, une
distance de cristal, une petite note de neige qui semble avoir voyageé, voyageé par
des espaces de lumicre calme, filtré d’un infini de douceur qui regarde, perlé en
petites gouttes d’une grande prairie ensoleillée ou nul ne souffre, nul n’agit, nul
ne devient — une étendue spacieuse qui porte la petite note, porte le geste, porte
la parole, et la brutalité¢ de I’acte jaillit d’une insondable Paix ou les bruits du
temps et la foulée des hommes et le remous des peines revétent leur manteau
d’éternité, déja guéris, déja passés, déja criés. Car la Vérité porte le monde
comme une grande robe de douceur, comme un infini de ciel ou fondent nos
oiseaux noirs, nos oiseaux de paradis, les peines d’ci, les peines de 1a, les ailes
grises, les ailes roses. Tout s’unit, s’ajuste dans cette note et devient juste, tout
est simple et sans tache, sans trace, sans marque, sans doute, parce que tout
coule de cette musique-1a, et ce geste infime du moment s’accorde a une grande
houle qui roulera encore quand nous n’y serons plus.

Mais si, une minute seulement, « je » intervient, le petit remous, le petit moi,
la petite dureté qui s’accroche, la petite volonté de soi, tout se fausse et grince et
tache et veut ou ne veut pas, hésite, titonne — c’est I’embrouillement instantané :
la conséquence de I’acte, la conséquence de tout, la mémoire lourde, la trace qui
colle, la peine de tout. Car il ne suffit pas d’étre clair dans sa téte, il faut étre
clair partout.

Dans cette clarté tranquille, derriére, nous découvrons, en effet, un deuxi¢me
niveau d’embrouillement, (c’est décidément une voie de la descente). A mesure
que la mécanique mentale s’apaise, nous nous apercevons a quel point elle
recouvrait tout — toute 1’existence, le moindre geste, le plus petit battement de
cil, la moindre vibration, comme une hydre vorace en perpétuelle expansion — et
I’on voit apparaitre clairement I’étrange faune qu’elle recouvrait. Ce n’est plus
une arene, ¢’est un marécage pullulant ou bouillonnent toutes sortes de microbes
psychologiques : une nuée de réflexes minuscules, comme les coups de détente
du pseudopode, de réaction semi-automatiques, d’impulsions désordonnées, de
désirs par milliers, et les plus gros poissons bariolés de nos penchants instinctifs,



de nos gofits invétéres et nos dégoflts, nos affinités « naturelles » et tout le jeu
cacophonique des sympathies et des antipathies, des attractions, des répulsions —
un engrenage qui remonte au Précambrien, un formidable résidus de I’habitude
de s’entredévorer, un innombrable tourbillon polychrome ou les affinités
¢lectives sont a peine un prolongement des affinités gustatives. Il n’y a donc pas
seulement une mécanique mentale mais une mécanique vitale. Nous désirons,
nous voulons. Et malheureusement, nous voulons toutes sorte de choses
contradictoires qui se mélangent aux volontés contradictoires du voisin, qui font
un amalgame aveugle, et nous ne savons méme pas si le triomphe de cette petite
volonté d’aujourd’hui ne prépare pas notre défaite de demain ni si ce désir
satisfait, cette vertu austere et justiciére, ce noble golt, cet « altruisme » bien
intentionné, cet idéal intransigeant, ne fagonne pas quelque désastre pire que les
maux que nous voulions guérir. Toute cette cacophonie vitale, qui arbore ses
¢tiquettes mentales et ses justifications, qui pérore et philosophes ses
merveilleuses raisons implacables, apparait sous ses vraies couleurs, pourrait-on
dire, dans la petite clairiere tranquille ot nous avons désormais pris position. Et
la aussi, peu a peu, nous appliquons le processus de démécanisation. Au lieu de
nous précipiter dans nos sensations, nos émotions, nos gofits et nos dégofits, nos
certitudes et nos incertitudes, comme 1’animal dans ses griffes (mais sans le
stireté de 1’animal), nous faisons un pas en arriére, un temps d’arrét, nous
laissons passer le torrent, le réflexe, le jugement péremptoire, I’émotion trouble
ou moins trouble — mais de toute fagon c’est un trouble dans cette petite eau
claire qui coule derricre, dans ce rayon de soleil intrompable : tout d’un coup le
rythme est brisé, I’eau n’est plus claire, le rayon s’éparpille. Et ces brisures , ces
troubles, ces intrusions discordantes deviennent de plus en plus insupportables :
c’est comme un manque d’oxygene soudain, une plongée boueuse, un
aveuglement intolérable, I’éclatement d’une petite chanson derriere qui faisait la
vie si lisse et vaste et rythmée comme une grande prairie sous le souffle d’un
aliz¢é d’ailleurs.

Car, vraiment, il est un rythme de vérité derricre, et autour et partout, une
vaste coulée tranquille, une étendue de temps légere ou les jours et les heures et
les ans semblent suivre le mouvement imprescriptible des étoiles et des lunes,
monter, descendre comme une houle du fond des ages, se raccorder au
déroulement total, et emplir cette petite seconde qui passe d’une éternité d’étre.

Nous avons pris position 1a, dans cette petite clairiére ; c’est notre base, notre
grande vacance claire partout, notre Himalaya des boulevards, notre toute petite
chanson inaltérable. Et finalement, nous nous apercevons qu’il n’est pas besoin



de « faire » ou de « ne pas faire », d’intervenir ou non, de vouloir ou non, de
maitriser : il suffit d’€tre 1a, bien 1a, et de laisser couler ¢a, ce petit rythme dans
les choses, cette cadence claire dans I’obscurité des circonstances, ce tranquille
rayon sur les €tres. Et tout s’arrange simplement, merveilleusement, sans que
I’on sache pourquoi, par le seul fait que I’on es? 1a. C’est comme un dissolvant
des ombres, un conducteur d’ordre, un transmetteur de paix et d’harmonie, un
rectificateur des rythmes — car il n’est pas de mal, vraiment, pas d’ennemi, pas
de contradictions : il n’est que des rythmes mal accordés. Et quand nous sommes
accordés nous-mémes, tout s’accorde — mais pas selon nos idées du bien ou du
mal, de I’heureux ou du malheureux, de 1I’échec ou de la réussite : selon un autre
ordre, qui peu a peu se révele infaillible et doué de longue vision — un ordre de
verite.

Et chaque minute devient claire. Chaque visage derriére ses ombres, chaque
circonstance derri¢re son tumulte, chaque pas du hasard, chaque accident,
chaque chute révele son sens et comme un noyau de vérité pure qui cherche a
devenir. Alors, il n’est plus de jugement, plus de faux réflexes, plus de hates ni
de tension ni d’avidité, de crainte de perdre ou de ne pas avoir, d’incertitude
troublante ni de certitudes vite détrompées : il y a ¢a qui coule, et qui est vrai, et
qui veut seulement étre de plus en plus vrai, parce que la Vérité, c’est la grande
douceur de vivre, la paix d’étre, la largeur d’€tre, I’exactitude du geste et la
perfection de la minute.

Nous sommes entrés dans une nouvelle conscience, une conscience de vériteé.

Et une fois de plus, le méme phénoméne nous frappe : ce n’est pas une
conscience sublime comme celle que 1’on découvre sur les pics de I’Esprit, qui
sont seulement des paroxysmes de moi ; il n’ y a pas d’étincellements la-dedans,
et pourtant de minuscules étincelles qui peuplent nos secondes d’une douceur
d’éternité ; pas d’immensités stupéfiantes, et pourtant des petites clairieres ou
I’on respire bien a chaque instant, pas de visions cosmiques mais des petites
gouttes de vérité qui semblent emplir chaque point d’un sens total ; pas de
prophéties ni de vaticinations, pas d’extases, pas de révélations, mais un simple
regard clair qui fait ce qu’il faut quand il faut et prépare humblement les
merveilles qui viendront ; pas de grandes révolutions mais une petite révolution
de chaque moment autour d’un imperceptible soleil au cceur des choses ; pas de
grandes choses, pas de petites : une égalité de vérité qui grandit & chaque pas et
dans chaque geste. On dirait presque une conscience de la Vérité de la Maticre.

C’est le grand Fait nouveau dans le monde. C’est la nouvelle conscience
annoncée par Sri Aurobindo. C’est le microscopique début d’une terre-de-vérité.



Et parce qu’ils ne I’avaient pas vue (ou parce que le moment n’¢€tait pas venu),
les sages d’antan ont escaladé les hauts pics en quéte du ciel. Mais le ciel est
parmi nous : il grandit par notre regard, il se fortifie par chaque obstacle, chaque
geste de vérité, chaque seconde vécue vraiment ; il dessine ses gracieuses
collines sous nos pas €tonnés et vibre imperceptiblement dans ce petit
éclatement d’étre arraché a nos grands terrains vagues.

VI

LE DECHIREMENT DES LIMITES

Nous nous étions mis en quéte d’un moi dans toute cette mécanique dedans,
dehors, nous avions tellement besoin de quelque chose qui n’était pas cette
somme génétique, ce curriculum vitae qui est comme un curriculum de mort,
cette addition de nos faits et gestes dont le total est nul ou en perpétuel espoir de
je ne sais quoi, cette créte d’existence qui se dérobe sans cesse sous nos pas et
file la-bas, vers une autre vague, qui est seulement la répétition plus ou moins
heureuse d’une méme histoire, d’'un méme « programme » enclenché dans
I’ordinateur avec les chromosomes des parents, les études, les formations et les
déformations ; quelque chose qui n’était pas cette serviette qu’on promene sous
le bras ni ce stéthoscope ni ce stylo, ni le somme de nos sentiments, ni la somme
de nos pensées toujours pareilles ni le total d’un millier de visages et de rendez-
vous qui nous laissent toujours semblables et seuls dans notre petite ile de moi
qui n’est pas moi, qui est un million de choses déversées du dehors, d’alentour,
d’en haut, d’en dessous, par la vie, le monde , les étres — ou est moi, qui est moi
la-dedans, qui suis-je ? Et cette question était devenue si suffocante qu’un jour
nous avions fait un pas dehors — un pas dans rien, qui était peut-étre quelque
chose, mais c¢’était tout, la seule sortie de I’7le de plomb. Et peu a peu, dans cette
petites distance vide entre cette ombre de moi mécanique et ce quelque chose,
ou ce rien, qui regarde tout ¢a, nous avons vu une flamme de besoin grandir en
nous, un besoin qui devenait de plus en plus criant et intense a mesure que
I’obscurité s’épaississait en nous, autour de nous, une flamme de je ne sais quoi
qui brilait dans cette nullit¢ écrasante. Et lentement, lentement, comme une
vague aurore sous la nuit, comme une cité lointaine sous la brume, nous avons
vu surgir des petites lueurs clignotantes, de vagues indices, si vagues qu’ils



étaient comme des feux sur une mer obscure, dont ne sait pas s’ils sont a vingt
metres ou a dix milles, ou si ce n’est le reflet de quelque étoile, la
phosphorescence des noctiluques sous la vague. Mais méme ce rien-1a était déja
quelque chose dans un monde ou il n’y avait formidablement rien. Et nous avons
persévéré. Cette flamme s’est installée en nous (ou en dehors de nous ou a la
place de nous ?) ¢’était devenu notre compagnon, notre présence dans 1’absence
de tout, notre point de référence, notre intimité qui brile et qui brile, et c’est
tout. Et plus elle grandissait, appelait en nous, appelait tellement dans ce rien
vide et suffocant, plus les signes se précisaient, se multipliaient, s’allumaient un
peu partout sous nos pas, comme pour nous dire : « Tu vois, tu vois », comme si
d’appeler le nouveau monde, le faisait naitre, comme si quelque chose répondait.
Et les petits feux fragiles se sont reliés, affermis, ont tracé des lignes, des
coordonnées, des passes, et nous avons commencé a entrer dans un autre pays,
une autre conscience, un autre fonctionnement d’étre — mais ou est moi dans tout
cela, ou est-il celui-1a qui dirige et possede, ce voyageur singulier, ce centre qui
n’est pas du singe ni de I’homme ?

Alors, nous avons bien regardé¢ a droite et a gauche : ou est moi, qui est
moi ?... [l n’y a pas de moi ! Pas une trace, pas une ride, a quoica sert ? [l y a
cette petite ombre devant qui accaparait, entassait des sentiments, des pensées,
des pouvoirs, des plans, comme un mendiant qui a peur d’étre volé, peur de ne
pas avoir ; qui thésaurisait dans son ile, et crevait de soif, toujours soif, au milieu
de la belle nappe d’eau ; qui tirait des lignes de défense et dressait ses chateaux
contre cette immensité trop grande pour lui. Mais nous sommes sortis de 1’ile de
plomb, nous avons laissé tomber le chateau fort, qui n’était pas si fort que cela.
Et nous sommes entrés dans un autre courant qui semblait inépuisable, un trésor
qui se prodiguait sans souci : qu’avions-nous a retenir de cette minute — la
minute suivante était une autre richesse ; qu’avions-nous besoin de penser et de
prévoir — la vie s’organisait selon un autre plan, qui déjouait tous les vieux plans
et laissait entrevoir, parfois, une seconde, dans une fusée qui était comme un
rire, un merveilleux inattendu, une liberté subite, un désenchainement complet
du vieux programme, une petite loi légere qui filait entre les doigts, ouvrait les
portes, faisait basculer d’une pichenette les conséquences inéluctables et toutes
les vieilles lois de fer, et nous laissait, un instant, interdits, sur le seuil d’un
inconcevable ensoleillement, comme si nous étions passés dans un autre systéme
solaire — qui n’est peut-&tre pas un systeme du tout —, comme si le déchirement
des limites mécaniques du dedans avait provoqué un méme déchirement des
limites mécaniques du dehors. Peut-étre parce que nous sommes devant une



seule et méme Mécanique : le monde de I’homme est ce qu’il le pense ; ses lois
sont I’enchainement de son propre enchainement.

Pourtant, il y a une logique dans cette autre facon d’€tre, et c’est cette logique-
la qu’il nous faudrait prendre au piege, si possible, si nous voulons opérer
consciemment le passage a 1’autre €tat, non seulement dans notre vie du dedans
mais dans notre vie du dehors. Il faut connaitre les régles du passage.

A vrai dire, elles ne se livrent pas facilement — parce qu’elles sont trop
simples. Il faut expérimenter, regarder, observer infatigablement, et surtout —
surtout — regarder dans le microscopique. Et nous supposons que les grands
primates d’autrefois qui s’essayaient a devenir hommes, durent peu a peu
découvrir le secret de ’autre état par un millier de petites secondes-éclair ou ils
s’apercevaient que cette mystérieuse petite vibration qui venait s’ interposer
entre eux et leur acte mécanique, avait le pouvoir de fagonner autrement le geste
et le résultat du geste : un principe non-matériel se mettait subrepticement a
changer la mati¢re et les lois de I’escalade des arbres. Et, supposons-le encore,
ils finissaient peut-&tre par €tre frappés par I’insignifiance du mouvement qui
déclenchait de si vastes conséquences (et ¢’est sans doute pour cela qu’il leur
¢chappait si longtemps, c’était trop simple) : « ¢a » ne s’en prenait pas a de
vastes opérations, de grandes affaires de singe, mais a de tous petits gestes, a ce
caillou qu’on ramasse par hasard au bord du chemin et qu’on retient un instant
dans sa main, a ce petit jeu de soleil sur cette jeune pousse parmi les millions de
pousses de la forét, tellement semblables et vaines. Mais cette pousse et ce
caillou, on les regarde avec une différence. Et tout est dans cette différence-la.

Il n’y a donc pas de trop petites choses pour le chercheur du nouveau monde,
et la moindre fluctuation du mode vibratoire intérieur est notée soigneusement
avec le geste qui I’accompagne, avec la circonstance qui surgit, le visage qui
passe — mais nous disons bien « vibration » : la pensée a trés peu a voir la-
dedans, elle appartient a la vieille gymnastique mentale et n’a guére plus d’effet
pour la nouvelle conscience que I’escalade des arbres n’en avait pour la
premicre pensée. C’est plutdét comme un changement de coloration intérieure, un
jeu d’ombres fugaces et de petits coups de soleil, de 1égeretés et de lourdeurs,
une variation infime dans le rythme — des saccades ou des coulées tranquilles, ou
des pressions soudaines qui font lever un regard, des éclaircies, des malaises,
des plongées inexplicables. Et il n’y a pas d’inutilités, pas de vaines pousses
dans la forét, pas d’« encombrements », pas de choses a écarter, pas de
circonstances facheuses, de lieux défavorables, de rencontres intempestives,
d’accidents malheureux — tout est bon pour le chercheur du nouveau monde, tout



est son terrain d’études... on dirait presque que tout est donné pour qu’il
apprenne le métier. Et le chercheur commence a mettre le doigt sur la premiére
regle du passage : tout va dans le sens ! Il n’y a pas d’encombrements ! Pas
d’adversaires, pas d’obstacles, pas d’accidents, pas de choses négatives — tout
est suprémement positif, tout nous fait signe, nous pousse a la découverte. [1 n’y
a pas de choses infimes, il n’y a que des moments d’inconscience. Il n’y a pas de
circonstances contraires, il n’y a que des attitudes fausses.

Mais quelle est-elle, cette attitude qui fait jaillir la nouvelle conscience, quel
est ce regard qui fait toute la différence ? L’attitude est simple, nous 1’avons
dite : il faut d’abord s’étre désengrené de la mécanique et vivre dans cette
¢tendue derriere. Nous disons « derriére », mais a vrai dire nous ne savons pas
trés bien s’il y a un avant, un arriere, un haut, un bas ; c’est seulement une
distance avec « nous-mémes », la vieille ombre, une sorte de position dominante
et en retrait, comme si cette ombre faisait partie d’un tableau que 1’on regardait
parmi beaucoup d’autres choses — mais qui regarde ? ou est-il ce moi qui
regarde ?... Et 1a aussi, c’est un étrange moi, qui n’est pas moi. On dirait que
« moi » n’est plus dans le corps, au centre de la toile d’araignée mentale et
vitale, mais que le corps est dans moi, avec beaucoup d’autres choses.

Et plus le désengrénement se fait complet, plus ce moi semble s’étendre,
toucher beaucoup de points, étre capable de vivre a de nombreux endroits
différents, sans difficulté de distance, comme s’il ne dépendait plus des sens, et,
peut-Etre, pouvait-il vivre innombrablement ici ou la selon que le rayon
s’oriente... C’est un moi innombrable.

La condition de base semble €tre ainsi cette petite étendue claire « derriére »,
cette coulée qui grandit : il faut que le milieu soit clair, sinon tout se brouille et il
n’y a plus de regard du tout mais le vieux méli-mélo habituel. Mais cette clarté
est seulement une condition de base pour autre chose : I’outil est nettoyé pour
servir. Et nous revenons a notre question : quel est cette sorte de regard qui
« déterre » la nouvelle conscience ?... Car il s’agit bien de « déterrer » : c’est 1a,
ce n’est pas a des millions de kilomeétres dans cieux ni dans les espaces. C’est si
proche qu’on ne le voit pas, ¢a n’a I’air de tellement rien qu’on passe a coté,
comme le singe qui passe mille fois a c6té de la riviere sans voir le torrent
d’énergie qui pourrait transformer son monde.

Notre regard est faux parce qu’il voit tout a travers le prisme déformant de sa
mécanique, et elle est innombrable et subtile, cette mécanique, elle est faite de
millénaires d’habitudes qui sont tout aussi déformantes dans leur diablerie que
dans leur sagesse : c’est le résidu de 1’anthropoide qui a di dresser des barri¢res



pour protéger sa petite vie, sa petite famille, son petit clan, tracer des ligne ici,
des lignes la, des bornes-fronticres, et d’une manicre générale assure sa vie
précaire en la solidifiant dans une carapace de moi, individuelle et collective. Il
y a donc ce qui est bien et ce qui est mal, le bon, le mauvais, 1’utile, le nuisible,
le permis, le défendu — et peu a peu nous nous sommes encroiités dans un
formidable réseau policier ou nous avons a peine la liberté spirituelle de
respirer ; et encore, méme cet air-1a est-il vicié par d’innombrables décalogues
qui sont juste d’un degré au-dessus de I’air vicié par le carbone de nos
mécaniques. En somme, nous sommes constamment en train de « rectifier » le
monde. Mais cette rectitude, nous commengons a nous apercevoir qu’elle n’est
pas si droite. Pas une seconde, nous n’arrétons de poser nos lunettes
multicolores sur les choses pour les voir dans le bleu de nos espoirs, le rouge de
nos désirs, le jaune de la morale et des lois toutes faites, et le noir, la grisaille
sans fin de la mécanique qui tourne et qui tourne a perpétuité. Le regard —le vrai
regard — qui aura le pouvoir de sortir de cet envolitement mental, est donc celui
qui pourra se poser clairement sur les choses, sans les « rectifier »
instantanément : se poser 1a, sur ce visage, cette circonstance, cet objet, comme
on pose son regard sur la mer infinie, sans rien chercher a savoir ni a
comprendre — surtout pas comprendre, parce que c’est encore la vieille
mécanique qui veut solidifier —, se laisser porter par cet infini tranquille, fluide,
baigner dans ce qu’on voit, couler dans la chose, jusqu’a ce que, lentement,
comme de trés loin, comme du fond d’une mer tranquille, émerge une
perception de la chose vue, de la circonstance troublante, du visage pres de
nous ; une perception qui n’est pas une pensée, pas un jugement, a peine une
sensation, mais qui est comme la teneur vibratoire de la chose, son mode d’étre
particulier, sa qualité d’étre, sa musique intime, sa relation avec le grand
Rythme qui coule partout. Alors, lentement, le chercheur du nouveau monde
verra comme une petite étincelle de vérité pure au cceur de la chose, de la
circonstance, du visage, de ’accident, un petit cri d’€tre vrai, une vibration vraie
sous tous les enrobements noirs et jaunes et bleus et rouges — quelque chose qui
est la vérité de chaque chose, chaque étre, chaque circonstance, chaque accident,
comme si la vérité était partout, a chaque instant, chaque pas, mais seulement
enrobée de noir. Alors le chercheur aura posé le doigt sur la deuxieme régle du
passage et le plus grand de tous les simples secrets : regarde la vérité qui est
partout.

Armé de ces deux regles, solidement établi dans sa position ensoleillée, cette
clairiere silencieuse, le chercheur du nouveau monde va au sein d’un moi plus



grand, infini peut-€tre, qui embrasse cette rue et ces €tres et tous ces petits gestes
de I’heure ; il va tranquille et comme porté par un grand rythme, qui porte aussi
ces étres et toutes ces choses autour de lui, ces mille rencontres surgies on ne
sait d’ou et qui s’en vont la-bas ; il regarde cette petite ombre qui va, et qui
semble aller depuis si longtemps, qui marche depuis des existences, peut-€tre,
répétant les mémes petits gestes, trébuchant ici et 1a, échangeant les mémes
paroles sur I’air du temps, et tout est si semblable, si mélé¢ de douceur, que cette
rue et ces €tres et ces rencontres qui passent, semblent fondus dans une méme
coulée, jaillis du fond des nuits, revenus d’'une méme histoire pareille, sous un
ciel d’Egypte ou de 1’Inde ou de la Loire, aujourd’hui ou hier, ou il y a cing
mille ans — et qu’y a-t-il de changé vraiment ? Il y a ce petit étre qui marche
avec son feu de vérité, son feu de besoin si intense au milieu de cette ruée du
temps — un feu, c’est peut-Etre tout ce qui est /ui vraiment, un appel d’étre du
fond des temps, un cri toujours pareil dans cette immense coulée des choses. Et
qu’appelle-t-il, que crie-t-il, cet &tre ? N’est-il pas dans ce vaste ensoleillement
qui grandit, ce rythme qui porte tout ? Il est et il n’est pas, il a un pas dans une
éternité tranquille et I’autre qui trébuche et titonne — I’autre dans un petit moi de
feu qui voudrait remplir cette seconde du temps, ce vain geste, ce pas parmi des
milliers d’autres pareils, d’une totalité d’existence vraie aussi compléte que les
millénaires réunis, d’une exactitude aussi nécessaire que 1’entrecroisement des
¢toiles sur sa téte, et que tout soit vrai, vrai, totalement vrai et plein de sens dans
cet énorme tourbillon de vanité ; que cette ligne qu’il croise, cette rue qu’il
traverse, cette main qu’il tend, cette parole qui tombe, se rattachent a la grande
coulée des mondes, au rythme des étoiles, aux ligne, aux innombrables qui
sillonnent cet univers et font un chant total, une vérité pleine du tout et de
chaque parcelle du tout. Alors, il regarde ces petites choses qui passent, il les
emplit de son feu d’appel, il regarde et regarde cette petite vérité qui est partout
comme si elle allait jaillir, forcée d’étre, par son feu.

Et il est vrai que le monde se met & changer sous nos yeux, et que plus rien
n’est infime, plus rien n’est séparé du reste. Nous assistons a une grande
naissance totale. Notre simple regard a d’étranges prolongements, notre petit
geste un écho qui s’étend. Mais la aussi, ¢’est une naissance timide, ce sont des
petites touches de naissance éparpillées. Le chercheur est en arrét devant des
petits jaillissements épars, des faits sans rapport apparemment, un peu comme
I’ancien hominien qui regardait cette branche souple et cette liane et ce silex
¢parpillés, avant de les réunir en un arc et de frapper sa proie en pleine course. 1l
ne connait pas les rapports — ils sont presque a inventer. Mais nos inventions



sont seulement une découverte de ce qui est dé¢ja 1a, comme la riviere et comme
la liane dans la forét. Un monde nouveau, c¢’est une découverte de nouveaux
rapports. Or, nous sommes a I’age du deuxieme retour sur soi, et I’invention, la
vraie invention, n’est plus celle qui mettra en rapport deux objets matériels par
le phénomene subtil d’une pensée ; ¢’est celle qui saura mettre en rapport cette
méme matiere avec le phénomene plus subtil d’un deuxieme degré de
conscience, silencieux et sans pensée. Notre adge n’est plus de perfectionner la
maticre par la maticre, plus d’élargir la matiére en additionnant d’autres matieres
— nous ¢touffons déja sous cette pléthore monstrueuse qui nous enchaine et qui,
au fond, n’est qu’une « amélioration » de la technique du singe —, mais de
transformer la maticre par ce pouvoir plus subtil, ou, plutot, peut-étre, de lui
faire révéler le propre pouvoir de vérité qu’elle contient.

Il est difficile de choisir des exemples parmi ces milliers de petites expériences
microscopiques dont on sait a peine si elles sont des expériences, des
coincidences ou des imaginations. Pourtant, elles se répétent, elles insistent,
comme si un invisible doigt de lumicre guidait nos pas, arrétait notre geste,
faisait une subtile pression sur un point ou un autre, jusqu’a ce que nous ayons
compris — alors, la pression se relache et I’on passe a un autre point, qui semble
revenir et revenir avec la méme insistance. Une expérience, ¢’est un millier
d’expériences qui ne se savent pas : il n’y a pas de recette, pas de notice
explicative, il faut marcher, trébucher, marcher encore, jusqu’a ce que, tout d’un
coup, il y ait un petit ah ! qui bouche un millier de trous.

Elles sont de deux sortes, ces « expériences », positives et négatives, et elles
partent de la petite unité subjective que nous sommes pour s’étendre a la grande
unité objective ou nous nous mouvons. Puis il est un point ou cette subjectivité
et cette objectivité se fondent, cette petite matiére avec la grande matiére, et tout
se meut d’un seul mouvement. C’est le déchirement des limites.

Parmi ces innombrables petits jaillissements de début, celui qui revient le plus
constamment, c¢’est I’interpénétration ou I’interfusion de I’intérieur et de
I’extérieur, mais dans le sens inverse de ce qui a cours dans la mécanique
matérialiste. La, un coup sur les doigts provoque un trouble dans notre substance
interne ; ici, un trouble dans notre substance interne provoque un coup dans la
maticre. Et ’expérience se répete a des milliers d’exemplaires et a tous les
¢tages de notre €tre pour que nous comprenions bien le processus. Elle est
negative tout d’abord, elle nous attrape par le défaut de notre cuirasse, comme si



I’erreur était toujours la porte d’une vérité plus grande. Nous sommes donc
sortis de notre petite clairiere, happés de nouveau par la mécanique (on devrait
dire par la douleur, car c’est vraiment un moi de douleur), et toutes les
circonstances se mettent subrepticement a changer, parfois méme d’une fagon
¢clatante qui peut aller jusqu’a I’accident physique. Et pourtant, il n’y a pas eu
de vilaines pensées la-dedans, pas de vieux désirs ni d’agitation mécontente : il y
a eu seulement une 1égére glissade dans la vieille habitude d’étre sous un poids
anxieux, un obscurcissement sans raison apparente, une perte du petit rayon
clair. Et tout se met a grincer, rien ne s’accorde, rien ne se rencontre, les gestes
sont & coOté, le pied se tord dans I’escalier : on retombe dans une sorte d’effort
lourd comme si tout le temps nous €tions en train de peser contre un mur. Puis
on s’arréte un instant, on fait le silence, un pas en arriére, on rallume ce feu de
besoin, qui est vraiment comme un cri d’asphyxie, et tout s’aere subitement,
s’allége, se détend — le mur tombe. On a repris pied dans le grand espace,
retrouvé le rythme, la petite musique au fond des choses ; et toutes les
circonstances se mettent imperceptiblement a basculer dans un autre sens,
inattendu, léger, fortuit, plein de petits sourires épars qui semblent jaillir d’ici,
jaillir de 1a, et nous faire signe. Parfois, méme, c’est comme un arrangement
miraculeux ; mais de minuscules miracles qui n’ont pas la vantardise de montrer
leur pouvoir, qui ne tiennent méme pas a ce que nous les reconnaissions, et qui
sourient, simplement, si nous mettons le doigt dessus, 1’air de dire : comme tu es
béte !

Et en effet, on se trouve tout béte, on débouche tout d’un coup sur un
incroyable territoire, comme si, partout, s’allumaient des petits feux vivants,
fantasques, légers, des clins d’ceil ravis et presque malicieux, comme si des
portes s’ouvraient en des milliers de coins, des gouttes de trésor perlaient
partout, et tout semble, subitement, suivre une autre loi, vivre dans un autre
rythme, a croire que nos yeux avaient mal vu pendant des siccles, et puis ils
voient juste, le monde devient vrai, tout se révele, tout est une révélation ! Il
suffirait presque de dire « ¢’est comme ¢a », et la circonstance devient
exactement comme nous I’avons vue a cette seconde, elle obéit a 1’ordre, elle
adhere inexplicablement, comme s’il y avait une coincidence parfaite,
instantanée, entre la matiere et ce coup d’ceil qui s’est ouvert en nous — tout est
possible, tout devient possible. On dirait un miracle, mais ce n’est pas un
miracle, il n’y a pas de miracle, il y a seulement des rapports que nous ne
saisissons pas. Et I’expérience se répete pour que nous la saisissions bien : elle
fugace, fantasque, et s’esquive quand nous voulons I’attraper ; elle dépend



d’autre chose. Et nous revenons encore et encore sur cette autre chose, qui n’a
’air de rien, qui est simple comme un sourire, légere comme le vent,
consentante comme la fleur sous le soleil — peut-€tre est-ce cela, un
consentement total, une sorte d’adhésion pleine de soleil, a tout, a chaque
seconde ? Mais toujours, c’est comme une €closion du dedans, quelque chose
qui s’ouvre et qui communique instantanément et directement avec la matiere,
comme si le point de vérité en nous avait rejoint, touché, les mémes points de
verité dans la matiere : ¢a coule sans séparation, ce que « ¢a » veut la, dans ce
point de « moi », est voulu la aussi dans ce point de maticre, parce que ¢’est une
seule et méme substance, une seule et méme volonté, un seul et méme moi
global, un seul et méme rythme. Des horizons fabuleux s’ouvrent devant nous,
une seconde, puis disparaissent. Le chercheur a heurté un ¢lusif secret qui
contient en germe la merveille du nouveau monde aussi sirement que la
premicre pensée du singe contenait en germe les merveilles d’Einstein — mais
une merveille libre, totalement démécanisée, totalement indépendante de tous
les mécanismes extérieurs, une sorte de jaillissement spontané du dedans. Il a
posé le doigt sur la troisiéme régle d’or du passage : du dedans au dehors. La vie
n’est plus I’effet d’une manipulation des phénoménes extérieurs, d’une addition
et d’une combinaison de matiéres par le pouvoir de la mécanique mentale, mais
le déroulement d’un phénomeéne intérieur qui manie la vérité de la matiére par la
vérité intérieure — ¢’est un déroulement de vérité, dans le vérité et par la vérité.

Et une fois encore, nous sommes frappés par un méme phénomene. Ces petits
jaillissements fugaces ne s’en prennent pas a de « grandes choses », de grandes
affaires d’homme époustouflantes et sensationnelles : ce sont d’humbles
miracles, on pourrait dire de minutieux miracles de détail, comme si la clef était
la, dans cette toute petite quotidienneté trébuchante, a ras de terre, surprise,
comme si, en v€rité, une victoire gagnée sur un infime point de matiére, était
plus lourde de conséquences que tous les voyages sur la lune et les immenses
révolutions des hommes — qui ne révolutionnent rien, finalement.

Et ce fonctionnement nouveau nous apparait, en effet, radicalement nouveau ;
il ne ressemble en rien aux pouvoirs dits spirituels ou occultes que 1’on peut
obtenir lorsqu’on grimpe 1’échelle de la conscience : ce ne sont pas des pouvoirs
prophétiques, pas des pouvoirs de guérison, des pouvoirs de lévitation — les
mille et un pauvres pouvoirs qui n’ont jamais guéri la pauvreté du monde —, ce
ne sont pas des feux éclatants qui viennent un instant s’imposer au regard des
hommes, pour les laisser apres tels qu’ils étaient avant, somnolents et doués de
cancer, pas de breves impositions d’en haut qui viennent bouleverser les lois de



la matiere pour la laisser retomber le moment suivant dans son épaisse
obstination récalcitrante. C’est une nouvelle conscience — nouvelle, entierement
nouvelle comme une jeune pousse sur I’arbre du monde —, un pouvoir direct de
matiére a maticre, sans intervention d’en haut, sans circuit descendant, sans
intermédiaire déformant, sans trajet diluant. La vérité ici répond a la vérité 1a,
instantanément et automatiquement. C’est une conscience globale,
innombrablement et infinitésimalement consciente de la vérité de chaque point,
chaque chose, chaque étre, chaque moment. Nous pourrions dire que ¢’est une
conscience divine de la matiere, celle-la méme qui un jour a jeté cette graine
dans notre bonne terre, et ces million de graines folles, et ces millions d’étoiles,
connaissant parfaitement et & chaque moment tous les degrés de son
déroulement, jusqu’a la plus minuscule foliole — tout s’accorde lorsqu’on
s’accorde a la Loi. Parce qu’il n’y a qu’une Loi, en vérité, une Loi de vérité.

La Vérité est la supréme efficacité.

VI
LE FEU DU NOUVEAU MONDE

Mais qu’est-ce que cette nouvelle conscience apparue soudaine en I’an de
grace 1969 de notre évolution (reste a savoir s’il n’y a pas eu bien d’autre ans
de grace disparus sous les décombres de la terre et d’autres cycles humains
arrivés au point ou nous sommes, et anéantis, peut-étre pour les raisons mémes
qui nous menacent aujourd’hui — sommes-nous la créte supréme de la grande
vague évolutive, ou une répétition a n exemplaires d’une tentative qui a eu lieu
bien des fois, ici ou en d’autres univers) ? Cette nouvelle conscience n’est peut-
étre pas si nouvelle, apres tout, mais elle est devenue nouvelle pour nous et elle
est entrée dans le champ des réalisations pratiques du jour ou nous avons pu
¢tablir un rapport avec elle — peut-étre faudrait-il dire un nouveau rapport avec
elle. Parce qu’il s’agit peut-étre, éternellement, depuis le commencement des
temps, ici ou en d’autres terres, d’une éternelle méme Chose avec laquelle nous
¢tablissons des rapports différents suivante notre degré de préparation. Ce qui
paraissait loin et divin pour 1’orang-outang est déja proche et beaucoup moins
divin pour nous, mais les divinités de ’avenir restent encore a saisir et il y aura



un toujours plus a incarner. Ce toujours plus est le sens de I’évolution et le

« Dieu » mal compris que nous poursuivons en forme d’orang-outang ou en
forme religieuse ou scientifique, et si nous ne le baptisions pas, peut-&tre ne s’en
trouverait-il pas plus mal, ni nous. Mais c’est une méme Chose qui est 1a,
toujours 1a — seulement, il y a des points de rupture au sein des especes, des
moments d’accession a un autre état ou a un autre rapport. Il est simplement
évident que le caméléon laissé a lui-méme, ne saurait imaginer autre chose (en
admettant qu’il imagine) qu’un super caméléon doué de couleurs plus superbes
et de possibilités prédatrices plus habiles ; de méme, la reine des taupes
¢largirait-elle son grenier et ses tunnels — ce que nous sommes en train de faire a
notre fagon humaine. Quel est-il donc ce « point d’autre chose », ce « moment
d’imagination » ou nous débouchons dans un ailleurs qui était la toujours, dans
une autre chose qui était une méme chose, vue et appropriée différemment ?

Si I’on en croit la mécanique matérialiste, rien ne peut sortir d’un systéme qui
n’y soit déja contenu, il s’agit seulement de perfectionner ce qui est 13, dans le
petit ballon. En un sens, ils ont raison, mais on peut se demander si un ane
perfectionné pourra jamais donner autre chose qu’un ane ? Il semblerait que le
systeme clos du matérialiste se soit voué a la pauvreté définitive et qu’en
ramenant tout & un degré de développement des chromosomes et de
perfectionnement de la substance grise, ils se soient voués a une super-
mécanisation de la mécanique d’ou ils sont partis (de la mécanique, seule la
mécanique peut sortir), mais le singe, ni la taupe ni le caméléon ne font autre
chose, ils additionnent et soustraient, et notre mécanique n’est
fondamentalement pas plus avancée que la leur, méme si elle envoie des pétards
sur la lune. En sommes, nous sommes du protoplasme perfectionné avec des
capacités englobantes plus larges et des « tropismes » plus malins ( ? ) et bient6t
nous saurons mesurer tout ce qu’il faut pour produire des Napoléon biologiques
et des Einstein en éprouvettes. Mais tout de méme, notre terre ne serait pas plus
heureuse avec des Iégions de tableaux noirs et des super-généraux qui ne
sauraient plus ou donner de la téte — ils iront coloniser d’autres terres... et les
emplir de tableaux noirs. On n’en sort pas en vérité et par définition, puisque le
systéme est clos, clos, clos.

Nous suggérons un meilleur matérialisme, moins appauvrissant, et que la
maticre est moins béte qu’on ne le dit. Notre matérialisme est une survivance de
I’age des religions, on pourrait presque dire son inévitable compére, comme le
mal et le bien, le blanc et le noir et toutes les dualités issues d’une vision linéaire
du monde qui voit une touffe d’herbe apres 1’autre, un caillou apres un creux, et



dresse les montagnes contre les plaines, sans comprendre que tout cela ensemble
est ¢galement et totalement vrai, et fait une géographie parfaite ou il n’y a pas un
trou a boucher, pas un caillou a enlever sans appauvrir tout le reste. Il n’y a rien
a supprimer, il y a tout a voir dans la vérité globale ; il n’y a pas de
contradictions, il y a seulement des visions courtes. Nous disons donc que la
matiere — notre matiere — est capable de merveilles plus grandes que tous les
miracles mécanisé€s que nous essayons d’en extraire de force. La matiére ne se
laisse pas violenter impunément, elle est plus consciente que nous la croyons,
moins enfermée que notre forteresse mentale — elle se laisse faire pendant un
temps, parce qu’elle est lente, puis elle se venge, impitoyablement. Seulement, il
faut connaitre le levier. Nous avons essayé¢ de le trouver, ce levier, en la
décortiquant scientifiquement ou religieusement ; nous avons inventé des
microscopes et des scalpels et toujours plus de microscopes qui allaient plus
profond, voyaient plus gros, et découvraient un plus petit aprés un plus petit et
encore un autre plus petit qui semblait toujours la clef convoitée et ouvrait
seulement la porte sur un autre plus petit, reculant sans fin les limites enfermées
dans une autre limite qui en enfermait une autre, et la clef nous échappait
toujours, quand bien méme elle nous livrait quelques monstres en route. Nous
voyions de plus en plus gros une fourmi qui continuait perpétuellement d’avoir
six pattes en dépit des super-acides et des super-particules que nous découvrions
dans son abdomen de fourmi. Peut-étre pourrons-nous en fabriquer une autre, et
méme une fourmi a trois pattes — la belle avance ! Nous n’avons pas besoin
d’une autre fourmi, méme améliorée : nous avons besoin d’autre chose.
Religieusement aussi, nous avons voulu la décortiquer, cette matiere, et la
réduire a une fiction de Dieu, une vallée de transit, un royaume du diable et de la
chair, et les mille et une particules de nos télescopes théologiques. Nous voyions
de plus en plus haut, et de plus en plus divinement, mais la fourmi continuait
toujours d’avoir six pattes, ou trois, douloureusement, entre une naissance et une
autre naissance éternellement pareilles. Nous n’avons pas besoin du salut de la
fourmi, nous avons besoin d’autre chose qu’une fourmi. Et finalement, peut-étre,
n’avons-nous pas besoin de voir plus gros ni plus haut ni plus loin, mais la,
simplement, sous notre nez, dans ce petit agglomérat vivant qui contient sa
propre clef, comme la graine du lotus dans la boue, et de suivre un troisiéme
chemin, qui n’est pas celui de la science ni de la religion — et, qui sait, les
réunira peut-&tre un jour dans sa vérité ronde, et tous nos blancs avec nos noirs,
nos biens avec nos maux, nos ciels et nos enfers, nos bosses avec nos creux,
dans une nouvelle géographie humaine, ou surhumaine, que tous ces biens et



tous ces maux, ces creux et ces bosses préparaient minutieusement, exactement.
Ce nouveau matérialisme a un trés puissant microscope : ¢’est un rayon de
verité qui ne s’arréte a aucune apparence et navigue loin, loin, partout, saisissant
la méme « fréquence » de vérité dans toutes les choses, tous les €tres, sous tous
les revétements et les interférences qui viennent brouiller les choses. Il a un
infaillible télescope : c’est un regard de vérité qui se rencontre lui-méme partout
et sait, parce qu’il est ce qu’il touche. Mais cette vérité, il faut d’abord la
désembrouiller de nous-mémes pour pouvoir la désembrouiller partout : si le
milieu est clair, tout est clair. Et nous avons dit que I’homme avait un moi de
feu, au centre de son étre, une petite flamme, un cri d’étre pur sous les
décombres de la mécanique. C’est ce feu-la qui clarifie. C’est ce feu-1a qui voit.
Parce que c’est un feu de vérité au centre de I’étre et ¢’est un méme Feu partout,
dans tous les étres, toutes les choses, tous les mouvements du monde ou des
astres, et dans ce caillou au bord du chemin et dans cette graine ailée qu’ emporte
un souffle. Il y a cinq mille ans déja les Rishis védiques le chantaient : « Cette
splendeur de toi, 6 Feu ? qui est dans les cieux et dans la terre et dans les plantes
et dans les eaux... est un vivant océan de lumiere qui voit avec une vision
divine'... Il est le fils des eaux, le fils des foréts, le fils des choses stables et le
fils des choses qui se meuvent. Méme dans la pierre il est 1a pour I’homme, il est
12 au milieu de sa maison” ... O Feu, tu es le nccud ombilical de toutes les terres
et de leurs habitants®. Ce feu-13, les Rishis I’avaient découvert cing mille ans
avant les savants — méme dans les eaux ils I’avaient découvert, ils ’appelaient le
« troisiéme feu », celui qui n’est ni des flammes ni des éclairs : saura agni, le
feu solaire”, ce « soleil dans "obscurité® ». Et ils I’avaient trouvé par le seul
pouvoir de vision directe de la Vérité, sans instruments, par la seule
connaissance de leur propre Feu au-dedans — de I’identique a I’identique.

1. Rig-Véda, 111.22.2

2. Rig-Véda, 1.70.2

3. Rig-Véda, 1.59

4. En effet, il a fallu attendre1938 et le cycle de Bethe pour découvrir ce « troisieme feu », celui qui
accompagne les réactions nucléaires ; et c’est bien le feu du soleil, dont I’énorme radiation est libérée
lors de la fusion des noyaux d’hydrogéne en hélium. Avant cela, la science ne connaissait que les deux
premiers feux : le feu des réactions chimiques, ou se détruisent et se reconstruisent des molécules sans
que changent les atomes constitutifs, et le feu qui provient de modifications dans les niveaux
périphériques de I’atome (ceux des électrons), modifications qui sont a la source de tous les
phénomenes électro-magnétiques. (Note établie par P.B. Saint Hilaire)

5. Rig-Véda, 111.39.5



Mais sous leurs microscopes, les savants n’ont découvert que le revétement
matériel atomique, de ce Feu fondamental qui est au centre des choses et au
commencement des mondes. Ils ont trouve I’effet, non la cause. Et parce qu’ils
ont trouveé seulement I’effet, les savants n’ont pas la maitrise, ni la clef qui
pourrait transformer la matiére — notre maticre — et lui faire rendre le vrai
miracle qui est le but de toutes les évolutions, le « point d’autre chose » qui
ouvrira la porte d’un nouveau monde. C’est ce Feu-1a qui est le pouvoir des
mondes, 1’ignition premiere de 1’évolution, la force du caillou, la force de la
graine, la force « au milieu de la maison ». C’est lui, le levier ; lui, le voyant ; lui
qui peut rompre le cercle, et tous les cercles de nos envolitements successifs,
matériel, animal, vital, mental. Nulle espece, méme poussée a son maximum
d’efficacité et d’intelligence et de lumiere, n’a le pouvoir de dépasser ses limites
—ni le caméléon ni le singe ni ’homme —simplement par le fiat de ses
chromosomes améliorés. C’est ce feu-1a qui peut. C’est le point d’autre chose, le
moment d’imagination supréme qui met le feu aux vieilles limites, comme un
jour, un méme moment d’imagination supréme mit un méme feu au cceur des
mondes et jeta sur les eaux du temps cette semence solaire, et toutes ces ondes,
ces cercles autour d’elles pour I’aider & mieux grandir, jusqu’a ce que chaque
radicelle, chaque rameau, chaque brindille de la grande efflorescence, puisse
toucher son infini, délivré par sa propre grandeur.

Et nous revenons a notre question : qu’est-ce que cette nouvelle conscience,
d’ou est-elle sortie, si elle n’est pas le fruit de nos précieux cerveaux ?... Au
fond, la hantise du matérialiste est de se trouver soudain, sans avertissement,
devant un Dieu a adorer, et nous le comprenons bien lorsque nous regardons les
images si puériles que les religions en ont fait. Les singes aussi, s’ils en avaient
I’1dée, se faisaient probablement une image toute aussi enfantine des pouvoirs
surnaturels et divins de I’homme. Est a adorer ce qui nous fait plus larges, plus
beaux, plus ensoleillés ; et finalement, cette largeur et cette beauté et cet
ensoleillement ne nous sont accessibles que parce qu’ils sont déja 1a, en nous,
sinon nous ne les reconnaitrions pas — seul le semblable reconnait le semblable.
Cette similitude qui grandit est la seule divinité adorable. Mais nous voulons
croire qu’elle ne s’arréte pas a la pauvreté dorée de nos prodiges scientifiques,
pas plus qu’elle ne s’arrétait aux prouesses du pithécanthrope. Cette « nouvelle »
conscience n’est donc pas si nouvelle : ¢’est notre regard qui est nouveau, ¢’est
la similitude qui devient plus juste (nous devrions peut-étre dire 1’exactitude du
monde qui se rapproche). Ce monde, nous le savons tous maintenant, n’est pas
comme il nous semble ; cette maticre si solide sous nos yeux, ces eaux



cristallines, cette rose exquise, s’évanouissent en autre chose, et la rose ne fut
jamais rose ni les eaux cristallines ; ces eaux coulent et bouillonnent autant que
cette table et ce caillou, et rien n’est immobile. Nous avons élargi notre champ
de vision. Mais qui a détruit la rose ? Qui a raison, du microscope ou de nos
yeux ? L’un et ’autre, sans doute, et aucun des deux complétement. Le
microscope n’annule pas ni ne dément notre vision de surface ; simple il touche
un autre étage de la réalité, un deuxiéme niveau de la méme chose. Et parce que
le microscope voit autrement, il peut autrement et nous livre toute une gamme
de rayons qui vont changer notre surface. Et peut-€tre existe-t-il un troisi¢me
niveau inexploré de la méme Chose toujours — un autre regard, car qu’y a-t-il de
nouveau sous les €toiles sinon notre regard des €toiles ? Et sans doute existe-t-il
d’autres niveaux encore, infiniment d’autres qui attendent notre découverte, car
qui peut mettre un point final a la grande efflorescence ? Il n’y a pas de point
final, pas de But la-bas ; il y a notre regard qui grandit et un But qui est 1a, a
chaque instant. Il y a une grande éclosion qui peu a peu dépouille sa merveille,
pétale apres pétale. Et chaque regard nouveau transforme notre monde et toutes
les lois de la surface aussi complétement que les lois d’Einstein ont transformé
le monde de Newton. Voir autrement, ¢’est pouvoir autrement. Ce troisiéme
niveau, ¢’est la nouvelle conscience. Et elle n’annule pas plus la rose que le
microscope — rien n’est annulé, en définitive, sauf notre sottise peu a peu ; elle
rattache seulement cette rose a la grande éclosion totale, et ces eaux 1égeres, ce
caillou du hasard, ce petit étre tout seul dans son coin, a la grande coulée d’un
méme Pouvoir unique qui peu a peu nous fagonne a la similitude dorée d’un
grand Regard dedans. Et peut-&tre nous ouvrira-t-elle la porte a des miracles
moins monstrueux : de touts petits miracles naturels qui font éclater le grand But
a chaque instant et découvrent la totalité de la merveille en un point.

Mais ou est-elle, la clef mystérieuse de ce troisiéme niveau ? En vérité, elle
n’est pas mystérieuse, bien qu’elle soit pleine de mysteéres ; elle ne dépend pas
d’instruments compliqués, elle ne se cache pas sous des connaissances secretes
ni ne tombe du ciel pour les élus — elle est 1a, presque visible a I’ceil nu, elle est
toute simple, toute naturelle. Elle était 1a depuis le commencement des temps,
dans cette semence qui couvait un feu : un besoin de s’étendre et de prendre ;
elle était 1a, sous cette grande nébuleuse qui amassait ces grains d’atome : un
besoin de grandir et d’étre ; sous ces eaux endormies qui grouillaient déja d’un
feu de vie impatient : un besoin d’air et d’espace. Et tout s’est mis a bouger,
poussé par un méme feu : I’héliotrope vers le soleil, la colombe vers sa
compagne et I’homme vers on ne sait quoi. Un immense Besoin au cceur des



mondes et jusque dans les galaxies, la-bas, aux confins d’ Andromede, qui
s’embrassent dans I’étreinte d’une gravitation mortelle. Ce besoin, nous le
voyons a notre niveau, il est petit ou moins petit, il demande de I’air ou du
soleil, il demande une compagne et des enfants, il demande des livres, des arts
ou de la musique, des objets et des millions d’objets — mais il n’y a qu’un objet
vraiment, il ne demande qu’une musique, un seul soleil et un seul air. C’est un
besoin d’infini. Parce qu’il est né de I'infini. Et tant qu’il n’aura pas touché son
unique objet, il ne cessera point, ni les galaxies de s’entredévorer, ni les hommes
de se battre et de peiner pour saisir I’'unique chose qu’ils croient ne pas avoir et
qui pousse, qui pousse dedans, qui tisonne son feu insatisfait jusqu’a ce que
nous ayons touché I’ultime satisfaction — et la plénitude en méme temps des
millions d’objets vains et de cette rose d’un instant et de ce petit geste de rien.
C’est ce Feu-la qui est la clef, parce qu’il est né du supréme Pouvoir qui mit le
feu au monde ; ¢’est ce Feu-la qui voit, parce qu’il est né de la supréme Vision
qui congut cette semence ; c’est ce Feu-1a qui connait, parce qu’il se reconnait
partout, dans les choses et dans les étres, dans ce caillou et les étoiles. C’est le
Feu du nouveau monde qui briile dans le ceeur de I’homme, « c’est lui qui est
éveillé dans ceux qui dorment », dit I’Oupanishad’. Et il n’aura de cesse que tout
soit restitué a sa vérité ronde, et le monde a sa joie, parce qu’il est né de la Joie
et pour la Joie.

Mais ce moi de feu, il est tout d’abord mélangé a ses obscures besognes ; il
peine et désire, lutte et se tend ; il rampe avec le ver, cherche 1’odeur de sa proie
dans le vent. Il doit se conserver et survivre. Il palpe le monde avec ses petites
antennes, il voit des fragments, il voit selon son besoin. Et dans ’homme —
I’animal conscient — il élargit sa ronde, il palpe encore, il additionne ses
morceaux, systématise ses données : il fait des lois, des recueils de
connaissance, des évangiles. Mais derriére, il y a ce moi de feu qui pousse, ce
quelque chose qui ne s’arréte pas, qui s’impatiente des lois, des systémes, des
évangiles, qui sent le mur derriére chaque vérité saisie, chaque loi congue, qui
sent le piege se refermer sur chaque découverte, comme si, saisir, ¢’était &tre
saisi, pi€ége ; il y a ce quelque chose qui dirige I’antenne, qui s’impatiente méme
de I’antenne, s’impatiente des leviers et de toute cette mécanique pour
appréhender le monde, comme si cette mécanique et cette antenne et ce regard
jetaient un dernier voile sur le monde et I’empéchaient de toucher sa réalité nue.
I1y a ce cri d’étre au fond qui veut voir, qui a tellement besoin de voir

1.Katha Oupanishad, V.8



vraiment et de jaillir enfin a Iair libre : le maitre de ’antenne et non I’esclave de
I’antenne. Comme si, vraiment, depuis toujours, un maitre était emprisonné 1a,
qui tant bien que mal avait lancé ses pseudopodes, lancé ses tentacules et tous
ses réseaux multicolores pour tenter de rejoindre le dehors. Pui, un jour, sous la
pression de ce feu de besoin, la mécanique commence a craquer. Tout craque :
les lois, les évangiles, les connaissances et toutes les jurisprudences du monde,
on n’en veut plus ! Méme du meilleur on ne veut plus, c’est encore un
emprisonnement, un pi¢ge — les pensées, les livres, les arts et dieu-le-pére —
autre chose, autre chose ! Oh ! quelque chose dont on a tellement besoin et qui
n’a pas de nom sauf son aveugle besoin... Et I’on démécanise avec la méme
rage que I’on avait mécanisé. Tout brile, il ne reste rien, sauf ce feu pur. Ce feu
qui ne sait pas, qui ne voit rien, plus rien du tout, pas méme les petits bouts de
fragments qu’il avait soigneusement amassés. C’est un feu presque douloureux :
il se tend et peine et cherche et se cogne ; il veut la vérité, il veut I’autre chose,
comme autre fois il voulait les objets, les millions d’objets du monde, et se
tendait pour saisir. Et peu a peu tout est consumé. Méme le désir de 1’autre
chose, méme I’espoir d’étreindre jamais cette impossible vérité pure, méme
I’effort se dissout, tout nous glisse des mains.

I1 reste une petite flamme pure.

Une flamme qui ne sait pas, qui ne voit pas, mais qui est ; et ¢’est comme une
douceur d’étre simplement cette flamme, cette toute petite flamme sans objet —
elle est, simplement elle est, purement. On dirait méme qu’elle n’a pas besoin
d’autre chose. On coule dedans, on vit dedans, ¢’est comme un amour pour rien,
pour tout. Et parfois, on plonge trés profondément dedans ; alors, 1a-bas, tout au
bout de ce feu tranquille — si tranquille — il y a comme un sourire d’enfant,
quelque chose qui regarde le monde dans une transparence, et puis, si ’on ne
fait pas attention, voila que ce regard s’éparpille, il coule avec les choses, respire
avec la plante, s’en va dans I’infini partout, sourit dans celui-ci, sourit dans
celui-1a, et tout est immédiat. Il n’y a plus rien a prendre, rien a saisir, rien a
vouloir : ¢’est 1a, ¢’est tout 1a ! C’est partout 1a ! C’est un regard sans mur, une
vision qui n’enchaine pas, une connaissance qui ne prend rien — tout est connu,
immédiatement connu, et ¢a passe au travers, ¢a file comme une anguille, ¢’est
léger comme du pollen, libre comme le vent, ¢a sourit partout comme si I’on se
souriait a soi-méme derriere tout. Et ou est I’« autre », ou est le non-moi, le
dehors, le dedans, le pres, le loin : ¢a fusionne avec tout, ca communique
instantanément, comme si ¢’était la méme chose partout. Et voici que cette petite
flamme commence a reconnaitre son monde : cette nouvelle géographie



commence a prendre des reliefs, des teintes, des variations. C’est une méme
chose, et pourtant chaque chose est comme unique ; c’est un méme feu, mais
chaque feu a une intensité particuliere, une fréquence spéciale, une vibration qui
domine et comme une musique toute différente. Chaque étre a sa musique,
chaque chose a son rythme, chaque moment sa couleur, chaque évenement sa
cadence, et tout commence a se relier. Tout prend un autre sens, et ¢’est comme
un sens total ou chaque infime exécutant a son irremplagable position, sa
présence unique, sa note unique, son geste indispensable. Alors, un vaste
déroulement miraculeux commence a se révéler a nos yeux. Le monde est un
miracle — une découverte a chaque pas, une révélation du microscopique, un
voyage infini dans le fini. On est dans la nouvelle conscience, on a saisi le feu
du nouveau monde : « O Feu, tu es la supréme croissance de notre étre et sa
supréme expansion, toute gloire et toute beauté sont dans ta couleur désirable et
dans ta vision parfaite. O Vastitude, tu es la plénitude qui nous porte au bout du
chemin, tu es une multitude de richesses répandues de tous cotés'. »

1. Rig-Véda, I11.1.12

VIII

LE CHANGEMENT DE VISION

Ce changement de vision n’est pas spectaculaire ni instantané, il se produit par
petites gouttes de nouvelle vue, on sait a peine que ¢’est une nouvelle vue, on
passe a coté sans voir, comme ’homme des grottes, peut-étre, qui passe a coté
d’une pépite d’or et la regarde, un instant, parce qu’elle brille, puis la jette — a
quoi ¢a sert, de I’or ? Il faut passer et repasser cent fois sur le méme point futile,
qui brille un peu tout de méme, qui a un je ne sais quoi de particulier, avant de
comprendre que 1’or est de I’or — il faut inventer I’or, il faut inventer le monde
entier, et trouver ce qui est déja. La difficulté n’est pas de découvrir les secrets
cachés, mais de découvrir le visible, et cet or insoupgonné parmi les banalités —
en vériteé, il n’y a pas de banalités, il y a seulement des inconsciences. Il y a une



habitude millénaire de voir le monde selon notre besoin et par rapport a nous, tel
le prospecteur dans la forét, qui voit le bois de rose et seulement le bois de rose.
Une certaine somme d’« excentricité » est nécessaire pour faire la découverte, et
I’on s apergoit finalement que cette excentricité est le premier pas d’une
centricité plus vraie et la clef de tout un nouveau monde de rapports. Notre forét
se peuple d’essences inconnues et tout est une découverte.

Nous avons €té faussés aussi par ce que nous pourrions appeler « la tradition
du visionnaire ». Il nous a toujours semblé que le privilégi¢ parmi les hommes
¢tait celui qui avait des « vivions », celui qui pouvait en rose et vert et bleu la
grisaille de notre quotidienneté, voir des apparitions et des phénoménes
surnaturels — une sorte de super-cinéma privé que 1’on pouvait s’ offrir
gratuitement en chambre en tournant le bouton psychique. Et tout cela est fort
bien, il n’y a rien a dire, mais 1’expérience prouve que ce genre de vision ne
change rien a rien : demain, des millions d’hommes, par un coup de grace,
pourraient étre dotés du pouvoir de vision, et ils tourneraient, retourneraient leur
petite télévision psychique, ils verraient des dieux croulants d’or (mais peut-&tre
aussi des enfers qui correspondraient mieux a leurs affinités naturelles), des
fleurs plus superbes qu’aucune rose (et quelques redoutables serpents), des étres
volants, des étres auréolés (mais les diables imitent trés bien les auréoles, ils
sont plus « voyants » que les dieux, ils aiment le grand clinquant), des paysages
de « réve », des fruits somptueux, des demeures de cristal — mais finalement, au
bout de la centieme fois, ils s’embéteraient autant qu’avant et se jetteraient
avidement sur le dernier fait divers. Dans tout ce tintamarre surnaturel, il
manque quelque chose. Et en vérité, ce quelque chose est tout. Si notre naturel
ne devient pas plus vrai, aucun surnaturel ne pourra y remédier ; si notre
demeure intérieure est laide, nul cristal miraculeux n’éclaircira nos jours, nul
fruit n’étanchera jamais notre soif. Le paradis est a faire sur terre ou il ne sera
nulle part. Parce que nous nous emportons partout avec nous, méme dans la
mort, et tant que cet instant « stupide » ne sera pas plein de ciel, aucune éternité
ne s’allumera d’aucune étoile. C’est dans le corps et dans le quotidien qu’il faut
transmuer, sinon aucun or ne brillera, ici ni ailleurs, pour les siécles des siccles.
Il ne s’agit pas de voie en rose, ni en vert ni en or, mais de voir la vérité¢ du
monde, qui est tellement plus merveilleuse que tous les paradis, artificiels ou
non, parce que la terre, cette toute petite terre parmi les millions de planétes, est
le lieu expérimental ou la supréme Vérité de tous les mondes a choisi de
s’incarner dans ce qui semble le contraire d’elle-méme, et par la vertu méme de
cette contrariété, de devenir la toute-lumiere dans 1’obscurité, la toute-largeur



dans la petitesse, I’immortalité¢ dans la mort et la plénitude vivante dans chaque
atome et chaque instant.

Mais c¢’est a nous de collaborer.

Cette « contrariété », le chercheur de la vérité terrestre la rencontre a chaque
pas. Et c’est la clef de la vision nouvelle. Il la rencontre en lui-méme, dans les
autres, dans les circonstances : rien ne « marche » comme cela devrait. Ou est la
verité dans ce chaos, cette confusion, ce mensonge ? Slirement, elle n’est pas 1a,
il faut se battre, rejeter, rectifier les circonstances et se tendre vers quelque chose
qui est la-bas, plus loin, demain ou aprés-demain. Et la vérité nous échappe,
completement — d’autres avant nous ont rectifié les circonstances, a Babylone, a
Thebes, a Kapilavastou —, voila dix mille ans que nous passons d’une
civilisation a I’autre, et ¢’est sans doute une illusion de croire que la nétre ne
passera pas, et que I’Europe, avec toutes ses vérités scientifiques ou culturelles,
est a jamais le centre du monde. Parce que, en vérité, demain ou aprés-demain,
c’est jamais. Si, en cette seconde, la vérité n’est pas, elle ne sera jamais. C’est la
simple mathématique du monde.

La vérité est toute naturelle, c’est pourquoi nous ne la voyons pas. C’est méme
la seule chose naturelle au monde. Elle était 1a dés le premier coup de canon des
atomes, sinon d’ou surgirait-elle jamais, a quelle date d’ Androméde ou du
Crabe, ou de la galaxie locale que nous habitons, apportée par quel prophete,
quelle découverte, quel miracle ? Les prophétes sont venus, ont passé ; les
découvertes s’ajoutent et les miracles iront demain faire quelque couche
archéologique nouvelle pour les citoyens d’un autre monde. Nous n’y sommes
pas encore, et pourtant nous y étions depuis toujours, en plein dans le miracle.
Seulement, il y a un moment ou I’on ouvre les yeux au miracle. Et c’est le seul
moment au monde, le Grand Moment de tous les ages et toutes les terres — parce
que tout se tient, il n’y a qu’un corps au monde et qu'un regard pour tous les
univers. On ne peut pas changer un point du monde sans tout changer, ouvrir un
regard ici sans ouvrir le regard 1a, on ne peut pas toucher un centre ce vérité sans
toucher tous les centres, instantanément et sans distance, parce qu’iln’y a
qu’une Vérité et qu’'un centre.

Est-ce a dire que personne n’a jamais touché cette Vérité ? Certes, on I’a
touchée, mais sur les hauteurs de mental, dans les rares illuminations qui ont
laissé cette trace ici et 1a sur un visage de Buddha en Indonésie, une Athéna du
Parthénon, un sourire de Reims, dans quelques Oupanihad merveilleuses,
quelques paroles de la grace qui surnagent comme un anachronisme dor¢ et
adorable, a peine réel, parmi nos structures de béton et nos sauvageries



civilisées ; on I’a touchée dans les profondeurs du cceur, balbuti¢e avec saint
Frangois ou Shri Ramakrishna ; et puis les eaux roulent et nous savons tous que
le dernier mot est a la bombe et au triomphe du dernier héros démocratique, qui
ira bientot rejoindre I’autre sous la méme couche d’inanité. Mais on ne I’a
jamais touchée dans la matiere, on ne 1’a jamais touchée 1a, et tant qu’elle ne
sera pas touchée la, elle restera ce qu’elle a toujours été, une brillante réverie sur
le chaos des ages, et le monde continuera de tourbillonner en vain, additionnant
ses découvertes qui ne découvrent rien et ses pseudo-connaissances qui finissent
toutes par nous étrangler. En vérité, une étrange illusion nous fait ceuvrer : nous
réparons une injustice ici pour en faire surgir une autre 1a, nous colmatons une
fissure 1a pour voir la plaie béer ailleurs ; et c’est la méme plaie toujours, il n’y a
qu’une plaie au monde, et tant que I’on ne voudra pas guérir de ce mal-1a, nos
millions de médecines et de parlements et de systémes et de lois — par millions,
les lois, a tous les coins de rue et jusque sous le paillasson de notre porte —, ne
guérirons rien a nous-mémes et a la blessure du monde. Nous bienfaisons et
nous altruisons, nous distribuons, nous partageons, nous ¢galisons ; mais nos
bienfaits semblent aller de pair avec nos méfaits, et la misére, la grande misere
du monde, s’infiltre partout et ronge subrepticement nos foyers fonctionnels et
nos cceurs vides ; nos €galisations sont I’énorme uniformité grise qui descend
sur la terre et étouffe pareillement le bon et le moins bon, le riche avec le
pauvre, les foules d’ici, les foules de 1a — la grande foule humaine mécanisée,
désincarnée, suggestionnée par un millier de radios et de journaux qui hurlent et
trépident jusque dans les villages de I’Himalaya. Et pas une nouvelle ! Pas un
sou de soubresaut sous les étoiles : les hommes souffrent et meurent dans leurs
super-hopitaux qui ne guérissent rien et leurs super-cités qui regorgent
d’aliénations mentales. Mais demain, croit-on, sera mieux, avec davantage de
mécanismes, de médicaments, de croix rouges ou vertes ou bleues, de lois et
encore de lois pour rectifier le cancer du monde. Et nous croyons entendre, 1a-
bas, loin, loin la-bas, il y a six mille ans, la petite voix émouvante de
Lopamoudra, la femme du rishi Agastya : « Bien des automnes j’ai peiné nuit et
jour ; les aurores me vieillissent, ’dge diminue la gloire de nos corps'... », et
celle de Maitreyi qui lui fait écho : « A quoi me sert tout cela par quoi le nectar
d’Immortalité n’est pas obtenu® ? »

1. Rig-Veda, 1.179.1
2. Brihadaranyaka Oupanbishad, IV.5.4



Est-ce a dire que nous n’avons pas progressé¢ ? — Nous n’avons certainement
pas progress¢ comme nous I’entendons. Nous ne sommes pas plus humains que
le Thébain ou I’ Athénien, pas plus « avancés » qu’eux, en dépit de toute notre
mécanique. Sri Aurobindo le disait : « Les machines sont nécessaires a
I’humanité moderne en raison de son incurable barbarie'.» Nous croyons
maitriser, mais nous n’avons rien maitrisé du tout ! Notre mécanique est un aveu
d’impuissance, un innombrable appareil de paralytique pour remplacer notre
incapacité a voir loin, a entendre loin, & entrer au cceur des choses et a saisir
directement et immédiatement. Nous ne savons pas plus qu’il y a dix mille ans
(et encore, peut-€tre le savait-on mieux autrefois) modifier la maticre par la
volonté, éclairer par la conscience et comprendre par la vision. Sous notre
appareillage, nous sommes moins avancés que I’animal avec son sixiéme sens
ou le pygmée d’Afrique centrale. Nos machines voient mieux que nous, sentent
mieux que nous, comptent mieux que nous, et peut-€tre finiront-elles par vivre
mieux que nous. La matiere nous échappe totalement. Il suffit d’une panne de
courant pour nous retrouver a 1’age des cavernes. Car, progresser, ce n’est pas
améliorer 1’existant ni découvrir des utilisations nouvelles : ¢’est changer de
conscience et de vision.

Du moins, avons-nous progressé dans une direction, et ce n’est pas celle que
nous croyons. Nous avons fini le circuit du singe ; nous avons poussé jusqu’a
son extréme conséquence le simple petit geste qui mettait bout a bout cette liane
et cette branche pour en faire un arc, nous avons gonflé et surgonflé la
baudruche mentale a son point d’éclatement, et le dessein de la Nature est
rempli, qui n’était pas seulement de faire I’inventaire du monde mais de
conduire I’espéce toute entiére au point nul, a cet instant supréme ou il ne reste
plus une forét vierge a explorer, plus une mer a sonder, plus un Himalaya, quand
bientot méme il ne restera plus un arpent de terre pour nos structures de béton et
d’acier, quand les dieux mémes ont rendu tout leur suc et peuplent de poussicre
nos bibliothéques, quand la vie s’effondre sous son propre poids et nous livre de
nouveau, comme 1’homme d’autrefois sous les étoiles, seuls et face a face avec
le mystére de la terre pour trouver le nom des choses, leur pouvoir d’étre, la
vibration vraie qui nous habite et nous rattache au monde : le mystére nu de cet
instant sans histoire, et une premiére musique des choses qui est peut-étre leur
ultime vérité et leur ultime pouvoir, une premiere vision qui est une nouvelle
naissance du monde, et peut-€tre la promesse de sa transformation. Nous
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sommes a la fin du monde mental. Nous sommes devant la matiere nue. Nous
sommes au temps de la grande Invention.

Et nous sommes presque dérisoires pour une si fabuleuse aventure, qu’avons-
nous ? Un petit feu dedans, dont nous ne savons méme pas le but, mais qui brile
avec nous, qui accompagne nos pas, nos milliers de pas dans la grande
mécanique vaine ; une petite clairiere qui parfois semble si charmante et 1égere,
et si fragile dans la grande cohue vide — c’est tout ce qu’on a, c’est enfantin,
c’est transparent, c’est presque ridicule au milieu de la foulée des colosses
caparaconnés du mental. Et que découvrons-nous ? Un souffle, un rien, un grain
d’or qui brille un moment puis s’esquive. Il n’y a rien de sensationnel, c’est le
contraire du sensationnel, ¢’est un microscopique sans histoire, c’est peut-étre
rien et c’est tout. C’est aussi fluide que I’homme qui se penche pour la premiére
fois sur la premiére riviere du monde et regarde ce fétu puis cet autre — venu
d’ou, emporté ou ? — et ce reflet de ciel un moment et cette autre petite cascade
dans son cceur. Mais tout cela fait un tout et, une fraction de seconde, comme un
regard qui s’arréte et traverse d’infini cette goutte et ce fétu, et le la-bas d’ou il
vient, le 1a-bas ou il s’en va, comme si tout €tait déja arrivé, comme si rien
n’arrivait, rien ne passait vraiment : un éternel croisement de ce rose du ciel, ce
battement de coeur, cette paille 1égére ; et d’autres pailles peuvent venir, d’autres
roses ou des bleus, des noirs passer, mais c’est toujours la méme chose qui se
croise, au méme point, avec d’autres visages et d’autres noms. Alors, quelque
chose commence a demeurer a ce croisement des mondes, comme un méme
regard qui regarde une méme histoire et tout est tranquille, tout est semblable et
clair : il n’y a pas a se tendre vers demain, pas a saisir ce rose ou ce bleu, cette
paille, cette autre ; il n’y a pas d’autres points la-bas, ou c¢’est le méme ou les
mémes choses qui se croisent ; il n’y a qu’un point, a chaque instant, et le monde
entier passe la, avec le Sagittaire et Bételgeuse et cette brindille. Tout est
contenu la, pour les siécles des siccles. Il n’y a qu’a écouter la musique de ce
point et toutes les autres musiques y sont, il n’y a qu’a étre 1a et tous les étres du
monde sont 1a, passés, présent, futurs — il n’y a qu’une histoire au monde et
qu’un moment et qu’un seul étre. C’est 1a, nous y sommes. Il n’y aura rien de
plus, rien d’autre, dans trois mille ans ou dans cent mille.

Dé¢s lors, chaque chose est, simplement, absolument. Nous sommes a cette
croisée d’étre et nous regardons le grand monde, tout neuf. Il n’y a pas d’espoir
de quelque chose d’autre, pas d’attente, pas de regret ni de désir — si ce n’est pas
la en cette seconde, ce ne sera jamais 1a ! Tout y est, la totale totalité de tous les
avenirs possibles. Les eaux peuvent rouler, les visages et les tonnerres du



monde, les affublements de la minute, le cri du passant, la graine qui vole ; le
grand kaléidoscope se renverse et €parpille les étres, les éveénements, les pays et
leurs rois et cette seconde qui passe, les colore de bleu, de rouge, d’or, mais
c’est toujours un méme regard a la croisée, une méme seconde et une méme
chose sous d’autres couleurs, les mémes étres avec leurs peines, en peau blanche
ou brune, en ce si¢cle ou en d’autres. Il n’y a rien de nouveau sous les étoiles,
rien a attendre ! Il y a cette seule petite seconde a creuser, creuser, approfondir, a
vivre totalement comme pour les siecles des siécles ; il y a cette unique chose
qui passe, cet étre unique, ce grain de pollen ou de poussicre, cet unique
évenement du monde. Alors, tout commence a s’emplir d’un sens si complet, a
se prolonger, se ramifier aux quatre coins du monde, a vibrer d’une signification
totale, comme si ce visage, cette rencontre du hasard, ce bleu qui passe ou ce
noir, cet achoppement soudain de nos pas, cette plume d’oiseau qui passe, nous
apportait un message — chaque chose est un message, un signe de notre position
et de la position totale. Plus rien n’existe par rapport a cette petite ombre, par
rapport a son besoin, son désir, son attente des choses ou des étres — tout est
clair, tout passe par notre clairiere tel que ¢’est, sans plus, sans moins, sans bien,
sans mal, sans rejet ni choix ni préférence ni volonté de quoique ce soit : qu’est-
il a vouloir, nous avons tout déja, et pour toujours, quoi d’autre ! Alors, chaque
chose qui passe nous livre sa clef, sa musique pure, son sens intime, sans
addition ni soustraction, sans fausse couleur des yeux — a travers les étres et les
choses nous regardons une méme éternité tranquille qui se déroule. Nous
sommes dans notre point d’éternité, nous sommes dans un regard de vérité.
Nous sommes dans a cette croisée d’étre, et cette croisée, pour un moment,
semble s’ouvrir innombrablement partout. Une petite seconde pleine. Ou est le
manque, le vain, le non-la ? Ou le grand, I’infini, I’utile, I’inutile ? Nous y
sommes, en plein dans /a Chose. Il n’y a plus de « quéte du bois de rose » dans
la forét du grand monde : tout est le bois de rose et chaque chose est I’essence
unique. Il y a comme un or chaud qui commence a briller surtout.

Et le chercheur a posé son doigt sur la quatriéme régle d’or du passage :
chaque seconde totalement et clairement.

Mais en quoi ces petites secondes claires aident-elles a changer le monde ?
Peut-étre qu’en rien autre que cette petiote seconde distraite du singe — distraite
de ses intéréts immeédiats — aidait a naitre la premiere pensée ? Car c¢’est tout un
monde qui se met a affluer dans cette transparence, mais par petits souffles



imperceptibles, par petites gouttes de rien — en vérité, I’ « inutilité » des choses
est un terrible piege, c’est la trappe de chaque instant, la vieille bévue qui
engouffre le monde dans son obscure vision fausse. A chaque instant, le
chercheur doit lutter contre la vieille fagcon de voir, se reprendre, se pincer sur le
fait. C’est un long apprentissage de la vision neuve, on ne sait pas ou I’on va ni a
quoi ¢a sert. A quoi servirait cette réflexion du singe, sinon a troubler sa
gymnastique immédiate ? Et pourtant, le chercheur y revient, comme poussé
malgré lui ; il recoit des petits signes, des démonstrations sur le fait : on dirait
que quelqu’un est 1a, ou quelque chose, qui veille et s’empare des moindres
failles dans la vieille mécanique pour y glisser une goutte de lumiere — il faut un
trou, il faut une faille dans la carapace, une défaillance de la vieille habitude
d’étre, pour que le nouveau monde puisse entrer ! Et peu a peu, le chercheur
cede. Il se laisse aller, il arréte son regard sur les mille inutilités quotidiennes,
les incidents dépourvus de sens, les rencontres sans objet, la multitude
microscopique des choses « sans rapport ». Il est dans son feu d’étre et il
regarde, il regarde chaque chose comme une révélation qui attend, une vérité qui
se cache ; et si rien ne se révele, il persiste, observe tout, enregistre tout : les pas
vains, les détours inutiles, les visages clos, les accidents sans raison. Au lieu de
se précipiter sur le désirable, il le regarde passer, suivre sa courbe et toucher son
but ; au lieu de rejeter cette rencontre désagréable, il la regarde entrer,
I’accueille, la laisse déposer sa petite goutte de vrai, son message sous le
mensonge ou le chaos ; au lieu de fuir cette obscurité, ce mal, cette négation qui
se jette sur lui, il attend,, tranquille, que cette obscurité ait découvert sa legcon
pour lui, ce mal, sa goutte de bien sous le venin, cette négation, son oui plus
vaste qui attend 1’heure. Et finalement, il découvre un Oui partout, un bien
partout, un sens partout, et que tout monte, tout va dans le Grand Sens, sous le
bien et sous le mal, le noir et le blanc, I’utile et le nuisible. Peu a peu, le monde
fourmille d’un millier de petites vérités qui s’allument, ici, 1a, 13, qui comblent
ce vide, bouchent ce creux inutile, jettent un pont entre les choses, font tomber
en place la piece manquante du puzzle, et tout se relie dans une continuité de
message — a chaque instant les choses murmurent a notre oreille, et le destin
parle dans une plume de colombe qui s’envole.

Et une fois de plus, un méme phénomeéne nous arréte. Ce que nous
découvrons, ce ne sont pas des vérités éternelles et sublimes, pas des triomphes
du mental géométrique qui enferme le monde dans une équation, pas des
semences de dogmes ni des révélations sur les Sinai du monde, mais des petites
vérités minuscules, vivantes, légeres, des sourires de vérité¢ au bord du chemin et



dans les banalités qui passent — une minuscule vérité contagieuse qui semble
s’allumer de proche en proche et faire briller méme les cailloux : une vérité de la
terre, une vérité de la matiere. Et quand nous avons pris au piege un seul de ces
petits sourires fantasques, nous sommes plus comblés que par toutes les
illuminations des sages réunis, parce que nous avons touché la vérité les yeux
grands ouverts et avec notre corps — peut-étre parce que la vérité supréme est la
aussi, dans un infinitésimal fétu de paille autant que dans la totalité des étres.
Mais, plus encore que tous les sens délivrés de leur cachette, le chercheur
touche un mystere plus grand, quelque chose de si insaisissable, et si sir, qui
I’empli d’émoi chaque fois qu’il croit I’apercevoir — oh ! quelque chose qui se
cache si bien, qui ne veut pas se laisser prendre ni mettre en pensée ou en code
mental : un supréme Chiffre qui déchiffre tout et qui est comme la vraie clef du
nouveau monde. Derriére tous ses tatonnements, ses trébuchements, ses fausses
routes par dizaines tous les jours, ses cris dans le noir, il per¢oit comme une
Aide — quelque chose répond... 11 faut vraiment avoir longtemps marché dans le
noir pour comprendre la merveille de cette réponse-la. Ca répond, ¢a bouge, ca
entend, c¢a sait ou nous allons ! Comme si le nouveau était tout 1a, déja fait, tracé
innombrablement sous nos pas et sous chaque pas de chaque étre et sous chaque
instant — et peu a peu nous entrons dans sa géographie. Et c’est le signe vraiment
du nouveau monde : il est 13, il n’y a pas de distance a parcourir, pas d’attentes
en pricres, pas de cris a jeter a travers des espaces vides pour séduire la divinité
voilée dans les nuages, pas d’intensité de concentration ni de longues années ni
de longs efforts et de répétition ardentes pour tenter de mouvoir une Force
sourde — c’est 14, ¢’est la réponse instantanée, 1I’exaucement dans les faits, le
signe vivant, la démonstration sur le vif. Il suffit d’un simple appel. Il suffit d’un
petit cri de vérité pure. En fait, nous ne cherchons pas : nous sommes cherchés ;
nous n’appelons pas : nous sommes appelés. Et nous tatonnons aussi longtemps
que nous voulons faire tout par nous-mémes. [1 n’y a rien a faire ! Il y a tout a
défaire, et laisser passer le nouveau monde, laisser couler ses rivieres et ses
chemins inattendus sous nos pas. Une petite seconde d’abandon, et ¢a entre,
c’est 13, ca sourit. Tout est déja 1a ! Et le singe, un jour, qui croyait faire tant
d’efforts pour saisir cette petite vibration subtile, qui attrapait une pensée, par
hasard, sans savoir comment ni pourquoi, au moment ou sa mécanique
simiesque n’allait plus comme d’habitude, marchait lui aussi, peut-étre, déja,
dans une nouvelle géographie mentale qui attendait ses défaillances de singe et
une petite seconde d’abandon au mystére du nouveau monde. Nous croyons que
tout sort de nos merveilleux cerveaux, mais nous sommes les outils d’un moi



plus grand, les traducteurs d’une merveille qui s’approche, les transmetteurs
d’une musique qui grandit. Seulement, il faut laisser couler la musique, il faut
que I’instrument soit clair.

Et I’on peut concevoir que si le monde accordait son instrument a cette autre
musique, il s’en trouverait radicalement changé.

IX

LE MOI PLUS GRAND

Qu’est-ce que ce moi plus grand ?

En fait, le moi a toujours été¢ grand, autant demander : qu’est-ce que cette lune
plus grande ? Parce que nous voyons ce premier quartier, puis ce deuxieéme,
nous disons, dans notre vision géocentrique, que la lune grandit. Nos yeux
voient les choses 1’une apres I’autre, et pour eux, les choses grandissent et se
révelent, a moins d’étre encore assez enfantins pour dire qu’elles tombent du
ciel ou sont mangées par les dragons — les étres et les choses « meurent »,
croyons-nous, emportées, comme la lune, par le dragon de la mort, mais elles
sont toujours 14, seulement cachées a notre vision, et rien ne meurt ni ne
disparait, pas plus que rien ne nait ni n’apparait, comme la pleine lune et la
nouvelle. I y a quelque chose qui éclipse notre vision, ¢’est tout. Et quand nous
disons que ce moi plus ou moins grand est le résultat de nos capacités plus ou
moins merveilleuses, nous sommes peut-étre aussi vains que le sauvage qui
regarde dans le télescope pour la premiere fois et dit que ces étoiles inconnues et
ces phares clignotants au bord de 1’univers sont le résultat de nos instruments.
Le monde n’« arrive » pas et rien n’arrive : ¢’est nous qui arrivons peu a peu a la
vision compléte ? Et plus cette vision s’arrondit, plus le monde touche a la
perfection qu’il a toujours été.

Mais qu’est-ce qui éclipse notre vision ? Autant demander : qu’est-ce qui
éclipse la vision linéaire du mille-pattes ? Ou qu’est-ce qui éclipse le lotus dans
la semence ? L’univers est peu a peu pour nos yeux, mais nos yeux sont
vraiment le Regard supréme qui se cache a lui-méme pour regarder dans
I’éternité des ages et par nos millions d’yeux, et sous nos millions de couleurs et



de visages, I'unique perfection qu’il a vue en une éternelle seconde blanche. Le
monde est un, ¢’est une globalité unique, méme les savants nous le disent, et ils
essayent bien de trouver cette équation-1a, et pour retrouver cette unité, ils ont
subdivisé et resubdivisé a I’infini, ou presque, ils ont touché un infinitésimal et
un plus petit infinitésimal, une vastitude et une vastitude encore plus grande.
Mais cette unité n’est pas une somme ni une réduction au microscopique, pas
plus que I’éternité n’est un nombre d’années a I’infini ni ’immensité un nombre
de kilomeétres plus un. Cette unité, elle est 1a, totalement, en chaque point de
I’espace et chaque fraction du temps, autant que dans les infinitudes réunies et
les vastitudes additionnées. Chaque point contient le tout, chaque seconde est
une éternité qui se regarde. Et nous qui sommes a ce point-la et a cette seconde-
1a, nous sommes éternels et complets, et toutes les terres et toutes les galaxies
passent par notre point essentiel, un lotus éternel brille dans notre coeur —
seulement nous ne le savons pas, nous le savons peu a peu. Et il ne suffit pas de
le savoir dans notre téte et dans nos cceurs, il faut le savoir dans notre corps.
Alors, la merveille sera vraiment compléte et 1’éternel lotus sur les sommets de
I’esprit brillera a jamais dans notre matiére et dans chaque seconde du temps.
Cette perfection, cette unité de substance et de conscience et d’étre, est comme
la mémoire d’or du monde, c’est ’obscure image que chacun et chaque chose
s’efforce de tailler et de saisir, c’est ’aiguillon de la grande Soif du monde, le
moteur de son immense Besoin d’étre et d’embrasser et de grandir ; c’est
comme un souvenir tenace qui jette les étres et les choses, et méme les galaxies,
dans une étreinte mortelle qui voudrait étre une étreinte d’amour, qui voudrait
tout comprendre, tout tenir et posséder et engloutir dans sa circonférence.
Chaque chose a tatons s’y efforce : I’actinie dans ses filets, I’atome dans sa
gravitation, et ’homme dans son intelligence ou dans son cceur. Mais notre soif
ne pourra étre satisfaite qu’elle n’ait tout saisi, tout englouti dans son étre et
qu’il ne reste plus une parcelle d’univers qui ne soit devenue notre substance,
parce que, en vérité, tout était toujours notre substance et notre tre et notre
propre visage sous des millions de sourires, ou de peines qui cherchent leur
sourire — mais qui ne peuvent pas vraiment sourire tant qu’elles n’ont pas trouvé
ce qu’elles étaient depuis toujours. Il n’est pas d’autre souffrance au monde, pas
d’autre hiatus, pas d’autre manque, et tant que ce besoin-1a ne sera pas comblé,
nous irons et nous irons, et les atomes continueront de tourbillonner pour faire
des matiéres de plus en plus pures et I¢geres, les actinies de saisir sans tréve et
les hommes d’additionner leurs trésors, de brigander ou d’aimer — mais une
seule chose est aimable, et tant qu’ils n’aimeront pas tout, ils n’aimeront rien



vraiment et ne possederont que leur ombre.

Ce moi, ce grand moi qui est nous, pourquoi donc s’est-il divis¢, multiplié,
atomis¢ dans un million d’étres et de choses ? Pourquoi ce long parcours de
retour a soi ? Mais il ne s’est pas divisé vraiment, il n’est jamais parti en poudre
d’astres séparés par des années-lumicre, en vibrions de conscience séparés par
des téguments, des pellicules, des cuirasses d’étre, en petits homes séparé d’un
autre par une peau blanche ou noire et quelques pensées vagues. Rien n’a jamais
été séparé et nos étoiles se rejoignent en une seule petite €toile qui brille au coeur
de I’homme et en chaque chose, chaque caillou de I’univers. Comment
pourrions-nous jamais reconnaitre le monde si nous n’étions déja ce monde — on
ne connait que ce que I’on est, et tout ce qui n’est pas nous, est tout simplement
inexistant ou invisible pour nos yeux ; on ne peut prévoir demain, sentir cet
accident qui vient, cette peine ou cette pensée a dix mille kilometres, ce trésor
caché dans un champ, cette toute petite vie qui frémit dans une feuille sous nos
yeux, que parce que nous sommes reliés, nous sommes uns, et que tout est déja
la, immédiatement et sans séparation, demain et aprés-demain, ici et 1a, sous nos
yeux ou hors de nos yeux — il n’y a pas de séparation, il y a seulement des yeux
qui voient mal. Il y a une somme d’invisibilités qui peu a peu deviennent
visibles, du protoplasme a la chenille et & ’homme, et nous n’avons pas épuisé
toute la gamme. Demain, nous verrons peut-&tre que la distance entre un pays et
un autre, un €tre ou un autre, est aussi illusoire et fragile que la touffe d’herbe
qui sépare une chenille d’une autre dans un méme champ. Et nous enjamberons
le mur du temps et de 1I’espace comme aujourd’hui nous enjambons la touffe
d’herbe de la chenille.

Dans cette grande unité indivisible, dans cette rondeur du monde, ce moi
global, nous avons taillé des petits morceaux, découpé des petits bouts d’espace,
de temps, des particules de moi et de non-moi, un proton, un électron, un plus un
moins solidement agrippés, un bien, un mal, un jour, une nuit enchainés I’un a
I’autre, incomplets I’un sans I’autre, jamais complets [’un avec 1’autre, car toutes
les nuits ensemble et tous les jours ensemble ne feront jamais un jour complet,
tous les plus et les moins additionnés, les biens, les maux, les moi et les non-moi
ne feront une beauté ronde, un étre unique. Et nous avons remplacé I’unité par
une foule, I’amour par des amours, le rythme par des accords qui se brisent et se
renouent, mais notre fusion n’est jamais qu’une addition, et la vie nait de la
mort, comme s’il fallait sans cesse détruire pour €tre, scinder pour ressouder et
faire encore une fois une apparence d’unit€, qui est seulement la somme d’une
méme séparation, d’un méme bien et d’un méme mal, d’un plus, d’un moins,



d’un moi qui est un million de moi passés, mais qui n’est pas une seule petite
goutte pleine. Nous avons tracé un petit cercle dans la grande Vie indivisible,
enfermé une parcelle d’€tre dans une bulle de gélatine, séparé une note du grand
rythme sous une carapace de béte ou d’homme et saisi quelques pensées dures et
tranchantes dans le grand courant d’arc-en-ciel qui laissait prendre ses fils aux
buissons du monde. Nous avons découpé¢ le grand Regard au cceur des choses et
fait mille facettes irréductibles. Et comme nous ne pouvions plus rien voir du
grand monde cuirassé, morcelé, syncopé, nous avons inventé des yeux pour voir
ce que nous avions ¢loigné, des oreilles pour entendre ce qui murmurait partout,
des doigts pour toucher quelques fragments d’une beauté ronde que nous avions
tronquée, et la soif, le désir, la faim de tout ce qui n’était plus nous — des
antennes et des antennes par milliers pour capturer cette seule note qui remplirait
nos cceurs. Et nous avons cru, puisque nous ne pouvions plus rien saisir sans ces
artifices, sans ces yeux, ces sens, ces cellules grises — oh ! si grises —, que le
monde était inaccessible sans eux ; qu’il ressemblait a la lecture de nos petits
cadrans, et peut-étre méme que nous étions les inventeurs des quelques ondes
brisées qui passaient par nos antennes. Nous avons dit moi, les autres, et encore
moi et moi toujours a travers les siécles des si€cles, sous une peau noire ou
jaune, une carapace athénienne, thébaine, les ruines d’ici, les ruines de 1a, sous
les mémes vieilles ruines des petits moi qui meurent sans comprendre, qui
vivent par fragment, jouissent sans jamais jouir vraiment , qui reviennent encore
et encore pour comprendre ce qu’ils n’avaient pas compris, et faire, peut-€tre,
enfin, la Cité ronde du grand moi. Et quand nous aurons touché cette rondeur-1a,
alors notre bien ne se battra plus avec notre mal, nos plus avec nos moins, parce
que tout sera notre bien et tout coulera dans le méme sens ; nos nuits ne seront
plus le contraire de nos jours, nos amours une fraction de tous les amours, nos
petites notes un cri déchiré de la grande Note, parce qu’il n’y aura plus qu’une
musique par nos millions d’instruments, et qu’un amour sous un million de
visages et qu’un grand jour avec ses ombres fraiches et ses cascades d’arc-en-
ciel sous le grand arbre du monde. Alors, il ne sera peut-étre plus nécessaire de
mourir, parce que nous aurons trouvé le secret de la vie qui renait de sa propre
joie — on ne meurt que par manque de joie et pour trouver une joie toujours plus
grande.

Ce tout, ce grand tout, des sages en ont eu la vision, et quelques rares poctes
ou penseurs : « Tout ceci est Brahman immortel, et rien autre. Brahman est



devant nous, Brahman est derriére nous, et au sud et au nord, et en-dessous et
au-dessus : il s’¢tend partout. Tout ceci est Brahman seul tout ce magnifique
univers'...Tu es ’homme et la femme, le garcon et la fille ; vieux et usé¢, tu
marches, penché sur ton baton ; tu es ’oiseau bleu et le vert, et celui aux yeux
écarlates... Tu es Cela, 6 Shvétaketou’. » Ce grand tout qui est nous, il a
rayonné au sommet des consciences, laissé quelques traces hiéroglyphiques aux
murs de Theébes et nourri les initiés d’ici et 1a — parfois, nous sommes entrés
dans un flamboiement blanc au-dessus des mondes, ou, dans un éclair, nous
avons dissous le petit moi et émergé dans une conscience cosmique... Et tout
cela n’a rien changé au monde. Nous ne tenions toujours pas le fil qui relierait
cette vision a cette terre et ferait un monde nouveau avec un nouveau regard.
Nos vérités restaient fragiles, la terre restait rebelle — et elle avait raison.
Pourquoi se plierait-elle aux illuminations d’en-haut si cette lumiére-1a ne
touche pas sa matiére, si ce n’est pas elle qui voit et elle qui s’illumine ? En
vérite, la sagesse est trés sage et I’obscurité de la terre n’est pas, une négation de
I’Esprit, pas plus que la nuit est une négation du jour, elle est une attente et un
appel de lumiére, et tant que nous n’aurons pas appelé la lumiére /a, pourquoi se
dérangerait-elle de ses sommets ? Tant que nous n’aurons pas orienté notre
moitié nocturne vers sons soleil, pourquoi s’emplirait-elle de lumiére ? Si nous
cherchons la totalité solaire sur les sommets du mental, nous aurons la totalité 1a,
dans une jolie pensée ; si nous la cherchons dans le cceur, nous aurons la totalité
la, dans une tendre émotion — si nous la cherchons dans la matiére et a chaque
instant, nous aurons la méme totalité¢ dans la matiére et & chaque instant de la
matie¢re. Il faut savoir ou I’on regarde. On ne peut pas raisonnablement trouver
la lumiére dans ce que I’on ne regarde pas. Et, peut-étre, apres tout, nous
apercevrons-nous que cette terre n’était pas si obscure : ¢’était notre regard qui
¢tait obscur, notre absence d’étre qui faisait I’absence des choses. La résistance
de la terre est notre propre résistance — et la promesse d’une vérité solide : une
innombrable éclosion d’arc-en-ciel dans les myriades incarnées, au lieu d’un
flamboiement vide sur les hauteurs de I’Esprit.

Mais le chercheur du nouveau monde n’est pas parti en ligne droite dans sa
quéte, il n’a pas fermé ses portes, pas rejeté la matiere, capitonné son ame : il a
promené sa quéte partout avec lui, sue les boulevards et dans les escaliers, dans
la foule et I’obscurité vide des millions de gestes pour rien.

1. Moundaka Oupanishad, 11.12
2. Shvétasvatara Oupanishad, VI.3.4
3. Chhandogya Oupanishad, VI.8.7



Il a mis de I’étre dans tous les terrains vagues, fait briiler son feu dans toutes les
vanités, et attisé son besoin a I’inanité méme qui I’étouffait. Il n’était pas une
petite concentration pointue qui s’en allait tout droit vers les hauteurs, puis
s’endormait dans la paix blanche de I’Esprit ; il était ce chaos et cette cohue et
cette errance a droite, a gauche, dans rien, et il tirait tout dans son filet — les
montées et les descentes, les noirs et les moins noirs et les soi-disant blancs, les
chutes et les rechutes —, il tenait tout dans sa petite circonférence, avec un feu au
centre, un besoin de vrai dans tout ce chaos, un cri d’appel dans le rien. Il était
un circuit enchevétré, un interminable méandre dont il ne savait rien, sauf qu’il
promenait son feu 1a et 1a aussi — son feu pour rien, pour tout. Et il n’attendait
méme plus rien de rien, il était seulement comme une douceur de briler, comme
si ce feu était le but en soi, 1’étre dans tout ce vide, la seule présence dans cette
immense absence. Ca finissait méme par devenir comme un amour tranquille, de
rien, de tout, ici et 1a. Et, peu a peu, ce rien s’allumait, ce vide prenait feu a son
regard, cette futilité s’animait d’une petite chaleur semblable. Et tout
commengait a répondre ; le monde commencait a vivre partout, a luire partout,
dans le noir, dans le blanc, dans le haut, dans le bas. C’était comme une
naissance partout, mais infinitésimale, microscopique : un poudroiement de
petites vérités qui dansaient ici et 1a, dans les faits, les gestes, les choses et les
rencontres, on aurait méme dit qu’elles venaient a sa rencontre. C’¢était une
étrange multiplication, une sorte de contagion dorée.

Peu a peu, il entrait dans un tout, mais un bizarre tout, oh ! qui n’avait rien
d’une conscience cosmique ni transcendante ni éclatante — et qui pourtant était
comme un million de petits éclatements d’or, fugitifs, insaisissables, moqueurs
presque — peut-&tre faudrait-il une conscience microcosmique ? — et
chaleureuse : une douceur de rencontre subite, une éclosion de reconnaissance,
une bouffée de tendresse incompréhensible, comme si ¢a vivait, vibrait,
répondait dans tous les coins et tous les sens. Etrangement, quand il avait une
question, un doute, une incertitude de quelque chose ou de quelqu’un, un
probléme d’action, une anxiété de ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, on aurait
dit qu’il recevait une réponse dans les faits — pas une illumination, pas une
inspiration, une révélation ni une pensée, rien de tout cela : une réponse
matérielle dans les circonstances, comme si la terre, la vie elle-méme se
mettaient a répondre. Comme si les circonstances elles-mémes venaient le
prendre par la main pour lui dire : tu vois. Et pas de grandes circonstances, pas
d’¢éclats sensationnels : de tout petits faits, le temps d’aller d’un bout de la rue a
I’autre. Tout d’un coup, la chose venait a lui, la personne, la rencontre, I’argent ;



le livre, le fait inattendu — la réponse vivante. Ou, au contraire, quand il espérait
tant cette nouvelle (s’il n’¢tait pas encore guéri de la maladie de I’espoir), quand
il attendait cet arrangement, cette paix tranquille, cette solution claire, tout d’un
coup il sombrait dans un chaos encore plus grand, comme si tout se mettait de
travers — les gens, les choses, les faits — ou il tombait malade, était victime d’un
« accident », rouvrait la porte a une vieille faiblesse et semblait reprendre une
fois de plus le vieux circuit de la souffrance. Et puis deux heures ou deux jours
ou deux mois apres, il s’apercevait que cette adversité était exactement la chose
qu’il fallait, ce qui conduisait, par un détour, a un but plus vaste qu’il ne 1’avait
prévu ; que cette maladie purifiait sa substance, brisait une fausse course, et le
ramenait, allégé, sur le sentier ensoleillé ; que cette chute démasquait de vieux
repaires et clarifiait son cceur ; que cette rencontre ficheuse était une perfection
d’exactitude pour faire surgir tout un réseau de possibilités nouvelles ou
d’impossibilités a vaincre ; et que tout préparait minutieusement sa force, son
¢largissement, sa rapidité extréme par un millier de détours — tout le préparait au
tout. Alors, il commence a entrer dans une succession de petits miracles
incroyables, d’étranges hasards, de coincidences inquiétantes... comme si,
vraiment, tout savait, chaque chose savait ce qu’elle avait a faire et allait droit a
son but microscopique au milieu d’un million de passants de passants et de faits
divers. Le chercheur commence a ne pas croire, il hausse les épaules et passe
outre, puis il ouvre un ceil, il ouvre encore un ceil et doute de son
émerveillement. C’est d’une telle exactitude microscopique, d’une précision si
fabuleusement incroyable au milieu de cet entrecroisement gigantesque de vies
et de choses et de circonstances, que ce n’est pas possible — ¢’est comme un
¢clatement de savoir total qui embrasserait d’un seul coup cette fourmi dans la
grand-rue et les milliers de passants et toutes leurs lignes de déplacement, toutes
leurs circonstances particulieéres, passées, présentes, a venir, pour faire cette
conjonction unique, cette incroyable petite seconde juste ou tout s’accorde,
concorde, est inévitablement, et donne I’unique réponse a une unique question.

Puis les faits se répétent, les « coincidences » se multiplient — le hasard, peu a
peu, dévoile un innombrable sourire ; ou, peut-&tre, un autre moi, un grand moi,
qui connait sa totalité et chaque fragment de sa totalité et chaque seconde de son
monde, autant que notre corps connait le moindre frémissement de ses cellules,
et cette mouche qui passe, et ce rythme de son cceur. Alors, le chercheur
commence a entrer les yeux grands ouverts dans un innombrable
émerveillement. Le monde est un corps unique. La terre, une seule conscience
qui se meut ? Mais un corps dont la conscience ne serait pas centrée dans



quelques cellules grises la-haut : une innombrable conscience partout centrée et
aussi totale dans cette petite cellule éphémere que dans ce geste qui va
bouleverser la destinée des nations. En chaque point, la conscience répond a la
conscience. Le chercheur a quitté les petites vérités pointues du mental, les
lignes géométriques et dogmatiques de la pensée : il entre dans une rondeur de
vue indicible, une vérité pleine ou chaque fragment a son sens et chaque seconde
son sourire, chaque obscurité sa lumiere, chaque dureté sa douceur qui attend. 11
découvre a tatons « le puits de miel couvert par le roc'». Chaque chute est un
degré de I’¢largissement, chaque pas, une éclosion de I’inévitable efflorescence,
chaque adversité, un levier du futur. Le mal est une faille dans notre cuirasse par
ou briile une flamme d’amour pur qui comprend tout.

1. Rig-Véda, 11.24.4

X
L’HARMONIE

Nous serions tentés de dire que ce sont 1 des imaginations, d’incroyables
miracles. Mais en fait, c’est trés simple.

[ n’y a pas de miracles, il y a une vaste harmonie qui gouverne le monde avec
une précision et une délicatesse aussi grande dans la rencontre des atomes et le
cycle des floraisons et le retour des oiseaux migrateurs, que dans la rencontre
des hommes et I’éclosion des événements a cette croisée du temps. Il y a un
vaste, unique mouvement dont nous nous sommes crus séparés parce que nous
avions dressé nos petites guérites mentales aux frontiéres de notre
compréhension, et des pointillés noirs sur la douceur d’une grande colline
terrestre, comme d’autres avaient dressé leurs territoires de chasse, et les
mouettes leurs archipels blancs sur les eaux brisées d’écume. Et parce que nous
avions mis ces ceilléres ou d’autres pour nous garder de la grandeur redoutable
de nos terres, posé ces barrieres de nains pour exploiter notre petit arpent, la
petite vague d’énergie prise au piege de nos lignes, les petites lucioles dorées



(ou moins dorées) saisies au filet de notre intelligence, la petite note captée a la
trop grande Harmonie, nous avons pensé que le monde se conformait a nos lois,
ou du moins nos lois a la sagesse véridique de nos instruments et de nos calculs,
et que tout ce qui excédait ce quadrillage du monde ou filait entre les mailles,
¢tait impensable ou inexistant, « miraculeux », hallucinatoire. Et nous nous
sommes pris a notre propre piege. Et par une gracieuse obligeance — qui reste
I’un des plus puissants mysteres, peut-€tre, a ¢lucider —, le monde s’est mis a
ressembler a nos dessins d’enfants savants, nos maladies a suivre la courbe du
docteur, nos corps a obéir a la médecine prescrite, nos vies a engrener le sillon
voulu entre deux murailles d’impossibilités, et méme nos événements a
s’incliner devant nos statistiques et notre pensée des événements. En fait, le
monde s’est mentalisé d’un bout a I’autre et de fond en comble : la pensée est le
dernier mage sur la liste chronologique, apres le chaman mongolien, I’occultiste
thébain ou le sorcier bantou. Reste a savoir si notre magie est meilleure que les
autres — mais magie, c¢’en est une, et nous ne connaissons méme pas encore tout
son pouvoir. Mais, en vérité, il n’y a qu’un Pouvoir, qui se sert tout aussi bien
d’une amulette, d’un yantra’ tantrique ou d’une incantation, que d’une équation
du second degré — ou méme de notre petite pensée futile. Que voulons-nous ?
telle est la question.

Nous manipulons la pensée n’importe comment ; généralement, méme, nous
ne la manipulons pas : elle nous manipule. Nous sommes envahis par un millier
de pensées inutiles qui traversent et retraversent notre place intérieure,
automatiquement, futilement, dix fois, cent fois, le temps de descendre un
boulevard ou de monter les escaliers. C’est & peine une pensée, ¢’est une sorte
de courant pensant qui a pris I’habitude de suivre quelques-unes de nos
convolutions et circonvolutions, et, selon nos gofts et nos penchants, ou notre
hérédité, notre milieu, se teinte d’une couleur plus ou moins neutre, plus ou
moins chatoyante, et se traduit par des mots préférés ou coutumiers, des
philosophies bleues ou grises dans une langue ou une autre — mais c’est un
méme courant qui passe partout. C’est la mécanique mentale qui tourne et vire et
malaxe sempiternellement un méme degré ou une méme intensité¢ du courant
général. Cette activité voile tout, enveloppe tout, obnubile tout de son nuage
épais et collant. Mais le chercheur du nouveau monde a fait un pas en arriere de

1. Figure géométrique dont se servent les occultistes tantriques pour matérialiser certaines forces.



cette mécanique, il a découvert cette petite clairiere silencieuse, derricre, il a
allumé un feu de besoin au centre de son étre, 1l promene partout son feu avec
lui. Et tout est différent pour lui. Il commence a voir le fonctionnement mental
clairement, désobnubilé dans sa petite clairiere ; il assiste au grand jeu, il
découvre pas a pas les secrets de la magie mentale, qu’il faudrait peut-€tre
appeler I’illusion mentale, mais si c’est une illusion, elle est tres efficace. Et
toutes sortes de phénomenes commencent a se livrer a son observation, un peu
en pagaille, par petits flux réitérés, qui finissent par faire un tableau cohérent.
Plus il voit clair, plus sa prise augmente.

Cette clarté est progressive. Mais il ne cherche pas a voir clair, si I’on peut
dire, car « chercher », c’est encore risquer de mettre en branle les vieux
processus, de prendre la mécanique pour lutter contre la mécanique, sa main
droite pour maitriser sa main gauche. Et, de plus, nous ne savons méme pas ce
qu’il faut chercher ni trouver ! Si, au départ, nous avons une « idée », nous irons
seulement dans le sens de cette idée, un peu comme le médecin qui s’enferme
(et le malade) dans son diagnostic : nous dressons des murs d’avance, un picge
pour ce qui est impiégeable — « ¢a » se donne, ou ne se donne pas, c’est tout. Le
chercheur (peut-étre faudrait-il dire simplement I’aspirant a naitre) ne se
préoccupe pas d’arréter la mécanique : il se préoccupe seulement de son feu. Il
fait briler son feu. Il est centré sur ce besoin au fond, ce poignant appel d’étre au
milieu de la grande dérive, cette soif presque douloureuse dans le désert des
étres et des choses qui passent et des jours qui tournent comme s’ils n’existaient
pas. Et son feu briile, il grandit. Et plus il grandit, plus il dévore la mécanique,
dissout le nuage, les pensées vaines, fait place nette dedans et alentour. C’est la
naissance de la petite clairiére. C’est le commencement d’une petite coulée
claire qui semble vibrer derricre sa téte, serrer sa nuque, parfois méme presser
solidement — puis il apprend a laisser couler ¢a a travers lui, a ne pas bloquer le
passage en résistant, a se faire souple, poreux, il laisse la coulée I’emplir, la
petite vibration claire qui continue et continue et semble couler sans tréve,
comme une petite chanson sourde qui I’accompagne, comme un rythme qui
monte et va sans fin, comme deux ailes d’oiseau légeres qui battent par son azur
intime et le portent partout et font comme une douceur de vue tranquille, comme
si la vie s’¢loignait, s’¢élargissait, s’enfongait dans un infini clair ou vibre
seulement ce rythme, seulement cette cadence douce, et 1égere et transparente.
Et tout commence a devenir extraordinairement simple.

Dans ce silence en lui — un silence qui n’est pas vide, qui n’est pas 1’absence
de bruit, pas I’atonie d’un blanc froid, mais I’ampleur lisse du large, le comble



d’une douceur qui I’habite et n’a pas besoin de mots ni de pensée ni de
compréhension : ¢’est la compréhension immédiate, I’embrassement de tout, le
la tout de suite et absolu, et qu’est-ce qui manque ? — le chercheur, le naissant,
commence a voir le jeu du mental. Et d’abord, il voit que ces pensées, mille et
une, grises ou bleues, ou plus légeres, ne sortent vraiment d’aucun cerveau,
qu’elles flottent dans 1’air, si I’on peut dire, que ce sont des courants, des
vibrations qui se traduisent en pensées dans nos tétes lorsque nous les captons,
comme les ondes se traduisent en musique ou en mots ou en images dans nos
télévisions, et que tout bouge, se meut, virevolte a des niveaux différents, et
coule universellement par-dessus nos petites frontiéres bigarrées : pris en
anglais, en allemand, en frangais : coloré de jaune, de noir ou de bleu selon la,
hauteur de notre antenne ; rythmé, brisé, éparpillé en poudre de pensées
microscopiques selon notre niveau de réception ; musical, gringant, désordonné
suivant notre clarté ou notre complication. Et lui, le chercheur, 1’écoutant, il
n’essaye pas de prendre ici ou 13, pas de tourner les boutons de sa mécanique
pour saisir ceci ou cela — il est a I’école de I’infini, il est tourné vers une petite
flamme au centre, si douce, si pleine, sans trouble et sans vouloir. Il n’a besoin
que d’une chose : que cette flamme brile et briile encore qui I’emplit ; que cette
coulée passe et passe encore par sa clairiére, sans mot, sans sens mental, et
pourtant pleine de sens et de tous les sens comme si ¢’était la source méme des
sens. Alors, parfois, sans qu’il y songe ou qu’il le veuille, quelque chose vient
frapper : une petite vibration, une petite note qui tombe sur ses eaux tranquilles
et qui dessine tout un train d’ondes. Et s’il se penche un peu, pour voir, s’il se
tend vers ce remous (ou vers cette note 1égere, ce point d’appel, cet accroc dans
son étendue d’étre), une pensée nait, un sentiment, une image, une sensation —
comme s’il n’y avait pas de fronti¢re entre ce mode de traduction ou un autre :
c’est simplement quelque chose qui vibre, un rythme plus ou moins clair, une
lumiére plus ou moins pure qui s’allume en lui, une ombre, une lourdeur, un
malaise, parfois une petite fusée scintillante, dansante, 1égére, comme une
poudre de soleil sur la mer, une éclosion de tendresse, un sourire qui passe —
parfois un grand rythme grave qui semble monter du fond des ages, immense,
poignant, éternel, et faire comme un unique chant sacré du monde. Ca coule tout
seul ; il n’est pas besoin de penser ni de vouloir, il est seulement besoin d’étre et
d’étre encore, et de briler a I’'unisson d’une seule petite flamme qui est comme
le feu méme du monde. Et quand c’est nécessaire, juste une seconde, une petite
note vient cogner a son carreau, et c’est exactement la pensée juste, I’impulsion
de I’acte voulu, le détour a droite ou a gauche qui va ouvrir un sentier inattendu



et tout un train de réponses et de croisements nouveaux. Alors, le chercheur,
I’ardent, comprend intimement 1’incantation du chantre védique d’il y a cinq ou
six mille ans : « O Feu, que soit créée en nous la pensée juste qui jaillit de

Toi'. » Mais les fausses pensées sont aussi une étonnante source de découvertes.
Et a vrai dire, de plus en plus, il s’apercoit que cette distinction est dépourvue de
sens : qu’est-ce qui n’est pas notre bien, finalement, qu’est-ce qui ne tourne pas,
toujours, en notre plus grand bien — les faux chemins font partie du bon et
préparent une voie plus large, une vision plus complete de notre indivisible
domaine. La seule fausseté, ¢’est de ne pas voir, ¢’est la vaste grisaille des terra
incognita de nos cartes bornées. Or, nous avons bien borné nos cartes. Ces
pensées, ces sentiments, ces réactions, ces désirs, nous les avons attribués au
petit Rhone qui coulait sur nos terres, a nos Loire bien dressées et flanquées de
chateaux forts, et en effet, ils ont pris I’habitude de couler par ces canaux, de
cascader ici ou 1a, de bouillonner un peu plus bas ou de s’étaler dans nos
vasieres. C’est une tres vieille habitude, qui ne date méme pas de nous ni du
singe, ou c’est une habitude a peine plus récente qui remonte a notre école, nos
parents ou le journal d’hier. Nous avons frayé des chemins et le courant passe la
— il y passe trés obstinément. Mais pour le chercheur démécanisé, les méandres
et les points d’irruption commencent a devenir plus visibles. 11 commence a
distinguer divers niveaux dans son étre, divers centres de coulée, et, quand le
courant passe au plexus solaire ou dans la gorge, les réactions ou les effets sont
différents ; mais surtout, il découvre avec étonnement que ¢’est un seul et méme
courant partout, en haut, en bas, a droite ou a gauche, et ce que nous appelons

« pensée » ou « désir », « volonté », « émotion », sont diverses infiltrations
d’une seule et méme chose, qui n’est ni une pensée ni un désir ni une volonté ni
rien de tout cela, mais un filet, une goutte, une cataracte d’une méme Energie
consciente qui entre ici ou la, par nos petites Loire ou nos Styx bourbeux, et fait
un désastre ou un poéme, un frémissement de mille-pattes, une révolution, un
¢vangile ou une pensée vaine sur le boulevard — nous pourrions presque dire « a
volonté ». Tout dépend de la qualité de notre ouverture et de son niveau. Mais le
fait fondamental, c’est que nous sommes en présence d’une Energie, ¢’est-a-dire
d’un Pouvoir. Et nous avons la, trés simplement, tout simplement, la formidable
source de tous les changements possibles du monde. C’est comme nous

voulons ! Nous pouvons nous brancher ici ou la, faire une harmonie ou une
cacophonie, mais rien n’empéche, pas une seule circonstance du monde, pas un

1. Rig-Véda, II1.7.11



seul événement fatidique, pas une seule loi soi-disant inéluctable, que nous
tournions I’antenne ici ou la et que nous changions ce flot bourbeux et
catastrophique en une coulée limpide, instantanément. Il s’agit de savoir ou I’on
s’ouvre. Et a chaque moment du monde, a chaque seconde, chaque abominable
circonstance, chaque prison ou nous sommes enfermés vifs, nous pouvons, un
instant, dans un seul cri d’appel, une seule trouée de priere, un seul regard vrai,
une seule flambée de la petite flamme dedans, renverser tous nos murs et
renaitre de fond en comble. Tout est possible. Parce que ce Pouvoir-1a, ¢’est la
supréme Possibilité.

Mais si nous croyons seulement en notre petit Rhone ou notre petite Loire,
¢videmment ¢’est sans espoir. Or, nous croyons passionnément, millénairement,
en la vertu de nos vieux circuits. Et ils ont un formidable pouvoir aussi — celui
de I’habitude. Et c’est étrange, car ¢’est apparemment aussi solide que du béton
armé, aussi convaincant que toutes les vieilles raisons du monde, les vieilles
habitudes de couler dans un sens ou un autre, aussi irréfutable que la pomme de
Newton, et, pour I’ceil qui commence a se dessiller, aussi insubstantiel qu’un
nuage — on souffle dessus et ca tombe. C’est I’Illusion mentale, la formidable
illusion qui nous aveugle.

Pour le chercheur, I’illusion se démystifie a petites doses, par petites touches
¢lusives mais qui se répetent, en de toutes petites expériences qui le tentent
d’ouvrir un ceil et d’essayer, apres tout. Mais il faut essayer bien souvent avant
de trouver le levier, il faut se tromper interminablement, suivre les vieux circuits
erronés pour démasquer leur pouvoir faux. Comme toujours, 1I’expérience se
situe dans le microscopique quotidien. Et il découvre le pouvoir de la pensée.
Plus exactement, il découvre la valeur d’énergie qui se traduit par une toute
petite pensée futile, en apparence, qui passe et entre « comme ¢a », comme dans
un moulin.

I1 est clair, il est bien centré dans son feu, porté par sa cadence, puis, par
habitude, il rouvre la mécanique, arréte son regard ici ou Ia, laisse tout ce train
d’ondes déclencher de vieux réflexes, ouvrir ce clapet, presser sur un bouton, et
sillonner en un éclair tout un réseau qui se met a vibrer de proche en proche,
soulever une réponse, 1a, un désir ici, une crainte un peu plus loin — le vieux
circuit est rallumé, il retrouve une vieille appréhension, une angoisse, une
crainte, un défaitisme sans cause. En fait, on dirait vraiment un circuit de la
souffrance. Et s’il regarde cette microscopique catastrophe — qui n’est rien, qui



est un souffle qui passe —, s’il y ajoute le poids d’une réflexion (pas méme d’une
réflexion : d’un simple regard qui s’attarde), voici que la petite €bullition se
gonfle, se cramponne, s’installe — on dirait une toute petite bulle de pouvoir
vivant, peut-€tre pas plus grosse qu’une mouche, mais qui colle. Et le plus
remarquable, c’est qu’elle est douée d’une force de propulsion indépendante :
elle va a son but obstinément, mécaniquement, automatiquement. Et sous les
yeux surpris du chercheur, qui est resté assez clair pour suivre tout le
mouvement dans le détail, deux jours ou deux heures ou deux minutes apres,
apparaissent dans les faits, le résultat de son appréhension ou de son désir, de sa
pensée futile : il se tord le pied « par hasard », il tombe sur la vieille rencontre,
recoit la mauvaise nouvelle, entre dans le chaos qu’il avait prévu, tout se ligue,
concorde dans le mauvais sens, converge vers cette petite bulle noire ou grise,
comme si elle attirait les circonstances et les faits exactement conformes,
sympathiques pourrait-on dire, a la qualité de vibration qu’elle émane. C’est
comme une opération chimique quasi instantanée : cette goutte de tournesol va
tourner tout en rouge ou en bleu ou en noir. C’est le phénomeéne exactement
inverse de la « pensée juste » qui fait jaillir la circonstance favorable. On dirait
presque une microscopique magie.

Et en effet, ¢’est une magie. Dix fois, cent fois, le chercheur recommence
I’expérience ; alors il commence a ouvrir des yeux trés intéressés, il commence,
a travers une minuscule expérience, a se poser un formidable pourquoi ?... Oh !
les secrets du monde ne sont pas cachés dans le tonnerre et les flammes : ils sont
1a, ils attentent un simple regard consentant, une simple fagon d’étre qui ne
dresse pas a chaque instant ses barrieéres habituelles, ses « possibles », ses
« impossibles », ses « tu-ne-peux-pas », « tu-ne-dois-pas », ses « mais » et
encore mais, ses inéluctabilités et tout le train de ses lois de fer, ses vieilles lois
d’homme-animal qui tourne en rond dans la cage batie de ses propres mains. Il
regarde autour de lui, et I’expérience se met a se multiplier, comme si elle lui
¢tait jetée a la figure, comme si ce simple petit effort de vérité soulevait une
innombrable réponse, précipitait les circonstances, les rencontres, les
démonstrations, comme pour lui dire : tu vois, tu vois, ¢’est comme ¢a. Une
indicible conscience pose son doigt de lumicre sur chaque rencontre. Le vrai
tableau émerge derriére les apparences. Une touche de vérité ici allume la vérité
semblable dans chaque chose et dans chaque mouvement. Et il voit... Il ne voit
pas des miracles — ou plutot il voit de sordides petits miracles aveuglément
concoctes par d’aveugles magiciens. Il voit de pauvres humains par centaines
qui tissent la jolie bulle, qui la gonflent patiemment, inlassablement, ajoutent



chaque jour leur petit souffle de défaite ou de désir ou d’impuissance, leur
miasme de doute de soi, leur petite pensée délétere, qui tendent et choient la
bulle irisée de leurs connaissances et de leurs petits triomphes, la bulle
implacable de leur science, la bulle de leur charité ou leur vertu, et ils vont,
chacun prisonnier d’une bulle, enfermés dans le réseau de force qu’ils ont
soigneusement tiss¢, additionné, entassé jour apres jour : chaque acte est la
résultante de cette poussée-la, chaque circonstance 1’obscure gravitation de cette
attraction-1a, et tout se meut mécaniquement, inéluctablement,
mathématiquement comme nous 1’avons voulu dans une petite bulle noire ou
jaune ou vermoulue. Et plus on se débat, se tend, cogne, tire cette force dedans
pour briser la paroi jolie, ou moins jolie, plus elle se durcit, comme si notre
ultime effort venait encore lui apporter une ultime force. Et on se dit victime des
circonstances, victime de ceci, victime de cela ; on se dit pauvre, malade,
infortuné ; on se dit riche, vertueux et triomphant — on se dit un millier de choses
sous un millier de couleurs et de bulles, et il n’y a rien de tout cela, pas un riche,
pas un pauvre, pas un malade, pas un vertueux ni une victime : il y a quelque
chose d’autre, oh ! radicalement autre, qui attend I’heure. Il y a un dieu qui
sourit.

Et la bulle grandit, elle couvre des familles, couvre des peuples, des
continents, prend toutes les teintes, toutes les sagesses, toutes les vérités et les
enrobe : il y a ce souffle de lumiére, cette note de beauté, ce miracle de quelques
lignes enfermées dans une architecture ou dans une géométrie, cet instant de
vérité qui guérit et qui délivre, cette jolie courbe de nos yeux qui un moment
relie cet astre a ce destin, cette asymptote et cette hyperbole, cet homme et cette
chanson, ce geste et cet effet, puis viennent d’autres hommes — des hommes par
milliers — qui viennent souffler, gonfler la petite bulle, faire des religions roses
et bleues et perpétuelles, des saluts infaillibles dans la grande bulle, des sommets
de lumiere qui sont la somme de leur petit espoir multipliés, des abimes d’enfer
qui sont I’addition de leur craintes choyées ; qui viennent ajouter cette note et
cette idée, ce grain de connaissance et cette minute de guérison, cette rencontre
et cette courbe, ce moment d’efficacité sous la poudre des myriades de galaxies,
et qui dressent leur temple noir, leur temple jaune , leur temple polychrome, qui
font des médecines indubitables sous la grande bulle, des sciences irréductibles,
des géométries implacables, des courbes de maladie, des courbes de guérison,
des courbes du destin, et tout tourne et vire sous la grande Bulle fatidique
comme le médecin I’a voulu, comme le savant I’a voulu, comme cette minute de
coincidence parmi I’innombrable myriade des lignes de I’univers en a décidé



pour I’éternité des temps. Nous avons pris une minute du monde et nous en
avons fait la loi sublime. Nous avons saisi une étincelle et nous en avons fait la
grande lumicre d’¢lectrum qui nous aveugle et nous suffoque dans la grande
bulle mentale. Et il n’y a rien de tout cela — pas une loi, pas une maladie, pas un
dogme médical ou scientifique, pas un temple de vrai, pas une courbe
perpétuelle, pas une seule destinée sous les étoiles — il y a un formidable
hypnotisme mental, et, derri¢re, loin, loin derriere, et pourtant 1a, tellement 1a,
immédiatement 1a, quelque chose d’imprenable, insaisissable par aucun picge,
inenfermable par aucune loi, invulnérable a toutes les maladies et tous les
hypnotismes, insauvable par nos saluts, insouillé par nos péchés, insouillé par
nos vertus, libre de toutes les destinées et toutes les courbes, de toutes les bulles
dorées ou noires — un pur oiseau infaillible qui peut refaire le monde en un clin
d’ceil. On change de regard et tout change. Finie la jolie bulle. C’est 1a — si nous
voulons.

Quand la bulle éclate, on commence a entrer dans le surhomme. On
commence a entrer dans I’Harmonie. Oh ! elle n’éclate pas par nos efforts, elle
ne cede pas par une somme de vertus et de méditations, qui au contraire
viennent durcir encore la bulle, la colorer d’un si joli brillant, d’une lumiére si
captivante qu’elle nous captive en effet, et nous sommes encore plus solidement
prisonniers que la bulle est plus belle, plus captifs de notre bien que de nos maux
—il n’y a rien de plus solide au monde qu’une vérité prise au picge : elle change
le piege en paradis forcé. Mais la Vérité, la Grande Vérité, I’Harmonie belle ne
se laisse pas prendre a nos traquenards, elle n’a que faire de nos vertus ni de nos
mérites entassés, que faire de nos capacités géniales, ni méme de nos petitesses
obscures — et qui est grand, qui est petit et obscur, ou moins obscur, sous la
dérive des galaxies qui sont comme la poussiere d’un grand Soleil ? La Vérité,
I’ineffable Douceur des choses et de chaque chose, le Coeur vivant des millions
d’étres qui ne savent pas, ne demande pas que nous devenions vrais pour nous
livrer sa vérité — et qui pourrait devenir vrai, qui pourrait devenir autre qu’il
n’est, que pouvons-nous en vérité¢ ? Nous pouvons la misere et la peine a satiété,
nous pouvons la petitesse et encore la petitesse, I’erreur qui se pare d’un grain
de lumiére, la connaissance qui trébuche dans ses propres fondriéres, le bien qui
est 'ombre lumineuse de son mal secret, la liberté qui s’enferme dans son
propre salut — nous pouvons souffrir et encore souffrir, et méme notre souffrance
est un délice secret. La Vérité, la Vérité 1eégere échappe a nos lacets obscurs, ou



lumineux, elle court, elle court, elle souffle avec le vent, elle cascade avec la
source, cascade partout car elle est la source de tout, elle murmure méme au
fond de notre mensonge, cligne un ceil dans notre obscurité et se moque ; elle
nous tend ses picges légers, si légers que nous n’y voyons rien, nous fait mille
signes a chaque instant et partout, mais si fugaces, si inattendus, si contraires a
notre habitude de voir, si peu sérieux, que nous passons a coté. Nous n’y voyons
que du feu. Ou nous mettons dessus une belle étiquette pour la prendre a notre
magie. Et elle se moque encore. Elle joue a notre magie, elle joue a notre
souffrance et a notre géométrie, elle joue au mille-pattes et au statisticien, elle
joue a tout — elle joue a ce que nous voulons. Et puis, un jour, nous ne voulons
plus vraiment, nous ne voulons plus rien de tout cela, ni de nos miseres dorées,
ni de nos lumiéres captives, ni de notre bien ni de notre mal ni de tout cet arro1
polychrome ou chaque couleur se change en I’autre, I’espoir en désespoir,
I’effort en contrecoup, le ciel en prison, le sommet en abime, I’amour en haine et
chaque victoire arrachée en défaite nouvelle, comme si chaque plus tirait son
moins, chaque pour son contre, et tout allait indéfiniment en avant, en arricre, a
droite, a gauche, cogner contre le mur d’'une méme prison, blanche ou noire,
verte ou brune, dorée ou moins dorée. Nous ne voulons plus de tout cela, nous
sommes seulement ce cri de besoin au fond, cet appel d’air, ce feu pour rien,
cette toute petite flamme inutile qui va avec nos pas, va avec nos peines, qui
marche et marche dans la nuit et dans le jour, dans le bien et dans le mal, dans le
haut et dans le bas et partout. Et voici que ce feu est comme notre goutte de bien
dans le mal, notre grain de trésor dans la misére, notre lueur dans le chaos, le
tout ce qui reste d’un millier de gestes et de lumiéres qui passent, le tout petit
rien qui est comme tout, la minuscule chanson d’une grande misére qui va —
nous n’avons plus de bien, plus de mal, plus de haut, plus de bas, plus de
lumicre, plus d’obscurité ni de demain, ni d’hier, c’est tout pareil, c’est
misérable en noir et blanc, mais nous avons ce tout petit feu qui va, ce demain
d’aujourd’hui, ce murmure de douceur au fond de la peine, cette vertu de notre
péché, cette goutte d’étre chaude dans le haut et dans le bas, dans le jour et la
nuit, dans la honte, dans la joie, dans la solitude et la foule, ’approbation, la
désapprobation, c’est tout pareil, ¢a brile, ¢a brile : c’est demain, c’est hier,
c’est maintenant et toujours, c’est notre unique chanson d’étre , notre petite note
de feu, notre paradis d’une petite flamme, notre liberté d’une petite flamme,
notre connaissance d’une petite flamme, notre sommet de flamme dans un trou
d’€étre, notre immensité d’une toute petite flamme qui chante, on ne sait pas
pourquoi. C’est notre compagnon, notre ami, notre femme, notre porteur, notre



pays — ¢ est. Et ¢’est bon. Alors on leve la téte, un jour, et puis il n’y a plus de
bulle. Il y a ce Feu qui briile doucement partout et qui reconnait tout, qui aime
tout, qui comprend tout, et c’est comme un ciel sans histoire ; c’est si simple
qu’on n’y avait jamais pense, c¢’est si tranquille que c’est comme un océan dans
chaque goutte, si souriant, si clair que ¢a passe a travers tout, ¢ca entre partout, ¢ca
se glisse partout — ¢a joue ici, joue 13, c’est transparent comme I’air, c’est
comme un rien qui change tout, et c’est peut-étre tout.

Alors, on est dans I’Harmonie du nouveau monde.

Cette Harmonie, des poctes, des sages I’ont touchée, de rares musiciens 1’ont
entendue et tenté de traduire quelques notes de cette immensité de chant. Elle
coule, 1a-haut, sur les sommets de la conscience, c’est un rythme qui va sans fin,
sans haut ni bas, par des éternités bleues, qui coule et coule comme une joie qui
se chanterait elle-méme, qui roule son fleuve immense par d’éternelles collines,
qui porte ces cailloux d’astres et toutes ces terres et toutes ces mers, qui porte
tout dans son éclatante ruée tranquille : un indicible son qui serait tous les sons
et toutes les notes en une, une fusion de musique, un éclatement doré d’une
seule fois, jailli du fond des temps, d’un cri d’amour ou d’un cri de joie ; un pur
triomphe qui d’un seul regard a vu tous ces mondes et tous ces ages, et la peine
d’un enfant au bord de ce fleuve bleu et la douceur des rizieres et la mort de ce
vieillard, la toute petite tranquille d’une feuille qui vibre au vent du sud, et
d’autres, infiniment d’autres, qui sont toujours les mémes, qui vont et viennent
sur le grand fleuve, traversent ici, traversent 1a, qui passent sans jamais passer,
qui grandissent et vont la-bas vers une grande mer dorée d’ou ils étaient venus,
portés par un petit rythme du grand rythme, une petite étincelle du grand feu
d’or qui ne meurt pas, une petite note persistante qui traverse toutes les vies,
toutes les morts, et les peines et les joies ; un ineffablement gonflement d’espace
bleu qui emplit les poumons comme d’un bol d’air éternel, comme d’une
résurrection ; une éclosion de musique partout comme si I’espace était rien que
de la musique, rien que du bleu qui chante — une puissante coulée triomphante
qui nous emporte a jamais comme enveloppés dans ses ailes de gloire. Et tout
est comblé, I’univers est un miracle.

Mais la terre, la petite terre, tourne en-dessous, tourne dans sa peine, elle ne
sait pas, elle ne voit pas la joie qui la porte, et qu’elle est — car, qui pourrait étre
sans cette joie qui tient tout, sans cette mémoire de joie qui persiste et qui tire au
cceur des étres et des choses ?



Moi la Terre, j’ai un pouvoir plus profond que les Cieux
Ma douleur solitaire surpasse ces joies roses

Elle est ma rouge semence amere des sextuples extases
Mon épaisseur est peuplée d’échos d’une Voix lointaine
Par moi, I'ultime fini, brilant, s’élance

Pour toucher 1’ultime inconnu de I’infini

L’Eternel est brisé en petites vies fugitives

Et la Divinité, murée dans la pierre et dans la boue'

Et le Rythme, le grand Rythme, s’est éparpillé, décomposé, pulvérisé
pour entrer au cceur de son monde et se faire a la taille du mille-pattes ou
d’une petite feuille qui vibre au vent ; pour se faire comprendre d’un
cerveau, aimer d’un passant. Nous en avons tiré des musiques syncopées,
des tableaux multicolores, des joies, des peines, puisque nous ne pouvions
plus tenir toute sa coulée sans brisure. Nous en avons fait des équations,
des poémes, des architectures, nous I’avons pris au picge de nos
machines, enfermé dans une amulette ou dans une pensée, puisque nous
ne pouvions plus supporter la pression de sa grande coulée directe. Et
nous avons fait des caves, des enfers qui étaient I’absence de ce rythme, le
manque du grand bol d’air éternel, I’étouffement du petit homme qui croit
seulement en sa peine, seulement en ses boutons de machine et ses murs
d’intelligence. Nous avons quadrillé, multiplié¢, décomposé, atomisé a
I’infini, et nous n’y voyions plus rien, nous n’y comprenions plus rien
puis que nous avions perdu le seul petit souffle du grand souffle, le seul
petit rayon du grand Sens, la petite note qui aime tout, comprend tout. Et
comme nous avions tout fermé autour de nous, barricadés dans une
coquille, cuirassés dans notre logique pensante, nous avons dit que cette
Harmonie-la, ce Rythme-la n’existait pas, qu’il était loin, loin la-bas, le
paradis de nos vertus, ou qu’il était le grésillement de nos petites
antennes, le songe d’un inconscient collectif, le produit du ver de terre
évolu¢, la rencontre de deux molécules énamourées — tel le sauvage
d’autrefois qui découpait les terres inconnues, nous avons découpé
I’espace et le temps, rejeté dans une autre géographie les Gange et les
Eldorado que nous n’avions pas encore franchis, les gués jolis de cette
petite riviere-1a.

1. Sri Aurobindo, The Life Heavens, Collected Poems



Mais ce Gange et cet Eldorado sont 1a, et bien d’autres merveilles, bien
d’autres courants du grand Courant, et tout est 1a, sous nos pas, si nous ouvrons
la petite coquille et cessons de rejeter au ciel ou aux calendes grecques ce qui
chante dans chaque minute du temps et chaque caillou de I’espace.

C’est I’Harmonie du nouveau monde, la joie du Moi plus grand, elle est 1a,
tout de suite 1a, si nous voulons. Il suffit d’enlever les ceilleéres. 11 suffit d’un vrai
regard, un simple regard sur le grand monde. Il suffit d’un petit feu dedans qui
brile toutes les coquilles et toutes les peines et toutes les bulles — car il n’est de
peine que d’étre enfermé 1a.

XI

LE CHANGEMENT DE POUVOIR

Mais en vérité, cette Harmonie du nouveau monde ne se traduit pas par de
grandes musiques ni des joies extatiques, elle est beaucoup plus discréte que
cela, et beaucoup plus efficace — peut-étre faudrait-il dire beaucoup plus
exigeante.

[1n’y a qu’une Harmonie, de méme qu’il n’y a qu’une Conscience et qu’un
seul corps terrestre, et ce sont ceux du Moi plus grand, mais cette Harmonie et
cette Conscience se dévoilent peu a peu a mesure que nous grandissons et que
nos yeux se dessillent, et leurs effets sont différents selon le niveau ou nous les
saisissons. Elle chante sur les hauteurs et elle est grande et sublime, mais elle a
chanté pendant des millénaires et des ages sans guére changer le monde et le
ceeur des hommes. Et 1’évolution a tourné ses cycles, elle est descendue, semble-
t-il, dans une grossiéreté et une épaisseur toute matérielle, une ignorance, une
obscurité qui se paraient de tous les artifices des dieux et voulaient nous faire
croire que nous étions les maitres, alors que nous étions les serviteurs d’une
mécanique, les esclaves d’un petit boulon mal serré qui suffisait a faire sauter la
belle machine et démasquer en-dessous le vieux sauvage intact. Mais elle est
descendue, cette évolution, elle nous a jetés bas de nos hauteurs fragiles et de
nos ages d’or, qui n’¢taient peut-&tre pas si dorés qu’on le dit, pour nous
contraindre a trouver la aussi cette Lumicre et cette Harmonie et cette



Conscience, dans ce bas-1a qui n’est bas que pour nous. En vériteé, il n’y a pas de
descente, pas de chute, pas de retour en arriere, il y a une inlassable précipitation
de vérité et d’harmonie qui se saisit de couches de plus en plus profondes pour
leur révéler la lumiére et la joie qu’elles ont toujours ét€ — si nous n’étions pas
tombés, jamais la lumiere ne serait entrée dans notre trou, jamais la matiére ne
serait sortie de sa nuit ; Chaque descente est une trouée de lumicre, chaque
chute, un degré de I’épanouissement. Par notre mal, la substance se transmue. Et
notre mal est peut-€tre tout simplement la terre inconnue que nous arrachons a
son « inexistence », comme les marins de Colomb arrachaient les Indes
périlleuses a leur nuit.

Mais le passage est périlleux.

En fait, le premier effet de la vérité lorsqu’elle touche une nouvelle couche, est
de provoquer un épouvantable désordre, a ce qu’il nous semble. Les premiers
effets de la vérité mentale lorsqu’elle a touché les primates, devaient étre
traumatisants, nous pouvons le croire, et infiniment subversifs de 1’ordre et
I’efficacité simiesque ; il suffit qu’un paysan prenne pour la premiere fois un
livre pour voir bouleversée toute sa paix champétre, déséquilibrée sa saine et
simple notion des choses. La Vérité est une grande perturbatrice, et en effet, si
elle n’était pas la a aiguillonner, presser le monde, la pierre serait a jamais restée
dans sa béatitude minérale et I’homme dans son économie satisfaite — et c’est
pourquoi nulle super-économie, nul triomphe de 1’ingéniosité politique, nul
perfection de I’égalitarisme et de la distribution des richesses humaines, ni
méme nul paroxysme de charité et de philanthropie, ne pourront satisfaire le
ceeur de ’homme et arréter I’irrésistible ruée de la Vérité. La Vérité ne peut
s’arréter qu’a la totalité¢ de la Vérité — a la totalité de la Joie et de I’Harmonie
dans chaque parcelle de I’univers entier — et encore ne s’arrétera-t-elle nulle part,
car la Vérité est infinie et ses merveilles sont inlassables. Nous avons la
tendance toute naturelle et anthropocentrique a déclarer que nous faisons de
grands efforts pour trouver la lumiére et la vérité, et ceci et cela, mais c’est peut-
étre une outrecuidance, et la semence de lotus monte inévitablement vers sa
lumicre, s’arrache a la boue et éclate au soleil, en dépit de tous ses efforts en
route, peut-&tre, pour faire un nénuphar ou une super-tulipe — et ce Soleil-1a
presse, presse, triture, malaxe et fait fermenter sa terre rebelle, bouillonner ses
ingrédients chimiques et éclater la cosse jusqu’a ce que tout soit rendu a son
ultime beauté, en dépit de tous nos efforts en route, peut-étre, pour faire
seulement un bonhomme social et intelligent. Et le grand Soleil de I’évolution
presse son monde, fait craquer ses vieux moules, fermenter les hérésies du futur



et bouillonner les pales sagesses en pot des législateurs du mental. Etait-il
époque plus désespérée, plus vide, plus atrocement emprisonnée dans ses
maigres triomphes et ses vertus ripolinées que ladite « belle époque » ? Il craque
ce ripolin-1a, et ¢’est tant mieux ; elle craque, la belle machine, et ¢’est tant
mieux ; elles dégringolent, toutes nos vertus et nos assurances mentales et nos
réveries d’une grande kermesse économique sur la terre, et ¢’est encore tant
mieux. La Vérité, la grande Harmonie qui doit étre, tourne son écrou
impitoyablement, sur nos casques intellectuels, démasque chaque saleté, chaque
faiblesse, fait jaillir le poison et baratte son humanité, tel I’ « océan
d’inconscience » des 1égendes pourdniques, jusqu’a ce qu’elle ait rendu tout son
nectar d’immortalité.

Et le chercheur s’apercoit — a sa toute petite échelle, dans le microcosme qu’il
représente — que I’Harmonie du nouveau monde, la conscience nouvelle qu’il a
touchée a tatons, est un formidable Pouvoir transformateur. Elle pouvait chanter
la-haut, autrefois, faire de jolis poémes et des cathédrales de sagesse et de
beauté, mais quand elle touche la matiere, elle a le visage rude de la Mére en
colere qui fustige ses enfants et les sculpte a I’image de sa Droiture exigeante —
et la compassion, la grace infinie qui s’arréte juste a temps, donne juste la dose
nécessaire et ne fait pas couler une peine de plus qu’il n’est indispensable.
Quand le chercheur commence a ouvrir les yeux a cette Compassion-la, cette
infinie sagesse dans le détail infime, ces impensables détours pour arriver a la
perfection plus compléte et plus large, ces obscurités étudiées, ces rébellions
concertées, ces chutes dans une lumicére plus grande, et I’infini cheminement
d’une Beauté qui ne laisse nulle tache cachée, nul grain d’imperfection, nul
refuge de faiblesse ou de petitesse déguisée, nul repli de mensonge, il est dans
un émerveillement qui dépasse tous les grandeurs sidérales et les magies
cosmiques, car, vraiment, pour toucher un point de matiere si microscopique, si
futile sous les étoiles, si compliqué dans son embrouillement de douleur et de
révolte, dans son obscure résistance qui menace d’un désastre a chaque instant,
et ces milliers de petits désastres a sauver chaque jour et a chaque pas, ces
millions de petites peines a transmuer sans faire craquer le monde, il faut, en
vérité, un pouvoir comme la terre n’en a jamais connu encore : partout la
maladie éclate, dans chaque pays, chaque conscience, chaque atome du grand
corps terrestre — c¢’est la révolution sans merci, la transmutation a pas forcés — et,
pourtant, ici et 1a, dans chaque conscience, chaque pays, chaque parcelle du
grand corps déchiré, c’est la catastrophe évitée a la derniere minute, le bien qui
sort lentement du pire, la conscience qui s’éveille, et nos pas trébuchants qui



vont heurter malgré eux a 1’ultime porte de délivrance. Telle est la redoutable
Harmonie, I’'impérieux Pouvoir que le chercheur découvre a chaque pas et dans
sa propre substance.

Nous sommes donc arrivés a un nouveau changement de pouvoir. Un nouveau
pouvoir comme il n’y en avait jamais eu depuis les premiers anthropoides, un
raz de marée de pouvoir qui n’a plus rien a voir avec nos petites méditations
philosophiques et spirituelles des ages passé€s, un phénomene terrestre, collectif,
et peut-€tre universel, aussi radicalement neuf que le premier déferlement de la
pensée sur le monde quand le mental a pris la place de I’ordre simiesque et
bouleversé ses lois et ses mécanismes instinctifs. Mais ici, et ¢’est vraiment la
caractéristique du nouveau monde en gestation, ce n’est pas un pouvoir
d’abstraction, pas une habileté a survoler et a réduire en équation les données
éparses du monde afin d’en faire quelque synthése, qui boite toujours — le
mental a tout abstractionné, il vit dans une image du monde, un reflet jaune ou
bleu de la grande bulle, c’est ’homme dans une statue de verre —, pas un
pouvoir au second degré qui additionne et déduit, pas une collection de
connaissances qui ne font jamais un tout ; ¢’est un pouvoir direct de la vérité de
chaque instant et de chaque chose, accordée a la vérité totale des millions
d’instants et des millions de choses, un « pouvoir d’entrer dans » la vérité de
chaque geste et de chaque circonstance, qui s’harmonise a tous les autres gestes
et toutes les autres circonstances parce que la Vérité est une et le Moi est unique,
et ceci étant touché, tout le reste est instantanément touché, comme la cellule et
la cellule d’un méme corps ; ¢’est un formidable pouvoir de concrétisation de la
Vérité qui agit directement sur la méme Vérité contenue dans chaque point de
I’espace et chaque seconde du temps, ou, plutot, qui contraint chaque moment,
chaque circonstance, chaque geste, chaque cellule de la matiére, a rendre sa
vérité, sa note juste, son propre pouvoir enseveli sous les couches de nos
additions mentales et vitales — c’est une formidable mise en vrai du monde et de
chaque étre. Nous pourrions dire un formidable de « réalisation » — le monde
n’est pas réel ! C’est une apparence déformée, une approximation mentale, qui
ressemble plutdt a un cauchemar, une traduction en noir et blanc de quelque
chose que nous n’avons pas encore saisi : nous n’avons pas encore nos vrais
yeux ! Car, en définitive, il n’y a qu’une réalité, et c’est la réalité de la Vérité —
une vérité qui a grandi, qui avait besoin de se protéger de murs, de se limiter,
s’engrisailler sous une carapace ou une autre, une bulle ou une autre, pour se
faire sentir d’une chenille ou d’un homme, puis qui éclate dans son propre Soleil
lorsque s’ouvrent les ailes du grand Moi que nous avons toujours ¢éte.



Mais ce changement de pouvoir, ce passage des vérités indirectes et abstraites
du mental a la Vérité directe et concrete du grand Moi, ne s’opere pas sur les
hauteurs de I’Esprit, c’est évident — il n’a que faire de la gymnastique mentale,
de méme que I’autre pouvoir n’avait que faire des habiletés du singe. Il s’opere a
ras de terre, dans le quotidien, dans le minuscule, dans le futile du moment, qui
n’est futile que pour nous si I’on comprend qu’un grain de poussicre contient
autant de vérité que la totalité des espaces, et autant de pouvoir. Il s’en prend
donc a des mécanismes extraordinairement matériels : le jeu se déroule dans la
substance. Il se heurte donc a des résistances vieilles comme les ages, a une
bulle qui est peut-Etre la premiere bulle défensive du protoplasme dans son trou
d’eau. Mais il se révele finalement que « les résistances aident par leur
résistance beaucoup plus qu’elles n’entravent I’intention de la Grande
Exécutrice' », et nous ne savons pas finalement s’il est une seule résistance, une
seule microscopique défense, un seul jeu d’ombre et de douleur qui ne batisse
pas secrétement le pouvoir méme que nous voulons délivrer. Jaillie trop t6t, la
vérité serait incompléte, ou insupportable pour les autres animalcules qui
partagent notre trou d’eau et auraient vite fait de la déglutir — nous sommes un
seul corps d’homme, nous 1’oublions toujours, et nos erreurs ou nos lenteurs
sont I’erreur et la lenteur du monde. Mais si nous remportons une victoire 1a,
dans ce petit point de matiére, nous la remportons sur tous les points du monde.
En vérité, chacun de nous, étres humains, a une formidable tache a accomplir,
s’il le comprend. Notre naissance au monde est un plus puissant mystére que
nous ne I’avions pensé.

Il y a longtemps que le chercheur s’est débarrassé de la mécanique mentale, il
a mis de I’ordre aussi dans la mécanique vitale, et si de vieux désirs, de vieilles
volontés, vieilles réactions viennent encore troubler sa clairiere, ¢’est plutot
comme une image de cinéma qui vient se projeter sur 1’écran, par habitude, mais
qui n’a pas de substance réelle : la chercheur a perdu 1’habitude de s’asseoir
dans I’écran et de se prendre pour un personnage ou un autre — il regarde, il est
clair, il observe tout, il est centré dans son feu qui dissout tous ces nuages. Dés
lors, et de plus en plus, un autre niveau d’embrouillement se révéle, un autre
degré de la mécanique (c’est décidément une « voie de la descente »), une
mécanique matérielle, subconsciente.
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Et tant qu’il n’est pas clair, il n’y voit rien, il est incapable de déméler ces fils-1a
qui sont tellement fondus a nos activités habituelles, « mentalisés » comme tout
le reste,, qu’ils font comme une trame toute naturelle. Cette mécanique
matérielle, subconsciente, devient alors treés concréte, comme le tourniquet des
cyprins dans I’aquarium. Mais entendons bien qu’il ne s’agit pas du petit fretin
subconscient des psychanalystes ; ce fretin-1a fait partie de la bulle mentale,
c’est simplement I’envers du petit bonhomme de surface, ’action de ses
réactions, le noceud de ses désirs, 1’étranglement de sa petitesse choyée, le passé
de sa vieille histoire dans une bulle, la corde de cheévre de son petit ego séparé et
attaché au piquet social, familial, religieux, et les innombrables piquets qui
attachent les hommes dans une bulle ? Et nous soupgonnons fort que ces
réveurs-la vont réver dans la bulle psychanalytique, comme d’autres vont réver
dans la bulle religicuse d’enfers et de paradis qui n’existent que dans
I’imagination mentale des hommes — mais tant que 1’on est dans la bulle, elle est
implacable, irréfutable : ses enfers sont de vrais enfers, ses saletés de vraies
saletés et on est prisonnier d’un petit nuage, brillant ou noir. Nous disons donc,
en passant, qu’on ne se délivre pas de la boue en creusant dans la boue et en
labourant malsainement les détours du polichinelle — autant prendre un bain
d’eau sale pour se laver —, on ne se délivre pas de la bulle par les lumiéres de la
bulle, ni du mal par un bien qui est seulement son envers, mais par autre chose
qui n’est pas de la bulle : un petit feu dedans, et partout, tout simple, qui est la
clef des champs, et de tous les champs du monde.

Cette résistance subconsciente, il est bien difficile de la décrire : elle a mille
visages, autant que d’individus, et pour chacun la couleur est différente, le
« syndrome », si I’on peut dire, est différent, chacun a son théatre particulier
avec sa mise en sceéne, ses « situations » préférées, son grand ou son petit
guignol. Mais c¢’est un méme guignol sous toutes les couleurs, une méme
histoire derricre tous les mots et une méme résistance partout. C’est /a
résistance. C’est le point qui dit non. Il ne se révele pas tout de suite, il est
fugace, malin. En fait, nous croyons bien qu’il aime le théatre, ¢’est sa raison
d’étre, sa saveur de la vie, et s’il n’avait plus de drame a moudre, il en créerait
de toutes pieces — ¢’est le dramaturge par excellence. Et ¢’est peut-étre bien le
grand dramaturge de toute cette vie chaotique et douloureuse que nous voyons.
Mais chacun abrite son petit bonhomme du grand « bonhomme de douleur' »
comme I’appelait Sri Aurobindo. Le drame du monde cessera quand nous
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commencerons par cesser notre petit drame. Et il glisse entre les doigts, ce
guignol-la : chassé de la scéne mentale ou il tournait sa mécanique explicative et
questionnante — ¢’est un inlassable poseur de questions, il pose des questions
pour le plaisir d’en poser, et si I’on répondait a toutes, il en inventerait d’autres,
car c’est un grand douteur aussi —, délogé du mental, il s’enfonce d’un degré et
va jouer son numéro sur la scéne vitale. La, il est déja plus solide (plus il
s’enfonce, plus il devient solide et, tout au fond ou en bas, c’est la solidité
méme, le nceud par excellence, le point irréductible, le non absolu). Sur la scéne
vitale, nous connaissons tous plus ou moins ses trucs, son grand jeu de passion
et de désir, de sympathie et d’antipathie, de haine et d’amour — mais en fait, ce
sont les deux visages de sa méme nourriture, et le mal lui est aussi savoureux
que le bien, la souffrance autant que la joie : c’est une facon de déglutir dans un
sens ou dans un autre. Méme la charité et la philanthropie lui servent tres bien, il
se gonfle d’une fagon ou de I’autre. Plus il est vertueux, plus il est dur.
L’idéalisme et les patries, les causes sacrées ou moins sacrées sont sa provende
trés habile. Il a I’art de s’habiller de merveilleux motifs, on le trouve dans les
ouvroirs des dames de charité et les conférences de la Paix — mais la Paix n’y est
jamais, c’est entendu, car s’il y avait la Paix, par miracle, ou la guérison de tous
les pauvres de la terre, que ferait-il pour vivre ? Chassé de cette scéne-la, il
s’enfonce d’un autre degré et disparait dans les oubliettes du subconscient. Pas
pour longtemps. La, il commence a se préciser, si I’on peut dire, a révéler son
vrai visage ; il est devenu tout petit, dur, une sorte de caricature grimacgante :

« Ielfe sinistre », comme 1’appelle Sri Aurobindo.

(L’homme) abrite en lui-méme un Elfe sinistre
Amoureux de la douleur et du péché

L’Elfe gris frémit d’horreur devant les flammes du ciel
Et de toutes choses heureuses et pures ;

C’est seulement par le plaisir et la passion et la douleur
Que son drame peut durer'

I1 est prét a tout, s’accroche a n’importe quoi, profite de la plus petite faille
pour réenvahir la scéne, du moindre prétexte pour cracher son nuage de seiche et
tout recouvrir en un instant. C’est le nuage instantané, épais, noir, collant.
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Et c’est une lutte a mort, car il sait bien qu’il va mourir. C’est sa derniére carte
dans le monde. Au fond, tout au fond, c’est un nceud de douleur microscopique,
quelque chose qui a peur du soleil et de la joie, quelque chose qui étouffe et qui
a peur du vaste. C’est dur comme de la pierre, peut-€tre aussi dur que la
premiere pierre de la terre. C’est un NON obscur a la vie et NON a tout. Ca ne
veut pas. C’est 1a et ¢a ne veut pas. C’est peut-étre I’essence la mort, la racine de
la nuit, le premier cri de la terre sous I’aiguillon du Soleil de Vérité.

Et il est 1a jusqu’au bout — ¢’est méme le bout du bout —, il est 1a peut-étre pour
nous contraindre a descendre tout au fond et a découvrir notre vrai visage
immortel sous ce masque de mort. S’il n’était pas 1a, peut-étre nous serions-nous
déja tous enfuis dans les cieux de I’Esprit. Mais il est dit que notre immortalité
et notre ciel doivent se faire dans la matiere et par notre corps.

Cet elfe douloureux — car c’est la souffrance méme —, si nous I’attrapons dans
ses avant-derniers degrés d’enfouissement, nous révéle toute une mécanique
imperceptible, matérielle, quotidienne. C’est la grande résistance au changement
de pouvoir, le mur de taupe qui veut endiguer la loi d’Harmonie. C’est donc la
que se déroule la bataille, pour le moment, dans le microcosme et le
macrocosme. Et c’est comme la caricature (ou le visage plus exact) des activités
policées et civilisées de I’elfe brillant des niveaux supérieurs : le doute, la peur,
I’avidité, le resserrement sur soi — toutes les contractions, préhensions et
appréhensions du pseudopode mental. C’est un fonctionnement minuscule,
ridicule, et si, par hasard, nous nous en apercevons, nous I’écartons d’un
haussement d’épaule ou nous n’y attachons pas d’importance. Mais nous avons
tort. Nous regardons tout de notre hauteur mentale comme si ces billevesées
¢taient sans conséquences. Elles ont des conséquences formidables. Nous ne
nous en apercevons pas parce que nous vivons dans nos nuages logiques et
symétriques, mais la vie grince, ¢c’est un immense grincement universel qui a sa
source dans ces ridicules petits grains de sable. Au niveau de la maticre, iln’y a
pas de « petites choses », parce que tout est fait de petites choses, et cette
absurde réaction de doute ou de peur est I’équivalent incalculable d’une erreur
de jugement mental qui nous fait fermer la porte a I’occasion brillante. Nous
sommes constamment a fermer la porte a I’Harmonie, nous tournons le dos au
miracle, cadenassons les possibilités, et nous rendons malades par-dessus le
marché. Parce que cette Harmonie, au niveau matériel, elle ne coule pas en
vastes symphonies par les grandes arteres de 1’esprit ; elle se sert de ce qu’elle
a : elle s’infiltre par de minuscules canaux, de fragiles fibrilles qui vibrent dans
notre conscience matérielle, elle entre par petites gouttes, par jets, par quanta



discrets qui n’ont I’air de rien — un souffle qui passe, une lueur de sourire, une
vague d’aise sans raison — et qui changent tout. Nous ne nous apercevons pas
que cela change tout parce que nous vivons dans le chaos normal, la suffocation
habituelle, mais le chercheur, qui s’est un peu éclairci, commence a voir, a
palper ces infimes changements de densité, ces obstructions soudaines, ces
minuscules expansions, ces trouées d’air dans sa substance matérielle. Il voit
I’effet quasi instantané de cette toute petite émanation de doute, de cette crainte
absurde, cette crispation sans cause apparente, cette ridicule imagination
morbide qui vient traverser son air. Il découvre un millier de petits battements
sournois, de palpitations mensongeres, de pulsions obscures dans la grande mare
matérielle. 11 touche du doigt la peur, cette grande Peur vorace et rétractile qui
coiffe le monde comme le protoplasme dans sa membrane de gélatine — un rien
qui touche, le moindre souffle, le plus petit ray on de soleil, et ¢ca se contracte,
ferme la porte, se roule en boule dans la membrane. La réaction instantanée a
tout, c’est NON, d’abord ; puis, parfois, un oui qui se rue comme mu par la
méme peur de ne pas avoir. Il découvre la fantastique imagination morbide et
défaitiste de la matiere, comme si la vie, pour la maticre, représentait une sorte
d’invasion redoutable dont elle ne s’était jamais remise, une défaite, peut-étre,
de sa premiere béatitude de pierre, une irruption de la mort dans son circuit
tranquille. Tout est un sujet de catastrophe — la grande Catastrophe de la vie —,
une appréhension du pire, une prévention, du pire, presque un souhait et un
appel du pire pour que cesse enfin cette tragédie de la vie et que tout s’apaise a
nouveau dans I’immobilité béate de la poussicre. Il découvre comment naissent
les maladies, se décompose la matiére, vieillit la substance — la grande peine de
vivre, la contraction sur soi, I’étouffement dedans, la solidification de toutes les
petites artéres par ou pourrait se glisser une goutte d’harmonie qui guérit tout. Il
écoute a satiété les petits gémissements, les petites rancceurs, les négations
blessées de la maticre, et surtout — surtout — son leitmotiv désespérant : « Ca, ce
n’est pas possible, ¢a, ce n’est pas possible... » Tout est « pas possible » pour
elle, parce que la seule possibilité siire est I’immobilité inviolable du caillou.
Parce que tout geste de vie et d’espoir est encore une agitation de la mort. Et elle
ferme la porte, ferme la lumiére, elle refuse le miracle — nous refusons tous le
miracle, nous sommes assis solidement sur notre cancer, nous sommes les
douteurs de la grande Harmonie immortelle, les nains de la terre qui croient en
la peine, croient en la maladie, croient en la souffrance, croient en la mort : ce
n’est pas possible, pas possible, pas possible...

Alors le chercheur apprend la legon de I’Harmonie. Il I’apprend pas a pas, a



force de coups et d’erreurs, de toutes petites erreurs qui sement la maladie et la
confusion : a ce stade-la, I’expérience ne se déroule plus dans la connaissance ni
dans le ceeur, elle se déroule dans le corps. C’est un infime jeu de sensations,
aussi fugaces que pouvait I’€tre le premier frémissement du radiolaire sous les
changements de température du Gulf Stream, et aussi lourdes de conséquences
physiques qu’un orage sur les jolis champs de blé du mental ou un typhon sur
les mers bourbeuses du vital. Nous sommes si lourds et si épais aux niveaux

« supérieurs » que nous avons besoin d’un coup dur sur la téte pour comprendre
que cet homme est en colére et que le meurtre rode dans ces yeux si
transparents ; mais la substance est fine ; plus on I’observe, plus on découvre ses
incroyables réceptivités, hélas dans les deux sens. Cent fois, mille fois, le
chercheur est mis en présence de ces micro-typhons, ces minuscules tourbillons
qui tout d’un coup renversent 1’équilibre de I’étre, ennuagent tout, donnent un
golt de cendre et de cafard au moindre geste, décomposent 1’air que 1I’on respire
et décomposent tout — c’est une décomposition générale, instantanée, une
seconde, dix secondes. Un durcissement de tout. Et le chercheur est comme
soudain terrassé de fatigue, il voit la maladie qui arrive — et en effet, elle arrive
au galop. Quelle maladie ? — La Maladie. Et la mort qui guette derriére. En une
seconde, dix secondes, on va droit au fait, on touche la chose, c’est 1a,
irréfutable, tout le mécanisme démasqué. C’est comme un appel de mort
soudain. Et 1a, dehors, tout est pareil. Les circonstances sont pareilles, les gestes
sont pareils, I’air est aussi ensoleillé et le corps va et vient comme d’habitude.
Mais tout est changé. C’est une mort-éclair, un choléra instantané. Et puis ¢a
fond, se dissout comme un nuage, on sait a peine pourquoi. Mais si I’on céde, on
tombe vraiment malade, on se casse la jambe, on a un accident réel. Et le
chercheur se met a apprendre le pourquoi de ces minuscules renversements
d’équilibre. Il est sur la piste d’un infime enfer, qui est peut-&tre la premicre
semence du grand Mal aux millions de visages, la premiére dureté de la grande
pétrification béate de la mort. Tout est contenu la, dans une étincelle noire. Mais
le jour ot nous aurons saisi cette toute petite vibration empoisonnée, nous
aurons le secret de I’immortalité, ou tout au moins de la prolongation de la vie a
volonté. On meurt parce qu’on céde, et on céde des milliers de petites fois. A
chaque instant, il faut répéter son choix entre la mort et I’immortalité.

Mais c’est encore 1a une fagon négative et humaine d’aborder I’expérience. En
fait, I’Harmonie, la merveilleuse Harmonie qui conduit les choses, ne veut pas
nous apprendre les lois de I’enfer, flit-ce un infime enfer, elle veut la lo1
ensoleillée. Elle ne nous jette ses typhons, ses maladies, ne nous précipite dans



le trou noir qu’autant qu’il est nécessaire pour apprendre la lecon, pas une
minute de plus, et de la seconde ou nous avons raccroché le grain de soleil, la
petite note, la miraculeuse petite coulée tranquille au cceur des choses, tout
change, guérit, bascule dans la lumiére : c’est un miracle instantané. En fait, ce
n’est pas un miracle ; le miracle est partout, a chaque instant, c’est la nature
méme de I’univers, son air, son soleil sa respiration d’harmonie ; seulement nous
bouchons cette voie-1a, nous dressons nos murs, nos sciences, nos millions
d’appareils qui « savent mieux » que cette Harmonie-la. Il faut savoir laisser
couler, il faut savoir laisser faire, il n’y a pas d’autre secret. Elle ne nous

« enfonce » pas pour nous €craser ni nous punir, mais pour nous apprendre le
mécanisme de la maitrise. Elle veut que nous soyons les maitres vraiment de son
Secret solaire, elle veut que nous soyons vraiment ce que nous avons toujours
¢été, libres et rois et joyeux, et elle pilonnera et pilonnera nos misérables secrets
jusqu’a ce que nous soyons contraints de frapper a sa porte ensoleillée, d’ouvrir
les mains et de laisser couler sa douceur sur le monde et dans nos cceurs.

Car il est un Secret encore plus grand. Nous sommes devant cet énorme
univers hérissé de difficultés et de problémes et de négations et d’obstacles —
tout est une sorte d’impossibilité continue qu’il faut vaincre a force
d’intelligence, de volonté, de muscles spirituels ou matériels. Mais ce faisant,
nous prenons le parti de la chenille, nous prenons le parti du gnome effaré dans
son trou macabre. Et parce que nous croyons en la difficulté, nous sommes
obligés de croire en nos muscles d’acier ou non — qui craquent toujours. Et nous
croyons en la mort, nous croyons au mal, croyons en la souffrance, comme la
taupe croit en la vertu de ses tunnels ; et par notre foi macabre, notre foi
millénaire, notre regard d’elfe gris, nous avons solidifié la difficulté, nous
I’avons armée d’une nuée d’appareils et de remédes qui la gonflaient encore
plus, la fixaient dans son implacable sillon. Une formidable illusion d’elfe
enveloppe le monde. Une formidable Mort I’étreint, qui est seulement notre peur
de I’'immortalité. Une formidable souffrance le déchire qui est notre refus de la
joie et du soleil. Et tout est 13, tous les miracles possibles au grand soleil libre,
toutes les possibilités révées et jamais révées, toutes les maitrises simples,
spontanées, naturelles, tous les simples pouvoirs de la grande Harmonie. Elle ne
demande qu’a de déverser par le monde, a couler par nos canaux et par nos
corps, elle demande seulement qu’on lui ouvre le passage. Et si, une seconde,
dans notre petit agglomérat de chair, nous nous laissons envahir par cette
Iégereteé-la, cette aise divine, ce sourire solaire, tout fond, les obstacles se
dissolvent, les maladies s’€vanouissent, les circonstances s’arrangent comme par



miracle, I’obscurité s’illumine, le mur s’abat — comme s’ils n’avaient jamais €te.
Et encore une fois, ce n’est méme pas un miracle : c’est le rétablissement du
simple. C’est la remise en place du réel. C’est ce point d”harmonie ici qui
contacte I’Harmonie partout et spontanément, amene (ou ramene) 1”’harmonie 1a,
dans ce geste, cette circonstance, cette parole, cette conjonction des choses — et
tout est une merveille de conjonction parce que tout coule selon la Loi. Les murs
n’ont jamais €té, les obstacles n’ont jamais été, le mal, les souffrances, la mort
n’ont jamais €té, mais nous avons eu ce regarde de mal, ce regard de souffrance
et ce regard de mort, et ce regard d’elfe emmuré — le monde est comme nous le
voyons, le monde est comme nous le voulons, un autre Regard nous habite et
tout peut étre transfiguré. « Mes enfants, disait Celle qui continue 1’ceuvre de Sri
Aurobindo, vous vous trouvez tous dans une mer de vibrations formidable, et
vous ne vous en apercevez méme pas ! Parce que vous n’étes pas réceptifs. [l y a
en vous une telle résistance que si quelque chose arrive a pénétrer, les trois
quarts de ce qui entre sont rejetés violemment au-dehors, parce qu’on ne peut
pas le contenir... Simplement, prenez la conscience des Forces, comme la force
d’amour ou la force de compréhension ou la force de création (pour tout, c’est la
méme chose : la force de protection, la force de croissance, la puissance de
progres, pour tout), prenez la Conscience, simplement, cette Conscience qui
couvre tout, qui pénetre tout, qui est partout, qui est en tout, elle est presque
sentie comme une violence qui veut s’imposer a 1’étre, qui ne peut pas !... Alors
que si I’on était ouvert et que, simplement, on respirait — ¢’est tout, on ne fait
que cela —, on respirerait la Conscience, la Lumiére, la Compréhension, la Force,
I’ Amour, et tout le reste’. » Tout est 1a sous nos yeux, la totale merveille du
monde, attendant seulement notre consentement, notre regard de foi en la
beauté, foi en la liberté, foi en la supréme possibilité qui frappe en nos portes,
frappe a nos murs d’intelligence et de souffrance et de petitesse. C’est le
supréme « changement de pouvoir » qui cogne aux portes du monde et martele
les nations, martéle les Eglises et les Sorbonne, martéle les consciences et toutes
nos certitudes géométriques et bien pensantes ; et si, une fois, une seule, la
conscience de I’homme s’ouvrait & un rayon de ce miracle vivant, la conscience
d’une seule nation seulement parmi toutes nos nations aveugles, a un éclat de
cette Grace-1a, alors cette civilisation implacable, murée dans sa science, murée
dans ses lois, murée dans un elfe de terreur et de souffrance, cette formidable
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batisse dans laquelle nous sommes nés et qui nous semble si inévitable, si
indestructible et triomphantes dans ses €pais miracles d’acier et d’uranium, cette
prison savante ou nous tournons en rond s’écroulera aussi vite qu’elle est née,
laissant derriére elle un tas de rouille. Alors, nous serons ’homme enfin, ou le
surhomme plutdt, nous aurons la joie, I’unité naturelle, la liberté sans murs et le
pouvoir sans artifice. Alors il se révelera que toute cette souffrance et ces murs
et ces difficultés qui assiegent notre vie étaient I’aiguillon du Soleil de Vérité, un
premier emprisonnement pour faire grandir notre force et notre besoin d’espace
et notre pouvoir de vérité, un voile d’illusion pour protéger nos yeux d’une trop
forte lumiere, un passage obscur de la spontanée instinctive de I’animal a la
spontanéité consciente du surhomme, et que tout est simple, finalement,
inimaginablement simple comme la Vérité elle-méme et inimaginablement aisé
comme la Joie méme qui congut ces mondes, car, en vérité, « le chemin des
dieux est un chemin ensoleillé sur lequel les difficultés perdent toute leur
réalité'. »

1. La M¢ére, Quelques Paroles

X1II

LA SOCIOLOGIE SU SURHOMME

Ce changement de pouvoir, en soi, ne suffirait pas a changer le monde s’il se
bornait a quelques individus. En fait, dés le début, deés les premiers pas, il est
bien apparu évident au chercheur que ce yoga du surhomme n’était pas un yoga
individuel, bien que I’individu fit le point de départ et I’instrument du travail,
mais un yoga collectif, une forme dévolution concentrée dont 1’individu était
seulement le poste avancé, le diffuseur de la possibilité, ’incarnant et le
transmetteur de la vibration nouvelle. C’est un yoga de la terre. Et qu’importe un
admirable surhomme s’il est seul assis sur son vain trone d’harmonie ! Mais
nous pouvons bien penser que les premiers primates qui faisaient le yoga du
mental sans le savoir, ne devaient pas courir les pistes, et pourtant, de I’un a



I’autre, la possibilit¢ mentale s’est répandue. Elle ¢était 1a, « dans Pair », et elle
faisait pression sur les vieilles structures simiesques. Et de méme, la possibilite
surhumaine est 1a, dans I’air, son temps est venu, elle martele abondamment les
consciences et les pays — les hommes font le yoga du surhomme sans le savoir ni
le vouloir. Nous n’avangons pas une théorie ici, mais un fait évolutif, qu’il nous
plaise ou non. Seulement, la différence capitale entre 1I’époque pré-mentale et la
ndtre, ¢’est que les consciences, méme murées, méme récalcitrantes, méme
obscures et petites, sont devenues capables de percevoir le sens de leur propre
évolution, et donc d’accélérer la marche et de se préter au processus. C’était 1a
toute 1’utilité vraie de 1I’époque mentale, elle nous conduisait irrésistiblement au
point ou nous devions passer dans autre chose, tous ensemble, par le
développement méme de notre conscience et par la force méme que nous avions
chacun, et chaque pays, entassée dans une petite bulle individuelle. Et le
nouveau niveau d’intégration nous prouvera que le surhomme n’est pas un rejet
de I’homme mais son accomplissement, pas un rejet du mental mais sa mise en
place parmi les nombreux outils, connus et encore inconnus, que I’homme doit
utiliser, jusqu’au jour ou il entrera en possession du pouvoir direct de la Vérité.

Cette compréhension du grand But — ou disons du prochain but, car le
déroulement est infini —, est I’une des clefs de la réalisation collective. Il suffit
d’une petite faille dans les consciences, d’un infime appel d’air, d’une toute
petite priére, un jour, comme ¢a, sans que I’on sache pourquoi, pour que la
Possibilité nouvelle se précipite et change toute notre matiére de voir et de
pouvoir : elle n’attend pas de grands efforts ni de disciplines ardues, nous
I’avons dit, elle attend un moment d’abandon, un tout petit cri la-dedans, une
petite flamme qui se réveille. Et quand les hommes —quelques hommes — auront
une fois gotité de ce vin-1a, ils ne pourront plus jamais reprendre la vieille
routine de la souffrance.

Quel est donc le role de ceux qui commencent comprendre, peut-étre méme a
expérimenter ? Comment insérer leur travail dans le yoga inconscient de
I’humanité ? Comment faire tache d’huile et accélérer le mouvement ? Quelle
sorte de réalisation collective peuvent-ils apporter au monde comme un
¢chantillon de ce qui sera ?

La premiere vague de cette nouvelle conscience est tres visible, elle est
chaotique a souhait, elle s’est emparée des €tres sans qu’ils y comprennent rien,
partout nous voyons son flux et son reflux : les hommes ont été pris d’errance,
ou d’aberrance, ils se sont mis en quéte de quelque chose qu’ils ne comprenaient
pas mais qui poussait, pressait dedans, ils se sont mis en route vers n’importe



quoti, ils ont frappé a toutes les portes, les bonnes, les mauvaises, enfoncé des
murs et des moulins a vent, ou, tout d’un coup, pris de rire, ils ont laissé leurs
cliques et leurs claques et dit bonsoir au vieil établissement. Il est bien normal
que la premicre réaction soit aberrante puisque, par définition, elle sort du vieux
circuit, comme le primate, tout d’un coup, est sorti de la sagesse instinctive du
troupeau. Chaque passage a un équilibre supérieur est d’abord un déséquilibre et
une corruption générale du vieil équilibre. Ces apprentis surhommes, qui ne se
connaissent pas eux-mémes, se rencontreront donc plus probablement parmi les
¢léments hétérodoxes de la société, les « bons a rien », soi-disant, les batards, les
récalcitrants de la prison générale, les révoltés d’on ne sait quoi sinon qu’ils n’en
veulent plus ; ce sont les nouveaux croisé€s d’aucune croisade, les partisans sans
parti, les « contre » tellement contre qu’ils ne veulent méme plus des contre ni
des pour, qu’ils veulent tout autre chose, sans plus, sans moins, sans offensive ni
défensive, sans noir, sans bien, sans oui, sans non, complétement autre chose et
complétement en dehors de toutes les pirouettes et retournements de la
Mécanique qui voudrait encore les attraper dans les filets de ses négations
comme dans les filets de ses affirmations. Ou bien, a I’autre extrémité du
spectre, ces apprentis surhommes se rencontreront peut-étre parmi ceux qui ont
parcouru le long chemin du mental, ses labyrinthes, sa ronde sans fin, ses
réponses qui ne répondent a rien, qui lévent une autre question et une autre
encore, ses solutions qui ne solutionnent rien, et toute sa peine en rond — sa
futilité tout d’un coup, au bout de la route, aprés un millier de questions et un
millier de triomphes toujours ruinés, ce petit cri, au bout, d’un homme devant
rien, qui soudain se retrouve comme un enfant désarmé, comme si tous ces jours
et ces ans et ce labeur n’avaient jamais été¢, comme s’il ne s’était rien pass¢€, pas
une seconde de vraie pendant trente ans ! Alors, ceux-la aussi se mettent en
route. La aussi il y a une faille pour le Possible.

Mais les conditions mémes de 1’arrachement au vieil ordre risquent de falsifier
pendant longtemps la quéte du nouvel ordre. Et d’abord, cet ordre n’existe pas :
il est a faire. C’est tout un monde a inventer. Et ’aspirant surhomme — ou
disons, simplement 1’aspirant a « autre chose » — doit se mettre devant une
premiere évidence : la loi de la liberté est une loi exigeante, infiniment plus
exigeante que toutes les lois imposées par la Mécanique. Ce n’est pas un
glissement dans n’importe quoi mais un arrachement méthodique a un millier de
petits esclavages, ce n’est pas un abandon de tout mais, au contraire, une prise
en charge de tout puisque nous ne voulons plus étre pris en charge par qui que ce
soit ni quoi que ce soit. C’est un supréme apprentissage de la responsabilité —



celle d’étre so1, qui finalement est d’€tre tout. Ce n’est pas une fuite, mais une
conquéte ; pas une grande vacance de la Mécanique mais une grande Aventure
dans I’inconnu de ’homme. Et tout ce qui risque d’entraver cette supréme
liberté, a n’importe quel niveau et sous n’importe quel visage, doit étre combattu
aussi farouchement que les policiers et les 1égislateurs du vieux monde. Nous ne
quittons pas I’esclavage du vieil ordre pour tomber dans le pire esclavage de
nous-mémes — dans I’esclavage d’une drogue, I’esclavage d’un parti, I’esclavage
d’une religion ou d’une autre, d’une secte ou d’une autre, d’une bulle dorée ou
blanche ; nous voulons cette seule, liberté qui est de sourire a tout et d’étre 1éger
partout, semblable dans la nudité comme dans I’apparat, dans une prison comme
dans un palais, dans le vide comme dans le plein — et tout est plein parce que
nous brilons d’une seule petite flamme qui possede tout pour toujours.

Que feront-ils, ces errants, ces transhumants d’une nouvelle patrie qui n’existe
pas encore ? Et d’abord, ils ne bougeront peut-étre pas du tout. Ils auront peut-
étre compris que le changement est a faire dedans, et que si rien n’est changgé
dedans, jamais rien ne sera changé dehors pour les siecles des siécles. Ils
resteront peut-étre 1a ou ils sont, dans cette petite rue, ce pays gris, sous un
humble déguisement, une vieille routine, mais qui ne sera plus une routine parce
qu’ils feront tout avec un autre regard, un autre sens, une autre attitude — un sens
dedans qui change tous les sens. Et s’ils perséverent, ils s’apercevront que cette
seule petite goutte de lumiére vraie qu’ils portent en eux, a le pouvoir,
subrepticement, de tout changer autour d’eux. Dans leur petit cercle sans
prétention, ils auront travaillé au nouveau monde et précipité un peu plus de
vérité sur la terre. Mais en vérité, nul cercle n’est petit, quand il a ce centre-Ia,
puisque c’est le centre de tout. Ou bien, un jour, peut-étre, se sentiront-ils
poussées a rejoindre leurs semblables du nouveau monde, a batir avec eux
quelque vivant témoignage de leur aspiration, comme d’autres batissaient des
pyramides ou des cathédrales, peut-étre une cité du nouveau monde ? Et la
commence une grande entreprise, et un grand danger.

Nous avons €té tellement mécanisés, extériorisés, projetés en dehors de nous-
mémes par notre habitude de dépendre d’une mécanique ou d’une autre, que
notre premier réflexe est toujours de chercher le moyen extérieur, c’est-a-dire
I’artifice, parce que tous les moyens extérieurs sont des artifices, c’est-a-dire le
vieux mensonge. Nous serons donc tentés de répandre I’idée, I’Entreprise, par
les moyens publicitaires que nous connaissons tous, bref, de réunir le plus grand
nombre d’adhérents au nouvel espoir — qui deviendra vite une nouvelle religion.
Ici, 1l convient de citer Sri Aurobindo et de faire entrer positivement et



énergiquement dans toutes les tétes, sa déclaration catégorique : « Je ne crois pas
en la propagande, sauf pour la politique et les produits pharmaceutiques. Mais
pour le travail sérieux, ¢’est un poison. Cela signifie un coup de publicité ou la
celébrité ; or, les célébrités ou les coups publicitaires épuisent ce qu’ils portent
sur la créte de leur vague et ’abandonnent sans vie, brisé sur les rivages de nulle
part. Ou cela veut dire un « mouvement ». Un mouvement, dans le cas d’un
travail comme le mien, signifie la fondation d’une €cole ou d’une secte, ou
quelque autre damné non-sens. Cela veut dire des centaines ou des milliers de
gens inutiles qui viennent se mettre de la partie et corrompre le travail ou le
réduire a une farce pompeuse d’ou la Vérité qui commengait a descendre de
retire dans le secret et le silence. C’est ce qui est arrivé aux « religions », et ¢’est
la raison de leur faillite'. » Certes, tous les hommes, en définitive la terre entiére
est de la partie surhumaine, mais le b.a.- ba de la nouvelle conscience, son
principe-clef, est la diversité dans I’Unité ; et vouloir enfermer d’avance le
surhomme dans un cadre tout fait, un milieu privilégié, un lieu qui se dise
unique et plus éclairé que les autres, c’est retomber dans la vieille farce et
bouffir une fois de plus le vieil ego humain. Il faut compter sur la loi
d’Harmonie pour travailler d’un millier de fagons et sous un millier de masques,
et finalement pour réunir dans un espace plus vaste et sans frontiéres, les
myriades de notes de sa grande coulée indivisible. L’Entreprise naitra partout a
la fois — elle est déja née, elle balbutie ici et 14, elle cogne aux murs sans savoir —
et peu a peu dévoilera son vrai visage, a I’heure seulement ou les hommes ne
pourront plus la prendre au piége d’un systéme ou d’une logique, ou d’un haut
lieu : a I’heure ou tout sera le haut lieu ici-bas, dans chaque coeur, chaque pays.
Et les hommes ne sauront méme pas comment ils ont été préparés a cette
Merveille-la.

Ceux qui savent un peu, qui devinent, qui commencent a percevoir la grande
Vague de Vérité, ne tomberont donc pas dans le piege du « recrutement
surhumain ». La terre est inégalement préparée, les hommes sont spirituellement
inégaux en dépit de toutes nos protestations démocratiques — bien qu’ils soient
essentiellement égaux et vastes en le grand Moi, et un seul corps aux millions de
faces —, ils ne sont pas tous devenus la grandeur qu’ils sont : ils sont en route, et
les uns trainent, d’autres semblent aller plus vite, mais les détours de ceux-la
font aussi partie de la grande géographie de notre indivisible domaine, leur
retard ou le frein qu’ils semblent appliquer a notre mouvement, font partie de la

1. Sri Aurobindo, On Himself



rondeur de perfection a laquelle nous tendons et nous contraignent a une plus
vaste minutie de vérité. Ceux-la aussiy vont, par leur chemin, et qu’est-ce qui
est en dehors du chemin, finalement, puisque tout est le Chemin ? Ceux qui
savent un peu, qui devinent, savent d’abord, pour 1’avoir expérimenté dans leur
propre substance, que les hommes ne se rejoignent pas vraiment par des artifices
— et lorsqu’ils persistent dans leurs artifices, tout s’écroule finalement et la

« rencontre » est breve, la belle école, la jolie secte, la petite bulle irisée d’un
moment d’enthousiasme ou de foi —, ils se rejoignent par une loi plus fine et plus
discréte, par un tout petit phare dedans, clignotant et qui se sait a peine, mais qui
traverse le temps et les espaces et qui touche ici ou la son rayon semblable, sa
fréquence jumelle, son foyer de lumiere d’intensité pareille — et il va. Il va sans
savoir, il prend le train, ’avion, court ce pays et cet autre, croit qu’il cherche
ceci ou cela, qu’il est en quéte d’une aventure, d’un pittoresque, d’une drogue ou
d’une philosophie. Il croit. I1 croit beaucoup de choses. Il pense qu’il faut avoir
ce pouvoir ou cette solution-1a, cette panacée-ci, ou cette révolution-1a, ce slogan
ou cet autre ; il croit qu’il est parti parce qu’il avait cette soif ou cette révolte, cet
amour décu ou ce besoin d’action, cet espoir ou ce vieil embrouillement
insoluble dans son cceur. Et puis, il n’y a rien de tout cela ! Il s’arréte un jour,
sans savoir pourquoi, sans avoir voulu arriver 1a, sans avoir cherché ce lieu ou ce
visage, cette insignifiante bourgade sous les étoiles d’un hémisphére ou d’un
autre, et c’est 1a : il y est. Il a ouvert sa porte unique, trouvé son feu semblable,
ce regard toujours connu, et il est exactement 1a ou il faut, a la minute ou il faut,
pour faire le travail qu’il faut. Le monde est une fabuleuse horlogerie, si
seulement nous savions le secret de ces petits feux-la qui brillent dans un autre
espace, qui palpitent sur une grande mer au-dedans ou nos barques vont comme
poussées par un invisible phare.

Is sont dix ou vingt, ou cinquante peut-€tre, ici ou la, sous cette latitude ou
une autre, qui veulent labourer un coin de terre plus véridique, labourer un coin
d’homme pour faire pousser en eux-mémes un étre plus vrai, faire peut-étre
ensemble un laboratoire du surhomme, poser une premicre de la Cité de la
Vérité sur la terre. Ils ne savent pas, ils ne savent rien, sinon qu’ils ont besoin
d’autre chose et qu’il existe une Loi d’Harmonie, un merveilleux « quelque
chose » du Futur qui demande a s’incarner. Et ils veulent trouver les conditions
de cette incarnation, se préter a I’épreuve, livrer leur substance a cette
expérience dans le vif. Ils ne savent rien, sinon que tout doit étre autre : dans les



ceeurs, dans les gestes, dans la matiere et la culture de cette matiere. Ils ne
cherchent pas a faire une nouvelle civilisation mais un autre homme ; pas une
super-cit¢ parmi les millions de buildings du monde, mais un poste d’écoute des
forces du futur, un supréme, yantra de la Vérité, un conduit, un chenal pour
tenter de capter et d’inscrire dans la matiere une premiere note de la grande
Harmonie, un premier signe tangible du nouveau monde. Ils ne se posent en
champions de rien, ils ne sont les défenseurs d’aucune liberté, les agresseurs
d’aucun « isme » : simplement, ils essayent ensemble, ils sont les champions de
leur propre petite note pure, qui n’est celle d’aucun voisin et qui pourtant est la
note de tout le monde. Ils ne sont plus d’un pays, plus d’une famille, d’une
religion ou d’un parti : ils ont pris le parti d’eux-mé€mes, qui n’est le parti
d’aucun autre, et pourtant le parti du monde parce que, ce qui devient vrai en un
point, devient vrai pour tout le monde et rejoint tout le monde ; ils sont d’une
famille a inventer, d’un pays qui n’est pas encore né. Ils ne cherchent pas a
redresser les autres ni personne, a déverser sur le monde des charités
glorifiantes, a soigner les pauvres et les Iépreux : ils cherchent a guérir en eux-
mémes la grande pauvreté de la petitesse, I’elfe gris de la misére intime, a
conquérir sur eux-mémes une seule, petite parcelle de vrai, un seul petit rayon
d’harmonie, car, si cette Maladie est guérie dans notre propre cceur ou dans
quelques cceurs, le monde s’en trouvera plus 1éger, et, par notre clarté, la Loi de
Vérité entrera mieux dans la matiére et rayonnera autour spontanément. Quelle
délivrance, quel soulagement peut apporter au monde celui-1a qui peine dans son
propre ceeur ? Ils ne travaillent pas pour eux-mémes, bien qu’ils soient le terrain
premier de I’expérience, mais en offrande, pure et simple, a cela qu’ils ne
connaissent pas vraiment mais qui frémit au bord du monde comme 1’aurore
d’un nouvel age. Ils sont les prospecteurs du nouveau cycle. Ils se sont donnés a
I’avenir, corps et biens, comme on se jette dans le feu, sans un regard derri¢re
soi. IIs sont les serviteurs de I’infini dans le fini, de la totalité dans I’infime, de
I’¢éternel dans chaque instant et dans chaque geste. Ils créent leur ciel a chaque
pas et taillent le nouveau monde dans la banalité du jour. Et ils n’ont pas peur de
I’échec, car ils ont laissé derriére eux les échecs avec le succes de la prison — ils
sont dans la seule infaillibilité d’une petite note juste.

Mais ces constructeurs du nouveau monde prendront bien garde de ne pas batir
une nouvelle prison, fiit-ce une prison idéale et bien éclairée. En fait, ils
comprendront, et vite, que cette Cité de la Vérité ne sera pas et ne peut pas étre
tant qu’ils ne seront pas eux-mémes et totalement dans la Vérite, et que cette
terre a batir est d’abord et avant tout le terrain de leur propre transmutation. On



ne triche pas avec la Vérité. On peut tricher avec les hommes, faire des discours
et des déclarations de principe, mais la Vérité s’en Moque : elle vous attrape sur
la fait et a chaque pas vous jette votre mensonge a la figure. C’est un
impitoyable phare, méme s’il est invisible. Et c’est treés simple, elle vous attrape
dans tous les coins et a tous les tournants, et ¢’est comme une Vérité de la
matiere, elle démolit vos plans entrave votre geste, vous met subitement devant
un manque de matériaux, un manque d’ouvriers, un manque d’argent, suscite
cette révolte, dresse les gens les uns contre les autres, seme I’impossibilité et le
chaos — jusqu’a ce que, soudain, le chercheur comprenne qu’il faisait fausse
route, qu’il construisait la vieille batisse mensongere avec des briques neuves,
secrétait son petit €égoisme, sa petite ambition, son petit idéal, sa mince idée du
vrai et du bien. Alors, il ouvre les yeux, il ouvre les mains, il se raccorde a la
grande Loi, laisse couler le rythme et se fait clair, clair, transparent, souple a la
Vérité, au n’importe quoi qui veut étre — n’importe quoi mais que ce soit ¢a, le
geste exact, la pensée juste, le travail vrai, la vérité pure qui s’exprime comme
elle veut, quand elle veut, de la fagon qu'elle veut. Une seconde, il s’abandonne,
Une seconde, il appelle ce monde nouveau — si nouveau qu’il n’y comprend rien
mais qu’il veut servir, incarner, faire pousser dans cette terre rebelle, et
qu’importe ce qu’il en pense, ce qu’il en sent, ce qu’il en juge, oh qu’importe,
mais que ce soit la vraie chose, la seule chose voulue et inévitable. Et tout
bascule dans la lumiére — en une seconde. Tout devient possible

instantanément : les matériaux arrivent, les ouvriers, 1’argent, le mur s’écroule,
et cette petite batisse égoiste qu’il était en train d’édifier, se change en une
possibilité¢ dynamique qu’il n’avait méme pas soupgonnée. Cent fois, mille fois,
il fait ’expérience, a tous les niveaux, personnels, collectifs, dans ce battant de
fenétre qu’il ajuste pour sa chambre ou dans le million subit qui « tombe du

ciel »pour construire un stade olympique. Il n’y a pas, jamais de « problémes
matériels », il y a seulement des problémes intérieurs. Et si la Vérité n’y est pas,
méme les millions pourriront sur place. C’est une fabuleuse expérience de toutes
les minutes, une mise a I’épreuve de la Vérité, et, plus merveilleusement encore,
une mise a I’épreuve du pouvoir de la Vérité. Il apprend pas a pas a découvrir
I’efficacité de la Vérité, la supréme efficacité d’une petite seconde claire — il
entre dans un monde de petites merveilles continues. Il apprend a avoir
confiance en la Vérité, comme si tous ces coups, ces ratages, ces querelles, cette
confusion, le conduisaient savamment, patiemment, mais impitoyablement, a
prendre I’attitude juste, a découvrir le vrai ressort, le regard vrai, le cri de vérité
qui renverse les murs et fait éclater tous les possibles dans I’impossible chaos.



C’est une transmutation accélérée et comme multipliée par les résistances de
chacun autant que par ses bonnes volontés — comme si, en vérite, et les
résistances et les bonnes volontés, le bien autant que le mal, devaient se changer
en autre chose, une autre volonté, une volonté-vision de Vérité, qui a chaque
instant décide du geste et du fait. C’est la seule loi de la Cité de I’ Avenir, son
seul gouvernement : une vision claire qui s’accorde a I’Harmonie et qui traduit
spontanément en actes la Vérité percue. Les faussaires sont automatiquement
¢liminés, par la pression méme de la Force de Vérité, refoulés, comme le
poisson, par manque d’oxygene. Et si, un jour, ces dix, ou ces cinquante, ou ces
cent-1a, pouvaient batir une seule petite pyramide de vérité dont chaque pierre
aurait été posée avec la note juste, la vibration juste, I’amour simple, le regard
clair et I’appel du futur, en vérité la cité entiére serait batie, parce qu’ils auraient
bati en eux-mémes 1’étre du futur. Et peut-Etre le terre entiére s’en trouverait-
elle changée, parce qu’il n’y a qu’un corps ; parce que cette difficulté de ’un est
la difficulté du monde, cette résistance, cette obscurité de 1’autre, sont la
résistance et I’obscurité du monde entier, et que cette toute petite entreprise
d’une petite ville sous les étoiles et I’Entreprise méme du monde, le symbole de
sa transmutation, 1’alchimie de sa douleur, la possibilité d’une terre nouvelle par
la seule transfiguration d’un coin de terre et d’un coin d’homme.

I1 est donc probable que pendant longtemps, cette Cité en construction sera un
lieu ou les possibilités négatives seront comme exacerbées autant que les
possibilités positives sous 1I’impitoyable pression du phare de Vérité. Et le
mensonge a I’art de s’accrocher a d’infimes détails, la résistance de s’agglutiner
a des banalités insignifiantes, qui deviennent le signe méme du refus — le
mensonge sait faire de grands sacrifices, il sait se discipliner, s’idéaliser,
entasser des mérites et des bons points, mais il se traduit dans le minuscule, c’est
son dernier repaire. C’est dans la matiere vraiment que la partie se joue. Cette
Cité de I’ Avenir est vraiment un champ de bataille, ¢’est une difficile aventure.
Ce qui se décide la-bas avec des mitrailleuses, des guérillas ou des hauts faits, se
décide ici avec de sordides détails et une invisible guérilla du mensonge. Mais
une seule victoire sur un petit €goisme humain est plus lourde de conséquences
pour la terre que le remaniement de toutes les frontiéres de I’ Asie, car cette
frontiére-1a et cet égoisme-la sont le barbelé originel qui divise le monde.

Aussi bien, I’apprenti surhomme pourra-t-il commencer sa bataille tres tot,
non seulement en lui-méme mais dans ses enfants, et non seulement a la



naissance de I’enfant mais dés sa conception.

Nous naissons sous une cloche de plomb. Elle nous entoure bien, elle est
invisible et hermétique, mais elle est 1a, elle coiffe nos moindres gestes, nos
moindres réactions. Nous naissons « tout faits », pourrions-nous dire, mais cette
facture-1a n’est pas la notre, ni dans le meilleur ni dans le pire. C’est un million
de sensations, qui ne sont pas encore des pensées mais comme des semences de
désir et de répulsion, des odeurs de crainte, des odeurs d’angoisse comme un
subtil salpétre qui tapisse nos caves : des couches et des couches de défenses et
d’interdits, et quelques rares permissions qui sont comme la méme fuite d’une
méme ruée obscure dans nos tunnels ; et puis, la-dedans un petit regard étonné
qui n’y comprend rien, mais a qui I’on a vite fait d’apprendre « la vie — un petit
regard qui se voile, qui se voile et qui n’y comprend définitivement plus rien
quand on lui a tout fait comprendre. Parce que le principe évident, naturel, est
qu’un enfant ne comprend rien et qu’il faut lui apprendre a vivre. Mais il se
pourrait fort bien que I’enfant comprenne trés bien, méme si ce n’est pas
conforme a nos structures, et que nous lui apprenions seulement a enterrer sa
connaissance pour la remplacer par une science toute faite qui I’enterre pour de
bon. Et nous passons trente ans de notre vie a défaire ce qu’ils ont fait, & moins
que nous ne soyons un sujet particulierement réussi, c’est-a-dire un emmuré
définitif, consentant, poli et diplomé. Une bonne partie du travail consiste donc,
non pas a « faire » mais a défaire cet envolitement. On nous dira que cette lutte
est fructueuse, qu’elle nous enrichit, fait nos muscles et notre personnalité —
c’est une fausseté. Elle nous durcit, elle nous fait des muscles militants et risque
de nous enfoncer dans un « contre » aussi nocif que le « pour ». Et par-dessus le
marché, elle ne nous fait pas une personnalité mais un masque, car la vraie
personne est 14, toute 1a, candide et grande ouverte, dans le regard d’un enfant
qui vient de naitre — on y ajoute seulement la misere de la lutte. Nous croyons
formidablement, intensément, aveuglément en le pouvoir de la souffrance : ¢’est
le sceau subconscient de toute notre civilisation occidentale depuis deux mille
ans. Et peut-€tre était-elle nécessaire vue 1’épaisseur de notre substance. Mais la
loi de la souffrance est une loi du Mensonge — ce qui est vrai sourit, ¢’est tout.
La souffrance est le signe de la fausseté, elle va avec elle, elle est le produit de la
fausseté. ET croire que cette souffrance nous enrichit, c’est croire que la
tuberculose est un bienfait des dieux, encore que la tuberculose puisse nous
aider aussi a briser la carapace de mensonge. Cette vertu négative, comme toutes
les vertus, laisse a jamais sur nous une ombre ; et méme le soleil découvert est
encore taché par cette ombre-la. Les coups, en vérité et par nécessité physique,



laissent leur contrecoup, et font des délivrés au ceeur briilant qui se souviennent
d’avoir souffert. Ce souvenir-la est encore un voile sur le regard candide. La Loi
des dieux est une loi ensoleillée. Et peut-Etre toute 1I’ceuvre de Sri Aurobindo et
de la M¢re est-elle d’avoir apporté au monde la possibilité d’une voie ensoleillée
ou il ne soit plus besoin de souffrance ni de douleur ni de catastrophe pour
progresser.

L’apprenti surhomme ne croit pas en la souffrance, il croit en I’enrichissement
de la joie, il croit en I’Harmonie ; il ne croit pas en I’éducation, il croit en le
pouvoir-de-vérité qui est au coeur de toute chose et de tout étre — il aide
seulement cette vérité a croitre avec le moins d’entraves possibles. Il a confiance
en le pouvoir de cette vérité. Il sait que ’homme va toujours, inexorablement, a
son but, en dépit de tout ce qu’on peut lui dire ou lui apprendre — il cherche
seulement a supprimer ce « en dépit ». Il arrose seulement cette petite pousse de
vérité ; et encore, avec prudence, car il est des pousses qui aiment le sable et les
rocailles. Mais déja dans cette Cité — disons plutot ce laboratoire de I’ Avenir —,
I’enfant naitra dans des conditions moins étouffantes ; il ne sera pas
suggestionné, guetté a tous les coins de rue par des affiches hurlantes, pas vicié
par la télévision, empoisonné par les cinémas vulgaires, pas encombré par toutes
les vibrations d’angoisse ou de crainte ou de désir et de sa mére a pu
soigneusement entasser dans son ventre avec les lectures « distrayantes » ou les
films débilitants ou un foyer anxieux — car tout s’inscrit, la moindre vibration, le
moindre choc, tout rentre comme chez soi dans I’embryon, et y reste et s’y
entasse. Les Grecs le savaient bien, les Egyptiens, les Indiens, qui entouraient la
mere de conditions exceptionnelles d’harmonie et de beauté, afin que le souffle
des dieux passe sur chaque jour et chaque respiration de 1’enfant, et que tout soit
une inspiration de vérité. Et quand la mére et le pére décidaient d’avoir un
enfant, ils le faisaient comme une priére, un sacrifice pour que s’incarnent les
dieux de I’avenir. Il suffit d’une étincelle d’aspiration, d’une flamme d’appel,
d’une bouffée lumineuse dans le ceeur de la mere, pour que réponde et se
précipite la méme lumiére, la flamme identique, la vie semblable — et si nous
sommes gris et neutres, nous appellerons seulement la grisaille et la nullité des
millions d’hommes éteints.

L’enfant de cette Cité naitra avec une flamme, il naitra consciemment,
volontairement, sans avoir a défaire des millénaires d’animalité ou des abimes
de préjugés ; on ne lui dira pas a chaque instant qu’il doit gagner sa vie, parce
que ne gagnera sa vie dans la Cité de I’ Avenir, personne n’aura d’argent : on la
vivra au service de la Vérité, chacun selon ses capacités et son art, et onn’y



gagnera que de la joie ; on ne lui répetera pas sous tous les tons qu’il faut ou ne
faut pas : on lui montrera seulement la tristesse instantanée de ne pas écouter la
petite note juste ; on ne le harcelera pas avec 1’idée du métier a découvrir, de la
réussite a faire, de la victoire sur autrui, du premier de classe et du dernier de
classe, parce que personne ne réussit ni n’échoue dans la Cité de I’ Avenir,
personne ne fait un métier, personne ne triomphe des autres : on fait le seul
métier d’une petite note claire qui €claircit tout, fait tout pour nous, dirige tout
pour nous, réunit tout dans son harmonie tranquille, et réussit la seule réussite
d’étre en accord avec soi-méme et avec tout ; on ne lui apprendra pas a dépendre
d’un maitre, dépendre d’un livre, dépendre d’une machine, mais a se fier a cette
petite flamme dedans, cette petite coulée joyeuse qui guide les pas, amene la
découverte, fait trébucher par hasard sur I’expérience et vous livre la
connaissance comme en se jouant, et il apprendra a cultiver les pouvoirs de son
corps comme d’autres aujourd’hui cultivent le pouvoir des boutons de machine ;
on n’enfermera pas ses facultés dans un moule de vision et de compréhension
tout fait : on encouragera sa vision qui n’est pas des yeux, sa compréhension qui
n’est pas des livres, ses réves des autres mondes qui préparent celui de demain,
ses communications directes et ses intuitions immédiates, ses sens subtils ; et si
I’on se sert encore de machines dans la Cité de I’ Avenir, on lui dira que ce sont
des béquilles provisoires en attendant de trouver dans notre propre cceur la
source du Pouvoir pur qui transmuera un jour cette matiére comme nous
transmuons la feuille blanche, d’un coup de crayon, en une jolie prairie. On lui
apprendra le Regard, le vrai regard qui peut, le regard qui crée, le regard qui
change tout — on lui apprendra a pouvoir par lui-méme et a croire en son propre
pouvoir de vérité, et que plus on est pur et clair, en harmonie avec la Loi, plus la
matiére obéit a la Vérité. Et au lieu d’entrer dans une prison, I’enfant entrera
dans un monde ouvert ou tout est possible — et ou tout est effectivement
possible, car il n’est d’impossibilité que celle que nous croyons. Et finalement,
I’enfant grandira dans une atmosphere d’unité naturelle ou il n’y aura pas de

« tol », « Mol », « tien », « mien », ou on ne lui aura pas appris a chaque instant
a mettre des écrans et des barrieres mentales, mais a étre consciemment ce qu’il
est inconsciemment depuis toujours : a se prolonger dans tout ce qui est, dans
tout ce qui vit, a sentir dans tout ce qui sent, comprendre par une méme
respiration profonde, par un silence qui porte tout, a reconnaitre partout la méme
petite flamme, a aimer partout la méme petite coulée claire, et a étre moi partout
sous un millier de visages et dans un millier de musiques qui sont une seule
musique.



Alors, il n’y aura plus de frontieres dedans, dehors, plus de je veux, je prends,
plus de manque, plus d’absence, plus de moi tout seul et enfermé, plus de contre,
plus de pour ni de mal ni de bien : il y aura une seule, supréme Harmonie aux
milliers de corps qui touche sa note dans celui-ci, dans celui-la, cette
circonstance et cet accident-1a, ce geste ici, ce geste 1a, et qui accorde tout dans
son unique mouvement dont chaque minute est parfaite et chaque acte véridique,
chaque parole exacte, chaque pensée juste, chaque €crit rythmique, chaque cceur
a I’unisson — et la Vérité modelera la maticre selon sa vision juste. Et cette petite
cité sans frontiéres rayonnera autour par son simple pouvoir de vérité, attirant ce
qui doit étre attiré, écartant ce qui doit €tre écarté, simplement par sa propre
force de concentration, touchant ce point de ’'univers ou cet autre, cette ame ici,
cette ame 1a, répondant aux mille appels invisibles, émettant sans cesse sa haute
note claire qui éclaircira le monde et allegera les cceurs sans méme qu’ils en
sachent rien.

Car telle est la Vérité, si simple que personne ne la voit, si [égére qu’elle court
le monde en un instant, dénoue les nceuds, traverse les frontiéres, et déverse sa
merveilleuse possibilité au milieu de toutes les impossibilités, au moindre appel.

XIII

ET APRES ?

Nous n’avons pas le pouvoir parce que nous n’avons pas la vision totale. Et
c’est trés simple, si par quelque miracle le pouvoir nous était donné, n’importe
quel pouvoir, a n’importe quel niveau, nous en ferions instantanément une jolie
prison conforme a nos petites idées et a notre petit bien, et nous y enfermerions
toute notre famille, et si possible le monde. Et que savons-nous du bien du
monde ? Que savons-nous méme de notre propre bien, nous qui crions
aujourd’hui contre cette misere, pour nous apercevoir demain qu’elle frappait a
la porte d’un plus grand bien ? Voici deux mille ans, et davantage, que nous
faisons des systemes bénéfiques, qui s’écroulent I’un apres 1’autre —
heureusement. Méme le sage Platon bannissait les poctes de sa République,
comme nous bannirions peut-&tre, aujourd’hui, ces inutiles extravagants qui



rodent de par le monde et frappent aveuglément aux portes du futur. Nous nous
plaignons de notre incapacité (a soigner, a aider, a guérir, a sauver), mais elle est
exactement, minutieusement a la mesure de notre capacité de vision — et ce ne
sont pas les philanthropes qui sont les plus doués. Nous butons toujours sur la
méme erreur : nous voulons changer le monde sans nous étre changés nous-
mémes.

Le surhomme a perdu son petit moi, perdu ses petites idées de famille et de
patrie, de bien, de mal — il n’a plus d’idé€es, en vérité, ou il les a toutes, a la
minute ou il faut. Et quand elles viennent, elles s’exécutent, tout simplement,
parce que c’est leur heure et leur moment. Les idées et les sentiments, pour lui,
sont simplement la traduction impérieuse d’un mouvement de force — une idée-
volonté ou une idée-force — qui s’exprime ici par ce geste, 1a par cet acte ou ce
plan, ce poeme, cette architecture ou cette cantate, mais c’est une seule et méme
Force, en langues variées, picturale, musicale, matérielle ou économique. Il est a
I’écoute du Rythme, et il traduit, selon son art et son réle dans le tout. C’est un
traducteur du Rythme.

La, chaque pensée, chaque sentiment est un acte
Et chaque acte, un symbole et un signe
et chaque symbole cache un pouvoir vivant'

Et quand rien ne pousse ici ou 14, il est parfaitement tranquille et immobile,
comme le lotus sur I’étang qui s’épanouit au soleil, sans une vibration, sans un
souffle de « je veux » nulle part — il ne veut rien que ce que ¢a veut. Et pour le
reste, il rayonne au soleil, et butinent ceux qui veulent (ou ne veulent pas car il
rayonne pour tout le monde). C’est 1’état simple par excellence, la simplicité de
la Vérité. Et c’est I’efficacité instantanée de la Vérité sans écran.

Mais son silence tranquille n’est pas une inactivité — rien n’est inactif au
monde, « pas méme I’inertie de la motte de terre, pas méme le silence du
Bouddha au bord du Nirvana® ». Il ne se distingue pas des autres par des
méditations extatiques sur un gaddi’® festonné, ni par une barbe et des vétements
immaculés : il vaque aux mille riens de la vie et nul ne sait qui il est, il n’a que
faire d’étre reconnu, lui qui reconnait tout ; et ces riens-la sont I’infime levier
par lequel il manie toutes les substances semblables a travers le monde, car rien
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ne s’arréte nulle part, sauf dans nos tétes et dans notre petit corps prisonnier — la
vie se prolonge infiniment, et ce cri d’oiseau ici répond au cri d’oiseau la-bas,
cette peine répond a un millier de peines. Toute sa vie est une méditation.

. . 1
Son silence porte les voix du monde

Ses gestes sont le symbole d’un grand Rite qui embrasse les €toiles et le
mouvement des foules avec cette jeune pousse d’acacia et cette rencontre au
bord du chemin.

Et il sera peut-€tre- aussi, a la téte d’une révolution ou d’un haut fait qui
frappe ’imagination des peuples, si telle est la coulée de la Vérité en lui. Il est
imprévisible, il est insaisissable comme la Vérité méme, et se joue quand il a
I’air grave, et sourit quand il est penché sur la misére du monde, car il écoute les
appels invisibles et travaille sans cesse a faire couler le Rythme sur les blessures
de la terre. Il ne fait pas de miracles qui brillent un instant comme un feu de
paille, puis laissent la terre a son obscurité impénitente ; il ne jongle pas avec
des siddhi’ occultes, qui viennent bouleverser un moment les lois de la maticre,
puis la laissent retomber dans ses vieux plis routiniers et douloureux ; il n’a nul
besoin de convertir les hommes ni de précher les nations, car il sait trop bien
qu’on ne convertit pas les hommes par des idées ni des paroles, ni par des
démonstrations sensationnelles, mais par un changement de densité intérieure,
qui fait tout & coup comme un petit souffle d’aise et de soleil dans le noir — il
souffle une autre loi sur le monde, il ouvre la lucarne d’un autre soleil, il change
la densité des cceurs par la coulée tranquille de son rayon. Il ne frappe pas, il ne
brise pas, il ne condamne ni ne juge : il tente de délivrer la méme parcelle de
vérité contenue dans chaque étre et chaque chose, chaque événement, et de
convertir chacun par son propre soleil. Son pouvoir est un pouvoir de vérité a
vérité, de mati¢re a maticre, et sa vision embrasse tout, parce qu’il a trouvé le
petit point dedans qui contient tous les points et tous les étres et tous les lieux, et
il voit dans ce mendiant qui passe, ce nuage teinté de rose, cet accident du
moment, ce rien qui heurte sa maison ou cette jeune pousse qui monte, toute la
terre et ses millions de bourgeons qui montent vers leur Vérité semblable, et la
position exacte du monde dans un trébuchement du hasard ou la réflexion du
passant.

1. Sri Aurobindo, Savitri, IX.1
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Tout est son champ d’action : par I’infime, il agit sur le tout ; dans 1’infime, il
dechiffre le tout. D’un bout a I’autre du monde, il touche son propre corps.

Mais le travail n’est pas fini. L’évolution n’a pas touché son sommet, elle n’est
méme pas entrée dans sa Vérité solaire. Si ’(Buvre devait s’arréter 1a, nous
aurions touché le sommet de I’homme, produit un super-homme, mais pas I’étre
du prochain age ; notre conscience ¢€largie, nos perceptions immeédiates, nos sens
raffinés, nos gestes et nos mouvements exacts, nos actes parfaits, nos pensées
justes, nos volontés justes, notre joie inaltérable, reposeraient encore sur un
corps animal — un corps vieillissant, précaire, pourrissant a son heure, et qui a
chaque instant menacerait notre équilibre lumineux d’une chute brutale,
enrayant d’un tout petit grain de sable le fonctionnement de notre conscience de
Vérité — et qu’est-ce que cette vérité si elle est aussi fragile ? La Vérité est ou
elle n’est pas, et elle est immortelle, infinie, invulnérable. Elle est 1égére,
lumineuse, incorruptible, et elle ne peut pas s’empécher d’étre tout ce qu’elle
est, pas plus que le manguier ne peut s’empécher d’étre tout son arbre et toutes
ses fleurs et chacun de ses fruits dorés. Elle ne s’arrétera pas a cet
accomplissement tronqué et n’aura de cesse que toute la terre et tous les €tres
soient a son image, puisque, en vérité, toute la terre et tous les étres sont sa
semence. Le surhomme, lui aussi, est un « €tre de transition », il est le
préparateur d’un autre étre sur la terre, aussi différent de I’homme que nous
sommes différents du singe, et peut-&tre davantage car I’homme est encore de la
substance du singe tandis que I’€tre nouveau sera d’une autre substance,
immortelle, lumineuse et 1€égére comme la vérité méme. Il est I’élaborateur de
I’ « étre supramental »annoncé par Sri Aurobindo et sa substance est I’obscur
laboratoire d’une périlleuse aventure.

Les cellules de notre corps doivent tenir la flamme de 1I’Immortel
Sinon I’esprit seul rejoindrait sa source,
Laissant un monde 4 demi sauvé a son douteux destin'

Car il ne s’agit pas de faire un esprit dou¢ de pouvoirs miraculeux et lumineux,
pas d’imposer a ce corps une loi supérieure a la sienne, pas méme de pousser le
physique a son supréme degré de raffinement, mais de « créer une nouvelle
nature physique’ », et pourtant en partant de ce
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corps, ce pauvre petit corps fragile et animal, puisque c’est lui, notre base, notre
instrument d’évolution. L’étre nouveau ne tombera pas du ciel tout fait : il faut
le faire ! Il faut trouver dans notre substance la clef de sa propre transmutation, il
faut trouver le Secret de tous les secrets, dans I’infinitésimal, dans la toute petite
cellule. C’est dans notre corps que doit s’opérer la transition, le difficile passage.
Et peut-€tre, si nous touchons ce Secret-1a, aurons-nous la clef divine de la
matiere, et la clef du long périple de la terre, et le puissant coup d’ceil radieux
qui un jour mit en route notre voyage. Il faut frapper a la porte de la mort et
délivrer son puissant secret — car 1a aussi se cache la Vérité, puisque tout ce qui
est, est la Vérité. Il faut desceller le roc de 1’Inconscient et trouver la premicre
base, 1’assise solaire sur laquelle repose tout ce qui est. Il faut aller tout au fond
pour toucher le supréme Soleil. Dans une cellule de notre corps, repose le
mystére pareil de toutes les galaxies et toutes les terres. Dans un point, un infime
point, tout est contenu, le supréme Pouvoir et la Vérité radieuse a jamais, et la
supréme obscurité, la mort a jamais (semble-t-il), noués ensemble dans une
étreinte périlleuse, lourde d’une inconcevable Possibilité.

Un autre mystere nous appelle.

Une voix s’est levée, si douce et si terrible

Saisissant le coeur d’amour et de douleur

Comme si tout I’enfer était mélé a tous les cieux

En une seule note inextricable.

Née des profondeurs abyssales pour flotter sur les hauteurs suprémes
Elle portait toute la tristesse que partagent les &mes des créatures

Et pourtant suggérait toute I’extase que les dieux peuvent contenir'

C’est a nous de déméler ce nceud-1a, ce mortel mélange, a nous de trouver la clef
et de tenter la supréme aventure.
La voie de la descente n’est pas terminée.

1. Sri Aurobindo, 4 Voice Arose, Collected Poems



X1V

LA VICTOIRE SUR LA MORT

Le chercheur a suivi pas a pas le processus de démécanisation ; de degré en

en degré, il a dénoué, €clairci les divers niveaux d’embrouillement qui
empéchaient la coulée d’Harmonie ; il est sorti de la mécanique mentale, de la
mécanique vitale ; jusqu’a un certain point, il est sorti de la mécanique
subconsciente ; I’elfe gris est encore la mais comme une ombre sur un écran de
cinéma, comme un souvenir de douleur qui persiste, une sorte de vieille blessure
encore sensible : il n’a plus de prise vraiment, sauf par cette ombre qui vient
teinter la joie, laisser un sourd malaise au fond, un je ne sais quoi de non guéri,
une sorte de Menace sans visage et sans nom qui réde — quelque chose est
encore 1a, comme le souvenir d’une catastrophe qui peut a chaque instant faire
surgir la catastrophe, comme si, en vérité, tout était infiniment précaire et qu’une
seconde d’oubli pouvait tout faire basculer dans une vieille habitude mortelle. I1
reste un point, un redoutable point, et tant que ce point-1a n’est pas gagné, rien
n’est gagné, rien n’est définitivement stir. Ce moment de bascule de I’autre coté,
du co6té mortel, du co6té douloureux, du vieux coté d’angoisse et de menace (c’est
une menace, ¢’est la menace de tout, le manteau de plomb instantané, la vieille
chose sans nom qui serre la gorge, comme si, en une seconde — une petite
seconde suffocante —, des millénaires de nuit et de peine et de honte venaient
crever le décor, et tout est comme un décor brillant plaqué sur cette obscure
densité noire, intacte, qui vous happe dans son vertige destructeur), cette
ténébreuse bascule, on ne sait pas trés bien ce qui la déclenche, elle s’abat
soudain sans raison, vous dépouille de tous vos soleils et vous laisse nu, comme
aux premiers ages, devant le vieil Ennemi, peut-étre le premier ennemi de
I’homme et de la vie sur terre : un indicible mystére qui vous prend dans son
étreinte, une terrible chute verticale qui a comme la teinte de I’amour et de la
grande Peur. On ne sait pas ce qui la provoque — apparemment nulle erreur,
nulle baisse de tension, nul mouvement faux dans la conscience qui viendrait
rouvrir cette oubliette, mais elle bée. Et en effet, quelque chose a été oubli¢ ; et
tant que cet oubli-la ne sera pas désoublié, la grande Mémoire d’or de la Vérité
ne pourra pas faire briller tout son Soleil sur tout notre étre. Et peut-étre cet
Ennemi-la, cette ombre-1a, est-il I’ Amant déguisé qui nous entraine a sa supréme
poursuite, son ultime découverte. Nous sommes conduits tout du long ; une
infaillible Main dessine ses méandres pour nous amener directement, par un



millier de détours, a son heureuse totalité :

Le seul, I'unique supréme résultat inévitable

Qu’aucune volonté ne peut soustraire, et aucun sort changer

La couronne d’Immortalité consciente,

La divinité promise a nos &mes combattantes

Depuis le premier ou le coeur de ’homme a osé la mort et souffert la vie'

Ce n’est donc pas par une décision arbitraire et morbide que le chercheur
entreprendra cette ténébreuse descente — il y a longtemps qu’il a cessé de
vouloir, il y a longtemps qu’il obéit au petit rythme, a la coulée qui grandit, et
I’infléchit ici ou la selon qu’elle presse. La descente s’effectue progressivement,
presque a son insu, mais elle est comme jalonnée par un certain nombre de
phénomeénes qui deviennent de plus en plus clairs et qui marquent les

« conditions physiologiques » de la descente, pourrions-nous dire. Ces
conditions physiologiques sont triples. Il y a cette petite « coulée » dont nous
avons souvent parlé, il y a ce « rythme », il y a ce « feu d’€tre » qui ouvre les
portes du nouveau monde. On serait tenté de croire qu’il s’agit 1a d’une fiction
poétique, d’une image a I’usage des enfants — mais il n’en est rien, et le monde
entier est un poéme qui devient vrai, une image qui s’¢lucide, un rythme qui
prend corps. Peu a peu, un Enfant regarde avec des yeux de Vérité et découvre
la belle Image qui était 1a depuis toujours, il écoute un Rythme qui ne meurt pas,
et, accordé au Rythme, il entre dans I’immortalité qu’il n’avait jamais cessé
d’étre. En fait, cette coulée grandit, ce rythme se précise, ce feu s’intensifie a
mesure que les premiers niveaux mental et vital s’éclaircissent. Et d’abord, ce
n’est plus simplement une « coulée », ¢’est une sorte de courant continu, de
masse descendante qui enveloppe le sommet du crane et la nuque, pour
commencer, puis la poitrine, le cceur, puis le plexus solaire, I’abdomen, le sexe,
les jambes, et qui semble méme descendre sous les pieds comme s’il y avait la
aussi un prolongement d’étre, un abime d’existence, et plus ce courant descend,
plus il devient chaud, compact, dense, presque solide : on dirait une cataracte
immobile. La descente est proportionnelle a notre degré d’éclaircissement et a la
puissance d’enfoncement de la Force (qui grandit avec notre éclaircissement).
Aucune mécanique mentale ni psychanalytique n’a le pouvoir de s’enfoncer
dans ces couches-la.

1. Sri Aurobindo, Savitri, 1.1V



C’est un mouvement d’une puissance irrésistible, qui parfois méme peut vous
plier den deux et comme vous aplatir sous sa pression ; et en méme temps, c’est
d’une stabilité qui semble grandir aussi avec la puissance, comme si, finalement,
au bout de la descente, c’était une masse d’énergie immobile — ou d’une
vibration si intense, si prompte, si instantanée, qu’elle est comme solidifiée,
arrétée, et pourtant dans un inconcevable mouvement sur place : « un
poudroiement d’or chaud », dit la Mére. C’est ce que Sri Aurobindo a appelé la
Force supramentale. Il semblerait presque qu’elle devienne « supramentale », ou
revéte les caractéristiques supramentales, a mesure qu’elle descend dans la
matiere (c’est-a-dire & mesure que nous consentons a la laisser passer, que les
résistances tombent sous sa pression et qu’elle entre victorieusement jusqu’en
bas). Nous disons « supramental », mais il en est de ce mot comme de tout le
reste, il n’y a qu’une Force, de méme qu’il n’y a qu’une lune, qui peu a peu
devient pleine pour nos yeux — mais la lune était toujours pleine, et la Force
toujours pareille : c’est notre réceptivité qui change et lui donne I’air de devenir
autre qu’elle n’était depuis toujours. C’est cette « coulée »-1a qui, spontanément,
automatiquement, sans que nous le voulions ou décidions de quoi que ce soit
(toutes nos volontés sont un embrouillement de plus), opére la descente,
renverse les obstacles, fait surgir les faussetés sous son impitoyable phare, surgir
I’elfe gris, surgir toutes nos caves au grand jour, nettoie, déblaie, élargit et met
de I’infini & chaque niveau et dans chaque recoin, et ne cesse point, ne s’arréte
pas une seconde jusqu’a ce que tout, dans le moindre détail, le plus petit
mouvement, soit restitué a sa joie, son infinitude, sa lumiére, sa vision claire, sa
volonté juste et son assentiment divin. C’est la Force du yoga, la Conscience-
force dont parlait Sri Aurobindo. C’est elle qui forge le surhomme, elle qui
forgera I’étre supramental — elle qui forgera elle-méme dans cet oubli d’elle-
méme.

umier r cendu veau

Ta Lumiere d’or est descendue dans mon cervea

Et les chambres grises du mental se sont ensoleillées...
Ta Lumiére d’or est descendue dans ma gorge

Et toutes mes paroles sont maintenant un chant divin...
Mes mots sont ivres d’un vin immortel.

Ta Lumiére d’or est descendue dans mon cceur

Forgeant ma vie par Ton éternité. ..

Ta Lumiére d’or est descendue dans mes pieds

Ma terre est maintenant ton terrain de jeux et ta demeure’'

1. Sri Aurobindo, The Golden Light, Collected Poems



Puis il y a ce « feu ». Ce n’est pas un mythe non plus : « Sa masse ardente est
visible, dit le Véda', Agni (le feu) est large de lumiére et de corps concret”. »
Mais ce corps, au début, n’est qu’une petite étincelle ; sa masse ardente, une
flamme vacillante qui parfois s’allume et souvent s’éteint, et qu’il faut rallumer
encore et encore ; c’est un petit cri de suffocation dans la nuit du monde, un
besoin d’on ne sait quoi qui se promene avec nous, monte et descend nos
méandres, qui nous suit tenacement comme une mémoire d’autre chose, comme
un souvenir doré dans la grisaille des jours, comme un appel d’air, un besoin
d’espace, un besoin d’aimer, un besoin d’étre vrai. Et il grandit, ce feu, ce cri :

L homme est une étroite passerelle, un appel qui grandit’

C’est d’abord une petite flamme dans le mental, quelque chose qui titonne vers
une inspiration plus vaste, une vérité plus grande, une connaissance plus pure, et
qui monte, monte, qui voudrait méme couper toutes les lourdeurs du monde, les
entraves, les attaches, les encombrements de la terre, qui s’éléve et débouche
parfois, pure, aiglie, sur des sommets de lumiere blanche ou tout est a jamais
connu et vrai — mais la terre, elle, reste fausse ; la vie, le corps restent dans la
mélée obscure, et meurent et se décomposent. Alors, cette petite flamme blanche
commence a prendre dans le cceur : elle voudrait aimer, guérir, sauver, et elle
tatonne ici, titonne 13, aide le prochain, secourt, se donne et chante quelque
chose qui voudrait tout embrasser, tout contenir et prendre la vie entiére dans
son cceur. Déja, c’est une flamme plus chaude, plus dense, mais ses minutes
d’embrasement sont comme une pale luciole fragile sur un océan de de vie
obscur, a chaque instant elle est étouffée, noyée, roulée sous la vague et sous nos
propres vagues d’obscurité — rien n’est changé et la vie continue sa ronde. Alors,
le chercheur veut faire entrer ce feu, cette vérité ardente dans chaque instant et
dans chaque geste, dans son sommeil et dans ses jours, dans son mal et dans son
bien, dans toute la vie, et que tout soit purifié¢, dévoré par ce feu — que quelque
chose d’autre naisse enfin, une vie plus vraie, un étre plus vrai. Il entre sur la
voie du surhomme. Et ce feu grandit encore, il descend, descend les étages de
I’étre, s’enfonce dans les caves subconscientes, déloge 1’elfe gris, déloge la
misére dedans et briile de plus en plus continiment, puissamment, comme attisé
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par la pression obscure. C’est déja presque un corps a notre semblance et c’est
d’une couleur rouge-vermillon qui déja tire sur I’or. Mais ¢’est encore fluctuant
et précaire, il manque une assise fondamentale, une base de permanence. Alors,
le chercheur veut faire entrer ce feu dans sa substance et dans son corps, il veut
que sa matiere reflete la Vérité, incarne la Vérité, il veut que ¢a rayonne dehors
come au-dedans — il entre sur la voie de I’étre supramental. Car, en vérité, ce
moi de feu qui grandit, ce corps ardent qui ressemble de plus en plus a notre
archétype divin, a notre freére de lumiére sur les hauteurs, qui semble nous
déborder de toutes parts et méme rayonner autour dans une vibration déja
orange, est le corps méme qui formera I’étre supramental. C’est la prochaine
substance de la terre : « plus dure que le diamant, et pourtant plus fluide qu’un
gaz », disait Sri Aurobindo'. C’est la condensation spirituelle de la grande
Energie avant qu’elle se transforme en matiére.

Mais comment engrener ce feu dans notre matiére, comment opérer le passage
ou la transfusion de ce corps obscur et mortel a ce corps ardent et immortel ?
L’expérience est en cours, il est difficile d’en parler, personne ne saura vraiment
comment cela se fait jusqu’a ce que ce soit fait. Nul ne connait le pays ni le
chemin puisque nul n’est jamais allé 1a, personne n’a jamais fait un corps
supramental ! Mais ce sera fait, aussi inévitablement que I’homme et le singe, et
le mille-pattes, étaient dé¢ja faits dans la grande Semence d’or du monde. C’est la
derniére aventure de la terre, ou peut-étre la premiére d’une série plus
merveilleuse sur une nouvelle terre de vérité. Nous ne connaissons pas le secret,
nous savons seulement dans quel sens il faut marcher — et peut-€tre, savoir le
sens, est-ce déja connaitre le secret, puisqu’il se déroule sous nos pas et se forge
en marchant.

Du moins, pouvons-nous dire le sens, le simple sens, car, comme toujours, les
secrets sont simples. Le feu se forme par la parcelle de conscience que nous
mettons dans une inconscience. Vu d’en haut, ¢’est I’inconscience qui résiste et
chauffe sous la friction de la conscience nouvelle qui veut entrer : ¢’est ce geste
futile et automatique qui a du mal a détordre son habituel sillon pour tourner
d’une autre fagon, sous une autre impulsion, et il faut mille fois détordre la
vieille tournure, insister et persister jusqu’a ce qu’une petite flamme de
conscience se produise la au lieu d’une obscure ronde ; vu d’en bas, ¢’est cette
inconscience qui suffoque et qui appelle et qui cogne et qui cherche. Et les deux
sont vrais. C’est la mémoire dedans qui appelle le rayon d’or, c’est la grand
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Soleil de toujours qui fait germer cet appel de soleil. Et le processus, le grand
Processus, est simple : il faut allumer ce petit feu de proche en proche, mettre le
rayon dans chaque geste, chaque mouvement, chaque respiration, chaque
fonction du corps ;au lieu de faire comme d’habitude, automatiquement,
mécaniquement, il faut se rappeler 1a aussi la Vérité, vouloir 1a aussi la Vérité,
infuser 1a aussi la Vérité. Et ca résiste, oublie, se disloque, la mécanique fait la
greve, tombe malade, refuse de suivre le processus de lumicre. Il faut
recommencer mille fois et mille fois, point par point, geste par geste, fonction
par fonction. Il faut se rappeler encore et encore. Et puis, tout d’un coup, sur un
petit point du corps, dans ce petit souffle qui passe, il y a quelque chose qui ne
vibre plus de la vieille fagon, qui ne tourne plus comme d’habitude, et la
respiration, soudain, suit un autre rythme ; elle s’élargit, s’ensoleille, est comme
un gonflement d’aise, I’inspiration d’un air jamais connu, jamais gotté, qui
rafraichit tout, guérit tout, nourrit méme comme si 1’on aspirait le nectar des
immortels. Puis tout retombe dans la vieille habitude. Il faut recommencer
encore et encore, sur un point, sur un autre, a chaque minute — la vie devient
pleine d’une préoccupation infinie, d’une absorption intense. Une minuscule
victoire d’une seconde nous affermit pour une autre découverte, une autre
victoire. Et I’on commence a travailler dans tous les coins, tous les mouvements,
on voudrait que tout s’emplisse de vérité et de ce soleil-la qui change tout, qui
donne un autre gotit a tout, un autre rythme, une autre plénitude. Alors, le corps
lui-méme commence a s’éveiller, commence a vouloir la vérité, le soleil, il
commence a allumer son feu d’aspiration ici et 1a, il commence a ne plus vouloir
oublier ; et quand il oublie cette petite vibration nouvelle, il sent soudain comme
une suffocation, comme s’il glissait de nouveau dans la mort. Le processus est
simple, infini, perpétuel : chaque geste, chaque opération accomplie avec une
parcelle de conscience, agglutine cette conscience, ce petit feu d’étre, au geste et
a I’opération, et peu a peu la transforme. C’est une infusion de conscience, une
infusion de feu microscopique, méthodique, innombrable, jusqu’a ce que la
maticre elle-méme, sous cette pression consciente, finisse par s’éveiller au
besoin de la conscience comme la semence s’éveille au besoin du soleil. Alors,
tout finit par pousser ensemble, inévitablement, irrésistiblement, sous cette
attraction dorée. De proche en proche, le feu s’allume, la vibration rayonne, la
note se répand, les cellules répondent a I’influx : le corps entre dans un nouveau
fonctionnement, un fonctionnement de vérité consciente.

Et la vertu du corps, c’est sa permanence obstinée ; une fois qu’il a appris
quelque chose, il ne I’oublie plus — il répete son fonctionnement lumineux vingt-



quatre heures sur vingt-quatre, nuit et jour, avec la méme obstination
qu’il répétait autrefois ses maladies, ses craintes, ses faiblesses et tout son
fonctionnement obscur d’animal millénaire.

Cette « démécanisation » corporelle ressemble donc a celle des niveaux
supérieurs, mental et vital, mais au lieu d’un terrain vague d’inconscience
mentale a combler entre ce réverbere et cet autre, d’un bout de cette rue a
I’autre, c’est un terrain vague d’inconscience corporelle & combler entre ce
souffle et cet autre, ce mouvement et cet autre, d’un bout du corps a I’autre ; au
lieu d’une mécanique mentale qui déroule un millier de pensées futiles, c’est une
mécanique corporelle qui secrete un millier de craintes imperceptibles,
d’appréhensions, de mémoires morbides, et tourne en rond dans ses vieilles
artéres obscures. Et chaque « rappel », chaque moment d’arrét dans la
mécanique pour porter le regard de la conscience sur cet obscur déroulement,
crée, agglutine sa petite goutte de lumiére, son petit moment d’étre, son petit
feu, qui s’ajoute a une autre goutte et une autre, et finalement commence a faire
une autre coulée dans ces veines-1a, un autre rythme et une autre chanson, et une
ardeur du corps qui fait comme un autre corps dans le corps, une sorte de double
lumineux qui devient le support, « I’impulseur », pourrait-on dire, du vieux
corps d’ombre. C’est ce double lumineux qui finalement devra remplacer 1’autre
( ?) ou transmuer I’autre. C’est le prochain corps de la terre. C’est « le fils du
corps' » dont parlaient les Rishis védiques.

En somme, il s’agit de remplacer le « programme » automatique engrené dans
nos cellules et tout ce code ribonucléique inexorable qui secréte et secréte ses
petits signaux de détresse et ses appels glandulaires, par un « programme »
conscient, un appel de lumiére, un code solaire dans tout ce cliquetis de valves et
de pistons et d’enzymes vagabondes qui, s’ils suppléent a nos faiblesses et
bouchent les trous de notre impuissance a absorber directement le grand courant
d’Harmonie réparatrice, nous enferment et nous cadenassent dans un donjon
d’énergie microscopique qui s’épuise et se décompose. Une nouvelle culture
spirituelle du corps est a inventer.

Ce changement de programme corporel, cellulaire, comme les autres
changements de programme, mental, vital et subconscient, est terriblement
perturbateur du vieil équilibre, on s’en doute, car le premier travail de la Vérité
est toujours de jeter le désordre, c’est-a-dire de déloger le mensonge, braquer
son phare et faire surgir tous les petits rats qui se terraient dans les replis du
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corps, les mille et un vibrions de mort, devrions-nous dire. Et si les pensées
fausses, les impulsions fausses, sont les mensonges du mental et du cceur, les
maladies sont les mensonges du corps — et la mort le premier mensonge de tous
les mensonges. Mais comme toujours, il se révele que nos mensonges ne sont
pas tant une erreur fonciere ni une fausseté fonciere, qu’une résistance a un
ordre supérieur. Cette résistance est la protection de la vie — et son enterrement.
Nous regardons toujours les maladies comme une lutte contre un agent nocif et
destructeur, mais c’est peut-étre, d’abord, le signe superficiel d’une lutte contre
la vérité et d’un refus de la vérité, qui spontanément, automatiquement, appelle
la mort. Le chercheur va donc se trouver aux prises avec les mensonges du
corps : les maladies et la mort deviennent son champ de bataille quotidien, peut-
étre méme heure par heure et minute par minute — des maladies-éclair et des
morts-éclair — pour apprendre le métier de la Vérité et le code immortel dans
cette mortalité.

Mais la mort est un mot pour quelque chose qui n’existe pas. On ne meurt pas
plus quand on passe d’une chambre dans une autre ou que I’on change de
vétement, que quand I’on quitte son corps. En fait, la mort n’est pas « de I’autre
coté » : elle est ici, a chaque instant, elle est toute mélangée a la vie, nous la
promenons partout avec nous, et, parfois, elle devient la mort. C’est ce
« parfois », ce moment, ou ce mouvement plus complet de la mort en nous, qu’il
faudrait saisir au piege. La mort n’est pas un « autre état », un accident qui vient
tout a coup nous précipiter dans autre chose : elle est engrenée dans la vie
méme, c’est sa base, son fondement obscur ; et si nous pouvions déméler ces fils
étroitement noués, ce mort dans le vif, ce moi de mort qui bat doucement avec
nous et tente de supplanter jour par jour, presque heure par heure et a chaque
instant,, notre moi de vérité, nous aurions la clef de la prolongation de la vie a
volonté. On ne meurt que par insuffisance de vérité. C’est la seule insuffisance
au monde. Si nous étions totalement vrais, nous serions totalement immortels.
La mort est la dissolution du mensonge — car le mensonge est d’essence
pourrissante — et nous ne mourrons qu’aussi longtemps que nous ne serons pas
véridiques, des pieds a la téte et dans chaque cellule de notre corps. En somme,
la mort est la gardienne de la Vérité, ’ange obscur sur le seuil immortel qui
détruit tout ce qui n’est pas capable de passer purement dans la Vérité. Nous
avons déja franchi le seuil dans notre esprit purifié, nous 1’avons peut-&tre
franchi dans notre cceur et dans nos sentiments — il faut le passer dans notre
corps. Il faut que le moi de vérité prenne totalement la place du moi de mort. Le
processus d’immortalisation se fait de haut en bas, d’abord dans le mental, puis



dans le coeur et dans les sens, puis dans le corps, mais la supréme résistance est
la supréme victoire.

Et en effet, ¢’est une résistance. La mort est une résistance a la loi de Vérité, a
la coulée toujours neuve de ’Harmonie. Tout au fond, nous sommes batis sur le
« roc de ’inconscient' » dont parlaient les Rishis védiques, ce roc qui est peut-
étre le premier moment ot la grande Energie s’est solidifiée, tournée en matiére,
plongée en une obscure contradiction d’elle-méme, « abimée » dans un inerte
repos de sa triomphante coulée, perdue dans une immobile extase noire qui était
comme I’inversion de son extase solaire sur les sommets. Ceux qui ont eu
I’expérience de la descente dans 1’inconscient matériel savent en effet que
I’image des Rishis védiques n’est pas une image, mais un fait assez redoutable a
traverser. C’est vraiment un roc — immense, sans fond semble-t-il —, une chute a
pic dans une trouée de basalte dont on ne peut méme pas dire qu’elle est noire,
parce qu’il n’y a pas une étincelle de noir la-dedans, pas un rayon qui
permettrait de dire que c’est noir — c’est le Noir — absolu, sans un souffle, sans
une vibration de quoi que ce soit : une suffocation instantanée, un étouffement
mortel. Un monde totalement immobile, totalement clos et comme étranglé sur
lui-méme, sans un son, sans un mouvement, sans un écho de quoi que ce soit. Le
vide total, et pourtant comme une existence noire, asphyxiante, quelque chose
qui est malgré tout, mais qui est comme une densité de négation absolue, comme
un formidable refus qui dresse ses parois de basalte et qui s’enfonce, s’enfonce
comme un abime dans I’abime, comme une mort dans la mort. Et en effet,
descendre 1a, c’est comme une mort. C’est la mort, ¢’est I’Inconscient. On ne
peut pas €tre 1a, on ne doit pas €étre 1a, ¢c’est comme une supréme intolérance de
tout ce qui bouge et respire, tout ce qui traine avec soi une parcelle de lumiére,
qui fait que I’on vit. Ca ne bouge pas. Ca ne respire pas. C’est NON. Un
formidable NON a tout et de tout, qui vous engloutit ou vous expulse — ou vous
contraint a appeler une lumiére plus grande que ces Téncbres-la.

Et il n’y a qu’une lumiére plus grande que cette suffocante épaisseur de Noir :
c’est la supréme Lumicre, c’est le Grand Soleil de Vérité.

C’est pourquoi il est dit dans les Oupanishad que Yama, le dieu de la mort, est
le fils du Soleil’.

Le supréme soleil est au fond de la supréme obscurité. La « mort » est le
passage de ’immortalité, la gardienne du Grand Soleil total, I’ultime contrainte
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a la Vérité intégrale. Tout ce qui n’est pas capable, a ce moment-1a, d’appeler la
Lumiére, tous les fragments d’étre non purifiés sont instantanément happés par
ce Non-1a, dissous en lui, figés dans son extase noire, parce qu’ils sont eux-
mémes une petite étincelle de ce Non, un petit refus de ce grand Refus, un grain
de roc de ce formidable Roc.

Et du méme coup, nous avons la clef de tout ce qui fait la mort dans la vie —
nos innombrables petites morts de toutes les minutes. Et nous comprenons que
ce corps, ce petit corps si fragile, si dérisoire, que d’autres rejettent comme une
guenille ou comme une entrave aux suprémes ¢ébats de I’Esprit libéré, est en
verité le lieu d’une supréme conquéte et d’une supréme délivrance, et que c’est
sur la terre et dans notre corps que se taille le paradis du Soleil de Vérité, a
chaque minute, par notre adhésion ou notre refus de la lumiére, par notre choix,
minute par minute, entre notre moi de lumiére et notre moi de mort.

L’étre supramental est un délivré de la mort a jamais, et, par sa délivrance, la
terre sera délivrée, contrainte a son supréme Soleil par sa supréme obscurité.

XV

L’ETRE TRANSFORME

Le chercheur de la vérité intégrale est donc comme un batailleur de la mort,
mais en fait, ¢’était son travail tout du long depuis I’instant ou il s’était arrété
une minute sur ce boulevard pour transpercer d’un cri d’appel cette obscure ruée
de la mécanique. Il a fait sa lutte contre le mensonge de I’inconscience dans son
mental, dans son cceur, dans sa vie et dans chaque geste, et dans son
subconscient, et maintenant le mensonge revét son vrai visage : ¢’était la mort
qui paradait sur les boulevards du mental, dans les replis du cceur, les caves de
I’elfe gris, qui appelait sourdement les pensées décomposantes, les glissades
obscures du désir, I’étreinte de I’ego ; mais derricre cette quéte inlassable de la
soif et de la possession, derriere les mille questions du mental, les milliers de
gestes avides, 1l y avait comme deux bras mortels qui voulaient se refermer
pour toujours sur eux-mémes et serrer sur un cceur enfin muet le grand
assouvissement du « rien » sans désir, sans un souffle, sans une tension de peine



nulle part. L’elfe gris a pris son visage de pierre, I’ego mental a posé sa dernicre
brique a son inexpugnable forteresse : nos maitrises brillantes sont des maitrises
de la mort, elles nous le jettent a la figure, un jour, quand I’emprisonnement est
complet — le mort dedans vient se superposer au mort dehors, exactement, tel
que nous 1’avons bati geste par geste. On ne passe pas de ’autre c6té : on était
depuis toujours du c6té de la mort. Mais pour le batailleur de la Vérité, le jeu
devient clair ; dix fois, cent fois par jour, il s’attrape a passer du coté de la mort ;
il passe et repasse la ligne, bascule imperceptiblement dans le mensonge avec
les minuscules rien ou elle se réfugie, fait le va-et-vient de la vie a la mort dans
les arteres de son corps : il apprend le mécanisme du passage, il débrouille le
mortel mélange.

J’ai quitté les dieux de surface du mental

Et les mers insatisfaites de la vie

Et plongé a travers les allées aveugles du corps.
Jusqu’aux régions infernales des mystéres d’en bas'

C’est un long, immense travail, chaque victoire se change en défaite, chaque
défaite devient une victoire plus large, et il faut recommencer sur un autre point,
et un autre encore, indéfiniment. Et nous croyons entendre la voix émouvante de
Sri Aurobindo au bout du long voyage, son cri de certitude indomptée qui vient
résonner a travers les fréles parois de la mort :

J’ai pris rendez-vous avec la Nuit...

Jai traversé I’obscure vastitude aveugle

Jusqu’au rivage gris ou roulent ses eaux ignorantes

Je marche au long de la vague glacée, par les limons épais
Et toujours, ce fastidieux voyage ne connait pas de fin
Perdue, la divinité brillante au-dessus du Temps

Nulle voix de I’ Ami céleste ne vient

Et pourtant je sais que les traces de mes pas

Seront le sentier de I’immortalité’
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Mais c’est encore une facon négative de dire les choses, car le voyageur de la
voie ensoleillée ne cherche pas les enfers ni la Nuit, il ne cherche pas les
minuscules morts-éclair, encore qu’elles tombent sur lui parfois, dans un cri de
suffocation : il cherche a rester toujours branché sur la grande coulée
d’Harmonie et de Lumiere et de Vérité, dans tout ce qu’il fait, toutes ses
fonctions, chaque respiration qu’il prend, chaque battement de coeur ; ¢’est un
minutieux colonisateur de la Lumicre, il la pousse dans chaque coin et recoin du
corps, dans le sommeil comme dans la veille, dans chaque activité, chaque
mouvement, chaque obscure allée du corps, comme autre fois sur les boulevards
dehors, et i1l gagne du terrain pas a pas, cellule par cellule. Il allume le feu de
besoin — besoin de vérité, besoin de lumiere, besoin d’espace — dans chacune de
ces infimes forteresses et repousse toujours plus loin la ligne d’inconscience.
Les maladies tombent sur lui, ses forces s’en vont', la mort grimace un instant,
mais ce n’est méme plus un piege ni une chute, car il a les yeux grands ouverts
et il voit qu’une infaillible Main le conduisait dans cet abime pour allumer 1a
aussi un feu de vérité, un cri d’appel, un besoin d’espace et d’infini — et de la
seconde ou le cri vrai jaillit, tout s’évanouit, la maladie, la mort en uns seconde,
comme un voile irréel. Il apprend I’irréalité de la mort — c’est la supréme
irréalité, elle s’effondre en un clin d’ceil, sous un seul petit souffle de vérité. Et
si ’on y croit, c’est la mort instantanée, 1I’implacable coulée de basalte qui vous
engloutit dans son rien — qui est rien vraiment, ¢a n’existe pas, un cri d’enfant la
transperce en se jouant ! Il n’y a qu’une réalité, c’est la Vérité immortelle, c¢’est
le Soleil de toujours, la grande coulée douce qui meut les mondes et les corps —
si nous voulons y croire, si nous voulons nous laisser porter par Elle, si nous
consentons a la voie ensoleillée. C’est la seule Réalité. La mort n’existe pas, elle
est seulement 1’oubli de Ca. Une seconde de rappel et tout brille au soleil — tout
n’a jamais cessé de briller au soleil, il n’y a jamais eu d’ombre, jamais eu de
mort : il y a eu ce regard faux. La mort est un regard faux. Le monde grandit
vers son vrai Regard qui changera tout en ce qu’il est réellement, il grandit vers
son feu qui transmuera tout en ce qu’il est réellement ; la Vérité d’un point
dévoilera la Vérité de tous les points, la Vérité de la matiére agira sur chaque

1. Et en effet, il est beaucoup plus conscient des vieilles forces vitales qu’il perd, que des forces
nouvelles qui viennent, plus subtiles, inhabituelles pour son corps, et dont il ne connait pas tres bien le
fonctionnement — qui semblent s’évanouir en une seconde, par une minuscule bascule de conscience,
et revenir en une seconde aussi le rafraichir, par une autre bascule de conscience qu’il saisit mal
encore. Mais cette petite seconde de fraicheur-la est indiciblement plus vivifiante que des heures de
repos matériel et semble remettre de I’ordre de fond en comble comme un renouvellement de 1’étre.



Matiére — et la mort et I’ombre et le non enfoui au cceur du monde réveleront
leur visage immortel, leur lumiére de toujours, leur Oui consentant et glorieux,
parce qu’ils auront touché leur fond supréme et achevé leur mission, qui était de
nous conduire aux portes du Soleil dans notre corps et sur une terre de vérité.

Mais cette chasse aux mensonges et a I’inconscience du corps ne nous livrerait
pas encore I’immortalité, elle nous livrerait seulement la prolongation de la vie a
volonté, et « qui se soucie, disait Sri Aurobindo, de porter le méme vétement
pendant une centaine d’années, ou d’étre enfermé dans un étroit logement
invariable pendant une longue éternité' ? » Eterniser la vie dans son épais
fonctionnement actuel, serait vraiment un effroyable fardeau dont nous
souhaiterions vite étre débarrassés. Aussi bien, cette prolongation de la vie a
volonté est-elle seulement une premicere étape de travail afin de nous donner le
temps de fabriquer 1’étre supramental dans notre corps. Il faut le temps de le
faire, c’est une course entre la rapidité de la mort et la rapidité de la
transformation. Sri Aurobindo estimait qu’il fallait trois cents ans pour former
cet etre. Mais il semble bien que le mouvement s’accélére de plus en plus, et,
peut-étre, cette supréme transformation ne dépend-elle pas tellement d’une
longueur de temps de préparation individuelle, que de la préparation méme du
corps de la terre dans son ensemble et de son aptitude a accepter le nouveau
monde. Or, la Force du Nouveau Monde pilonne la terre sans merci, elle avance
a pas de géant, les coutures craquent, et ce qui nous semblait un carillon lointain
devient un formidable glas des morts, qui cache une résurrection prochaine.
Nous arrivons au fond du trou, nous sommes a la porte de la Nuit profonde qui
voile I’Inattendu.

Tout est miracle ici et par miracle peut changer”

Cette genese de I’€tre supramental n’est pas vraiment une étape distincte, elle
est en tous points mélée a celle du surhomme, et seul le mental nous oblige a
tracer des lignes de séparation. En fait, c’est un long périple a travers des vies,
des ages, des corps et des corps, une lente poussée d’un petit feu dedans qui se
cachait déja dans I’atome, la pierre, la plante, pas plus grand qu’une luciole, qui
est devenu conscient de lui-méme dans ’homme, qui a grandi par la lutte et la
douleur, des expériences et des expériences sous cette peau d’homme brun ou

1. Pensées et Aphorismes, n°376
2. Sri Aurobindo, Savitri, 1.1V.85



blanc, cette latitude ou une autre, qui a émerg¢ dans le mental comme un froid
rayon, divisé I’obscurité en mille faisceaux contradictoires, battu dans le cceur
comme une petite flamme chaude, poussé et poussé contre vents et marées,
peiné dans I’amour, peiné dans la peine, peiné dans le plaisir ; qui a percé cette
carapace de vie, brillé pour rien, pur, comme un feu de la Saint-Jean sur les
greves du monde, cherché ici, cherché 14, attisé sa flamme de mille riens qui ne
faisaient jamais une plénitude, embrasé les jours et les heures, pris les minutes,
les grands gestes et les petits, les saisons froides, les saisons chaudes, jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus qu’une seule saison de feu, un seul chant de flamme ici et 1a ;
et il est devenu le corps de notre corps, le coeur de notre cceur, la haute pensée
qui jaillit des flamboiements blancs de 1’Esprit, la pure vision qui transperce la
douleur des apparences, le pur amour comme une neige de vermillon sur les
champs tristes de la terre, la pure musique, le rythme pur qui s’accorde a tout — il
est devenu notre corps de priere pour le monde, notre corps de lumiére pour les
hommes, notre corps ardent pour la terre, notre blicher vivant pour la
transfiguration de la matiere. Et plus il s’enfongait dans cette obscurité dense,
cette négation au fond, cette petitesse d’un millier de gestes et de battements
pour rien et de routines de la mort, plus il éclatait, rayonnait, se dorait comme un
soleil, se concrétisait comme s’il était au bord d’une ultime transfusion, d’une
invasion dorée de la matic¢re, d’un dernier cri d’amour qui allait renverse r les
murs et livrer la gloire vivante du corps nouveau, du Maitre de toute cette
évolution. « O Feu, les rayons flamboyants de ta puissance éclatent
impérieusement de tous cotés, dit le Véda... O Flamme aux cent trésors. .. O fils
du corps... Tu fondes le mortel dans une supréme immortalité'. »

Il émergera un jour, le Maitre du long périple de feu, le but de toutes ces
peines, I’épitomé des ages, et toute la terre s’en trouvera changée, saisie par son
irrésistible rayon de joie et de beauté, convertie au sourire par un sourire. Et
toutes les ombres seront dissoutes comme si elles n’avaient jamais été.

La perfection d’un seul homme peut encore sauver le monde”

Son Regard vrai ouvrira le vrai regard en chacun de nous. Sa Vérité pure fera
briller la méme vérité dans chaque cceur et chaque atome. Sa Réalité réalisera le
monde. La terre sera transfigurée par I’irrésistible rayonnement de son propre
Soleil.

1. Rig-Véda, 1.97,1.59.7, 111.4.2, 1.31.7
2. Sri Aurobindo, Savitri, VII.V



Seule la joie peut convertir a la joie.

Comment sera ce corps supramental, cette vie « divine » sur la terre ? La aussi,
les miracles réveleront qu’ils sont la simple logique du monde et que cette vie
nouvelle suit une logique divine, une logique de la vérité divine de la matiére.
Ce qui sera, est déja 1a, fruste, grossier, mal connu de soi-méme, borné par notre
propre vision bornée, car vraiment le monde est une vision qui se dévoile. Cette
Energie formidable, innombrable, inépuisable, cette Conscience-Force, cette
Harmonie immense dont nous nous sommes coup¢s, barricadés dans un petit
corps égoiste, enfermés dans un petit tressaillement de désir et de peine, coulera
sans entrave a travers nous, parce que notre moi sera devenu le moi du monde,
notre pensée, la transmettrice du grand rythme, notre ceeur, le diffuseur du grand
battement d’union, notre loi, la seule Loi ensoleillée qui fait mouvoir les
mondes, et notre corps, le symbole du grand corps de la terre. Il n’y aura plus de
fausse note en nous, plus d’écran personnel, plus de verre déformant, plus de
volonté égoiste, mais la seule volonté qui meut les mondes et la seule note qui
fait chanter les sphéres. Alors, I’Harmonie pourra couler a tous les étages de
notre corps, directement, tout-puissamment, purement. Les petits centres de
conscience' — les chakra des divers plexus — seront devenus les puissants
condensateurs de 1’Energie cosmique, ses projecteurs sur la matiére ; ils
alimenteront notre propre corps directement comme la nourriture nous alimente
indirectement et lourdement ; ils recevront chacun la vibration exacte
correspondant a leur fonction, la « fréquence » de lumiére correspondant a leur
action : les rayons de la pensée-volonté¢ immédiate qui exécute, les éclairs de la
vision de vérité qui met les choses en place et ouvre, délivre la vérité de chaque
étre, chaque objet, chaque circonstance, le soleil du ceeur qui guérit, le torrent de
la Force de Vie qui balaye les obstacles, le grand rayon de la Force originelle qui
faconne la matiére par la vérité de la matiere. Tous les nerfs, tissus, cellules que
nous avons démécanisés, purifiés, délivrés de leur engorgement d’inconscience,
deviendront les libres chenaux de la Force supramentale et irradieront notre
corps des lumiéres de 1’Esprit, de la Joie de 1’Esprit, du nectar immortel —
jusqu’au jour ou cet Influx doré sera assez hautement concentré et individualisé
pour remplacer le fonctionnement épais des organes et transparaitre par tous les

1. Voir Sri Aurobindo ou I’ Aventure de la Conscience



pores de la vieille peau, imprégnant, transmuant le corps grossier, ou le
résorbant dans son flamboiement solaire, comme la puissante gravitation des
atomes résorbe les particules et délivre leur corps d’énergie radiante.

Nous ne savons pas, nous ne savons rien de I’ultime mouvement ! Mais il se
fera, aussi inévitablement que la cosse cytise éclate et livre sa cascade d’or. Le
corps mortel aura fini son ceuvre, qui était d’engendrer par son propre cri un
corps immortel sur la terre et de révéler I’Esprit qu’il contenait depuis toujours
dans ses obscures cellules.

Alors, I’€étre supramental, délivré, pourra se mouvoir dans sa propre substance
solaire, fluide, 1égere, lumineuse ; se déplacer a volonté, se retirer dans une
invisible concentration de lui-méme ou se projeter victorieusement au-dehors,
changer de couleur et de forme selon son état d’ame ou son niveau de
concentration ou son besoin d’exécution, communiquer directement,
musicalement, manier la matiére a volonté, la modifier a volonté, la recréer ou la
reformer a volonté par la simple manipulation directe de la vibration de vérité
dans les choses, batir a volonté, dissoudre a volont¢, et opérer simplement,
immédiatement toutes les opérations que nos machines accomplissent
indirectement par une lourde traduction de notre pouvoir mental. Car, en vérité,
c’est un étre « supramental » », non pas parce qu’il est doté d’un super-mental
qui se situerait d’un degré au-dessus du mental et posséderait un pouvoir plus
impérieux de s’imposer a la matiére, mais parce qu’il est doué¢ d’un degré de
pouvoir plus intérieur, qui ne s’impose pas a la matiére ni ne lui arrache de
violents miracles, mais la délivre de son propre pouvoir créateur, de sa propre
joie créatrice, et lui fait chanter sa propre note de lumiére comme le berger fait
chanter son pipeau.

Et la vie du dehors obéira a la vie du dedans.

Ce sera la fin de I’ Artifice. Ce monde fabuleux, énorme, bardé de machines a
tous les étages et tous les degrés, engrené dans une mécanique qui nous engréne
et engréne le moindre mouvement de la vie, le plus petit souffle de la pensée, le
plus 1éger battement de coeur et nous roule sous son énorme char ou les plus
riches de faux pouvoirs, les plus armés de fausses paroles, les plus lourds de
carapace d’inconscience triomphante, les plus parés de fausses couleurs et de
clinquants et de lumiéres télévisées, truquées, conditionnées, dominent une
masse hypnotisée, consentante a ce barbare sacrifice de Moloch, a cet esclavage
universel, total, détaille jusque dans la plus petite réaction subconsciente, ou
méme les hommes les plus €clairés sont encore mus par la sourde réverbération



de la Machine, aliénés de leur propre pouvoir de voir et de sentir et de
communiquer, étouffés sous un gigantesque appareil qui conditionne leur
pensée, conditionne leurs sentiments, conditionne leur foi, enrégimentés par la
science, enrégimentés par la loi, enrégimentés par la Machine qu’il faut faire
tourner pour vivre, tourner pour manger, tourner pour respirer et voyager, qu’il
faut faire vivre pour pouvoir vivre — s’évanouira comme un cauchemar irréel
sous le regard tranquille de la Vérité, qui mettra chaque chose a sa place, dotera
de pouvoir le plus vrai, vétira chacun selon sa lumiere, illuminera chacun de sa
vraie couleur, fera transparaitre la vibration intime sans subterfuge, sans
vétement faux, hiérarchisera les tres spontanément, automatiquement,
visiblement, selon leur qualité de flamme et leur intensité de joie, prétera son
rythme puissant au plus clair, donnera a chacun un monde a sa mesure, une
demeure a sa couleur, un corps immortel selon sa joie, une étendue d’action
conforme a I’étendue de son propre rayon, un pouvoir de modeler la matiére et
d’user de la matiére selon son intensité de vérité et sa capacité de beauté et son
degré d’imagination véridique ; car, en définitive, la Vérité est la Beauté, est
I’Imagination supréme qui, a travers tous ces millions d’années et ces milliards
de peines, voulait nous faire retrouver notre propre pouvoir d’aimer et de créer
et de déraciner la mort par la joie immortelle.

Mais comment cette matiére, si lourde, si rebelle, ce caillou insensible, obéira-
t-il au pouvoir de I’Esprit ? Comment la matic¢re de la terre se laissera-t-elle
transformer sans étre concassée, violentée, pulvérisée par quelque mécanisme
frappant, chauffée a quelques milliers de degrés par nos bouilloires nucléaires ?
Nous pourrions aussi bien demander comment ce caillou pourrait un jour
¢chapper a I’escalade tortueuse de la chenille — nous ne voyons pas plus loin que
notre conditionnement mental ; mais notre vision est fausse et la matiére que
nous écrasons sans pitié est aussi vivante, active « responsive » que la coulée
des ¢étoiles sur nos tétes ou I’invisible frémissement du lotus sous le soleil de
mai. La matiére aussi est vivante, la matiére aussi est une substance de I’Eternel,
et elle peut répondre, autant que le mental et que le cceur et la plante. Seulement,
il faut trouver le point de contact, il faut connaitre le vrai langage, de méme que
nous avons trouvé le langage des chiffres, seulement pour extraire quelques
monstres. [l y a une autre langue a trouver pour une autre vision, une langue
concrete qui donne I’expérience de ce qu’elle nomme, qui fait voir ce qu’elle dit,
qui touche ce qu’elle exprime et ne traduit pas mais concrétise les vibrations et
meut les choses par I’émission de la note semblable. 11 y a tout une magie du
Verbe a retrouver.



Car il existe un Rythme aussi, et ce n’est pas une fiction non plus, pas plus que
ce « feu » ni cette « coulée ». Et c’est une seule et méme chose sous un triple
visage', sous sa forme individuelle et universelle, dans sa condensation humaine
ou ses espaces interstellaires, dans cette pierre ou cet oiseau. Chaque chose,
chaque étre a son rythme, de méme que chaque évenement et le retour des
oiseaux du Nord. C’est le grand Rite du monde, son indivisible symphonie dont
nous nous sommes s€parés dans un petit corps mental. Mais il est 1a, ce rythme,
au cceur de tout et en dépit de tout, car, sans lui, tout se désintégrerait,
s’éparpillerait : ¢’est I’agglutinant primordial, le réseau musical qui les choses,
leur vibration intime, leur couleur d’ame et leur note. Les anciens textes
tantriques disaient : « Le nom naturel des choses est le son produit par le
mouvement des forces qui les constituent”. » C’est le vrai Nom de chaque
chose, son pouvoir d’étre, et notre vrai nom unique parmi les milliards
apparences. C’est ce que nous sommes et c’est ce qui est derriére tous les
vocabulaires et les pseudonymes dont la science et les lois nous affublent et
affublent le monde. Et, peut-€tre, toute cette quéte du monde, cette évolution
tourmentée, cette bataille des choses et des étres, est-elle une lente quéte de son
vrai nom, son identité singuliére, sa musique vraie sous cette formidable
parodie. Nous ne sommes plus personne ! Nous sommes n’importe qui dans un
brouhaha mental qui passe de I’un a ’autre ; et pourtant, nous sommes une note
unique, une petite note qui peine vers sa grande musique et qui se cogne et qui
grince, et qui souffre parce qu’elle ne peut pas chanter ; nous sommes une
irremplagable personne derriére ce carnaval des faux noms, nous sommes un
Nom qui est notre tonalité unique, notre petit phare d’étre, notre simple sacre
dans le grand Sacre du monde, et qui pourtant nous relie secrétement a tous les
autres phares et tous les autres noms. Connaitre ce Nom-1a, ¢’est connaitre tous
les noms. Nommer, c’est pouvoir refaire une chose par sa musique, saisir les
forces semblables dans leur réseau d’harmonie. L’étre supramental est avant le
« connaisseur du Verbe » dont parlaient les Rishis védiques, « le prétre du
Mot'», « celui qui fait » par la simple invocation de la vérité des choses, poiétés
— c’est le Poéte de I’age futur. Et son poéme est une coulée de vérité¢ dont
chaque syllabe créatrice de faits et de maticres s’accorde a la grande Harmonie :
une re-création de la matiére par la musique de vérité de la matiere. C’est le

1. En effet, dans ’un de ses raccourcis saisissants, le Rig-Véda ne dit-il pas : « O Feu, toi qui as le
verbe de la Vérité » (1.59.7)
2. The Serpent Power, Arthur Avalon



Pocte de la Matiere. Par cette musique, il transmue ; par cette musique, il
connait et il aime — parce que, en vérité, ce Rythme-la est la vibration méme de
I’ Amour qui congut les mondes et les porte a jamais dans son chant.

Nous avons oublié cette petite note, la simple note qui emplit les cceurs et qui
emplit tout comme si le monde s’embuait soudain d’une tendresse orange, vaste
et profonde comme un amour sans fond, si vielle qu’elle semble embrasser les
ages, monter du fond des temps, du fond des peines et de toutes les peines de la
terre et de toutes ses nuits, ses errances, ses millions de chemins douloureux par
des vies et des vies, ses millions de visages disparus, d’amours dissous,
engloutis, et qui reviennent soudain nous saisir dans cet éclatement orange,
comme si nous avions ¢été toutes ces peines et tous ces visages et tous ces étres
sur les millions de chemins de la terre, et tous leurs chants d’espoir et de
désespoir, tous leurs amours perdus, séparés, toute leur musique jamais éteinte,
dans cette seule petite note d’or qui éclate un instant avec la folle écume, et
emplit tout d’une indicible communion orange, d’une compréhension totale,
d’une musique de douceur triomphante derrieére la peine et le chaos, d’une
instantanéité comble, comme si I’on était dans le But depuis toujours.

Alors on a touché la rive.

L’étre supramental ou le surhomme sont seulement la perfection de cette
petite note-1a. Ils sont 13, ils viennent ! IIs frappent a la porte de notre age :

Je les ai vus traverser le crépuscule d’un age

Les enfants aux yeux de soleil d’une aurore merveilleuse
Puissants briseurs des barrieres du monde...

Architectes de I’immortalité

Corps resplendissants de la lumiére de I’Esprit

Porteurs du mot magique, du feu mystique

porteurs de la coupe dyonisiaque de la joie®

Et ils renverseront nos murs.

1. Rig-Véda, 1.10.1
2 Sri Aurobindo, Savitri, IIL.IV



XVI

LA SAISON DE LA VERITE

Reste I’irritant secret du passage de ce corps de lumiere a ce corps d’ombre, de
ce corps de vérité a ce corps mortel. Nous avons parlé de « transfusion » ou de
résorption peut-&tre de 1’un dans I’autre, ou de transmutation encore de 1’un par
I’autre. Mais ce sont des mots qui cachent notre ignorance. Comment cette
« écorce », comme disait Celle qui continue 1’ceuvre de Sri Aurobindo (et qui
tente I’aventure périlleuse, le grand saltus final de I’évolution matérielle),
comment va-t-elle s’ouvrir, céder la place a cette fleur de feu longtemps mirie,
comment cette nouvelle substance matérielle — la substance du nouveau monde
— va-t-elle apparaitre, se concrétiser ? Car elle est déja 1a, elle ne va pas tomber
du ciel ; elle rayonne déja pour ceux qui ont la vision de vérité, elle s’est batie,
condensée par la flamme d’aspiration de quelques corps ; on dirait presque qu’il
suffirait d’un rien pour qu’elle transparaisse au grand jour, visible et tangible
pour tous — mais ce « rien »-1a, cet impalpable voile, cet ultime écran, nous ne
savons pas quel il est ni qui le fera tomber ? Ce n’est rien, vraiment, c’est tout
juste une écorce, et, derriére, palpite et vibre le monde nouveau, si intense, si
radiant, si chaleureux, d’un rythme si rapide et d’une lumiére si vivante,
tellement plus vivante et plus vraie que la lumiere actuelle de la terre, que I’on
se demande vraiment comment on peut encore vivre dans cette vieille substance
racornie, étroite, épaisse, maladroite, et que la vie enti¢re telle qu’elle est,
apparait en effet comme une vieille écorce séche, mince, plate, sans couleur, une
sorte de caricature de la vraie vie, une image en deux dimensions d’un autre
monde matériel plein de profondeurs et de « vibrance », de richesses de sens
superposés, fondus, de vie réelle, de joie réelle, de mouvement réel. La, dehors,
ce sont comme des petits pantins d’étre qui se meuvent, des ombres chinoises
qui passent, éclairées par quelque chose d’autre, projetés par quelque chose
d’autre qui est la vie de leur ombre, la lumiére de leur nuit, le sens sacré de leur
petit geste futile, le corps vrai de leur silhouette blafarde. Et pourtant, ¢’est un
monde matériel, matériel, matériel, ce n’est pas une fiction glorieuse, pas une
hallucination des yeux clos, pas une vague auréole de petits saints : c’est /a,
c’est comme la « vraie maticre », disait Sri Aurobindo, ¢a cogne a nos portes, ¢a
veut étre a nos yeux et dans nos corps, ¢a martele le monde, comme si la grande
Image de toujours voulait entrer dans la petite, le vrai monde entrer dans cette



caricature qui craque de tous les cOtés, la Vérité de la Matiere entrer dans ce
revétement mensonger et illusoire — comme si, vraiment, 1’illusion était de ce
coté-ci, dans ce faux regard de la maticre, cette fausse structure mentale qui
nous empéche de voir les choses comme elles sont. Car elles sont déja vraiment,
comme la rondeur de la lune est dé¢ja, cachée a notre regard d’ombre.

Cette solidité de I’ombre, cette efficacité de I’illusion, est probablement le
petit « rien » qui empéche. Est-ce que la chenille pouvait s’empécher de voir un
monde linéaire, tellement concret et objectif pour elle, tellement incomplet et
subjectif pour nous ? Notre terre n’est pas compléte, notre vie n’est pas
compléte, notre matiere n’est pas complete : elle cogne, elle cogne pour devenir
enticre et ronde. Il se pourrait bien que tout le mensonge de la terre soit dans un
regard faux qui entraine une vie fausse, une action fausse, un étre faux qui n’est
méme pas, qui crie pour étre, qui cogne, qui cogne a nos portes et aux portes du
monde. Et pourtant, cette « écorce », elle existe — elle souffre, elle meurt. Ce
n’est pas une illusion, méme si, par derriére se trouve la lumiére de son ombre,
la source de son geste, le vrai visage de son masque. Qu’est-ce qui empéche la
jonction ?... Peut-étre, simplement, quelque chose dans la vieille substance qui
se prend encore pour son ombre au lieu de se prendre pour son soleil — peut-Etre
s’agit-il seulement d’une sorte de transfert de notre conscience matérielle, de son
passage total et intégral de la petite ombre a la grande Personne ? Un passage
qui est comme une mort, une bascule dans une « autreté » si radicale que c’est
comme la désintégration du vieux bonhomme : une mort-résurrection
instantanée ? Une autre vue soudaine, une précipitation dans le Vif, le vrai vif
qui abolit ou « irréalise » la vieille ombre ?

Tout le chemin, le simple chemin, est peut-étre seulement de s’apercevoir de
ce qui est déja la — et d’apprendre a avoir confiance.

Mais cette écorce obstinée, cette vieille maticre illusoire partout sous nos
pieds, continue d’étre, au moins pour les autres. Le critére de 1’objectivité, ce
que nous appelons le monde comme il est, est sa perception généralisée. Faut-il
concevoir qu'une poignée d’étres plus avancés, de pionniers du nouveau monde,
vivront de cette vraie maniere, dans ce vrai corps (invisible pour les autres)
tandis que les autres continueront de vivre et de voir dans la vieille ombre et de
trébucher avec elle, de mourir et de souffrir avec elle, jusqu’a ce qu’ils soient,
eux aussi, capables de I'ultime transfert et d’entrer dans le nouveau monde qui
deviendra I’objectivité générale, et pourtant sur cette terre et dans cette maticre,
mais vue avec le vrai regard. La vieille écorce tomberait quand tout le monde
pourrait voir du méme regard — quand tout le monde, précipité dans une



« saison » plus avancée, verrait ’arbre en fleurs au lieu de la vieille cosse ?...
L’arbre est en fleurs parce que la saison est venue ; peut-tre faut-il attendre que
les hommes se rendent compte que la saison est venue et que toutes les fleurs
sont 1a, sur le bel arbre — mais elles sont déja 1a, en vérité, sauf pour ceux qui
s’attardent a I’hiver quand le printemps tressaille partout. En fait, la conscience
supramentale, le rythme supramental, est un rythme extraordinairement rapide —
la terre actuelle parait statique a coté de ce rythme-la — et peut-€tre est-ce cette
simple « accélération » qui fait toute la différence, qui révele la douceur orange
du rayonnement supramental, sa profondeur chaude et vivante, sa terre légere,
comme ’accélération des galaxies allume de rouge ou de violet les étoiles selon
leur sens. Et comment cette vision nouvelle, aussi que celle de tous les Himalaya
réunis, plus concréte méme parce qu’elle révele toutes les profondeurs intimes
de I’Himalaya et sa paix vivante, son éternité solide, ne changerait-elle pas
radicalement toute la vie de I’humanité, du moins pour ceux qui peuvent voir, et
peu a peu pour tout le monde, aussi radicalement que la perception de I’homme
a changé le monde tel qu’il était per¢u par la chenille ?... Car, finalement, cette
vision nouvelle n’abolit pas le monde, elle le fait voir tel qu’il est (et encore, ce
« tel qu’il est » supramental est-il susceptible de grandir aussi avec d’autres ages
—ou est la fin ?). Il n’est pas vrai que la matiere devienne « autre » subitement,
par quelque coup miraculeux et transmutateur — elle devient (pour nos yeux) ce
qu’elle était toujours : elle cesse d’étre ce tortueux raidillon de chenille pour
¢tendre ses prairies ensoleillées, qui s’étendent de plus en plus avec notre regard.
La vraie matiére, la matiére supramentale, attendait depuis toujours notre vrai
regard — seul le semblable reconnait le semblable. La saison divine nous attend
sur la terre, si nous consentons a reconnaitre ce Semblable dont nous sommes
seulement une semblance.

Et tout le probléme de la transmutation se repose : s’agit-il d’une
transmutation de la matiére ou d’une transmutation de la vision ?... Il s’agit des
deux, sans doute, mais c¢’est le changement de vision qui déclenche le
changement de matiere, le changement de vision qui permet une nouvelle
manipulation de la matiére, comme nos yeux d’homme ont permis une nouvelle
manipulation du monde ; et ce changement de matiere, semble-t-il, n’est
possible que si I’humanité dans son ensemble, ou une portion suffisamment
puissante du grand corps terrestre — parce que nous sommes un seul corps, nous
I’oublions toujours — consent a respirer le nouvel air, a s’imprégner de cette
seve-l1a, a cesser de croire a ses fantomes et a ses peurs et a ses vieilles
impossibilités mentales. Et nous pouvons croire — nous pouvons voir méme que



ce changement de vision est contagieux ; il y a une contagion de la Vérité, une
irrésistible expansion de la Vérité : c’est elle qui fait craquer nos moules et nos
consciences et nos lois et nos systémes, nos pays sous son invisible pression
dorée, il y a un coup de saison solaire sur le monde, qui fait vibrer notre age et
I’affole sous son afflux de vigueur, et la Vérité de quelques-uns contraindra tout
le reste a changer, aussi simplement, aussi inévitablement que la premiére
touche du printemps se propage de branche en branche et éclate de bourgeon en
bourgeon.

Les secrets sont simples, nous 1’avons dit, et nous nous demandons si cette
« difficile » transition, cette alchimie compliquée et ces épais grimoires et ces
mystérieuses initiations, ces austérités savantes et ces gymnastiques spirituelles,
ces méditations et ces retraites et ces souffles torturés et tout ce labeur de
I’esprit, ne sont pas en fait le labeur du mental qui veut que ce soit difficile,
infiniment difficile, afin de se gonfler encore et d’avoir la gloire de dénouer un
formidable nceud qu’il avait lui-méme noué ? Si ¢’est trop simple, il n’y croit
pas, parce qu’il n’a rien a faire — parce qu’il veut faire a tout prix, c’est sa
nourriture, son gagne-ego. Mais cette enflure et cette boursouflure mentales
nous voilent peut-€tre une infinie simplicité, une supréme facilité, un supréme
non-faire qui est I’art de tout faire. Nous avons di faire et refaire, et bourlinguer
sur les voies du mental pour individualiser une parcelle de cette formidable,
immense Conscience-Force, cette Energie-Harmonie universelle, pour lui
donner conscience d’elle-méme, en quelque sorte, dans une forme et sous des
milliards de formes, mais au bout du long périple de la petite flamme, le temps
ne vient-il pas de faire craquer le moule qui nous avait aidé a grandir, et de
retrouver, dans un petit centre d’€tre, un petit point de matiére, dans une petite
note claire, la totalité de la Conscience et de I’Energie et de I’Harmonie, et de
laisser Ca faire et Ca changer nos yeux, et Ca imprégner nos tissus, et Ca élargir
notre substance — de laisser jouer un supréme Enfant en nous qui court par les
grandes prairies du monde et qui ne demande qu’a jouer avec nous et pour nous,
si nous voulons, parce qu’il est nous. Cette difficile transmutation n’est peut-étre
pas si difficile, apres tout, elle doit €tre simple comme la vérité, simple comme
le sourire, simple comme 1’enfant qui joue. Il s’agit peut-&tre seulement de
savoir si nous voulons prendre le parti de la difficulté — le parti du mental qui se
gonfle désespérément pour tenter de s’¢largir a la taille de I'univers, le parti du
« mais » et du « pourquoi » et du « comment » et de toutes les lois implacables
qui nous €tranglent dans notre camisole de force mentale —, ou le parti d’un je ne
sais quoi qui glisse dans ’air, qui pétille dans ’air, qui cligne de ’ceil a tous les



coins et sous toutes les rencontres, toutes les choses, toutes les vétilles de la
banalité du jour, comme pour nous entrainer dans un indicible sillage d’or ou
tout est simple et facile et miraculeux — nous sommes en plein dans le miracle !
Nous sommes en pleine saison supramentale, elle cogne a toutes nos vitres
closes, dans nos pays, dans nos cceurs, dans nos systémes qui s’écroulent, nos
lois qui branlent, nos sagesses trébuchantes, dans nos milliers de maux qui
sortent et qui sortent, nos milliers de petits mensonges qui quittent la barque en
détresse —, elle glisse doucement sa barque d’or sous les vieilles apparences
spécieuses, elle pousse ses bourgeons inattendus sous la vieille loque, elle attend
une toute petite faille la-dedans pour jaillir, un tout petit cri d’appel. La
transmutation n’est pas difficile, elle est toute 1a, elle est toute faite, elle attend
seulement que nous ouvrions notre regard a I’irréalité de la misere, a I’irréalité
du mensonge, a I’irréalité de la mort, a I’irréalité de notre impuissance — Elle
attend notre saltus radical dans cet avenir de vérité, notre rébellion en masse
contre la vieille cage, notre grande gréve de la Mécanique. Ah ! laissons aux
ainés, aux vieux ainés du vieux monde, aux vieux croyants de la misere et de la
souffrance et de la bombe et de 1’évangile et des millions d’évangiles qui se
disputent le monde, le soin de faire tourner encore quelques jours leur vieille
machine gringante, de disputer des frontieres, disputer des réformes de la
pourriture, disputer des accords du désaccord, d’empiler des bombes, empiler
des faux-savoirs, empiler des bibliothéques et des musées, de précher le bien,
précher le mal, précher I’ami, précher I’ennemi, la patrie et la non-patrie, de
fabriquer, fabriquer des machines et des super-machines et des fusées pour la
lune et des miséres pour toutes les bourses — laissons-leur les derniers
soubresauts du mensonge, les derniers cris de la pourriture, nous qui nous
moquons des patries, moquons des frontiéres, moquons des machines et de tout
cet avenir d’emmurés, nous qui croyons en quelque chose d’indicible et de léger
qui cogne aux portes du monde, qui cogne dans nos cceurs, en un avenir tout
neuf, tout clair, tout vibrant et merveilleux, sans fronti¢res, sans lois, sans
évangiles, par-dela toutes leurs possibilités et leurs impossibilités, leurs biens et
leurs maux, leurs petits pays et leurs petites pensées — nous qui croyons en la
Vérité, la supréme beauté de la Vérité, la supréme Joie de la Vérité, le supréme
Pouvoir de la Vérité¢ ? Nous sommes les fils d’un Avenir plus merveilleux qui
est déja 1a, et par notre cri de confiance, il jaillira sous nos yeux, balayant toute
cette vieille mécanique comme un réve irréel, un cauchemar du mental, une
vieille outre qui n’a pas plus d’air que celui que nous voulons encore lui préter.
La transmutation est a faire dans nos cceurs, la derniere révolution a accomplir :



la révolution supramentale de 1’espece humaine — comme d’autres avaient fait la
révolution humaine parmi les singes —, sa grande révolte contre la Mécanique, sa
grande greve du savoir mental et du pouvoir mental et des fabrications mentales
— de la prison mentale —, défection en foule du vieil engrenage de la douleur, et
son cri d’appel a ce qui doit étre, son simple cri de vérité dans les décombres de
I’age mental : la vérité, la vérité, la vérité, et rien que la vérité.

Alors la Vérité sera.

Parce qu’elle est simple comme un enfant et qu’elle répond au moindre appel.
Et elle fera tout pour nous.

Pondichéry
20 aoiit-13 novembre 1970



