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Doël 
ou 

Le prochain oiseau sur la terre 
 

LES LANGUES, comme les dinosaures et notre espèce provisoire, se 

fossilisent, elles ne jettent plus leur cri – et quel autre cri sinon ce que l’on est ? 

J’ai écouté tant de langues qui ne se comprennent pas elles-mêmes ni entre elles, 

comme les grincements des macaques et quelques conjonctions de coordination, 

et rien ne s’accorde. Puis j’ai fait le silence, j’ai oublié mon homme provisoire, 

et j’ai entendu une grande Onde qui embrassait les univers et toutes les petites 

bêtes dedans, qui frémissait partout avec un brin d’herbe, une feuille dans le 

vent, un rocher solitaire, et c’était ça qui mouvait tout, comme soi-même 

partout. Puis j’ai vu que mes pas, mes actes, mes paroles n’étaient plus des 

impulsions ou des pensées, justes ou pas justes, claires ou pas claires – c’étaient 

des notes, fausses ou justes. Comme l’oiseau. Il y a un son, une musique d’être 

en dehors de tout ce que l’on peut en penser. 

 Il faut apprendre à être musical, dans tout, ou avec tout. 

 Le vieil homme provisoire est toujours à faire des barrages avec ses idées 

(ou ses sentiments). Tout est brouillé ou circonvolutif. Il ne sait plus son propre 

cri. 

 Ce sera la prochaine manière d’être : 

  une manière musicale 

  une musique qui guérira 

  toutes les peines de la terre. 
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mon sourire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

Pourquoi serais-tu venu sur cette lourde terre destinée à la mort 

    Cette vie ignorante sous des cieux indifférents, 

    Lié comme une victime sur l’autel du Temps, 

   Ô esprit, ô immortelle énergie, 

   Si c’était pour nourrir le chagrin dans un cœur impuissant  

Ou attendre les yeux serrés et sans larmes ta destruction ? 

   Lève-toi ô âme, et vaincs le Temps et la Mort... 

     Sri Aurobindo 

       Savitri, VII.2    

 

 

 

« Une certitude au fond de la Matière que la solution est LÀ… Il faut descendre 

tout au fond, à la recherche de cet éclatement merveilleux de la vibration 

d’Amour. »   

                                                                                                   L’Agenda de Mère 

                                                                                                      30 Octobre 1964 
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Une page blanche 

 

Une page blanche. 

Vide, nulle. 

Comme au commencement d’une vie, d’un monde. 

Et qu’est-ce que c’est ? 

Comme un premier enfant qui regarde une plage blanche 

Vide, nue. 

Un regard 

Qui s’en va loin-loin, où ? 

C’est nul, c’est vide 

et pourtant c’est. 

De quel âge, de quel temps ? 

C’est nul dans le temps 

Ça n’a pas d’âge 

Il n’y a nul pas, nulle trace sur cette plage 

et pourtant ça appelle un pas 

un quelque chose qui n’est pas 

qui bat quand même 

dans rien qui est le seul quelque chose 

Comme une onde qui va 

loin-loin, venue de loin 

et comme toujours 

et qui s’en va.  

Il n’y a pas de où 

C’est où partout 

Il n’y a pas de Nord ni de Sud 

C’est tout blanc, sans fin 

Et pourtant ça commence 

Un regard, une onde qui va 

qui voudrait peut-être quelque chose 

dans ce loin-loin là-bas 



 
 

nul 

qui est ici pourtant 

Dans ce regard, ce battement qui bat 

cette onde de partout qui passe 

par ce point nul, 

qui est peut-être le battement de ce qui bat 

qui est peut-être un chant 

le chant de ce regard nul 

le quelque chose qui appelle un pas et encore un 

sur cette plage blanche. 

Marcher avec cette onde, aller avec cette onde 

de nulle part et de partout 

Chanter peut-être avec ce pas dans rien,  

pour faire être ce rien, pour faire battre ce rien 

pour faire éclore ce rien 

ce point nul au monde 

qui porte quand même cette onde 

comme un sublime chant jamais chanté 

comme un sublime pas jamais marché 

comme un oiseau peut-être 

dans un premier monde jamais vécu 

Alors il chante, et c’EST 

pour la première fois au monde 

et c’est miraculeux : 

c’EST. 

Ce point est, et c’est partout, nulle part,  

sans Nord ni Sud 

Mais c’est, ça chante parce que c’est 

et c’est tout ce qui est 

Et on marche et on marche 

pour que ça chante encore 

pour que ce Sublime-là 

soit là et encore là 

pointille-pointille comme une première étoile 

dans ce rien-là 

comme la grande musique de tout et de partout  

ici et là sans note encore 



 
 

sans mot encore 

sur la grande plage sublime du monde 

sans seconde encore dans le temps nul 

et c’est la première seconde 

qui compte de toute éternité 

et pour tous les âges pas encore nés.   

                                    

 

 

Ainsi chantait l’oiseau Doël 

Qui ne se savait pas encore doël 

ni qui que ce soit 

Son chant, c’était lui, Doël, battant 

Voletant sans Nord ni Sud 

c’était sa danse sur la prairie 

de nul pays 

C’était sa seconde sublime 

sortie du ventre des mondes magiques 

C’était sans lendemain 

parce que c’était toujours là 

C’était sans vie sans mort 

parce que ça chantait partout 

avec la grande onde d’ici et là 

Qui tourne avec les étoiles et les lucioles. 

 

 

 

Ainsi commençait un monde, une vie 

Une onde, un regard 

Un pas qui danse 

pour aller dans son toujours-là. 

Et une Magicienne regardait. 
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Et puis 

la page n’était plus blanche 

 

          La page n’était plus blanche. 

          Un Regard s’était posé sur la grande plage du monde. 

          Yogmâyâ, la grande Magicienne des mondes avait regardé et s’était dit 

que, décidément, tout ce blanc ne lui disait rien, ne lui chantait rien, sauf sa 

grande Onde de tous les temps et pour tous les temps – le temps, c’est long sans 

rien dedans. Il n’y avait pas de couleurs là-dedans, rien qui appelle, rien qui ait 

besoin d’Elle, rien qui marche vers Elle pour lui dire bonjour, rien qui danse 

avec son Onde, rien qui écoute son Mystère nul, rien qui cherche à tâtons ce 

Mystère qu’elle était à Elle-même – comme si Elle ne s’était jamais découverte 

Elle-même. Et qu’est-ce que je fabrique là-dedans et qui suis-je ? 

 Alors, un jour, qui était peut-être le premier du monde, Elle a étouffé un 

bâillement – vous me la bâillez belle et nulle, ô mon éternité de zéro, à quoi ça 

sert d’être éternel pour rien ? 

 Et le monde s’est mis à béer comme un trou noir. 

 Le Noir, c’est bien nul et noir sans rien dedans. 

 Et la Magicienne a étouffé un soupir, qui était peut-être le premier souffle 

du monde – enfin quelque chose soufflait là-dedans et soupirait…après quoi ? 

C’était peut-être le premier pas du monde dans son Mystère noir. 

 Il y avait un Mystère là-dedans. 

 Un Mystère pour qui, pour quoi ? La Magicienne ne le savait pas elle-

même. Elle allait à tâtons dans son soupir de « quelque chose » enfin ! après tant 

d’éternités nulles. Elle savait seulement sa grande Onde qui espérait peut-être un 



 
 

chant. Un chant pour… pour qui et quoi ? 

 Le Noir, c’était bien noir tout seul. 

 Alors, « quelque chose » s’est mis à grouiller et soupirer dans la nuit des 

Temps. 

 C’était… quoi ? Les archéologues ou les paléontologistes vous le diront, 

ou les entomologistes, peut-être, ils sont devenus plus savants que ne l’était dieu 

ou le diable à l’époque, ou la Grande Magicienne qui cherchait son chant et ses 

notes dans son paradis pour rien. 

Rien, c’était tout de même un trou soupirant dans « quelque chose » qui espérait 

sortir de sa nullité. Et c’était peut-être le premier espoir du monde, sa première 

note dans la Grande Onde – au commencement était le Verbe, disent nos savants 

théologiens, mais à cette époque nul ne connaissait les conjugaisons ni les 

paradis ni les enfers. Et la grande Magicienne se foutait des paradis. Elle voulait 

chanter simplement et peut-être trouver ou fabriquer son paradis au bout, et des 

tas de petites notes colorées et chantantes et inconnues dans sa Grande Onde 

sempiternelle. 

 Ainsi est né le verbe Être ou Naître des grammairiens futurs. Mais est-ce 

vraiment pour cette grammaire qu’un premier espoir et un premier soupir ont 

gargouillé dans ce trou noir ? 

 Quelque chose qui voulait être… quoi ? 

 Quelques milliards d’années après, nous ne le savons pas encore, et 

Yogmâyâ, la Grande Magicienne a envie de bâiller encore devant nos sagesses 

et de notre science qui n’ont rien découvert de ce qui soupirait et  espérait au 

fond de ce vieux trou noir. 
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Mille yeux pour Yogmâyâ 

 

 Ainsi s’est mis à grouiller et gargouiller tout un monde poissonnant et 

rampant et glissant avec des petites étincelles de lune sur la vague, et une 

première musique du large sur la houle, et puis toutes sortes de petites bestioles 

phosphorescentes dans le rien noir, des éclairs en queue de poisson argenté, et 

parfois une anguille qui s’échouait sur la plage blanche et se tortillait comme si 

elle cherchait un autre air – déjà. Ou, soudain, des temps après, une jolie 

salamandre toute noire avec des tâches ensoleillées de jaune, et déjà ça respirait 

autrement comme si tout le monde-là voulait, cherchait à être perpétuellement 

autrement, peut-être des milliers et des millions de fois autrement avec toutes les 

couleurs possibles et des petits bonds par-ci par-là, un pas et encore un sous une 

autre peau, et c’était toujours neuf à découvrir en sautillant et en voletant d’un 

rocher noir à l’autre, en humant cet air de varech et d’algues vertes. Dieu ! que 

la vie était belle, et Yogmâyâ souriait avec tout ce monde autour qui peuplait sa 

grande onde, dansait avec elle, allait s’envoler peut-être sous le coup du Charme 

et se perdre dans un lointain qui était déjà plus loin, plus merveilleux à saisir et 

se mettre à chanter sur cette note et tant de notes à découvrir, et tant de cris aux 

quatre vents de la grande onde, aux quatre coins du monde qui étaient peut-être 

quatre mille ou des milliards de coins jamais trouvés. Des cris parce qu’on est 

tout ébahi sur cette terre béante et qu’on adore ce merveilleux rien qui clignote 

partout et vous fait signe. 

 Alors sont venues des bêtes plus grosses et plus voraces dans les forêts de 

la grande vie, qui auraient peut-être voulu avaler tout rond cette beauté d’être et 

ce délice d’être, c’était bon à manger tout ça comme on respire, comme on flaire 

l’odeur des pins et des landes, comme on attrape une fleur de lotus ou de 

chèvrefeuille, pour rien, pour la joie de toucher et d’explorer tous les sens dans 

une petite bête ou une grosse brute qui ne se savait pas tant de sens et de 

sensations dans ce quelque chose sans nom. Et Yogmâyâ souriait, elle regardait 

au loin, toujours plus loin comme si elle n’en finissait pas de découvrir tout son 



 
 

trésor ou son Mystère. Comme si elle n’avait pas assez d’yeux pour voir et 

encore voir.  
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Un sourire énigmatique 

 

 Qu’est-ce qu’il y a plus loin que le plus loin, se demandait-elle ? 

 Il y a des côtés sur ma mer, mais de l’autre côté des côtes ? 

 Mais un jour dans la grande forêt du monde où Elle en avait assez d’être 

enclose et toujours ruminante et assoiffée comme si nulle soif n’étancherait son 

trou de soif, nul œil ne clignoterait jamais avec son propre Regard , elle a 

inventé et fait surgir d’un rien curieux, une drôle de chose à quatre pattes et une 

longue queue qui faisait des bonds dansants avec un bout de nez rouge : un 

écureuil curieux qui semblait la regarder avec reconnaissance et humer l’air avec 

délice. Trois petits bonds dansants et il avait disparu – trop ravi peut-être de son 

propre ravissement. Non, ce n’était pas encore cela. Et pourquoi donc ? N’était-

ce pas assez bon d’être ravi ? 

 Elle a regardé loin-loin… et il lui a semblé voir un autre ravissement 

derrière celui-là, et peut-être d’autres « celui-là » qui ne seraient plus autres mais 

comme son propre Regard magique et qui inventeraient une Magie plus grande 

encore au fond de ce Trou terrestre, au fond de ce Mystère d’Elle-même. Cette 

soif, c’était une première goutte d’amour, la première goutte qui fit ruisseler 

cette orgie créatrice pour se trouver elle-même au bout ? 

 Elle a regardé encore, et il y avait comme un Sourire au bout. Mais qui 

dira le bout de l’univers ? S’il y avait une fin au Mystère, ce ne serait plus drôle 

à vivre. 

 Alors une drôle de bestiole est sortie de sa question… 



 
 

 Figurez-vous, c’était un singe aux yeux fripons, des tas de petits singes 

qui faisaient deux portées par an avec tout un harem de guenons, qui se 

multipliaient à toute allure, et les tailles variaient depuis les gros pères aux dents 

longues, un peu trop longues et pointues, qui auraient pu déguster toute une 

forêt, mais toujours de la malice au fond et un crâne un peu bossu qui semblait 

gonfler avec le temps, et puis, finalement (mais où est la fin de tout ça ?) des 

portées et des portées de malice plus petites de taille mais plus friponnes que 

jamais avec des grincements de dents un peu rageuses de ne pas savoir ce qu’il y 

avait sous ce poil : des sajous, des sapajous… des ouistitis, des babouins – 

vraiment la Grande Magicienne n’en finissait pas d’inventer son bizarre  

Mystère curieux, et puis encore ces insupportables macaques un peu voleurs qui 

ne se gênaient pas de vous regarder dans les yeux  avec toutes sortes de 

friponneries derrière et des grincements de dents plus articulés et plus stridents – 

et une sorte de question agressive et toute prête à vous sauter dessus à la 

moindre distraction. Leur bosse était peut-être moins bossue, mais d’autres 

l’avaient plus fine comme une calotte de tour Eiffel en préparation, ou de 

sacristain bientôt chanoine, mais une question quand même qu’ils ne finissaient 

pas de mâcher et remâcher sous tous les tropiques : qu’est-ce qu’il y a donc sous 

ce poil-là, jaune ou noir ou brun foncé sur quelque côte d’azur imperturbable ? 

 Ainsi naquirent nos ancêtres qui n’étaient pas gaulois. Nous avons perdu 

la queue derrière et mis devant une cravate démocratique et bien colorée au bout 

des siècles lassants ou lassés, mais pas perdu nos vieilles habitudes. 

 Ainsi naquit l’ennui d’être toujours pareil sous un tropique ou l’autre et 

jusqu’au Spitzberg pointu sous sa calotte de glace. 

 C’était peut-être la première question d’un de ces ex-macaques fripons 

pourvu d’horlogerie qui comptait toujours les mêmes heures. 

 Et Yogmâyâ souriait d’un air énigmatique. 
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La Magicienne et le mécréant 

 

 Or, un jour, dans cette foule d’apprentis hommes pressés qui ne 

grimpaient plus aux arbres, il y avait un jeune bon-à-rien (ainsi l’appelait 

quelque sage père macaque), un mécréant de tous les dieux des macaques mais 

qui voyait bien tous leurs diables, et des paradis toujours pareils et toujours faux, 

qui ruminait sur l’un de ces boulevards interminables et qui se disait : « Puisque 

je suis bon à rien c’est que je suis prêt à tout. » C’est très joli, mais « tout », 

« quoi » ? Cela faisait un trou dans son cœur et il se sentait un peu perdu là-

dedans, au milieu de ces hommes perpétuels qui couraient avec leur certificat de 

baptême et de domicile et de naissance dans la poche – naissance à quoi ? – et le 

prochain certificat d’études ès lettres, ès science, ès droit, et je ne sais quoi, ès 

géographe mais de quelle géographie et de quel droit ? et puis la retraite au bout 

et la petite famille, et l’assurance tous risques, mais qu’y avait-il à risquer quand 

on n’a rien sauf un trou dans le cœur et dans les poches. L’ « avenir » de quoi ? 

Il avait deux pattes, c’était tout son bien, et son domicile, c’était sous les ponts. 

Et sa question nulle.  

 Or, un jour sous son pont tandis qu’il regardait un vieux platane qui 

tremblait dans le vent, son trou était si troué que c’était insupportable, ça faisait 

comme une blessure de rien, pour rien, il était né à quoi, pour quoi, il n’était 

peut-être jamais né sauf sur un certificat. Sa blessure, c’était peut-être son seul 

certificat de naissance. 

 On naît avec une blessure, mais bon sang ! pourquoi ? d’où ça vient ? de 

quel ouistiti égaré dans son vireux monde ? 

 Ou de quel inconnu dans la forêt de l’avenir ? 

 Il a pris sa tête entre ses mains et son trou noir suffocant faisait un tel 

appel d’air que le platane s’est mis à trembler encore plus fort comme si ces 

mille feuilles faisaient un murmure. Et Yogmâyâ, la Grande Magicienne, 

regardait avec un sourire puissant : « Enfin voilà quelqu’un qui a besoin de 

moi ! »… Ils avaient tous besoin de ceci ou de cela et ils couraient par les rues 

pour attraper les mille besoins de leur avenir tout fait et les mille coins de leur 

géographie toute géographiée avec ses milliers de latitudes et de longitudes 



 
 

toutes faites au millimètre près… Il n’y avait plus rien à découvrir. Qu’ai-je à 

dire là-dedans et qui m’appelle, sur quelle onde vide ? même leur salut 

génétique est compté et numéroté avec ses milliers de lettres qu’il suffit de 

mettre en ordre pour assurer un avenir sans cancer, sans maladie, sans question, 

et vous vivrez peut-être 200 ans ou 2000 ans d’une vie prescrite et parfaitement 

codée. L’immortalité des macaques est en vue, avec quelques améliorations 

encore. 

 Bon sang ! 

 Et c’est Yogmâyâ qui répondait à ce bon-à-rien par mille feuilles 

tremblantes qui faisaient comme une musique du large sur aucune onde connue. 
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Dans la forêt de l’avenir 

 

 Puisqu’il n’avait que deux pattes pour tout bien, il a pris la droite et la 

gauche, poussé par je ne sais quelle musique du vieux platane qui faisait une 

musique du large dans son trou d’homme. Il a marché dans rien qui était quand 

même porté par quelque soif de je ne sais quoi – un miracle qui changerait tout 

et allumerait un feu dans ce continent désertique et si bien géographié, qui 

allumerait une musique peut-être parmi ces grincements de macaques repus. Lui, 

il avait faim, il avait soif de rien qui serait peut-être « quelque chose » enfin, 

comme un vieux roc sous les sables mouvants de ces âges interminables. 

 Il a marché longtemps, était-ce des ans, des siècles – il avait perdu son 

horlogerie, il avait perdu son Nord, son Sud, il avait tout perdu puisqu’il n’avait 

jamais rien eu, et pourtant il y avait une vieille mémoire au fond qui faisait 



 
 

comme un souffle, une onde, une musique de là-bas qui serait quand même ici 

sous ses pas, qui le rappelait ou l’appelait d’un monde oublié et pourtant déjà 

connu. 

 Il y avait des cactus au long des routes, il y avait des aloès et des 

bambous, et des nomades aussi qui parlaient je ne sais quelle langue, mais on se 

comprenait très bien par de grands yeux faméliques qui regardaient là-bas sur 

cette piste, cette autre piste. Un jour, il en a vu un attraper un jeune bambou, 

faire un trou dedans et un autre trou et de petits trous, et il a soufflé dedans 

puisque c’était le seul instrument qu’il avait, et ça faisait des petites notes de 

rien du tout qui faisaient un sens quand même, comme l’oiseau peut-être. C’était 

la première langue du monde, son premier souffle sorti de rien qui voulait 

chanter son battement de cœur malgré tout, sa joie d’être là sous un grand soleil 

de feu qui s’éteignait lentement sur la forêt avec mille couleurs de tendresse, 

comme si quelque chose aimait là-dedans et voulait tout aimer pour rien, 

simplement parce que ça est, et le dire dans toutes les langues d’un grand 

monde, et faire des tas de petites notes de toutes les couleurs qui se 

comprenaient très bien et se rappelaient peut-être d’un même monde inconnu et 

pourtant très bien connu au fond d’un premier battement de cœur, au fond d’une 

vieille forêt perdue. 

 

 

 

 Un pas et encore un, il a longtemps marché à travers une vieille soif qui 

cherchait son Nil, son Gange, son grand fleuve pour toujours, ça, qui coule et 

qui coule à travers tant d’âges perdus, tant d’hommes perdus qui cherchaient 

quand même leur But, à travers le Noir et le Blanc, le non, le Oui, et tant de 

détours qui ne connaissaient pas leur cours mais qui marchaient quand même, et 

c’était tout porté par une même Musique qui ne se savait pas elle-même et qui 

faisait tant de vacarme et de pleurs et de cris et de joies vite finies pour 

recommencer encore sur la même Piste toujours. Il n’y avait pas de 

métaphysique là-dedans mais de la physique pure, saignante, blessée, priante 

d’aucune prière, sauf d’un rayon de tendresse, le soir au soleil couchant, un 

moment au milieu de ces milliers de moments pour rien. N’y aurait-il donc 

jamais un Moment au milieu de tous ces âges, ces marches pour rien ? Une 



 
 

tendresse, une Beauté qui s’allumerait pour toujours avec un Rayon pas encore 

né.  
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Le gentil moine, le musicien et la Belle égarée 

 

 Et un jour, il est arrivé dans une gorge profonde au bout des forêts, 

entourée de montagnes rocheuses et nues et rocailleuses comme un ventre de la 

terre retourné vers le ciel. Tout au bord de ce précipice, il y avait une sorte de 

forteresse ou de temple ou de monastère. Un haut bastion de rocs énormes, 

taillés soigneusement avec quelques ogives ou arcades qui regardaient plus loin 

vers quelque sommet perdu au loin. Il a escaladé pieds nus et le nez dans le vent 

et sa même soif de rien qui était le seul « quelque chose » là-dedans, et le vent 

qui soufflait une musique muette d’un Loin qui ne disait jamais son chant. Il 

avait tout de même sa flûte sous le bras qu’il avait agrémentée d’une cosse de 

pastèque comme un tambour ou une caisse de résonance qui ne résonnait nulle 

part sauf dans son cœur. 

 Un moine souriant lui a ouvert le portail de cette forteresse sauvage. 

C’était bouddhique évidemment et silencieux comme de l’éternité figée avec 

quelques notes de vent sifflant qui semblaient prêter encore plus d’éternité 

lointaine à cette nudité tranquille.  On l’a conduit tout de suite au maître des 

lieux à travers des corridors de pierre glacés qui lui rappelaient de vieilles 

prisons disparues et oubliées mais souvenues soudain où il avait déambulé en 

vêtement de condamné à mort avec une prière pour rien, ou pour une autre fois 

qui ne serait plus la même mort : c’était peut-être cela sa musique au fond et son 

trou de soif ou sa blessure sans nom. D’ailleurs personne ici ne lui a demandé 

son nom ou son pays, comme si cela n’avait aucune importance : on était Pierre 



 
 

ou Paul ou machin-truc sur quelque planète égarée parmi les étoiles. Il venait de 

sous les ponts au bord d’un Fleuve qui coule toujours avec un vieux platane 

murmurant. 

 

 

 

Les moines, ce n’était guère à son goût, et méditer sur quoi ? Le « loin », 

c’était  si loin ! et il aurait voulu un loin tout ici avec son vent de musique. Ce 

moine-là avait un drôle de petit bonnet sur la tête, il était assis par terre derrière 

un petit pupitre en bois. Il l’a regardé et ce regard allait loin-loin dedans comme 

s’il touchait un même regard en lui, comme un frère touche un frère avec un 

sourire qui comprend, comme s’ils se connaissaient déjà, et ça s’ouvrait dans 

son cœur comme une fleur qui touche son soleil pareil. Il s’est laissé couler dans 

ce silence vivant et ce bon-à-rien nomade a senti quelque chose enfin qui 

bougeait là-dedans. Le bonnet a hoché la tête et regardé cette flûte bizarre, ils 

n’avaient pas de langue pour se comprendre mais ça se comprenait quand même, 

il a posé sa flûte sur ses genoux, pris ses joues entre ses mains, et ses mains 

disaient qu’il avait envie de dormir – dormir  comme pour des siècles.  

         Et il a rêvé. 

         Le matin après, ou des matins après, juste avant de se réveiller, il a fait un 

long rêve. Il était dans une forêt immense et il y avait une jeune fille très belle, si 

belle, avec de longs cheveux un peu dorés, et elle errait de-ci de-là comme si 

elle était égarée, oh il était tout de suite amoureux de cette Beauté-là ; et il fallait 

à tout prix la retrouver, mais comment ? par quel chemin ? 

 Le lendemain, ou des siècles après cette nuit-là, il a voulu revoir ce gentil 

bonnet qui semblait comprendre tant de choses de ce vaurien. Ce même sourire 

l’a accueilli et regardé encore et lui a dit dans cette langue sans mots mais qui 

soufflait comme les feuilles du platane au bord de son vieux fleuve : « Oui, je 

sais, elle était très belle, c’était la Grande Déesse de la Beauté, et il y avait un 

musicien d’antan qui a voulu la charmer, mais il n’était pas pur, il a voulu la 

prendre pour femme, alors elle s’est changée en pierre, et depuis elle erre dans la 

grande forêt à la recherche de ce qu’elle était. Mais le monde avait perdu sa 

Reine de Beauté et il est entré dans une grande Nuit pendant des siècles où il a 

fabriqué toutes sortes de monstres. Alors, va à la recherche de Celle-là qui 

rendra sa beauté au monde et créera son enfant nouveau parmi les vieilles bêtes 



 
 

qui dévorent la terre. » 

 Puis, songeusement, il a ajouté : 

 – Mais fais bien attention, c’est dangereux : si tu veux délivrer cette 

Beauté, tu risques d’être changé en pierre. 

 Il dit et notre nomade est descendu de sa forteresse d’éternité dans la 

grande forêt de l’Avenir. 

 Il avait oublié sa flûte là-haut.  
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À la recherche de la Grande Déesse dans la 

pierre 

 

 Il a marché longtemps, étaient-ce des ans, des siècles, dans cette forêt qui 

le berçait par ses mille feuilles frémissantes qui faisait comme une grande Onde, 

qui faisait comme un appel plus loin, toujours plus loin, qui le portait dans une 

grande tendresse oubliée et souvenue, qui faisait un cri parfois comme celui de 

son ami l’oiseau de toujours. Et que cherchait-il ? Un pas et encore un comme si 

tout était LÀ, tout de suite LÀ sous ses pas, et qu’y avait-il à chercher ? 

 Et puis, quelquefois, un trou noir subit dans un présent incompréhensible 

comme sous son vieux pont au bord du Fleuve sous une latitude désespérante, et 

de nouveau la question de… quoi ? qui qu’est-ce ? dans un rien qui n’était pas 

encore né. Et il fallait marcher-marcher pour naître. Naître à quoi ? et c’était la 

vieille blessure oubliée et revenue. 

 Il avait oublié sa flûte là-haut 

 Cette forteresse d’éternité, à quoi ça sert si ça ne chante pas ? et son ami 

l’oiseau des siècles migrateurs a poussé un petit cri comme s’il comprenait très 



 
 

bien, puis il s’est envolé – chanter pour qui ? Et pourtant ça a envie de chanter. 

Il y a une flûte oubliée là-haut. Il y a peut-être une Musique oubliée là-haut et 

qui voudrait perler encore. 

 Elle était si belle ! celle qu’il a vu cette nuit-là, il a voulu la  charmer avec 

quelque flûte d’antan, et elle s’est changée en pierre, disait ce gentil moine qui 

semblait lire le passé et peut-être tous les temps de son éternité de tout le temps 

– mais le temps, à quoi ça sert si ce n’est pas pour l’emplir d’une Beauté qui 

serait son chant, sa vie ? Une vie qui ne finirait pas pour rien, qui ne serait pas 

de la mort qui court encore pour quelque temps. Où donc est ma Reine de 

Beauté maléficiée en pierre ? « va à la recherche de Celle-là qui rendra sa 

Beauté au monde et créera son enfant nouveau. » 

 Et la grande forêt déroulait son mystère par mille et mille feuilles 

frémissantes. 

 Il fallait naître, enfin naître à quelque chose qui n’est pas encore né ! Dans 

les millions d’années du temps il doit y avoir des surprises que n’attendent pas 

ces macaques savants, il faut aller au-devant de la prochaine surprise !  

 Ou alors quoi ? 

 Il y avait un petit torrent qui cascadait vers son Fleuve, qui cherchait 

beaucoup de petits bras pour l’embrasser dans sa coulée. Il avait écouté tant de 

fleuves ici et là, il connaissait son langage, le murmure lisse qui l’emportait vers 

d’autres gouttes et d’autres encore, vers des déserts assoiffés. Justement, il y 

avait là un gros ours velu qui lapait ses gouttes avec délices, puis il a levé le nez 

dans cet air frémissant pour humer cette odeur inconnue,  mais c’était Elle ! son 

oursonne de toujours, ils se connaissaient très bien, et il s’est jeté à son museau 

pour humer et encore humer cette odeur délicieuse et enchantée, comme s’ils se 

retrouvaient et trouvaient leur reniflement et leur grognement ensemble et ils se 

dandinaient et dodelinaient comme si la vie avait toujours été cette danse 

ensemble. 

 Notre nomade des temps à venir écoutait et écoutait ce vieux Fleuve qui 

glissait et grandissait, emporté par sa source inconnue, sa première goutte 

enchantée qui avait fait sa première musique pour trouver son enchantement 

innombrable dans une petite racine, une graine de volubilis ou une langue d’ours 

et tant de petites langues assoiffées qui cherchaient leur délice et leur joie. 

 Et ce musicien d’antan avait voulu charmer sa Reine ou sa princesse, la 

retenir un moment dans ce Temps fuyant comme le grand Fleuve, la prendre 

pour lui et pour toujours, et Elle s’était changée en pierre – et il fallait la 

délivrer. Et c’était peut-être cela la vieille blessure qui l’appelait et l’assoiffait 



 
 

pour être guérie à jamais de cette espèce malheureuse et grinçante où il était né 

dans l’aberration d’un moment parmi ces siècles qui avaient coulé avec le Nil ou 

le Gange ou la Tista de cette gorge profonde dominée par une forteresse 

d’éternité. 

 Mais sa Princesse de Beauté, où était-elle parmi ces rochers qui 

murmuraient avec le petit torrent ? Et il écoutait-écoutait ces pierres qui 

semblaient avoir une langue aussi et une soif aussi, de fondre peut-être pour 

retrouver sa source et sa grande Onde et son Fleuve qui perlait ses gouttes 

enchantées. 

 Sa Princesse était peut-être au fond du rocher ? 

 « Va à la recherche de Celle-là qui délivrera le monde de sa nuit et de ses 

vieilles bêtes qui dévorent la terre. » 

 Or, un jour, il est arrivé au bout d’une clairière au bout d’une colline 

rocheuse dans la forêt, une prairie verte et tendre comme le jour enfin après des 

nuits : un poinsettia rouge qui tremblait dans le vent, et il y avait une vieille 

maison abandonnée, là, avec un petit portique et trois marches par où l’on 

pouvait regarder loin-loin. Comme si cette maison avait été faite pour lui, et 

retrouvée par lui, comme si elle l’attendait depuis des temps anciens, depuis des 

morts perdues et oubliées. 

 Et son ami l’oiseau était là. 
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L’oiseau Doël et Nil le mécréant 

 

 Ainsi, un jour au pays des hommes, dans une géographie bien 

réglée et minutée où seules comptaient quelques décades avec la mort au 



 
 

bout, et tout mourait parce que tout comptait-comptait, même les 

kilomètres et la lumière d’aucun ciel, même les étoiles au chronomètre, et 

rien ne chantait ni ne dansait sauf les doëls parce qu’ils avaient du temps à 

perdre, même les doëls étaient classée passereaux dans les mille 

catalogues des mille espèces savantes qui ne se savaient pas encore 

savantes – nous étions la seule espèce imbécile qui ne se savait pas si bête, 

nous étions les rois de ce pays-ci et de ce pays-là tandis que des 

kilomètres et des heures de vol séparaient ce « ci » et ce « là », et tout était 

séparé parce que la grande onde ne chantait plus pour embrasser tout son 

monde dans son toujours-là. Il y avait des frontières blanches et jaunes et 

noires en pointillés qui ne pointillaient nulle lumière, nulle étoile, plus 

rien n’était sublime sauf les fous, parfois, à une minute perdue, et même 

les fous étaient vite marqués et mis en cabanon tandis que les rois savants 

ne savaient pas leurs propres frontières ni leur Prison sous le nez. 

D’ailleurs il n’y avait plus de nez nulle part, il y avait des masques à gaz 

et des compteurs geiger pour compter nos particules alpha et notre numéro 

atomique – mais il n’y avait plus de cœur ni de noyau, plus de centre nulle 

part parce que la grande onde ne passait plus par-là sauf par effraction, 

elle n’embrassait plus son grand monde miraculeux partout-là, tout de 

suite là. Nous avions inventé tant de lois que nous nous étions mis hors-la-

loi de l’univers, il n’y avait plus de place pour le sublime, le miracle, la 

grande Musique qui tient tout dans sa Note. Nous étions dans notre 

frontière savante et sourde, alors il fallait beaucoup de bruit pour se 

comprendre, nous étions dans notre géographie mortelle, cadenassée et 

asphyxiante, et tout mourait parce que tout comptait la mort – c’était légal 

et décrété, sauf pour un doël qui dansait sur sa prairie de nul pays et 

chantait pour rien, qui chantait parce que C’EST, pour faire éclore ce rien 

miraculeux, ce point nul qui porte quand même une onde. 

 Or, ce jour-là, au pays des hommes géographiés, comptabilisés et 

asphyxiés, il y avait un mécréant tout jeune, de dix-sept ans ou de dix-sept 

mille ans, un hérétique des frontières et des patries, il était d’une patrie 

pas encore née et qu’il ne connaissait pas lui-même, sa patrie c’était cette 

seconde vide ou nulle qui se savait battante et respirante, et respirer  

c’était cette Note qui ne se savait pas mais qui dansait ou non, et non ce 

n’était pas possible, c’était l’impossible même qui tombait raide mort s’il 

se pensait sous quelque crâne – non, c’était non à tout sauf à Ça, cette 

unique Note qui passait et repassait par ce corps et qui allait avec ses pas 



 
 

et qui tournait et retournait par cette immensité d’Onde embrassante et 

palpitante et toujours neuve, comme la prairie qui frissonne sans savoir 

sous le grand vent d’aucun pôle mais du grand pôle partout qui chantait 

par ce point de musique et tous les points du grand monde sans fin qui 

pointillent ensemble, se connaissent ensemble, s’aiment ensemble tout de 

suite là-partout dans une seule grande Musique qui était le cœur des 

mondes et l’innombrable de tout et de chacun. Et il n’y avait pas de toi et 

moi mais un seul Chœur, un accord qui s’appelait et se répondait, et tout 

appelait… sans savoir quoi mais c’était cela qui faisait un pas et encore un 

comme pour faire palpiter ce brin de lavande ou de fenouil, pour faire 

être, et encore plus et toujours plus ce qui est là comme un Miracle 

toujours neuf, toujours plus là et qui voudrait… quoi ? et qui peut tout 

parce que c’est « ça » qui veut partout, dans une seconde comme dans 

toutes les éternités, ça qui respire, ça qui aime parce que c’est la seule 

chose qui aime partout, dans ce bout d’homme et cette pierre et cette 

fougère ou ce platane argenté qui tremble dans le vent et ce grain de pluie 

qui brille au bout d’une feuille comme un diamant subit. 

 Mais ce mécréant nommé Nil, parce qu’il était nul et bleu comme le 

petit canard ou les criques d’une Belle-Île – Nil c’était le son qui frise et 

appelle avec la vague, un éternel petit ressac qui appelle et appelle… où ? 

on ne sait pas mais c’est ça qui chante et porte le chant et fait grandir le 

chant. Ce Nil de rien et de nulle part ou de toutes parts, aimait par-dessus 

tout l’oiseau Doël, son ami intime dans la grande intimité des mondes – 

peut-être se souvenait-il d’avoir été oiseau en d’autres pays d’ici ou de 

là ?... Un bonhomme sur deux pattes avec un crâne, c’était un crâne de 

trop et deux pattes si lourdes, c’était peut-être le restant des singes ? Mais 

son ami Doël, c’était toujours neuf et dansant et hochant la queue pour 

attraper… quoi ? le bout de l’univers ou du chant sans fin ou le scarabée 

filant au bout de l’étoile. 

 Et tout au bout, c’était de l’amour, encore et encore. Et le scarabée 

vert disparu, c’était mille scarabées rentrés dans le grand Chant et 

revenus. 

 Mais le soir tombait sur la prairie, le ciel s’allumait de rose et 

d’immenses géants blancs qui devenaient de grandes ailes et des petits 

dieux ici et là, clignotant sous le regard d’un petit Nil écarquillé sur deux 

pattes, et pour les deux yeux émerveillés et sidérés d’un petit doël sur la 

colline. Il était si sidéré ce petit doël devant la chambre de son frère Nil, 



 
 

sur le rebord de son carreau magique qui lui renvoyait tout un ciel rose 

avec ses petits dieux et les feuilles rouges du poinsettia sous la fenêtre, là, 

avec le buisson d’azalée et… un autre petit doël,  comme lui-même, et si 

gentil et si tremblant avec le vent de la prairie. Alors il s’est mis à 

l’appeler-l’appeler et cogner-cogner au carreau pour le toucher du bec, 

pour l’embrasser peut-être. Nil regardait et regardait, et doël cognait-

cognait, il n’en croyait pas ses yeux – chaque fois c’était là dur et noir et 

nul, son ami magique lui échappait, s’envolait… où ?... Dans un étrange 

noir-nul inexistant, ou existant pour qui ? Alors il recommençait à 

appeler-appeler avec tout son chant du soir pour le soleil qui s’enfuyait, 

pour cette petite doëlle évanouie, et il cognait encore et encore pour 

embrasser sa compagne peut-être, son amour magique et de toujours. 

 Puis il est tombé sur le rebord de la fenêtre, épuisé et désolé comme 

un premier chagrin mortel au monde. Nil, doucement, si doucement, a pris 

cette petite chose chaude et frémissante. Il y avait un minuscule bout de 

duvet tout blanc sous cette queue tremblante et noire comme l’écorce à 

l’hiver. Il a poussé un cri, comme un premier cri d’amour perdu, et ouvert 

les ailes. Il y avait deux traits blancs, tout blancs comme les premières 

neiges sous ces ailes noires. Et il s’est envolé sur le poinsettia, là, juste 

sous la fenêtre de Nil, mais il n’en revenait pas, où donc était son amie, 

son amour, là, caché derrière cette chose dure qui disait tout un ciel doré 

et une prairie changeante où tremblait encore un brin de lavande et un joli 

trèfle jaune. 

 Alors Doël est revenu encore, et encore, avec un cri, un chant pour 

son amour perdu et de toujours, et il cognait-cognait pour embrasser son 

ombre magique. Et il est tombé raide sous le mur de la fenêtre. 

 Nil est venu. Il a ramassé, doucement, si doucement, cette petite 

chose chaude qui ne tremblait plus. 

 Alors Nil a laissé couler une larme, comme à la première peine des 

mondes dans ce grand Chant troué d’une ombre. 
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Yogmâya la magicienne 

 

 Nil est resté longtemps assis sur ses marches devant sa prairie vide, son île 

verte pour personne, son île sauvage. 

 Il avait vécu tant d’iles et des plages blanches où nulle trace ne restait sauf 

une trace de la même peine, sauf un même Non sauvage au bout. 

 Il n’avait plus de larmes, c’était fini tout ça. 

 Il est entré dans un Silence. 

 Un Silence effrayant et nul, comme un vieux cataclysme sans nom, 

comme une question sans mots. C’était bourré d’un inexplicable battement 

comme son seul lui-même au bout de tout, sa seule musique sans nom, comme 

un très vieux ressac qui faisait encore la seule chose qui est dans ce néant – 

comme un cri profond-profond par-delà tous les cris. Comme un appel peut-être, 

à rien et à personne. Lui, le vieux mécréant de tant de mondes perdus, pour rien 

– ou pour quoi ? 

 Un Silence noir et nul comme une vieille foudre jamais éclatée, comme 

une poignance jamais pointée sur aucune aube. Comme de la pierre. 

 Il était à ce point, ce regard dans le rien qui bat encore sur une île qui fut 

verte. 

 Un instant tout s’est arrêté. 

 C’était oui ou c’était non. 

 Alors Elle est apparue. 

 

 

 

Elle était belle comme rien n’est beau au monde, comme de l’Amour 

vivant, comme la seule chose qui a fait battre les mondes, qui a fait ce premier 

cri dans rien, qui a fait ce premier pas sur une plage blanche, comme s’il fallait 

être et être encore dans ce battement, être seulement pour cette Beauté d’être là 

dans ce quelque chose qui aime, ce ressac d’amour qui roule avec les premières 



 
 

étoiles et qui voudrait encore et encore innombrablement et lui-même partout. 

 Nil a regardé dans son Silence, soudain crevé d’une foudre blanche. Elle 

était là, juste devant son buisson d’azalée, elle avait une longue robe de lumière 

blanche, elle souriait – était-elle jeune, était-elle vieille ? Elle était sans temps 

avec de longs cheveux blancs un peu dorés, un peu penchée vers lui. 

 – Que cherches-tu ? demanda-t-elle avec cette voix qui était comme la 

Musique même des mondes et le ressac de toutes les plages du monde et la 

grande onde qui fait chanter les univers et un petit doël sur une plage nue. 

 – Eh bien, dis ! et ce sera. 

 – Je cherche un sourire. 

 Elle a regardé dans l’infini du Temps. 

 – Eh bien, frappe et frappe au carreau blanc. 

 Elle dit et disparut. 

 

 

 

 Elle était Yogmâyâ. Ainsi l’appelait-on d’antan : 

 

La Grande Mère 

Celle qui montre 

l’illusion 

et 

si l’on veut 

celle qui montre la réalité. 
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Le regard du pharaon 

 

 Il est resté assis sur les marches devant le buisson d’azalée 

 Rien. Comme on tombe d’une autre planète. 

 Mais cette planète, notre planète… paraît-il ? 

 Il regardait les gros nuages, gigantesques nuages blancs de la mousson qui 

se défaisaient lentement, s’éparpillaient, s’égrenaient, s’ouvraient encore comme 

des ailes d’oiseau ou des petites mains blanches. Parfois tout s’allumait de rose, 

puis fondait dans le bleu. 

 « Frappe et frappe au carreau blanc », avait-elle dit. 

 Se moquait-elle ? 

 Pour faire un petit corps sans cri au bord d’une fenêtre ? 

 Un instant, sidéré encore, il s’est retourné sur ses marches pour regarder 

par sa fenêtre blanche. Oui, il y avait un petit bonhomme ombreux, là, jeune ou 

vieux de dix-sept ans ou de dix-sept mille ans, avec les feuilles tremblantes et 

rouges du poinsettia, et le petit trèfle jaune sur la prairie, plus vivantes que ce 

sosie d’ombre sans sourire ni chant, sauf, peut-être, un cri rentré qui aurait voulu 

appeler, je ne sais quoi, derrière ce trou noir. 

 Qu’appelait-il, son Doël ? qu’embrassait-il et embrassait-il en vain, tandis 

que la prairie frissonnait encore, si belle parce qu’elle était vivante de sa propre 

beauté. Mais lui, ne se savait-il pas si beau, ni chantant ? Peut-être n’y avait-il 

pas de regard pour lui montrer sa beauté, ni de voix douce et tendre pour lui 

dire : chante et chante encore pour moi? 

 Et lui, Nil ? Nil, quoi ? 

 Il s’est retourné encore une fois pour regarder par sa fenêtre, comme un 

imbécile intelligent de dix-sept ou dix-sept mille ans qui sait bien que… 

 … que quoi ? 

 Alors il a fermé les yeux. 

 

 



 
 

Il a fermé les yeux, là, sur ces marches de granit gris, assis là depuis des 

siècles de chant si mêlé de peine et d’une même poignance comme devant un 

mur qui serait peut-être de Thèbes au bord d’un fleuve qui coule, qui serait peut-

être d’une falaise au bord d’une mer qui gronde, une béance dans rien qui serait 

la seule chose qui bat, des milliers de vies qui étaient une même mort près d’un 

oiseau chantant, près d’un visage refermé sur un sourire, et puis on part sur des 

routes et des routes encore, nu et vêtu d’un chant, seul et peuplé d’un appel qui 

serait l’appel de tous les hommes, avec un non, un oui qui serait l’espoir quand 

même, et c’était si poignant, si dense, comme le condamné à mort qui appelle sa 

mère encore, qui bat et bat  cette dernière seconde comme une éternité d’amour 

pour rien qui voudrait chanter encore comme si la mort n’existait pas et ces 

vivants n’existaient pas , ou pas encore, déjà morts sans avoir jeté leur cri 

sublime qui ferait crouler les Murs et toutes les tombes. 

 Lui, Nil le mécréant, assis sur ces marches de granit irréductible qui 

n’étaient pas encore descendues vers leur Léthé d’oubli, mais l’oubli n’était 

jamais oublié, il était inscrit, gravé sur un granit plus dur que ces marches, sur 

un premier roc des mondes qui gardait son secret pas encore né ? 

 Lui, Nil, il voulait ce Secret et pas d’histoires, il était au bout des routes, 

au bout des îles, blanches ou vertes ou rouges, au bout de tous les morts pas 

encore nés et des sourires sitôt reclos. Il était une vieille densité de regard sur 

rien, une telle intensité d’être jamais éclose dans aucune fleur d’amour, si dense 

qu’il était là, figé sur ces marches, comme un bloc de pierre immobile, comme 

un vieux pharaon aux yeux clos qui regarde les ruines de son empire éternel. 

 Alors, subitement, quelque chose a craqué là-dedans, comme un trou à 

l’envers qui ne s’enfoncerait plus dans une tombe ; comme une poussée magique 

qui crevait ces siècles mortels enfermés dans un crâne d’homme, et il a jailli au 

grand air. 

 Tout-tout son être comme un bloc d’ÊTRE s’est mis à monter-monter,  

cellule par cellule, nerf par nerf, seconde par seconde, depuis le bout des pieds, 

tout sortait du corps comme quand on meurt, comme si cela jaillissait de sous les 

pieds, d’un insondable abîme jamais sondé, subitement, et c’est lui, Nil de nulle 

part qui était troué de part en part et ça montait-montait solidement, seconde par 

seconde, indéfiniment, comme si ça n’en finissait pas de sortir de cet abîme sans 

fond, comme si tous les atomes de la terre se mettaient à éclore dans un 

formidable souffle montant, aspirés, arrachés de leur nuit mortelle par un 

invisible Soleil triomphant qui était leur source, leur battement même, leur 

Délice comme une irrésistible sève délivrée qui montait par toutes ses fibres, ses 



 
 

feuilles, ses siècles et des millions de radicelles pour toucher ça, respirer ça, 

retrouver ça, son infinitude perdue, sa grande onde solaire emprisonnée dans une 

tombe, cette petite note jamais chantée dans le grand chant des univers. 

 Un nouveau monde commençait par un point. 

 

 

  

Et puis… un merveilleux épanouissement s’est produit. 

 Cette interminable ascension, solide, continue, comme de tout un arbre 

qui traversait ses siècles d’aspiration, de tout un être mortel qui arrachait ses 

innombrables morts, et peut-être toute la mort de la terre par une minuscule 

radicelle innombrablement communicante avec le vieil arbre d’un monde 

moribond, cette trouée sans fin d’un petit bonhomme nul et annulé, s’est soudain 

étalée, répandue, immensément déployée, comme une goutte qui rejoint son 

océan, comme un vide si longtemps vide qui retrouve son Plein, une mer 

lumineuse et si douce comme une première Mère au monde dans sa poitrine de 

tendresse d’avant les naissances, d’avant les chants qui finissent en pleurs, 

d’avant les sourires qui s’éteignent, les pharaons qui méditent sur leurs ruines 

dans le crépuscule rose du désert – c’était le silence immense d’avant nos cris, 

d’avant nos roses et nos rouges ou nos bleus qui finissent sur du noir, c’étaient 

d’immenses bras qui embrassent tout, apaisent tout, effacent toutes les blessures 

du monde et l’on pouvait couler à-jamais guéri dans cette mer silencieuse et 

douce comme s’il n’ y avait jamais rien eu que cet Amour sans bornes au-dessus 

des mondes, des peines et des petites choses qui rampent eyt volent et peinent 

encore… et pourquoi ? 

 Il allait disparaître là. 

 Et puis il y avait encore quelque chose au fond de l’abîme qui tirait, 

appelait, comme une sublime Peine qui voulait sa fleur aussi, un sublime cri qui 

voulait son chant aussi et pour toujours, un Abîme sans fond, un trou terrestre 

sans nom qui cherchait sa prairie verte, un Secret jamais trouvé cognait-cognait 

pour trouver l’être derrière son ombre, la Doëlle pour toujours qui ferait chanter 

son chant et regarder sa beauté par des yeux immortels. 

 Alors il y a eu ce sublime Cri humain au bord d’une petite  fenêtre, au 

bord d’un vieux mort qui allait mourir encore sur ses marches sans avoir marché 

jusqu’au bout , sans avoir trouvé son Sourire pour toujours ni dénoué l’énigme  



 
 

que regardait ce vieux pharaon aux yeux clos dans le crépuscule rose du désert. 

 Alors tout s’est arrêté. 

 Les mers douces et infinies se sont recloses, la délivrance, la Paix qui 

efface toutes les peines a refermé ses portes sur ce cri mortel, et… 

 Il lui a semblé entendre la voix de la Grande Mère : 

 – Tu as passé l’épreuve du paradis des morts. 

 Et un terrible renversement s’est produit. 
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Le Renversement 

 

 Les marées se renversent mais c’est toujours la même mer avec ses 

équinoxes et ses passes lisses ou bouillonnantes, étranglantes ou accores. Mais 

cette Mer-là, ce renversement-là… ? 

 Comme deux mondes qui se renversent en un, et c’est un autre monde, et 

pourtant le seul monde qui ait jamais existé avant toutes les naissances et tous 

les chants, et nos peines, et c’est une autre musique, et pourtant la seule Musique 

qui ait fait battre ces millions de corps et ces milliards d’atomes plus 

innombrables que tous les sables de toutes les mers. Ça qui fait battre tous les 

battements, heureux ou malheureux, et nul n’est heureux parce que nul n’est ce 

qu’il EST, englouti et emmuré dans cet Abîme de pierre, là, sous nos ailes 

jamais ouvertes et envolées, légères et pour toujours. Nous ne sommes pas 

encore nés, pas encore notre chant. Nous sommes cet Abîme noir qui cherche sa 

prairie, nous sommes cette mort qui cherche à vivre. 

 Et soudain, cette Vie éclôt, cette Nuit et ces milliards d’atomes touchent 



 
 

leur grand air libre et leur Soleil de toujours, comme deux mondes qui se 

retrouvent après des âges d’oubli, et c’est un seul monde avec son Soleil d’en 

bas comme son Ciel d’en haut, avec son chant innombrable des abîmes comme 

sa grande Musique des univers. Une même Terre trouée de bout en bout et c’est 

une autre terre, deux pôles contraires qui n’avaient jamais été contraires qui se 

fondent en une Étoile de toutes les étoiles, et c’est un même Point de tous les 

points qui pointillent enfin leur unique étoile, un million de voix muettes qui 

chantent leur ultime accord, un million d’atomes murés qui attendaient leur Note 

d’en haut pour sonner et résonner partout. 

 Un nouvel univers s’ouvrait sur un point. 

 

 

  

Un point difficile, impossible. 

 Les portes de la disparition bienheureuse s’étaient refermées sur ce Cri 

d’en bas, cet appel d’un million de peines qui était monté depuis le bout des 

pieds seconde par seconde comme une coulée solide à travers un petit 

bonhomme Nil et nul, un vieil arbre meurtri qui n’en finissait pas d’arracher sa 

Nuit à la nuit de la terre pour rejoindre son soleil , faire éclater sa soif d’un 

million d’années vaines, un trou enfin dans cette vieille mort qui n’en finissait 

pas de mourir. C’était si solide que ça allait éclater d’un côté ou de l’autre. 

 C’était oui, ou c’était Non pour toujours. 

 Alors Yogmâyâ est venue, la Grande Mère. Elle a touché sans mot ce Non 

de la terre aux mers délivrantes et bienheureuses, Elle a touché ce même Non 

d’un homme à la vieille mort et… dans un Sourire tout s’est retourné dans une 

formidable coulée, la même coulée qui voulait son Oui pour toujours, son Chant 

à jamais partout dans un million de points qui étaient Elle-même. 

 Lentement-lentement et goutte par goutte, cette formidable coulée, cette 

cataracte cataclysmique, écrasante, s’est mise à descendre par ce petit 

bonhomme troué, descendre-descendre sans fin, irrésistiblement, 

implacablement, jusqu’à ce que ça touche ce désespéré-là jusqu’au bout des 

pieds, ce mécréant, cet espérant d’un seul espoir, ce criant ou ce créant d’une 

Vraie Vie enfin sur la terre et dans un corps vivant derrière ce sosie d’ombre. 

 Alors, dans ce petit point nil et nul, assis-là sur ces marches, immobile et 

raide comme une statue aux yeux clos qui regarde le vieux désert des siècles 



 
 

dans le crépuscule rose, une petite note s’est mise à chanter. 

 Et il a ouvert les yeux 
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Un sourire 

 

Longtemps, il est resté immobile sur ces marches dans un silence d’avant 

les mondes, il regardait sans voir, ce pur regard qui était un appel, ou une 

éternité qui se regarde elle-même, infinie et blanche, et qui voudrait peut-être se 

peupler de quelque chose, un inconnu à devenir et qui ne se sait pas lui-même 

comme ce grand nuage blanc de la mousson qui allait s’éparpiller, s’égrener 

comme des notes de neige sur la vieille terre changeante. 

 Un minuscule colibri orange et rose, presque doré, avec deux petites ailes 

roses est venu se poser dans la coupole de terre sous les amaryllis, il prenait son 

bain, oh ! avec quel délice il se plongeait et secouait ses ailes dorées, secouait 

cette minuscule pluie de joie fraîche et toute neuve, et se replongeait encore et 

encore pour goûter ce délice, puis il s’est envolé avec un cri. 

 Lentement, ce Nil et Nul retrouvait sa mémoire, ce vieux regard des 

Temps immenses qui appellent leur joie pas encore née, leur cri d’être encore et 

encore dans ce grand monde, ce mystère à lui-même. 

 Il a voulu bouger cette masse qu’il était, cette espèce de chose écrasante 

ou écrasée qui retrouvait sa gravité, ce Souffle solide et fulgurant qui coulait-

coulait à travers ce corps de pierre réfractaire comme tous les petits cailloux du 

monde, ce vieux roc transperçé jusqu’au bout des pieds par cet Air inconnu et si 

dense et léger et fulgurant qui s’enfoncait sous ces pieds dans cette vieille terre, 

cet abîme immense comme la terre même, et chaque de cette respiration 



 
 

impossible cognait-cognait impérieusement, irrésistiblement, massivement, 

comme si elle voulait devenir possible et toujours plus dans ces millions de 

fibres et de nerfs meurtris et d’atomes coagulés, comme si cette forme de Nil 

allait écklater dans… quoi ? un autre être inconnu. Il était pilonné-pilonné là-

dedans avec chaque seconde de souffles, et il fallait bien respirer là-dedans ou 

claquer, et chaque seconde c’était oui et encore oui comme la seule chose 

possible au monde, comme le premier cri d’un premier bébé de cette terre 

inconnue impossible mais seule réelle au monde. 

 Il y avait ces amaryllis, cette azalée, la prairie qui frissonnait dans le vent. 

Il s’est levé, il a failli culbuter en arrière,, il fzallait soulever cette masse qui était 

lui ou je ne sais quoi. Il a descendu la dernière marche, il voulait toucher cette 

prairie fraîche et neuve, toucher cette chose frémissante et vivante, il aurait 

voulu l’embrasser. Il a posé un premier pas, puis l’autre. C‘était étrange, c’était 

un corps vacillant et comme ivre qui tanguait à droite, tanguait à gauche, un peu 

tremblant et incertain comme la prairie dans le vent, mais si lourd comme un 

vieux chimpanzé sur deux pattes de trop. 

 Il s’est retourné pour retrouver ses marches sûres, il a vu sa fenêtre, ses 

carreaux blancs, et une petite ombre grotesque qui le regardait. Il a ouvert la 

bouche et… Dieu sait ! il y avait un sourire qui le regardait. 
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Le prince sauvage et sa doëlle 

 

 Il s’est retourné brusquement. 

 Encore une fois il a failli perdre l’équilibre sur cette étrange terre 

mouvante. 

 Il y avait cette réalité, là, près du buisson d’azalée. 



 
 

 Un sourire qui le ragardait. 

 Deux yeux un peu plissés dans leur sourire fendu, comme étonnés, un 

visage rond et rose, tout neuf comme le délice du colibri, etpuis cette longue 

tunique retroussée jusqu’aux genous, orangée et ensoleillée dans le soleil levant. 

Nil restait là, mujet et médusé devant cette Réalité qui semblait plus réelle même 

que la prairie. Elle tenait un petit panier de paille à la main, elle était toute droite 

et immobile, comme des siècles souriants qui regardent. Il a plongé dans ce 

regard comme le petit colibri dans son eau fraîche – c’était si neuf et pourtant si 

connu comme de vieux siècles sans fond qui se retrouvent à leur source. Elle 

avait deux nattes brunes un peu cuivrées sur les épaules. Elle a fait un petit 

mouvement des mains comme si ça voulait aller vers lui. 

 – Mais… d’où sors-tu ? 

 Nil restait court, il ne voulait pas rêver encore. Ou bien était-ce la 

Réalité qui voulait rêver... avec lui. 

 Elle a souri encore, si légèrement, et ses lèvres ont bougé sur des paroles 

sans mots qui voulaient perler la douceur de leur rosée sur la prairie de ce matin. 

 – Qui t’a menée là ? 

 Elle a fait un pas vers lui, ouvert son panier de paille comme pour 

chercher quelque chose... Puis elle a dit tranquillement avec une petite émotion 

qui bruissait comme la caresse du vent sur les premières feuilles : 

 – Je cherchais… 

 Les premières gouttes de la mousson se sont mises à couler sur l’azalée, là 

où Yogmâyâ, la Grande Mère lui avait dit : « Frappe et frappe au carreau blanc 

et ce sera. » 

 – Je cherchais des baies sauvages dans le forêt puis j’ai dormi, puis je suis 

venue ici. 

 Elle a pris dans son panier une poignée de petites baies rouges. 

 –  Et toi, qui es-tu ? 

 – Je ne sais pas. 

 – Tu ne sais pas ! Mais tu es mon prince sauvage ! Alors j’ai suivi le petit 

torrent qui coule de tes arbres et je suis montée jusqu’ici. 

 Elle a ouvert les mains, des mains fines et longues et roses, et lui a tendu 

trois, juste trois graines de nâgua. 

 – Et que cherches-tu ? 

 – Je ne sais pas. 

 Elle a ouvert la bouche, frappée d’étonnement. 

 Les grosses gouttes drues de la mousson se sont mises à frapper les grands 



 
 

eucalyptus et l’azalée. 

 – Viens sur mes marches, sous le portique. 

 – Mais c’est bon la pluie ! 

 Il a pris les trois graines rouges et cette main douce et chaude comme la 

gorge de son ami l’oiseau. 

 – Tu es ma Doëlle. 

 Et la mousson est tombée comme une cataracte. 
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Un autre être sur la terre 

 

– Eh bien… la terre est contente. 

          D’un petit coup de tête, elle a rejeté ses nattes dans son cou. 

          – Pourquoi habites-tu si haut ? 

          Il est resté coi un moment. 

          – Je ne veux pas de leurs hommes grouillants, ils sont laids. Je ne veux 

pas de leurs lois. Ni de leur bien ni de leur pire, ni de leurs frontières. Plus rien 

ne chante dans leur cœur. 

 – Oui, ce sont des hommes mécaniques. 

 Et le silence s’est enfoncé dans l’allégresse des nuages crevés. 

 C’était un silence si doux auprès d’elle, comme si, l’on y sentait l’odeur 

de la forêt par ses mille trous de soif, ses millions de feuilles échevelées. On 

s’enfonçait là par des siècles chantants qui humaient la joie de pousser et la 

splendeur d’être partout dans une rondeur de terre respirante et battante. C’était 

tout plein d’un amour qui grandissait dans son propre amour d’être là et encore 



 
 

là et toujours plus, sans commencement ni fin – ça commençait à chaque 

seconde qui pouvaient être des siècles parce que ça n’avait rien d’autre à faire 

qu’à baigner là comme le petit colibri dans son océan de délice, et laisser la 

Merveille faire son propre émerveillement... pour nul regard, ou peut-être un 

même regard partout. Un silence près d’elle qui coulait sans fond comme dans 

une immense Mémoire sans âge qui contenait tous les âges. 

 Il y a eu des peines aussi... après. 

 – Et toi, petite princesse, où habites-tu, d’où viens-tu ? 

 Elle a tourné la tête soudain... vers rien, et c’était quelque chose qui a filé 

trois minutes après, sorti d’une odeur de résine dans le grand cyprès, avec un 

bout de nez rouge et malicieux, et une longue queue : trois petits bonds dansants. 

 – Tu vois, c’est notre écureuil de Malabar. Moi, j’habite la forêt depuis 

toujours, j’habite un vieux chant qui murmure avec les arbres et se répète au 

printemps avec le cri de la huppe et de l’aigrette dans l’étang. J’avais des parents 

d’hommes il y a longtemps, si longtemps : un père, une mère disparus de l’autre 

côté des mondes, qui cherchaient je ne sais quoi quand tout était là sous leur nez 

et leurs yeux, dans l’odeur d’un écureuil ou le chant du merle bleu. Ils n’y 

voyaient rien, ils n’entendaient rien. Il y avait un musicien aussi. J’ai cueilli ces 

baies sauvages pour toi et je ne le savais pas, et je le savais depuis toujours. 

 Elle a mis toute une poignée de baies sauvages dans sa main. 

 – Voilà ; c’est pour toi. Et toi, que cherches-tu sous tes yeux et dans ton 

cœur, ne vois-tu pas ? 

 – Moi, je suis né dans les peines d’après. Dans ces hommes aveugles et 

sourds qui n’entendent que l’écho de leurs propres murs et le bruit de leurs 

machines, ces amnésiques de leur grand chant. Je cherche... Ah ! je cherche un 

autre être sur la terre d’après ces fous ignorants, d’après cette espèce meurtrière 

et mortelle. 

 – Eh bien, frappe et frappe dans ton corps comme la mousson sur cette 

terre. Et ce SERA. 

 – Sans toi, rien n’est, que des peines encore et de gentils doëls qui 

meurent au bord d’un reflet d’eux-mêmes – tu es ma Doëlle pour toujours et ma 

princesse de Nouveau monde. 

 – Eh bien ce sera. 

 – Ensemble 

          – Ensemble 

 La même voix que Yogmâyâ. Était-ce sa fille ? 



 
 

 Et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf ! elle a disparu par le chemin de 

l’écureuil. 
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Les bandelettes du pharaon 

 

  

Longtemps encore, il est resté à respirer cette odeur de la forêt qui était 

venue avec elle, comme de longs siècles verts qui montaient vers leur source, de 

longues fougères ruisselantes et amoureuses. Maintenant il savait : il n’avait 

qu’à appeler « Doël, Doël ! » et elle serait là, ce n’était de l’autre côté d’aucun 

reflet, d’aucune magie ou illusion, c’était là, sans mort ni paradis, peut-être était-

ce la Magie même qui porte les univers dans leur grande onde – la mort, c’était 

l’Illusion même : « Tu veux la réalité ou tu veux l’illusion ? » disait Yogmâyâ, 

la Grande Mère de notre Magie inconnue, notre petite magie dans un cœur qui 

bat, une feuille qui ruisselle, une pierre qui brille. Il avait dit Non aux mers 

lumineuses qui engloutissent là-haut, il voulait les millions de petits ressacs qui 

chantent et frissonnent dans une herbe, un écureuil, un bout de granit, un bout 

d’homme qui ne se sait pas, et qui meurt parce qu’il ne se sait pas, un monde qui 

gémit parce qu’il ne connait pas ses abîmes solaires ni ses racines et radicelles 

innombrables qui cherchent leur source d’en bas comme leur ciel d’en haut – un 

trou qui ne se referme pas sur une tombe. Et c’était peut-être le Nouveau Monde 

troué, l’Avenir qui attendait là depuis toujours, depuis des millénaires qui 

peinaient pour trouver Ça enfin. « Frappe et frappe... » 



 
 

 Mais cet autre être, comme ça se fabrique ? 

 C’était peut-être en pleine fabrication dans ce bout de Nil écrasé sous 

cette terrible cataracte... incompréhensible. « Comprendre », c’était prendre dans 

son dos et dans un million de fibres récalcitrantes. Ça se fabriquait pas à pas et 

seconde par seconde comme la sève irrésistible qui grimpe dans l’arbre. Mais 

c’était une sève à l’envers. 

 Formidable sève. 

 

 

  

Étrange monde... 

 Ce Nil et Nul avait connu des siècles d’étrangeté et toujours il avait été 

contre, et maintenant c’était un Oui sidérant qui ne voulait rien dire, mais qui 

voulait faire. L’inconnu, c’est difficile. Parce que notre « inconnu » est toujours 

par rapport à un certain connu, même en d’autres galaxies et sous d’autres têtes 

bizarres qui concoctaient en plus ou en moins notre vieux roman d’homme ou de 

singe inachevé, et là c’était notre vieille galaxie et sa vieille terre, si belle, qui 

faisait éclater son propre miracle ou son cataclysme dans un petit bonhomme 

troué avec deux pattes quand même qui n’y comprenait rien. 

 Bon, alors il s’est mis debout pour tâter cette vieille prairie vacillante et si 

belle avec ses petits trèfles jaunes éparpillés comme des grains de beauté 

tremblants sous la mousson soudaine. Ça sentait bon, mais il ne savait plus au 

juste comment respirer cette cataracte, c’était comme un autre air au milieu du 

vieux vent d’Est, paraît-il, mais où était le Nord et l’Ouest dans cette vieille 

boussole qui roulait et tanguait sous ce formidable Souffle d’aucune terre 

connue. 

 Alors il a regardé avec les yeux de son corps ébahi et de ses sens habituels 

et parfaitement maritimes, mais plus rien n’était comme d’habitude là-dedans, ça 

roulait comme sur le pont d’un bateau qui n’était plus à lui, ça cognait contre 

quelque chose de dur qui n’était pourtant d’aucun récif, ou peut-être étaient ce 

ses vertèbres, ses côtes, cette membrure, ces pattes mal arrimées qui étaient le 

récif même – tout ce truc articulé avec des millions de symétries invisibles qui 

soudain faisaient sentir leur poids d’homme, leur résistance solide à cet air 

écrasant. Comme s’il était rentré soudain dans une tombe. Comme un vieux 

pharaon surpris qui découvrirait une à une ses vieilles bandelettes. 



 
 

 

 

Voyons, voyons ! se disait ce vieux Nil maritime et réaliste qui cherchait 

son cap. Dans n’importe quel monde il y a un cap ! et c’était notre monde même 

qui avait perdu le sien. 

 Il a regardé ce phénomène. 

 Il a regardé ce vieux Nil assis sur ces marches d’antan qui tenait son petit 

doël mort dans ses mains, et ce vieux cri des siècles morts, ces peines jamais 

mortes qui se ramassaient soudain dans une intensité brûlante, en un point-lui 

qui était comme des millions de lui une fois de plus, dans un monde 

inacceptable – c’était oui ou non. Et non, c’était la mort une fois de plus. Alors il 

y a eu cet éclatement au sommet de cette carapace pensante et peinante, et tout-

tout son être comme troué de foudre blanche a commencé à monter-monter 

depuis la plante des pieds et d’en dessous, du fond de ces ténèbres de Mort qui 

étaient comme toutes les ténèbres de la terre et toutes ses morts en un point : 

Une marée de puissance solide, abyssale, comme tous les cris muets d’un 

million de milliards d’atomes qui éclataient au grand jour de cette terre et 

montaient-montaient vers leur soif de toujours, leur Soleil de toujours et 

traversaient cette singulière trouée mortelle, humaine, qui béait sur un point de 

cette planète. C’était long, c’était interminable cette montée, seconde par 

seconde, qui étaient peut-être des siècles et ramassaient tous les âges de ruines et 

de sépultures et de prisons sous un masque ou un autre, des millions de masques 

mortels qui faisaient semblant de vivre mais c’était la mort toujours qui courait, 

cruelle et jolie et fardée ou souriante et fraîche encore pour courir encore après 

sa tombe. Et puis... 

 Et puis soudain ce grand large sans murs autour, ces mers immenses et 

lumineuses et blanches et silencieuses sans un rivage nulle part, sans un ressac 

de peine, cet infini de douceur comme les bras d’une Mère de toutes les mers, et 

l’on pouvait disparaître là dans une éternité d’amour. 

 Et puis ce Cri d’en bas, cet appel d’un million de peines dans leur abîme 

scellé, leur mort encore. 

 Alors ce terrible renversement incompréhensible qui battait maintenant 

dans cette prairie, ce vieux pharaon qui tirait son masque pour respirer. Et ce 

n’était plus l’air d’avant. 

 C’était quoi ? 
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Le dernier inconnu 

 

 Une page blanche ou une plage blanche... sur la terre. Quelque chose, un 

premier pas incertain et vacillant dans une grande onde toute-puissante qui 

appelait un autre pas et un autre encore comme à la recherche de sa propre 

musique ; ça se respirait à peine, ça se cherchait soi-même comme pour être 

encore et encore et partout soi-même. Ce petit quelque chose, ce premier pas 

d’un Nil et nul, ou quoi, roulait avec cette onde légère et fulgurante qui devenait 

solide et écrasante en traversant ce bout d’homme : on inspire, on expire. Mais 

en arrivant au bout des pieds, ce premier souffle cognait-butait contre un 

quelque chose de dur et rebondissait vers le haut comme pour rechercher sa 

deuxième respiration qui redescendait aussitôt solide et écrasante dans le même 

petit bonhomme, et re-cognait-butait contre ce même roc invisible sous la jolie 

prairie et rebondissait encore là-haut pour retrouver son troisième souffle – ça ne 

s’arrêtait plus une seule seconde : ça descendait-montait, redescendait-remontait 

et rebondissait toujours, il fallait bien respirer à chaque seconde, faire un pas et 

encore un, comme s’il fallait trouer-enfoncer cette espèce de chose dure sous les 

pieds, ce mur abyssal, cette carapace qui semblait revêtir tout entier ce 

déambulant malgré lui, ce respirant malgré lui, et il allait un pas et encore un, 

comme une pilonneuse respirante et marchante et chancelante dans cette tendre 

prairie qui frémissait sous la mousson, qui était peut-être la même grande onde 

battante qui faisait bouger tout, respirer tout, le brin de lavande et les étoiles à la 

recherche de son grand rythme sans bornes, sans rien qui arrête, sans murs 

autour. Et pourtant... pourtant c’était de ce Mur même , de ce roc abyssal, de 

cette vieille tombe de toutes les tombes qu’était monté ce Cri, cette vieille soif 

d’un million de déserts qui appelaient leur Source enfin, d’un million d’atomes 



 
 

murés qui voulaient leu grand large et leur pulsation à l’air libre dans un seul et 

unique battement, d’amour peut-être. 

 Ça montait-descendait-rebondissait-remontait et redescendait encore, sans 

fin, comme une mousson de tous les cieux, comme une cataracte ou un 

cataclysme qui voulait sa grande respiration partout et sa trouée pour couler à 

tout jamais à travers tout. 

 Un cataclysme silencieux. 

 Un premier pas mystérieux d’une autre espèce sur la terre. 

 

 

 

 Il était sur ses marches encore, dégoulinant partout de cette mousson 

bienheureuse, comme un arbre rafraîchi qui voulait monter encore et encore, 

comme une sève qui s’arrachait à sa nuit et à son roc, c’était comme il y a des 

millénaires, c’était la même substance et pourtant ce n’était plus pareil, c’était le 

même air, peut-être, mais bu autrement, touché autrement par d’autres organes 

inconnus qui frayaient leur passage à travers cette vieille coque résistante et 

haletante – les moyens du bord avaient perdu le Nord et leur quille, ça naviguait 

on ne sait plus où ni dans quoi sur une petite prairie pareille, ça naviguait peut-

être partout avec les feuilles fouettées dans le vent, avec la falaise et le petit 

colibri dans son océan de délice, mais lui sur deux pattes branlantes, n’était dans 

nul délice, ou peut-être était-ce le Délice qui se cherchait lui-même et se cognait 

dans cette vieille carcasse périmée, c’était une espèce périmée et moribonde qui 

voulait respirer encore et encore cet autre air impossible, cette autre vie 

impérieuse et écrasante, ou rentrer dans la tombe une fois de plus. 

 C’était ce « une fois de plus » qui était inacceptable. 

 Alors il a regardé encore une fois ce truc mortel, il a regardé son petit doël 

au bord d’une fenêtre... 

 Mais il n’était pas mort ! Et c’était un autre coup de foudre dans cette 

vieille coque. Doël n’était pas mort ! sauf pour lui, cet imbécile de Nil sous son 

crâne pensant : le petit doël n’avait pas touché son amour, il n’avait plus 

personne, plus sa doëlle de toujours pour qui chanter. Alors le chant s’est arrêté. 

 Et voilà tout. 

 Alors cette vieille espèce périmée n’avait pas trouvé son chant, ce vieux 

monde périmé et ces vieilles ruines n’avaient pas trouvé leur chant, et il allait 



 
 

s’engloutir une fois de plus dans le crépuscule des pharaons. 

 Nous sommes le dernier inconnu dans cette espèce qui connaît tout, sauf 

sa propre énigme sous les décombres. 

 

 

  

Alors il a crié une fois de plus. 
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Maintenant sur la Terre 

 

 Il a crié. 

 – Doëlle, Doëlle,  et ma princesse de toujours ! mon sourire où es-tu 

 La mousson battait-battait comme dans une frénésie. 

 Elle est apparue par le chemin de l’écureuil, souriante – mon Sourire – et 

rose et dégoulinante comme après un bon bain, elle chantait : 

Je suis de toujours, ô mon prince sauvage  

et mécréant 

Je suis ta soif, ton cri 

depuis toujours 

dans les ruines et les déserts 

J’étais là toujours 

sous tes morts et tes chemins  



 
 

dans rien 

J’ai crié avec toi, désespéré avec toi 

J’étais ton espoir toujours 

J’étais ton chant malgré toi 

J’appelais ton pas et encore un 

Je tisonnais ta brûlure, ta blessure 

Je voulais tant et tant 

qu’un homme enfin 

un vieux mécréant des dieux, des diables 

Brise sa prison, ses frontières 

son illusion jolie ou noire 

ses cieux, ses enfers 

J’attendais depuis toujours 

ô mon oiseau sauvage 

que tu frappes et frappes 

à ma fenêtre 

et me délivres de ma nuit dans la pierre. 

Et ce Nil et Nul a pris ces mains fraîches et roses, comme un noyé. 

 – Tu es là. Je ne sais plus rien, je sais toi. Je ne sais plus comment on fait 

pour vivre. Et je t’aime, même si je meurs demain. 

 – Mais petit serin ! tu touches à la Vie même, la deuxième vie, sans 

tombes, sans murs, sans rien qui arrête nulle part, sans rien qui sépare. Et 

demain, c’est Maintenant sur la Terre. 

 

 

 

 Il y eut un silence comme une goutte d’éternité sur la terre. 

 La mousson s’est déchirée dans un rayon de soleil qui allumait subitement 

les feuilles, les amaryllis là sur une émeraude vivante, tremblante, comme si tout 

répondait, se répondait, là, sur cette terre trouée de stupéfaction, sans ici ni là, 

sans coupures nulle part, sans haut ni bas, ni toi ni moi, ni grand ni petit : une 

seule Grandeur subite qui s’embrassait elle-même dans un million de Moi 

partout, dans un Silence vibrant comme une Musique qui se comprenait partout, 

rejoignait tout dans une seule goutte d’un océan sans bornes. 

 Nil s’est levé sur ses jambes vaguantes, il a joint comme pour saluer ce 



 
 

Moment, failli basculer sur le pont de cette prairie mouvante, ou émouvante, 

dans ce Souffle écrasant  qui montait des abîmes, descendait on ne sait d’où et 

pilonnait-pilonnait impérieusement, inlassablement cette vieille coque et son 

bonhomme stupéfait qui n’y comprenait plus rien, pilonnait peut-être toute la 

terre dans un même cataclysme sans bornes. Il n’y comprenait plus rien et 

personne ne comprenait plus. C’était un nouveau monde qui basculait dans... 

quoi ? 

 – Mais... a balbutié Nil. 

 – Il n’y a pas de mais, petit serin que j’aime. 

 Elle a posé un doigt sur cette poitrine battante. 

 – Tout est là. Frappe et frappe au carreau du monde. C’est à toi de le 

découvrir maintenant. 

 Et elle a disparu avec un petit pas de danse et un sourire. 
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Le survivant des mondes 

 

Découvrir quoi ? 

          Il avait mille fois découvert sa mort. Et ce monde maintenant avec ses 

papes à perpétuité, sa science, ce sommet de la mort bénie et triomphante, ce 

grand macaque organisé et sanctifié par ses dieux et par ses diables, cette terre 

meurtrie et chaque fois ruinée, avec quelques cœurs douloureux là-dessous qui 

ne savaient pas quoi et mouraient sous leur peine muette. 

 Et on recommence. 

 La mort vaincue pour un petit bonhomme nil et nul, pour un petit doël tout 



 
 

seul, ça n’avait pas de sens ! rien pour qui chanter, rien que des millions de 

petits macaques grinçants et discourants, démocratiques et bon chrétiens et nom 

d’un chien ! « Frappe et frappe », et à quel carreau blindé du monde ? 

 Un jour, un petit poisson n’avait-il pas frappé contre un rocher, suffoqué, 

là, sur une plage nulle. C’était pareil, c’était il y a des millions et des milliards 

d’années ! Recommencer tout ça ? pour qui, pour quoi ? 

 Mais il avait entendu ce Chant, nom d’un chien ! 

 Ça existait quelque part et pour quelque chose. 

 Il cognait-cognait contre son rocher. 

 Il n’y avait nul Ciel pour s’évader. 

 – Ô ma princesse, me diras-tu ? 

 

 

 

Naturellement elle ne disait rien. 

 « Petit serin ! » il l’entendait encore. Comment passe-t-on du serin à la 

mouette jolie sur la Côte sauvage et écumante ?... Il faut ouvrir la cage, il n’y a 

pas de manuel pour ça ! c’est à faire avec sa soif, avec sa question même 

battante et peinante et écumante sur ces vieux rochers. D’ailleurs, il avait troué 

tout ça là-haut, ces cieux, ces délivrances nulles, il avait fini son métier de singe 

désespérant. Il avait jailli dans cet autre Air –impérieux, écrasant – mais 

pourquoi cet écrasement ! Ça pilonnait-pilonnait cette espèce de chose dure là-

dessous, comme un Non irréductible sous ses pieds, sous la prairie jolie. Il était 

comme une bielle de locomotive qui cognait-cognait pour rebondir encore et 

jaillir encore dans un autre souffle, ce perpétuel Oui qui l’aspirait pour expirer 

dans ce Non inlassable de Fer et de Roc – « Non », c’était la mort même, 

irréfutable comme les millénaires mêmes, comme les millions d’espèces 

disparues dans un même trou. Il fallait trouer ce trou, trouer la Mort, ce Non 

inlassable qui appelait son Oui – on ne pouvait pas s’arrêter de respirer ! On ne 

pouvait pas dire « pouce », je m’arrête. C’était tout déclenché, comme les étoiles 

et les marées et le ressac sur la falaise jolie. C’était irrésistible comme le 

commencement d’un Âge, et peut-être de tous les âges, une géologie sans fin qui 

arrachait son propre secret au fond du trou. Et ça pilonnait-pilonnait ce survivant 

d’un millier de mondes et d’espèces disparues dans leur trou. Allait-il disparaître 

comme les vieux pharaons pour laisser le passage à ces macaques triomphants et 



 
 

pérorants comme si c’était le but des Âges et d’un million de peines sous les 

décombres ? 

 Même s’il n’y a qu’un doël, il respirera pour que quelques petits doëls 

nouveaux puissent respirer et chanter dans un monde nouveau. Il fallait survivre, 

passer le Mot. 

 

 

 

Mais c’était étrange. 

 Impossible et de plus en plus impossible. 

 Cet autre Air qui s’était renversé, ces quelques gouttes d’une formidable 

cataracte qui avait traversé ce petit bonhomme troué, non seulement se 

précipitait comme de la foudre solide, mais augmentait son débit, si l’on peut 

dire, jour après jour, du matin au soir et seconde par seconde, et densifiait son 

flot incoercible et se heurtait, s’enfonçait dans un trou de plus en plus dur, épais, 

résistant comme de la super-matière, et immense, sans fin, comme si c’était 

toute la terre agglomérée qui ramassait son Non irréductible, des millénaires et 

des millions d’années durcies qui dressaient leur croûte, couche après couche, 

comme de la Mort empilée. 

 Est-ce qu’il allait éclater, se volatiliser, ou se casser en mille morceaux de 

squelette irréductible, en un milliard d’atomes caparaçonnés et tournoyants qui 

gravitaient follement autour d’un microscopique point ou nœud ou centre de 

Non cosmique – comme la Mort même qui avait bâti ce monde et toutes les 

galaxies qui tournent autour. Et ce même Oui implacable, suprême, qui voulait 

autre chose. 

 Comme Lui-même contre Lui-même. 

 Un cataclysme divin. 

 Est-ce que cette Terre, maintenant, allait sauter une fois de plus ou céder – 

s’ouvrir en deux sur le Miracle de toutes ces peines ? Sur ce grand chant d’une 

petite plage qui appelait un pas et encore un pour découvrir des millions de fois 

sa sublime Note. 

 Il fallait survivre, trouver la Note qui change tout. 
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L’air d’après 

 

Étrange, tout de même.  

          C’était ce Non qui appelait ce Oui, un Abîme des abîmes qui refusait et 

voulait jaillir de ses ténèbres. C’était comme la première tombe de toutes les 

tombes. C’était plus profond que nos peines et nos tombes, c’était d’avant les 

pharaons mais avec leur regard par-delà les ruines. C’était comme la première 

Énigme qui se regarde elle-même. Nous sommes dans une petite histoire d’une 

formidable pré-histoire qui contenait ce point, ce noyau, cette semence des 

mondes – n’allait-elle pas fleurir ? ici, sur cette terre. 

 Tout de même c’était bizarre. 

          C’était le contraire de tout. 

 À mesure qu’il s’enfonçait là-dedans, jour après jour, et il semblait que les 

décades passaient, toujours plus denses, plus irrespirables et il fallait respirer 

quand même, plus invivables et il fallait vivre quand même – lui, ce petit Nil pas 

mort mais chaque seconde était précaire, comme au bord de... Il voyait par mille 

trous de son corps, il touchait par mille blessures, il écoutait dans un langage 

sans mots et immédiat, le grand chaos du monde, la grande marée qui montait-

montait comme un dégorgement hideux : les frontières des petits hommes 

géographiques qui craquaient partout, les pointillés qui sautaient comme des 

confettis dans un carnaval sinistre à coups de bombes humanitaires ou de haut-

parleurs hypnotiques et perfides partout ; tout le monde était la menace de tout le 

monde, chacun voulait tout prendre, tout dominer, tout convertir à ses finances 

ou à sa loi ou à son dieu particulier, et on ne savait plus qui était diable ou dieu, 

casqué ou calotté, de noir et de rouge ou de blanc pontifical, tous les bandits se 

réclamaient des « droits de l’homme », tout le monde savait tout et ne savait plus 



 
 

rien, c’étaient les torts et les raisons d’un million de petits macaques grinçants 

qui grimpaient à tous les arbres, tous les trônes, un million de singeries fardées 

et masquées qui envahissaient toutes les frontières, toutes les oreilles dans un 

abrutissement partout, et les yeux dans une brume grandissante et suffocante, 

même les arbres dépérissaient, et finalement même la géologie se révoltait et 

crachait ses volcans ou des cyclones un peu partout. La terre en avait de cette 

espèce savante et dévorante. Et les hommes qui restaient hommes, traqués et 

hors-la-loi, se cachaient dans leur douleur impuissante ou dans une question 

brûlante et sans réponse. 

 C’était la Terre elle-même qui devait répondre. 

 C’était l’Abîme lui-même qui dégorgeait sa vieille Évolution, c’était la 

vieille mort qui se débattait pour vivre encore sous l’écrasement de cet air 

irrespirable. 

 Mais... 

 Mais c’était la mort de la Mort. Le vieux rocher du fond qui faisait éclater 

son Miracle sur une petite plage neuve. Et meurt qui n’ose pas respirer l’air 

d’après, comme les amphibiens ratés. 

 Il y a une dernière métamorphose à faire. 

 

 

 

Et le temps passait. 

Et c’était perpétuellement au bord de... 

Et ça n’éclatait pas. 
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Le Rocher 

 

 Nil, le vieux nil et nul, écrasé et meurtri dans tout son vieux squelette 

irréductible et obstiné regardait loin là-bas dans une brume réverbérante qui 

montait derrière les arbres, derrière ces où quelque chose manquait toujours, et 

qu’est-ce qui manque ? 

 Était-il las ? 

 Et subitement il a crié : 

 – Doëlle, Doëlle, j’ai besoin de toi ! 

 – Mais je suis là !  

 Elle est sortie de rien, de l’herbe tremblante ou d’une luciole de brume. 

 – Je suis là toujours ! je bats et me bats avec toi, mais tu n’y vois rien ! tu 

as encore tes vieux yeux de peine. 

 – Les yeux de mon corps ont besoin de te voir, les mains de mon corps ont 

besoin de te toucher, de t’embrasser encore. J’ai besoin de la musique de ton 

regard. 

 Elle a posé ses bras sur ces épaules déchirées, son sourire sur ce vieux 

front plissé et creusé d’ombres comme des ravines. 

 Il a fermé les yeux... comme s’il ne pouvait pas supporter ce long regard 

des siècles vivants qui s’enfonçait au fond comme un puits de tendresse, comme 

si c’était ça qu’il attendait toujours, depuis toujours, sa Doëlle toute là qui avait 

cogné-cogné à ses carreaux depuis des âges.  

 Il a fermé les yeux jusqu’au fond de sa vieille nuit comme si tous les âges 

étaient là dans une seconde éblouie d’amour, comme si toutes les questions 

fondaient dans leur sublime réponse , là au fond de ce trou de toutes les peines et 

toutes les tombes. Et quelque chose a éclaté dans ce ramassis d’hommes. 

Comme un tremblement de terre, comme un souffle léger qui fusait du fond des 

nuits sur une petite plage blanche. 

 Et tout était changé. 

 



 
 

 

 

 Toujours c’était la lutte, la guerre contre soi-même et contre tout, comme 

si le bonhomme était fait d’un Non criant, comme des siècles le dos au Mur du 

prochain fusillé, comme une brûlure sur le prochain bûcher, c’était coagulé 

comme le premier vertébré qui doit apprendre son monde ; et survivre c’était 

mourir toujours avec une mémoire de peines indélébiles, c’était inscrit dans la 

langue de la race, c’était le premier mot du monde et le dernier avec quelques 

chansons entre deux pour oublier. C’était un millions de Murs qui faisaient une 

Loi indestructible, c’était toute la Terre dans une impitoyable gravitation 

d’atomes sous des étoiles pareilles, sous le regard d’un Dieu inexpugnable qui 

vous renvoyait aux paradis toujours ou aux enfers ; mais l’Enfer c’était nous-

mêmes toujours dans notre trou d’homme, dans notre rocher pareil où quelque 

lichen premier s’était collé. Et puis... 

 Et puis le Rocher éclatait. 

 Et puis l’immémoriale Mémoire éclatait comme le vieux carreau où se 

regardait un reflet de doël chantant, tout là, tout dehors sur la prairie jolie, tout 

mort parce qu’il avait perdu son amour de toujours et il n’y avait plus rien pour 

chanter, plus personne pour qui chanter. Et toute la terre avait perdu son chant. 

 Et puis cet Amour de toujours l’a regardé jusqu’au fond de son trou 

immémorial, et ces millions d’atomes murés ont soudain jailli au grand air dans 

leur grande onde délivrée, dans leur chant qui fut d’Amour toujours. Comme si 

ce regard-là reconnaissait son semblable dans le Non même de la Matière, dans 

ses atomes. N’avait-il pas regardé déjà ce Non d’un vieux poisson pour faire 

jaillir le cri d’une mouette sur un rocher tout seul ? 

 C’était une petite plage blanche qui fusait dans un souffle léger, c’était le 

monde comme pour la première fois au monde.   
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Un premier malheur 

 

 Doëlle avait disparu, elle souriait un million de fois, dans le ressac et les 

lichens qui allaient faire cette petite bête et cette autre, appelées par ce sourire, 

roulées par cette grande onde qui voulait son chant dans les galets et la lavande 

légère sur les falaises du monde, et d’autres étoiles pour faire des milliers de 

mondes de sa joie. C’était l’immense harmonie des petites bêtes et des grosses, 

de l’écureuil curieux, et du lion rugissant et de la mouette dans le creux de la 

vague et de l’aigrette blanche sur le champ de riz, et tout était nourrissant et 

fécondant – personne ne se posait de question, c’était là, tout vivant et marchant, 

un pas et encore un appelé par le prochain mystère, par la joie d’une découverte 

à faire, un million de découvertes toujours plus vastes, poussées et poussantes, 

bourgeonnantes et assoiffées d’un Regard là-bas qui voulait son grand Mystère 

béant dans tout, son plein ciel d’amour et sa grande onde ondoyante à travers 

tout, dans l’infime galet et les mille creux de la falaise pour faire jaillir son 

écume légère. Mais toujours, personne ne posait de question, nul regard ne 

rejoignait ce Regard-là, nulle palpitation n’embrassait, ne touchait ce Battement-

là, comme l’amour caresse son Amour de toujours avec ses mains, son corps 

frémissant. 

 Au bout des pas et des âges, après bien des écureuils curieux, vint un 

premier malheur au monde, un regard qui regardait son propre mystère, un 

premier mur qui étouffait, qui sondait sa lumière disparue, sa joie perdue – qui 

cherchait son amour dans mille visages changeants, qui poussait ses premières 

dents pour prendre et mordre et saisir sans jamais toucher son propre pouvoir 

enfoui... Et des forteresses se dressèrent parmi les sables hostiles, et tout était 

hostile. Et la question s’enfermait, s’engluait, s’embourbait dans les marécages 

d’une pensée, de mille pensées possibles, et tout était impossible ; tout 

s’affrontait et se confrontait et empoignait sa petite lueur saisie pour établir son 

dieu infaillible, sa loi, ses mille lois toujours plus sûres et toujours écroulées 

sous d’autres ruines. Chacun cherchait « le moyen » qui sauve tout, déchiffre 

tout, explique tout et domine tout. C’était le règne du plus fort en mathématique 

macaque et en magie électronique par mille lignes hypnotiques qui ne 



 
 

communiquaient avec rien que son propre vacarme, qui nouaient tout le monde 

dans un même paquet mortel et de plus en plus meurtrier et suffocant. Comme si 

le monde même priait pour mourir, cherchait le moyen infaillible pour mourir de 

plus en plus vite et disparaître de cette damnée planète. 

 Plus personne ne regardait, sauf des microscopes indubitables, et des 

télescopes et des stéthoscopes d’homme malade. 

 Mais il y avait enfin, après des ans et des peines, un Homme qui regardait 

et posait sa suprême question dans les décombres de notre histoire et qui 

touchait ce vieux Rocher irréductible sous le Malheur des âges. 

 Et ce premier malheur contenait notre suprême clef : ce grand Regard au 

fond de tout qui se cherchait lui-même, ces mille peines et toutes ces larmes 

vaines qui creusaient et creusaient dans leur trou muré et muet pour délivrer la 

Note qui change tout, ce premier Délice des mondes qui avait fait rouler sa 

vague et son écume et ses milliers d’espèces pour écouter partout, entendre 

partout dans un million de ressacs de lui-même, un million de couleurs et de 

notes de lui-même, un seul grand Chant de beauté et d’amour. 

 Il n’y avait qu’un Moyen au monde, et ce moyen marchait avec nous. 
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Le petit serin 

 

 Et le Rocher avait éclaté. 

 sous un premier regard. 

 Et Yogmâyâ regardait. 



 
 

– Alors, petit serin, tu vois comment c’est !  

Cet écrasement et puis subitement ce monde léger, ces atomes délivrés comme 

s’il pouvait voler, danser ! comme si son corps était pris dans la grande onde. 

 Il y avait un sourire, si exquis, si tendre dans ces yeux, un peu moqueurs, 

et profond, sans fond, comme si l’on était saisi par l’Amour même, de toujours 

et pour toujours, on pouvait s’engloutir là, avec délice, tous les siècles et les 

mondes et les peines étaient abolis dans leur Mère et la Mère de toutes les mers 

du monde, sans borne, sans rien qui ferme nulle part, sans ciel là-haut. 

 – Tu voulais la réalité... Je te la donne. 

 Et Yogmâyâ, la Grande Mère, la Magicienne des mondes, disparut des 

yeux éberlués de ce petit serin qui avait perdu sa cage. 

 C’était sur la terre, c’était maintenant d’un Temps qui avait oublié ses 

minutes et ses secondes, d’une terre qui avait largué ses amarres et ses 

frontières, ses latitudes, ses longitudes, ses distances mille fois coupées dans 

mille petites boîtes, ses ici-là-bas : tout communiquait instantanément, comme si 

tout était partout à la fois, chaque goutte comme l’océan tout entier. Et c’était 

terrestre, c’était dans un petit bonhomme sidéré, tombé de quelque étoile 

inconnu, nouvelle, tout était nouveau, comme une première fois sur la terre – ou 

bien était-ce la terre de toujours qui découvrait sa première fois ? 

 – Voyons-voyons ! se dit ce petit serin, qui était peut-être colibri ou 

canard sauvage sur une prairie jolie, pareille, mais qui avait gardé sa tête un peu 

trouée, et ses pattes étranges, sans poids, comme s’il avait envie de danser... 

C’était peut-être la terre qui avait perdu sa boîte ? 

 – Doëlle, Doëlle ! où es-tu ? Ma doëlle. 

 Mais elle était là, sous son nez subit qui respirait les fleurs, la forêt 

pareille, mais c’était un autre air, comme si tout était savoureux, nourrissant. 

Elle avait son visage rond et rose, ses yeux fendus en amande dans un sourire un 

peu moqueur, et si tendre. 

 – Enfin, tu vois clair ! mon prince, mon gentil prince sauvage, où donc 

étais-tu tout ce temps-là ? 

 Il a clignoté des yeux, il n’en croyait pas ses yeux. « Où j’étais ? » 

 Il s’est assis, l’herbe était si douce, elle le caressait d’un million de doigts, 

l’ai frémissait dans les feuilles, c’était comme une immense douceur à perte de 

vue, comme s’il sortait d’une longue maladie. Et sa doëlle, là, comme s’il la 

voyait toute entière pour la première fois, elle semblait irradier loin-loin à 

l’unisson de tout ce qui est. Une immense harmonie partout. Comment était-ce 

possible ?... comme s’il comprenait pour la première fois comment, pourquoi 



 
 

son petit doël chantait, pour rien, pour tout, pour le soleil qui se lève, pour la 

pluie, les vents, pour la gloire d’être au monde. Tout était un sacre. 

 Il a posé ses paumes sur cette terre comme pour l’embrasser, la bénir. Il 

ne savait pas chanter, mais son cœur, son âme étaient un cantique de gratitude. Il 

a regardé sa doëlle pour lui, et il n’y avait que de l’amour, l’amour comme on 

respire, c’était si simple ! 

 – J’étais dans un temps lourd. 

 Alors ce vieux monde est remonté avec ce vieux vaurien sous son pont, 

comme un cauchemar d’un coup d’œil. 

 – J’étais dans l’Âge de pierre. 

 Il a regardé ce bout de granit gris-noir sur ces marches où il s’était tant 

assis, brûlant, priant les dieux ou les diables, défiant les cieux, les enfers et 

toutes leurs lois. Et tout d’un coup, c’était une révélation : mais !... cette 

Matière, ce granit, cette pierre, un mur, c’était plat et sec et dur, et c’était moins 

solide que cette cataracte écrasante! La pierre, c’était comme une croûte sans 

vie, c’était une matière aveugle qui cachait son vieux secret sous les pieds, 

tandis que « ça » qui écrasait, c’était si dense, si intense et chaud, doré, c’était 

comme la vie de la Vie, comme l’essence vivante de la Matière qui venait 

traverser cette croûte, ces millions d’atomes murés, c’était comme de l’Amour 

coagulé, défendu par un millier de tourbillons noirs et gravitants sur eux-mêmes, 

défendu et défiant comme un suprême appel à notre âme et à notre corps : veux-

tu la vie ou la mort – jusqu’à ce que cette essence d’Amour, cette Matière 

essentielle touche sa dernière molécule, son suprême Noyau qui se reconnaît lui-

même, et tout éclate d’Amour, pur, simple et pour toujours. Et tout-puissant. 

 Une solidité souple : la prochaine Matière. Notre prochaine substance. 

 Il a regardé sa doëlle encore, comme pour être sûr. C’était tout là, radieux 

et rayonnant et léger et délivré sur cette terre damnée et miraculeuse. C’était le 

Miracle des âges et des peines et des chemins maudits où nous avions tant 

marché sans savoir, dans un Noir qui contenait sa Lumière même, appelés et 

déchirés par notre propre Secret, murés dans notre propre tombe et notre 

gravitation mortelle qui voulait-appelait tant sa délivrance dans un air libre et 

léger. 

 C’était le But qui se cherchait lui-même. 

 C’était la vieille blessure qui cherchait sa guérison. 

 Alors un grand Souffle est venu. 

 – Eh bien, petits serins d’autrefois regardez bien vos lois et vos pontifes 

infaillibles et jetez aux orties votre froc de pierre usé et périmé. 



 
 

Il lui a semblé que c’était la voix de Yogmâyâ dans l’automne qui 

soufflait son vent de tempête et de tendresse sur ces vieux anthropoïdes et qui 

faisait trembler sa terre pour les obliger à trouer leurs murs et leur sottise. 

 Et c’était simplement la vieille écorce qui tombe. 
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La prière des bêtes sauvages 

 

 Mais les macaques régnaient encore – provisoirement. 

 Avec toutes les armes d’un dieu 

 Et l’arrogance du démon. 

 Il régnait sur un peuple hypnotisé et perverti par les énormes moyens 

payés qu’il avait sous les yeux, les oreilles, les journaux qui vous faisaient des 

déesses instantanées ou des diables à bombarder, et les cerveaux lessivés et 

réduits aux instincts corrompus d’un animal qui n’avait même plus la franchise 

et la simple santé de l’animal. Même les oiseaux savaient où trouver leur miel. 

Et des charlatans innombrables, doucereux et religieux et humanitaires d’aucune 

humanité, des paillasses grotesques et démocratiques, télévisés et décorés, 

mitrés et chapeautés dans toutes les langues du monde, qui n’avaient même pas 

l’audace du chacal hurlant sur sa carcasse : ils bouffaient tout, corrompaient 

tout, les consciences et les sagesses acquises par d’autres Âges – ils savaient tout 

puisqu’ils avaient les moyens de voler dans les airs et dans les bourses et jusque 

sur les autres planètes bientôt domestiquées et peuplées de leurs semblables 

débordants qui se multipliaient comme des rats après avoir rongé toute la terre et 

empoisonné les airs comme les cerveaux – restaient des corbeaux innombrables 



 
 

qui se nourrissaient de leurs ordures, et de pauvres gens trop simples, muets et 

douloureux sous ce carcan mortel. Et de pauvres bêtes menacées dans leur peau 

pour faire de jolis chapeaux pour les rois du monde et les macaques distingués. 

 C’était odieux, nul doute. 

 Mais qui s’apercevait encore de cette monstruosité ? 

 Qui criait encore ? les révolutions comme les « hommes » étaient 

englouties sous cette marée mortelle. 

 La terre, les vents, les étoiles disaient qu’ils en avaient assez de cette 

espèce barbare. Les petits écureuils aussi. 

 

 

 

Or, un jour, il y eut un grand Conseil des bêtes sauvages. L’alouette avait 

jeté son cri dans la forêt, tout le monde avait compris dans cette langue où tout 

se comprend par-delà les tribus et les distances dans cette grande onde qui fut le 

premier chant du monde. L’éléphant, lent et majestueux, est arrivé le premier, 

car il était déjà là au bord de la clairière enchantée où murmurait l’étang. Il 

savait déjà. Le grand écureuil dansant s’était perché sur son oreille avec sa 

frimousse rouge et ses petits yeux curieux. Un vrai petit serin tout jaune, 

échappé de sa cage des Caraïbes, trônait sur ce grand front plissé par la sagesse ; 

la biche rose timide s’était glissée entre ses pattes puissantes avec son 

compagnon prudent tacheté d’orange. Et puis, en cercle, la panthère qui 

regardait du coin de l’œil ces tendres proies fraternelles, le bison brutal au cri 

rauque, le coq sauvage et victorieux, quelques colibris silencieux juchés sur les 

fleurs rouges de l’hibiscus. Sur les hautes herbes, un petit doël tout nouveau 

attendait. 

 L’éléphant a levé sa trompe gentiment et il a parlé en langue d’éléphant 

que tous comprenaient : « Mes frères sauvages, nous sommes encerclés, envahis 

et condamnés, notre territoire d’antan est violé, nos frontières sont barbelées et 

troué »es de routes, dépecées pour les engins de ces bipèdes malodorants... 

 – Oui, ils sentent le cadavre ! s’est exclamé le grand écureuil de Malabar 

du haut de l’oreille éléphantine. 

 « ... Ils ont découpé notre libre territoire et quand l’herbe sèche, nous ne 

pouvons plus aller dans la clairière voisine. Et ils font de plus en plus de petits 

ratons macaques et dévorants... » 



 
 

 – Pardon ! pardon ! a protesté un vieux macaque caché dans le buisson, 

nous grimpons seulement aux arbres et les jolies feuilles deviennent rares. Si 

nous pouvons, nous nous glissons chez ces voleurs pour voler leur cuisine et 

leurs fruits délicieux qu’ils ont volé chez nous. 

 Le petit serin jaune a ouvert ses ailes du haut de cet auguste front : 

 – Je suis un serin, c’est entendu, mais j’ai toujours chanté malgré ma cage. 

Alors ? 

 Le grand éléphant a baissé sa trompe et il est resté silencieux. Il regardait 

au loin comme s’il interrogeait ses ancêtres muets. Puis il a parlé lentement en 

battant ses oreilles. L’écureuil a glissé par terre et tout le monde s’est tu. 

 – Il n’y a que la Grande Magicienne, notre Mère, qui peut nous sauver. 

Nous sommes perdus. Et que faire ? 

 Alors il y eut une grande prière silencieuse. Pas une feuille ne bougeait 

dans la clairière attristée. 

 Or, le petit doël tout neuf, tout nouveau sur son brin d’herbe sauvage a 

hoché la queue et dit simplement dans sa langue perlée comme les gouttes de 

rosée si tendres : 

 – On est nés pour que la terre puisse chanter encore. 

 Alors ? 

 Alors Yogmâyâ, la Grande, a embrassé toute la clairière dans sa longue 

robe de lumière blanche, et toutes les feuilles ont frémi, toutes les gouttes de 

l’étang ont frissonné d’un Moment d’éternité, et elle a dit : 

 

CE QUI EST RÉEL  

SERA 
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La révolution du réel 

 

 Le petit doël tout neuf, tout nouveau est revenu sur sa prairie natale, il ne 

frappait plus au carreau, il avait perdu ses illusions, il savait ; et d’ailleurs toutes 

les vitres du monde étaient brisées sous l’effet d’un formidable Souffle nouveau. 

Le vieux Nil sauvage glissait et dansait sur sa prairie avec sa Princesse de 

toujours, comme s’il était porté par l’air, comme s’il n’avait jamais eu de poids, 

comme si c’était une aberration des penseurs savants et de leurs lois, c’était un 

air si tendre et comme fait de la joie d’être au monde – être, tout simplement 

être. 

 C’était tout un monde à apprendre, avec ses moyens d’action et de 

communication, ses organes. Sa prochaine substance. 

 Un instant, qui était peut-être une éternité, il s’est arrêté pour écouter sous 

ses pieds ; il lui semblait entendre le glissement des vieilles eaux, du Nil, du 

Gange, de l’Orénoque, le vieil écho vivant des hymnes védiques et de la lyre 

d’Orphée et de l’Amazone chevauchante par les forêts sauvages... et puis une 

cassure... quelque chose qui contenait sa mort mais qui cherchait à vivre encore, 

et puis... du Rien grouillant qui collait des étiquettes sur le monde et ses millions 

d’outils, son trucage gigantesque pour tenter d’attraper la seule chose qui est et 

qui fait être ces millions d’années battantes. Et plus rien ne battait : c’étaient des 

ruines debout et bétonnées. Et puis ce formidable Souffle qui montait de sous la 

terre, sous leurs pieds, et faisait gicler des ténèbres cruelles, brisait les frontières, 

les raisons et les déraisons, les cathédrales de Sainteté inexistante, les hautes 

Institutions mondiales et leurs mille corridors qui s’ouvraient, béaient sur une 

cacophonie et des cris et de mots qui ne voulaient plus rien dire dans aucune 

langue. Tout le monde mentait. C’était la Mort qui montrait son vrai visage sur 

des restants d’hommes et du béton vitupérant.  C’était la vieille cassure qui 

cassait enfin pour livrer passage à l’Air nouveau, la vieille gravitation mortelle 

qui se renversait pour délivrer son noyau immortel et rejoindre sa grande Onde, 

son union avec tout, sa légèreté qui fut toujours légère et chantante. 

 Mais les hommes lourds éclataient comme des baudruches dans cette 

légèreté-là, c’était irrespirable et impossible pour toutes les sciences du monde 



 
 

et pour tous les corps corrompus par ce Mensonge irréfutable et mortel – c’était 

un cataclysme, ou peut-être la fin du monde, c’était peut-être ce que regardaient 

silencieusement les vieux pharaons qui écoutaient au loin le murmure du désert 

et l’appel d’une Voix inconnue. 

 Tant d’Âges avaient passé, mais un petit doël savait encore ce qui fait 

chanter la terre, même dans une cage, même sous les décombres des millénaires. 

 Et un Homme, tout de même, avait fait un trou dans les vieux sépulcres. 

Un minuscule point d’être qui rayonnait silencieusement à travers nos murs, qui 

appelait silencieusement d’autres points d’être sous les décombres, qui faisait 

jaillir et devenir l’Impossible dans son seul Possible. Car le monde a toujours 

commencé et recommencé en un point – un seul point de Réel qui fait marcher 

pas à pas le But inconnu de tous les Âges. 

 Ce n’était pas la fin du monde ni de quelques millénaires. C’était la fin 

d’un Âge. 

 Ce n’étaient pas les enfers qui ouvraient leurs tripes du diable dans une 

tombe, c’était notre ciel sur la terre et dans un corps – pour qui veut. 

 C’était la grande Déesse de la Beauté sortie de la pierre pour créer sa 

nouvelle réalité. 

 Notre dernière métamorphose. 

 Et qui veut ? 

 Mais il y avait encore des hommes malheureux et muets qui voulaient – 

prêts à tout, même à la mort et à l’assaut des illusions de la vieille loi, plutôt que 

tout ça. Des points de Réel qui se disaient QUOI ? Comme les vieux pharaons 

dans le crépuscule rose du désert. 

 C’était un autre Âge. 

 C’était un autre être sur la terre. 

 C’était le commencement d’un nouveau monde. 

 Nil, le vieux Nil de dix-sept mille ans avait dix-sept ans nouveaux sur la 

terre de maintenant. 

 Doëlle, sa doëlle de toujours souriait près de lui sur la prairie des âges 

enfuis et revenus sur les ailes légères d’une grande onde musicale qui embrassait 

les univers à venir. 

18 novembre 1999 


