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QUI REVE que cette matiére animale et

humaine puisse étre fagonnée autrement, ou refaconnée ? Pourtant elle I’a été des
milliers de fois depuis notre naissance au monde — par quel moyen? C’est un perpétuel
Conte de fées dont nous n’avons jamais trouvé la clef. Nous vivons dans un scaphandre
de nos mauvais réves, mais il y en a de bons — des réves actifs, transformateurs,
élargissants, comme celui de la chenille, peut-&tre, dans sa chrysalide. 1l y avait un jeune
marin rebelle et un peu insolent qui avait du mal a supporter la généalogie darwinienne
que I’on voulait lui mettre sur le dos. Il aimait le Large. « Va-t-on rester dans cette galére
humaine a perpétuité? » Comme si nous, les hommes, étions le fruit délicieux de tous ces
millénaires. Notre monde n’est pas vieux, non : il est sénile. Et encrotité. Aprés un long
périple dans I’inconnu de cette maticre, a la recherche de ce qui suivra cette espece
provisoire, il est conduit jusqu’au « survivant des mondes disparus » qui lui fait vivre le
Miracle de la Terre, notre terre, et la clef des contes, notre conte : le mystére d’une petite
cellule mise a nu qui pourrait refagonner cette matiére et donner naissance a un homme
Iéger sur cette vieille galere en déroute.



DU MEME AUTEUR

Aux éditions Robert Laffont

Par le Corps de la Terre ou le Sannyasin, roman (1974)
Meére, essai (1977)
1. Le Matérialisme Divin
2. L’Espece Nouvelle
3. La Mutation de la Mort
Gringo, conte (1980)
Sept Jours en Inde avec Satprem (1981)
Propos recueillis par Frédéric de Towarnicki
Le Mental des Cellules, essai (1981)
La Révolte de la Terre, essai (1990)
Evolution 11, essai (1992)
Lettres d’un Insoumis, correspondance (2 tomes, 1994)
La Tragédie de la Terre — de Sophocle a Sri Aurobindo, essai (1995)

Aux éditions du Seuil
L’Orpailleur, roman (1960, épuisé)

Aux éditions Buchet/Chastel

Sri Aurobindo ou I’Aventure de la Conscience, essai (1964)
La Genése du Surhomme, essai (1974)

A P’Institut de Recherches Evolutives
142 boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
DIFFUSION INTERFORUM

L’AGENDA DE MERE 1951-1973
Recueilli par Satprem, son témoin et confident, le journal de bord de la prodigieuse exploration de Mére dans la
conscience cellulaire du corps. Treize volumes, vingt-trois ans d’expériences qui rejoignent les plus récentes théories
de la physique de la Matiére : peut-étre la clef du passage de I’homme a la prochaine espéce.



Satprem

LA CLEF
DES CONTES

EDITIONS ROBERT LAFFONT



Mere



Tout est miracle ici
Et par miracle peut changer

Sri Aurobindo
Savitri



TOUJOURS, il y a une vieille mémoire qui

remue en nous. Quelque chose qui chante de 1’autre c6té, ou qui appelle, ou qui
hante. De 1’autre c6té de quoi, on ne sait pas trés bien — les « sauvages » d’antan (pas
ceux de maintenant) savaient peut-étre mieux. Toujours, il y a un vieil Inconnu qui
nous habite et qui nous tire, et qui semble si vieux, et si proche, comme un inconnu
qui serait quand méme connu, qui serait nous-méme et plus que nous, comme un
enfant perdu qui ne s’y retrouve plus, comme une tres vieille chanson qui ne retrouve
plus ses notes, comme une trés vieille tendresse qui nous embrassait... la-bas, de
I’autre coté des ans que nous vivons ici a tatons, si mal, dans notre peau
d’aujourd’hui. Et « ¢a » tire, et ¢a tire, vers quoi, on ne sait pas, ou on ne sait plus, et
pourtant ¢’est comme si 1’on avait toujours su. C’est « un pays la-bas » ou I’on avait
couru, joué, toujours joué, un grand espace ensoleillé qui nous habite quand méme
entre nos quatre murs et nos complets veston si étriqués, « ¢a » bat dedans dans ce
cceur d’enfant qui ne sait plus trés bien ou il en est ni ou il est — d’ici ou de 1a, et
peut-étre est-il des deux cotés en méme temps dans une méme peau. Et c’est un si
grand malaise de ne plus savoir, tout en sachant quand méme... « quelque chose » qui
vibre dedans, qui appelle dedans, si loin, si proche, comme un amour perdu, comme
une soif qui avait connu sa source et qui court, et qui court dans le désert de nos
boulevards et par les rues grises de tous-les-jours. Saura-
t-on jamais d’ou I’on vient et d’ou « ¢a » vient? Mais c’est la, on n’y peut rien, et ¢a
tire, et ¢a tire — c’est « de ’autre coté ».

Et parfois, cet autre coté vient nous sourire en réve, chanter sa note dans un moment
perdu, ouvrir ses yeux quand on ne regarde rien, les nuages qui passent, ’eau qui
coule, la vague qui roule, et ce «rien » est soudain habité de tout un infini... d’une
seconde, qui nous laisse ébloui, et puis ¢a passe, et on court encore pour rattraper
cette seconde de rien. Ou I’on oublie, on se couvre de manteaux d’oubli ou de bruit
parce que « ¢a » fait trop mal, cette petite seconde nulle et si pleine de... « quelque
chose » qui n’est plus et qui est quand méme. Mais elle vient nous retrouver encore, et
encore, a un tournant inattendu, comme une petite question sans mot, comme une
musique sans note, ou comme un cri de je-ne-sais-quoi qui voudrait bien étre ou



naitre et qui fait comme une blessure muette. Il y a quelque chose qui n’est pas 1a et
qui est quand méme, et qui fait un trou dans nos vies.

Ce «trou » d’inconnu dans nos vies, quelques étres ’ont peuplé d’une musique
divine — Beethoven, Bach... —, d’un poéme magique — Rimbaud, Villon, et
d’autres —, d’une vibration sacrée comme le gong des temples et les incantations
védiques qui s’en vont si loin a travers le temps et I’espace. Mais nous sommes
toujours dans nos murs d’ici-maintenant. Ou des Contes encore qui évoquent des
personnages et des paysages mythiques et pourtant si familiers en nous comme si ’on
s’y retrouvait enfin, comme si c¢’était « le pays » enfin, le « quelque chose » que 1’on
voulait étre et vivre.

Et puis, il y a eu tous les faiseurs de Paradis qui ont voulu enfermer cette petite
seconde divine, ce petit ressac d’infini, dans une boite ou une autre, dans un dieu ou
un autre, quelque « sauveur » de notre Misére jamais sauvée et de nos coeurs troués.
Mais le Paradis, c’est de I’autre coté, et le Ciel et le Bon-dieu c’est de 1’autre co6té, et
pourtant cet « autre coté » s’obstine a battre en nous au bout de tous ces millénaires
inconnus, de tous ces visages disparus et toutes ces peines perdues. Il y a une vieille
Musique qui s’obstine, une vieille Soif qui s’obstine, un vieil Oiseau sauvage jamais
attrapé qui bat quand méme des ailes dans notre cage.

Et puis, il y a toujours cette vieille Mort qui vient claquer sa porte sur nos chansons
et nos contes et nos espoirs, et nos amours jamais comblés. Et c’est la vieille Tragédie
de toujours.

Est-ce pour toujours?

Il y a un faux sens total dans nos vies d’homme. Comme si tout était vu a 1’envers
ou & travers un écran.

Et puis, un jour, I’écran tombe. Malheureusement il tombe quand il est trop tard pour
rien y faire et rien changer — sur un lit de mort ou dans une cellule de condamné.
Alors on s’apergoit que la « mort » n’est rien mais que c’est I’écran qui fait la mort.
Et que I’on a vécu toute sa vie dans la mort, une mort qui faisait semblant de vivre et
qui s’enchantait de quelques contes. Mais qui veut vivre le Conte et faire sauter
I’écran... sans en mourir?

Faut-il donc des catastrophes pour s’apercevoir de ce qui est 1a? Ou peut-étre les
catastrophes sont-elles faites, collectivement et individuellement, pour nous obliger a
voir ce qui est 1a? Mais... il y a toujours ce « mais » de malheur : il est toujours trop
tard pour changer quelque chose a cette malheureuse situation, individuelle ou
collective, et vivre la vie du bon c6té — puisque, justement, c’est le moment ou 1’on
s’en va « de ’autre coté ». Il faut traverser la Mort en vivant ! et ramener ici ce qui est
de I’autre co6té, changer-transformer cet ici avec ou par le pouvoir de ce qui est soi-
disant de I’autre coté. Vivre ce Conte enfin, cette Musique, cette Vastitude délivrée,



cette Vie qui n’est plus de la mort debout ou en attente.

Nous n’avons plus le temps d’attendre : la Mort est toute 1a, régnante sur le monde et
grimacante, ricanante par des millions de petits gnomes au cerveau de nain pourvus
d’instruments démesurés et hypnotiques. C’est toute I’espéce qui doit traverser le
Mur, ou mourir dedans.

Mais cette « catastrophe-la », elle est voulue, ou prévue pour nous obliger a sortir de
cette espéce trés peu humaine et a changer de c6té au lieu de mourir
sempiternellement du mauvais coté.

Toute I’évolution, tous les changements d’espece ou les passages d’une espéce a une
autre se sont produits a travers une sorte de mort qui était la Vie quand méme et en
dépit de tout, un vieil écran qui tombe pour livrer passage a un autre air et a d’autres
moyens de vivre — et a d’autres yeux. Chaque fois, c¢’était un Conte de fées devenu
vrai... pour quelque temps. Jusqu’a ce que I’espéce nouvelle s’enferme dans quelque
nouveau systéeme ou quelque nouvelle prison... qui doit casser encore pour passer a
des yeux plus larges et a un air plus libre. Comme si « quelque chose » essayait perpé-
tuellement de se délivrer dans notre évolution.

Et ainsi de suite?

Mais ou est la « suite » quand la Mort totale, globale, est a nos portes et détruit la
terre méme qui nous porte ?

Existe-t-il une autre Loi, enfin, qui n’est plus celle de Darwin et de 1’évolution des
squelettes? Allons-nous faire, malgré nous, quelque squelette amélioré... qui
débouchera sur quelque autre gnome mortel pourvu de moyens gigantesques pour
améliorer la vieille Mort toujours?

Ou bien... allons-nous toucher au But méme de cette malheureuse évolution de la
Mort et faire — fabriquer — une espéce divine pourvue de ses moyens divins :
I’«autre cOté » a jamais ici dans un corps et dans une conscience singulierement
changés-transformés? Et pourtant, cet autre c6té a toujours été ici, dans un corps,
mais enterré, englouti sous une crasse épaisse, mais qui laissait échapper parfois un
cri immortel, une musique divine, un songe doré, un conte enchanté qui était comme
la prémonition, ou le souvenir, de ce qui devait venir — I’homme a fabriquer.

Nous sommes complétement inachevés. Le monde ne s’arréte pas a notre histoire de
fous devenus tout a fait dangereux.

Alors, qu’est-ce qui est la dans ce corps, mortel et malheureux, qui pourrait faire le
pont entre ce que nous sommes et ce qui doit venir? Il doit y avoir un Miracle la-
dedans, dans ce corps, puisque cette diable d’Evolution est passée de miracle en
miracle, d’une impossibilité chaque fois changée en possibilité nouvelle. Il doit y
avoir un Secret dans cette Matiere, un Pouvoir dans cette matiére pesante, notre
matiere.

Chaque fois, dans cette terrible zoologie évolutive, il a bien fallu un « premier » qui



a fait le pas a travers la mort de sa vieille espéece, ou a cause de cette mort méme.
L’obstacle est toujours le moyen.

Parmi nous, il y a des étres qui ont des yeux plus ouverts ou un Feu d’aspiration plus
intense que celui que nous gaspillons a de médiocres fins ou a de brefs triomphes
toujours écroulés. Ce Feu, c’est toujours le moyen, puisqu’il dérive d’un méme Soleil
partout.

Il 'y avait un révolutionnaire nommé Sri Aurobindo, au début du siecle, qui aspirait a
délivrer I’Inde de la domination britannique. Il fut jeté en prison a Calcutta, mis dans
une cellule aux barreaux de fer, on allait le pendre.

Il a attendu sa pendaison pendant un an.

Quand il est sorti de 1a, le 6 mai 1909, il ne voulait plus faire la révolution de I’Inde
ni changer la Loi des Anglais mais faire la révolution de I’espéce et changer la Loi de
la Mort : « Il ne s’agit pas de se révolter contre le gouvernement britannique,
n’importe qui peut le faire aisément. Il s’agit, en fait, d 'une révolte contre la Nature
universelle tout entiere. »

Que s’est-il passé?

Et ce coup de massue : « L’ homme est un étre de transition. »

I1 s’est réfugié¢ a Pondichéry ou Mére I’a rejoint aprés la Premiére Guerre mondiale :
« Le salut est physique », disait-elle.

Que s’est-il passé?

Quel est ce nouveau conte de fées?

Allons-nous vivre ce conte des millénaires?

Par une étrange coincidence de dates et de parcours, il y avait un petit de la mer qui
était sorti d’un camp de concentration nazi un certain 5 mai. Il était donc tres intéressé
(ou peut-étre désespéré) de savoir ce qui s’était passé. Cet « étre de transition », quoi?

Dans la mort, on a le temps de creuser ses murs avant qu’elle ne vous avale tout a
fait et une fois de plus dans son trou. Mais une fois de plus, cela fait trop de fois de
plus. C’est la défaite — la perpétuelle défaite? Et puis, les hommes de fer, il yenaeu
de trop depuis deux millénaires.

Ce petit de la mer était une question de Feu sur un trou brdlant qui était lui — lui,
quoi?

Et un jour, Mére lui a dit : tu as la possibilité de faire ce travail, parce que tes
cellules ont eu l’expérience préliminaire de la mort.

Alors, il a ouvert des yeux ronds, un peu stupéfaits, sans comprendre. Lui, il com-
prenait le grand vent et le large et le petit ressac qui perle sur la plage. Mais des
cellules? et par-dessus le marcheé, des cellules qui ont eu 1’expérience préliminaire de
la mort? Qu’est-ce que cela veut dire? Les cellules, ¢a naviguait sous une peau de
marin.



Il faut du temps pour comprendre, et par-dessus le marché, ces cellules n’étaient pas
encore mortes — ¢’¢était une chance. Mais, peu a peu, il a compris que ces cellules ne
naviguaient pas sous une peau de marin, mais sous la peau de tout le monde, et un
« tout le monde » terriblement grouillant et ordinaire et hideux, comme si toute la
zoologie était 1a, au complet, nazis compris.

Alors, ses yeux se sont ouverts un peu plus et il a voulu vraiment savoir ce qui se
passait la-dedans, sans réves célestes ni contes de fées.

Ou est I’« autre cOté » dans ce truc muré qui navigue un peu au large pendant un
temps, et puis... on se saborde, comme tout le monde. Le large, c’est bon, si on peut
I’avoir tout le temps et partout ; le ciel et les réves, c’est bon, si on peut les avoir dans
sa peau et naviguer avec. Et la mort, ¢’est dégotitant.

Que s’est-il donc passé dans la prison d’Alipore ou Sri Aurobindo a attendu sa
pendaison pendant un an (et quatre jours, pour étre exact)?

Cet autre coté, qu’il a vécu, qu’est-ce que c’est en termes physiques et logiques et
méteorologiques? Parce que la météo y est, ou bien ¢’est encore des réves maritimes
et post-mortem. Ou posthumes, pour parler en bon francais. Lui, il voulait humer sans
post et toucher et vivre.

Donc, cet air-la, parfaitement météorologique, que 1’on peut vivre dans sa peau, a
quoi ¢a ressemble?

Et le petit d’homme a encore ouvert des yeux ronds sans comprendre : cet air-la est
plus fluide qu’'un gaz et plus dur que du diamant, disait Sri Aurobindo.

Un nouvel état de la Matiére... inconnu?

I1 faut du temps pour comprendre. Parce que, évidemment, si c’est corporel, il n’y a
que le corps qui puisse comprendre — les cellules cérébrales sont plutdt bouchées. A
moins qu’elles ne bouchent tout. Et Sri Aurobindo appelait cet « autre coté d’ici » : le
monde supramental. Ce n’est plus, évidemment, le monde mental, intellectuel, qui
entortille tout et tourne n’importe quoi de mille fagons dont aucune n’est la bonne. On
peut penser ce que 1’on veut, mais le corps n’est pas trompé parce qu’il respire ou ne
respire pas, parce qu’il est au large ou étranglé entre quatre murs, d’une cellule quel-
conque, qui n’est pas cellulaire (1)

Donc, le petit de la mer comprenait sans comprendre ! Il comprenait dans son cceur
et dans sa vieille douleur humaine, sans comprendre encore, sauf que I’on pouvait en
sortir. Mais il était aventureux et il voulait en sortir. Ca brilait trop dans son cceur, et
c¢’était pesant comme du plomb, cette vieille douleur des hommes.

Et un jour encore, a propos de ce monde supramental, ou plutét de cette vibration
supramentale, parce que I’air et tout I’espace météorologique, ¢a vibre, comme les
foréts, la mer, la peine, ou méme la pierre dans son tourbillon atomique, Mére a dit a
ce petit de la mer : ¢ ’est une puissance a écraser un éléphant.

Alors le petit a encore ouvert les yeux ronds de sa vieille logique : comment cela
peut-il étre écrasant si c’est « fluide »? et qu’est-ce qui est écrasé ou a écraser?

Il faut encore du temps pour comprendre... Mais ce petit de la mer voulait
absolument comprendre. Mére et Sri Aurobindo avaient VECU cela, donc c’était
vivable ou a vivre.

Et peu a peu, mais peu a peu c’est trés long dans le temps du corps qui doit faire



I’expérience. Peu a peu le petit, I’aspirant brilant au vrai conte de fees, a compris
cette simple chose : mais ¢a écrase la mort !

Ca écrase cet écran, ce mur entre ce cOté-ci et I'autre. C’est peut-étre ce mur
précisément entre notre espéce humaine et I’autre, la prochaine, celle qui est a faire,
comme le mur qui sépare le poisson des abysses du premier poisson sur la plage qui
doit respirer cet air « impossible »... et apprendre a marcher quand méme.

Et encore peu a peu dans le long temps du corps, car le temps du corps est si long
par rapport aux petits éclairs du Mental, qui ne durent pas — mais une fois que le
corps a compris, ¢’est inébranlablement compris, comme la premiere goutte de lait du
sein de sa meére. Cet enfant d’un nouveau monde naissant s’est aper¢u d’une chose
tres extraordinaire, mais que personne ne voit parce que tout le monde est dedans, et
il faut étre un peu dehors pour le voir : nous, les hommes de cette espéce mentale,
nous sommes TOTALEMENT enfermés dans un scaphandre de plomb, comme 1’astro-
naute qui marche dans I’espace !

C’est une formidable dé-couverte !

Car la grande découverte, c’est de s’apercevoir de ce qui est la, de I’obstacle,
invisible pour nous tous qui sommes dedans et qui respirons cet air du bon-dieu !
Mais c’est un air mortel et asphyxiant de plus en plus — il y a un autre air ! 1l faut
faire un trou dans le scaphandre pour s’en apercevoir ! C’est le prochain air ! comme
celui d’apres le poisson.

Et alors, cet enfant d’un nouveau monde impossible a compris dans son corps
pourquoi Elle avait dit : tu as la possibilité de faire ce travail, parce que tes cellules
ont eu [’expérience preliminaire de la mort... Mais oui ! c’est exactement ce qui se
passe : quand ces pauvres cellules doivent apprendre cet autre air impossible, de
I’autre c6té du scaphandre de plomb, elles ont tout a fait la sensation d’éclater et
d’étre écrabouillées, comme le serait 1’astronaute sans son scaphandre.

C’est une dé-couverte difficile, il faut bien le dire. Mais ca se fait peu a peu,
lentement-lentement, péniblement. Et c’est parce que ces cellules avaient traversé la
vieille mort d’ou 1’on ne sort pas, la vieille mort hypnotique dans un sac de plomb,
qu’elles sentaient, pouvaient sentir que... Mais non ! c¢’est plein de soleil de 1’autre
coté, c’est plein d’Amour, c’est plein de Tendresse, c’est plein d’espace libre et
vibrant et chantant, c’est plein de tous les pleins possibles et jamais imaginés, pas
méme dans les contes de fées.

C’est un émerveillement... difficile. Et un peu écrasant.

Mais surtout cela : un sens Divin, sacré, comme une nouvelle sorte de sens, en plus
(ou en dehors) de nos cing sens.

Et un sens cosmique.
Car il est tout de suite évident, corporellement évident, que cette Evolution



Nouvelle, divine, n’est pas faite pour un petit bonhomme, ni pour produire un homme
« spectaculaire » comme I’imagineraient nos légendes, une sorte de super-homme
doué de pouvoirs mirobolants. Bien que nos legendes aient un grain de vérité et que
cela aussi puisse venir, car on s’apergoit trés vite que les « lois de la Nature » ne sont
pas ce que I’on pense (nous disons bien « ce que I’on pense »). C’est une Révolution
beaucoup plus profonde qui est en vue.

Tout de suite et dés le départ, ou la premiere percée, on est précipité dans 1’autre
bout des choses, le vieux départ de notre Malheur. C’est d’ailleurs ce Malheur méme
qui nous oblige & chercher la sortie, comme quoi I’obstacle est toujours le Moyen.
Nous sommes toujours sortis par la mauvaise porte, mais il y a la bonne porte.

« Le salut est physique », disait Mere.

La premiére trouée du Scaphandre, si elle nous précipite dans un merveilleux sens
Divin, nous jette simultanément dans un prodigieux sens Cosmique, comme si tous
les millénaires étaient la d’un seul coup — des millénaires de Malheur. C’est comme
un Enfer qui se débat férocement contre cette intrusion subite d’une Puissance...
dérangeante, ou expulsante. Tous les diables étaient Ia, bien tranquilles, tapis dans la
Nuit de la matiére, a faire leur petit malheur perpétuel de vie en vie, d’age en age, et
finalement a ouvrir leur vilaine gueule de mort sur tous nos petits bonheurs et nos
jolis contes. Et tout d’un coup, c’est la Vie qui entre dans le scaphandre, la vraie Vie
— mais ils sont furieux, ils sont féroces. Et alors tout est contre, mais un « contre »
cosmique. Ce sont les forces universelles qui sont parfaitement dérangées. Justement
ces fameuses « lois » qui ont réglé notre scaphandre particulier et tout le Scaphandre
terrestre tel que nous le vivons, ou que nous le vivions. Parce que, finalement, il n’y a
qu’UN — il n’y a plus de toi-et-moi, la-dedans, plus de petit bonhomme spécial, il y a
un Tout terrestre coagulé comme du béton et qui dit Non a cette invasion divine. C’est
la Vie et la Mort tout d’un coup, enlacés dans un méme corps, le vieux Combat
millénaire qui se trouve enfin face a face, au grand jour. Et qui I’emportera?

Nous sommes en plein dans la question. C’est le monde entier qui est dans la
question. Et qui se débat comme les millénaires d’ou nous sommes sortis. Comme le
vieux premier Roc des ages.

Alors, tout de suite, le corps comprend pourquoi Sri Aurobindo disait ce qui nous
paraissait une énigme et un paradoxe : cet air nouveau est plus fluide qu’'un gaz et
plus dur que du diamant. Il faut faire un trou dans ce premier Roc terrestre, cosmique,
comme avec une foreuse pourvue de sa pointe de diamant. Une Puissance a écraser
un éléphant, disait Mére — mais oui ! « ¢a » pourrait écraser n’importe quoi, mais ¢a
écrase la Mort du monde. Et ¢’est merveilleusement fluide, divinement fluide, comme
un air jamais respiré, et heureusement, car cet « air-la » ne veut pas écraser le bon-
homme : il veut écraser la mort du bonhomme et le Mensonge du monde. Et les cellu-
les le savent ! elles savent le merveilleux Soleil qui est de 1’autre c6té, le merveilleux
Amour qui est de ’autre coté, et la Tendresse, la Liberté jamais connue — plus de
« lois », mais la Loi. Enfin ’homme libre. Enfin la Vie. Quelque chose qui n’est plus
le « contraire de », comme 1’amour est le contraire de la haine, la vie le contraire de la
mort, la vertu le contraire du péché — mais dans tous ces vieux contraires, les deux
s’embrassent parfaitement, et la vertu chérit secrétement ses péchés et ’amour se



retourne subitement en hostilité et la mort sourit gentiment derriére son masque fardé
— et les dieux ont I’art de se changer en diable. Il n’y a plus qu’UN, qui était toujours
plein d’Amour et de Joie et de grand Large. Mais cette fois-ci, dans un corps. Les
cellules savent. Elles attendaient ce Moment-la — depuis combien de siécles et de
millénaires sous nos pauvres carcasses malheureuses et trompées?

Et toute 1’Evolution, la vieille évolution apparait alors sous son vrai visage dans le
rayon limpide des yeux du corps : chaque fois, a chaque étape, c¢’était comme un
Miracle, comme une impossibilité devenue possible, comme si « quelque chose »
essayait perpétuellement de se délivrer pour débarquer dans un systeme plus large,
dans un regard plus aéré, dans une conscience plus consciente. Et puis le « systeme »
provisoire s’enfermait dans une prison légale, normale, habituelle, jusqu’a ce qu’elle
étouffe assez pour casser sa vieille carapace, ou son vieux scaphandre... et recom-
mencer encore.

Mais cette fois-ci, nous arrivons peut-étre a la vraie Sortie, a ce que tous ces
millénaires et ces vieilles peines ont cherché et essayé, justement parce que tout le
Systeme terrestre est devenu asphyxiant. Il fallait que la Cruauté du systéme nous
saute a la figure pour que « nous », les hommes, ou quelques-uns, cherchent a en
sortir. L aberration que nous vivons est arrivée a son point d’éclatement.

Et la-dessous, dans cette vieille Matiére que nous croyons si bien connaitre, il y avait
un Sourire qui attendait.

Alors on voit, on peut voir, ou en tout cas le corps peut voir et subir cette formidable
fluidité de diamant qui pilonne et pilonne et fore un trou a travers ce Scaphandre de
plomb et de béton, et jette dehors, au grand jour, dans son air limpide et puissant,
toutes les infamies de notre vieille zoologie évolutive. C’est toute la terre qui est
pilonnée et qui tressaute. Nous vivons ce Miracle a [’envers.

C’est la prochaine Matiere qui fraye son chemin.

Mais il y a un «endroit » a cet envers, et quand on commence a passer le nez de
I’autre c6té de ce scaphandre, on s’apercoit, ou on sent avec stupéfaction et
émerveillement que non seulement les lois de la Nature ne sont pas comme nous les
pensons dans notre scaphandre, mais que cette Matiere méme, si petrifiee, si
récalcitrante et intraversable, sauf par nos moyens demoniaques et mortels, est tout
autre chose — le lieu méme du Secret et du Mystere et du Miracle qui a fait tous ces
mondes. On s’apergoit, ou le corps percoit (douloureusement parce qu’il résiste
comme tout le reste du corps cosmique), que cette « Matiére »... mon dieu ! ¢’est de la
pate a modeler.

Seulement, il faut avoir le vrai instrument pour la modeler.

Chaque espece 1’a modelée a sa fagon particuliére et vivait assez harmonieusement
son modelage particulier, mais notre espéce pensante, et scientifique et religieuse, en
a fait du béton indubitable et hypnotique et infaillible, d’ou il n’y avait plus qu’une
sortie, dans les cieux de la mort ou dans les derniéres découvertes de notre Science,
qui découvrait seulement ce qu’elle avait, et pensait et modelait mortellement dans
son propre scaphandre. Et nous avons modelé les maléfices que nous pensions.

Mais la-dessous, il y avait un Sourire qui attendait, il y avait une Tendresse, un
Amour qui attendait... que ses enfants s’apercoivent de ce qu’ils sont.



C’est ce vrai Conte de fées que nous aimerions vous conter. Celui que nos poémes,
nos songes et nos chansons ont balbutié a travers les ages. Car il y a une trés vieille
mémoire en nous qui se souvient d’un ailleurs qui fut toujours sien, d’une Beautg,
d’un Amour, d’un grand Large qui furent toujours siens, d’un autre coté qu’elle
abritait toujours dans son corps, et qui, cette fois-ci, va pouvoir passer ici et modeler
son nouveau corps.

6 mai 97

a Robert Laffont
avec gratitude



Tout est miracle ici
Et par miracle peut changer

Sri Aurobindo
Savitri

Bigorneau



O petit...

Toi qui cherches, toi qui cours, qui crois au Diable ou en Dieu — et on les dirait tout
pareils —, qui crois en I’Amour et c’est heureux et ¢’est malheureux, sait-on qui
aime, sait-on qui hait — et on les dirait tout pareils —, et on se cogne et on crie, on
rit, on pleure — et c’est si semblable, et on voudrait tant, oh ! tant quelque chose qui
ne serait pas pareil, quelque chose qui manque tant, comme un trou au milieu de nos
vies, comme une soif jamais comblée, comme un cri toujours pareil qui s’habille de
rouge, de noir, de blanc et de toutes les couleurs d’un arc-en-ciel jamais saisi, et on
voudrait tant, on voudrait tellement quelque chose que 1’on ne sait pas, qui serait
toujours 13, qui ne manquerait pas, et on court et on court... apres ce qui est 1a, ce qui
est toi — et qui es-tu? Tu es sage, tu es savant, et tu ne sais rien ; tu es amoureux et tu
ne I’es plus, et tu ne sais plus ; tu es vagabond et révolté, mais tout est révoltant et tu
ne sais pas pourquoi ; tu es croyant et incroyant, et tu ne sais pas ce que tu crois ni qui
croire, et pourtant quelque chose croit et croit encore au fond de toi et voudrait croire
au Diable ou en Dieu, mais en gquelque chose enfin qui serait la toujours, qui aimerait
toujours, qui serait le Phare enfin, I’arc-en-ciel pour toujours dans cette Nuit ou 1’on
court et qui semble si pareille a celle de tous les vieux Ancétres qui nous hantent et
nous disent leur mort encore et tant de morts pareilles, et tant d’amours dégus et tant
de Foi trompée. Alors on court, on court, est-ce pour toujours? On fuit ici, on fuit la,
dans tant d’évasions toujours trugquées, dans tant de pieges comme si tout était piége,
et dans I’Espoir quand méme, comme si I’Espoir était le seul battement de la Vie, et
serons-nous toujours trompés? Oh ! qu’est-ce qui est Ia, qui serait toujours-toujours,
comme un Amour enfin comblé, comme un cri devenu chant, devenu ciel et arc-en-
ciel, ce trou de soif enfin comblé, devenu vaste comme toutes les mers, devenu UN
avec tout ce qui est, sans murs, sans toi ni moi, sans diable et dieu, sans non et oui et
encore non. Oh ! qu’est-ce qui est la et qui serait Oui a tout, sans murs, sans autre
chose encore, dans la seule Chose qui est et qui est tout, qui embrasse tout, qui chante
partout.

O petit de mon ceeur, ¢’est toi que je voudrais dire, qui es moi, ¢’est ton Secret, qui
est mon Secret et notre Secret a tous qui peinons et rions et pleurons aprés ce qui est
la et qui comblerait tous ces morts qui nous hantent, tous ces blchers vains, tous ces
siecles qui pleurent en nous et espérent encore et encore et toujours.

Il 'y a un Miracle introuvé par toutes nos Sciences qui ne savent rien, par tous nos
Temples qui croulent toujours, par toutes nos Fois qui recommencent de zéro
toujours, mais qui recommencent quand méme — parce que le Miracle est la au fond
d’un homme, qui s’habille de noir, de bleu, de rouge, mais sous I’habit, qu’y a-t-il ?

Il y a une Matiere, le début et la fin de tout, le commencement qui n’a jamais
commencé et qui espere toujours, I’Homme qui n’est pas encore et qui attend toujours
son Secret qui est 1a, son Miracle qui est Ia, dans sa Matiere comme dans les étoiles et



tous les océans et tous les arcs-en-ciel.

Cette Matiére, ta Matiére, qu’est-ce que c’est? Ce Miracle, quel est-il? Ce Secret qui
comblerait tous les Ages et toutes les peines...

Il'y a un Miracle dans la Matiere, il faut arriver la.

Alors, si tu le veux bien, écoute ce conte d’aucune langue et de tous les siecles
malheureux qui voudraient bien arriver la.



Il était une fois un vieil-vieil homme. Nul ne savait son age, nul ne savait son nom. Il
vivait sur une haute montagne, la ou de grands fleuves prennent leur source, c¢’est
pourquoi, d’aucuns, I’appelaient I’homme des sources, d’autres disaient le sans-nom,
et quelques espiégles disaient le sans-non, car il ne disait jamais non. Il regardait les
neiges, ma foi, depuis combien de neiges, et ¢’était si absorbant que, parfois, il partait
en d’autres neiges, d’aucun pays d’ici. Il y avait ce grand glacier, comme une
pyramide, que 1’on appelait la pyramide-de-glace pour qui était savant, et cette
lumiére du matin sur les flancs de glace était si étincelante et un peu rose qu’il partait,
parfois, dans une grande lumiére d’aucun soleil d’ici. Il savait tant et tant de choses,
cet homme sans nom, sans age, qu’il révait parfois de faire couler son amour comme
la petite riviere qui jaillissait la-bas et s’en allait vers les plaines dans un grand fleuve
parmi tant d’hommes qui avaient tant de noms et une naissance quelque part entre
quatre murs. Son regard partait loin-loin la-bas parmi ces hommes, ces plaines, si loin
qu’il s’en allait parfois en d’autres plaines, de maintenant ou de plus tard, ou était-ce
d’avant les hommes? Et son amour coulait et se perdait, comme le grand fleuve,
lavant des corps, des peines, emportant des cendres et des guirlandes et des rires
perdus, des alluvions noires et roses vers la vieille Mer qui garde tout. Et lui aussi, ce
vieux sans-non ni nom gardait tout son trésor enfoui, de tant de peines et de rires
disparus et d’hommes ou de fillettes de tant de noms et de soleils ou de nuits d’avant
ou de maintenant ou de plus tard, sombrés ou a venir d’un ventre si profond qu’il
plongeait, parfois, dans ce ventre d’aucun homme, si loin, si vieux, et s’en allait
parfois de 1’autre c6té de tous les fonds, de toutes les peines, de tous les cris et les
rires, dans une Mer d’ailleurs, d’aucun pays d’ici et qui était pourtant comme la petite
source d’ici, toute fraiche, toute jeune, perlée de rires, ou il trempait ses pas et buvait
des étoiles de neige — était-ce maintenant, était-ce toujours? Et le vieux sans-nom
regardait, regardait loin la-bas, dans ce la-bas qui perlait ici, ses yeux écarquilles,
devenus bleus comme la mer frangée d’écume ou de glace, puis refermés sur lui-
méme comme pour toujours, dans un abime sans nom qui était lui-méme, dans un
temps sans temps qui était lui-méme, dans un trésor ébloui d’aucun galion perdu, et il
ne savait pas s’il souriait ou s’il pleurait, il ne savait plus rien d’ici ou de 1a, et ¢’était
plein comme toutes les mers, comme tous les coeurs qui battent, et ¢’était rien comme



le cri de la bergeronnette qui passe, une seconde, apres avoir bu une petite perle de la
cascade.



Mais il y avait comme un chagrin, pourtant, dans ce vieux cceur qui avait traversé
tous les chagrins comme les printemps et les hivers et les marées sous tant de lunes,
qui avait traverse tant de rires et de joies perdues puis retrouvées et perdues encore
sous tant de visages aimés et disparus, et retrouvés encore comme la petite source
avec une nouvelle goutte toute fraiche, déja partie, comme la bergeronnette toute
chantante et envolée — vers quel Destin encore, toujours pareil ? Et qu’est-ce qui tisse
ce chant, qu’est-ce qui coule cette goutte dans le grand Fleuve, vers quelle Mer
encore, toujours pareille? Une goutte d’homme, qu’est-ce que c’est? Et il y avait
quelque chose qui remuait dans ce vieux ceeur, par-dela les peines, par-dela les vies et
les visages, comme si tout avait été déja vécu et pourtant neuf, tout neuf, comme si
quelque chose encore n’avait pas été vécu, avait soif encore, coulait encore une goutte
pour... quoi? Il pouvait, ce Vieux de tant de coeurs et tant de visages, se fondre 1a dans
les vieilles neiges et faire un petit flocon de plus, de rien, dans un grand
¢blouissement toujours pareil, pour quel autre regard d’enfant ou de vieux comme lui,
et la cascade recommence ses petites perles, et 1’oiseau son cri, et les hommes, 1a-bas,
entre quatre murs recommencent leurs amours et leurs peines et leurs petites heures si
vite finies, et leur histoire toujours pareille? Il regardait, ce Vieux des ans, et il était
plein d’éternité dans chaque seconde et chaque goutte et chaque cri, il était plein d’un
trésor infini, et son cceur remuait de ne pouvoir combler ce creux d’amour sans fond,
de ne pouvoir donner-donner ce trop de plein, ce « quelque chose », couler une goutte
encore — et peut-€tre tant qu’il y aurait une peine au monde, un petit corps de soif, un
enfant mort la-bas, sans sa bergeronnette, un homme dans ses quatre murs sans sa
petite cascade, devra-t-il, ce Vieux, couler et couler une goutte encore? Et c’est
comme s’il attendait une goutte miraculeuse qui changerait tout. A quoi sert un flocon
de plus dans la vieille neige des ans? A quoi sert ce Trésor que nul n’entend ?

Et tout était plein et il y avait ce creux toujours.

A qui dirai-je mon Secret parmi tous ces coeurs qui ne connaissent pas leur propre
battement?

A qui dirai-je le Secret de cette goutte toujours neuve, de ce Trésor d’un petit
d’homme?



A quel petit dirai-je sa propre question?

A cet instant, la Grande Dame de la source est apparue. Et le Vieux des neiges est
resté ébloui.

Elle était belle, oh ! comme nulle créature connue, comme une goutte pure qui
contenait toutes les gouttes, comme une lumiére irisée qui contenait toutes les étoiles
de neige, et ses longs cheveux dorés comme a 1’aurore sur la grande pyramide de
glace, ruisselante de joie ensoleillée, et tendre et douce comme si tout allait fondre
dans ce sourire, et lui aussi et pour toujours, comblé et disparu dans cette grande robe
d’amour.

C’était une seconde, et ¢’était tous les temps comme arrivés a leur But, toutes les
peines, tous les rires comme engloutis dans leur soif, qui était Elle.

C’était peut-étre la Mére des Mondes.

Mais cet Amour, comme de ’autre coté de tous les fonds, de toutes les nuits, de tous
les jours qui recommencent pour boire encore cette seule goutte pure...

Ebloui, le Vieux a fermé les yeux, une seconde, qui contenait toutes les secondes,
passées, a venir, inconnues et qui criaient pour recommencer encore ce seul Miracle,
comme si jamais la mort n’avait été, jamais les peines, jamais-jamais — c’était
toujours-toujours, la seule goutte de tous les mondes, le seul battement de toutes les
vies.

Et il a regardé encore.

Et tout était pareil, et tout était changé.

— O Vieux des ans, ne te désole plus...

Et son regard s’est penché sur la petite cascade et le ruisseau toujours pareil et les
plaines la-bas, toutes roses, et ces hommes.

— Mon fleuve ne roulera pas toujours ces cendres et ces peines et ces cris, et cette
fange des hommes vers ma grande Mer, ni ces guirlandes fanées et ces rires si tot
éteints, ni ces battements qui ne battent rien. Ecoute-écoute la grande Soif qui monte &
travers les morts et les ruines et les enfants d’un jour malheureux et les nuits cruelles
qui déchirent pour se déchirer elles-mémes et crier enfin leur seul Cri, arracher leur
seul Amour muré, leur Joie bafouée, trahie, leurs morts qui meurent encore pour
trouver la Vie enfin, leurs temples et leurs faux dieux qui croulent pour délivrer ce qui
bat 13, dans leur propre cceur comme dans le ressac des univers. Ecoute-écoute la
grande Soif qui monte et qui balaiera ces fanges et ces morts vivants qui n’ont jamais
Vécu une seconde vraie, jamais bu une goutte pure comme ta bergeronnette avec un
cri...

La Grande Déesse s’est tue un instant, qui était comme toutes les secondes en une,
comme tous les temps dans un sourire.

— Jattends... j’attends un enfant de la terre, un cri pur qui criera pour tous les



hommes. J’ai besoin... j’ai besoin d’un cri d’homme qui traversera ce vieux ressac des
peines et des vieux rires pour rien et des vieux jours qui se levent sur rien. Ma nuit
cache un Secret, mon Mal cache un secret, ma Mort et mes faux dieux cachent une
Naissance sublime — mais il faut, il faut un cri vrai qui arrache tous ces masques de
moi, et se tienne pur et droit sur le Néant du vieux monde et des vieux hommes
malades. J’attends... J’attends cette goutte pure jaillie des si¢cles malheureux.

Elle s’est tue.

Puis Elle a ajouté, grave cette fois comme une tempéte tranquille qui couvre un
horizon noir.

— Ma Douleur veut obtenir la réponse des hommes... par n’importe quel moyen.

Et les neiges ont recouvert son silence.



Mais les silences couvent longtemps sous la nuit du monde, imperturbables car ils
savent ’Heure.

Et les hommes vont sans savoir qu’il y a une Heure et une seconde ou tout compte et
se choisit.

Les secondes passent comme la bergeronnette qui crie.

Or, la-bas, dans les pays de la Mer, une mouette avait crié.

Un petit de la Mer, aventureux comme tous les marins, avait décidé de partir,
remonter le Grand Fleuve — et il ne le savait méme pas, ou pas encore. Car,
longtemps, les choses vibrent dedans, peut-étre pendant des siécles, puis elles se
balbutient dehors sans que 1’on sache pourquoi ni par quel chemin, au hasard d’un cri
qui passe, d’un vent qui souffle ; sait-on ce qui se passe sous une seconde et quel cri
des siécles elle traverse, ni quel vieil homme inconnu se retrouve soudain lui-méme
dans un battement de cceur étranger, sous d’autres climats, comme si tout se croisait et
se recroisait a travers un méme ciel et des longitudes si pareilles d’un méme homme
ici ou la. Y a-t-il tant d’hommes que 1’on croit?

En vérité, si I’on soulevait un petit caillou, on trouverait peut-étre tout I’univers.



Sur cette baie aussi les ages avaient passé. Les voiliers avaient changé de forme, les
caravelles, les goélettes avaient passé, puis les thoniers, les homardiers, les vieilles
pinasses, mais les matelots restaient toujours pareils et la lumicére nacrée d’octobre
peuplait de réves quelques hommes.

— Moi, je m’appelle Bigorneau, et on ne me la fait pas.

Ainsi allait notre petit, qui était bien grand, ma foi, sur le quai de Saint-Bréznec,
accompagné de son chien Nic, abréviation pour Copernic, du nom d’un grand Breton
qui avait découvert que la terre n’était pas au centre de I’'univers, et qui fut condamné
par notre Sainte Mére I’Eglise. Et, mon Dieu, qu’est-ce qui n’est pas au centre de
I’univers? Méme la petite mouette dans un coup d’aile et la bernique sous sa
coquille... Il allait, son aviron sur I’épaule et le nez dans le vent.

— C’est du Noroit, Nic, et on va petit-largue sur Taillefer.

Nic a hoché la téte et humé les filets a sardines qui séchaient sur le quai.

D’ailleurs, c’est le grand-pére Ludovic qui avait bati ce quai, un autre grand Breton
(qui n’avait pas inventé la tour Eiffel, bien qu’ingénieur diplémé), mais qui avait levé
I’ancre avec quelque jolie Bretonne, laissant son quai et une grand-meére éplorée —
ainsi va la vie. Mais il est mort il y a longtemps et la grand-meére aussi avec ses larmes
— ainsi va la vie. (Dieu ait leur &me.)

L’ame de la vie, on ne sait pas, ou I’ame de la mort, p’tét’ bien, mais le vent est bon
et la marée est & mi-jusant, juste ce qu’il faut pour filer sur Taillefer, et la Belle-Tle,
la-bas, si belle, la plus grande dame de toutes les Tles du monde.

Et voila sur le bout du quai juste ce qu’il faut, Jean I’ldiot, le meilleur ami de
Bigorneau apres son chien. Dame ! Jean était la plus adorable sorte d’idiot qui soit,
apres, ou plut6t avant les innombrables non-idiots qui ne se savent pas de la sorte et
qui courent sans savoir ou ils vont — ainsi va la vie. (Dieu ait leur ame, ou le
Diable... apres tout on ne sait jamais.)

Jean était la, bien debout, sa casquette avec un coup de gite en arriére et sa méche
rousse sur le front, une vraie carotte de rouquin, et ses yeux bleus comme la mer a
I’infini, qui vous regardaient... avec stupéfaction... comme s’il n’avait jamais vu ¢a —
Jean regardait tout avec stupefaction comme pour la premiere fois de sa vie, et il y



avait une sorte de délice dans ses yeux, comme s’il voyait la Madone elle-méme
devant lui et il n’en croyait pas ses yeux.

— Eh ! Jean, salut frere ! le vent est bon,

y-a de la brise.

— Hhon, hhon...

C’est tout ce qu’il savait dire, parce qu’il était muet aussi (probablement de stupéfac-
tion depuis sa naissance sur cette planete). Pourtant, il n’était pas saoul, bien qu’il
reconn(t le muscadet entre toutes les merveilles de ce monde, tout le monde I’invitait,
tous les gars du pays qui rigolaient bien.

— Eh ! Jean un petit coup de muscadet?

— Hhon, hhon... Hhon.

De quoi rigolaient-ils, on ne sait pas, mais Jean les faisait rire comme pour la
premiére fois de leur vie. Il est vrai que Jean découvrait le muscadet tous les jours
(peut-étre méme plusieurs fois par jour) comme s’il n’avait jamais connu tant de
bonté sous les cieux, bien que né d’un pére inconnu. Alors, on ne savait pas s’il était
saoul, s’il était idiot ni d’ou il sortait ni de quel ventre béni de la terre, car qui a la
chance de n’avoir pas d’ancétres connus? (Hélas, il y a tous les autres inconnus.)
D’aucuns disaient que c’était le fils de la Marie, mais on ne sait pas, parce que la
Marie fautait un peu partout — ainsi va la vie.

Mais Bigorneau, lui, ne croyait pas Jean idiot du tout. Il ne faisait pas semblant,
pourtant, il était parfaitement idiot, mais si vraiment idiot que c’était comme la
Sagesse d’un premier homme au monde qui ouvre des yeux tout ronds sur cette
Merveille — et tous les non-idiots n’y voient que du feu, ou des logarithmes, ou de
drdles de Bon Dieu dans un endroit spécial, ou de mauvais Diables un peu partout. Né
de pere inconnu dans un monde inconnu... le veinard ! Mais, parfois, il faisait un petit
clin d’eil, de I’ceil droit, et seulement pour Bigorneau et pour lui seul, comme s’il
avait tout compris — et ce « tout »-la était aussi stupéfiant, ou stupéfie, que les yeux
de Jean et la premiere grande marée du monde. Et il ne faisait pas semblant d’étre
stupéfait, il était VRAIMENT stupéfait, comme si le Ciel lui tombait sur la téte tout d’un
coup, comme si ¢’était « la premiére fois que »... 1l passait devant la Mairie, il voyait
M’sieur le Maire tout décoré (dame ! la marine en retraite), et son écharpe tricolore, et
c¢’était « Hhon, hhon... » qu’est-ce que cette invention? Il voyait le Recteur passer,
Tristan, tout vétu de noir et sa barrette sur la téte (le Bon Dieu, c’est pas marrant),
avec ses enfants de cheeur qui marmonnaient du latin, en route avec une boite vers le
cimetiére — « Hhon hhon... » qu’est-ce que c¢’est que ce truc-la? Ca n’existait pas !
ou ¢a existait pour la premicre fois en passant, et il secouait sa meche rousse d’un air
incrédule.

Et Bigorneau, son aviron sur 1’épaule et le nez dans le vent se demandait parfois...

— Dis-moi, Jean, est-ce que je réve?

— Hhon, hhon...

Et il y avait ce petit clin d’ceil dans 1’ceil droit. Et pourtant, il y avait bonne brise,
c¢’était du Noroit franc et vrai. C’était peut-étre la seule chose vraie dans tout ¢a. Ca
frisait comme un petit rire du large, ¢a perlait comme la Rosette aprées son bain — elle
¢tait bien belle, ma foi, en passant. Et puis cette odeur de goémon sous 1I’écume de la



roche.

— Dis-moi, Jean...

Et Bigorneau restait avec sa question muette — il ne savait pas quoi demander !
Mais il y avait quelque chose a demander. Il y avait une question, peut-étre comme le
premier Idiot tout juste débarqué qui n’était pas encore homme, ou qui ne savait pas
ce qu’il fabriquait dans tout ¢a.

— Dis-moi, Jean... pourquoi?

Pourquoi, quoi?

Une mouette a crié sur le bout du quai.

Et Jean regardait Bigorneau comme s’il n’avait jamais vu pareil prodige.

Mais le petit Noroit soufflait et Copernic s’est mis a aboyer apres 1’univers.



I1 a viré le bout du quai avec son canot, qui €tait tout blanc jusqu’alors, jusqu’au jour
ou, dans un coup de révolte (contre quoi, on ne sait pas), il 1’a peint de goudron noir
depuis le bout-dehors jusqu’au tableau arriére, gouvernail compris. Mais la grand-
voile restait bleue et le petit foc qui faséyait. La balise restait en place et les rochers
de la passe écumaient. Bigorneau aussi. Quand il était a terre, il y avait toujours quel-

que chose qui colérait en lui — mes « typhons », disait-il —, et puis ¢a partait dans un
rire sitdt la balise passée avec son petit chapeau rouge (rouge = danger). Dame !
Bigorneau aimait le danger, il aimait la tempéte, le vent, I’inconnu — 1’odeur du

chévrefeuille aussi dans les sentiers du Sémaphore. Mais il fallait bien rentrer a terre
le soir, c’était ¢a 1I’ennui, ou dans un port et c’était le commencement d’autres
ennuis... qui n’étaient pas maritimes. A peine le pied a terre, on I’entendait lacher
toute une bordée de jurons choisis, en bon francais, et méme en breton : gasht,
maloru, on pouvait I’entendre jusque chez les bonnes sceurs, « Voila Bigorneau qui
rentre », disaient les pécheurs.

Pourquoi donc était-il si faché?

Avec le Continent, avec lui-méme?

Avec la vie? La vie, quoi, a part le large et les brisants qui souriaient toujours, méme
quand ils claquaient I’étrave et roulaient sur le pont ; la tempéte, c’était souriant,
c’était & traverser — tra-ver-ser, ¢’était le mot de passe favori de Bigorneau. A terre,
on traversait quoi? du rien qui bouge, des sourires alléchants, trop alléchants, qui
finissaient dans je ne sais quel lit, d’ou I’on sortait avec une soif de muscadet comme
si I’on était un énorme trou de soif. Jean Bernest (tel était le nom de notre Idiot) était
alors un formidable frére. Avec lui, on se comprenait.

Et puis le silence au large, par calme plat, quand le petit clapot clapotait gentiment
contre les bordées comme si la vie partait infiniment dans le bleu. Une petite seconde
tranquille qui flottait comme 1’écume sur la houle. Et puis cette soif encore d’aller
plus loin, comme s’il y avait un « plus loin » merveilleux... qui trompait toujours pour
vous attirer plus loin encore — est-ce qu’il y avait un bout de tout ¢a? Et pourtant,
Jean-Bigorneau ne voulait pas de bout du tout ! Le « bout » c¢’était toujours a recom-
mencer. Alors Bigorneau commencait & grincer comme une poulie mal graissée. Et la



question nulle et muette recommencgait.

Il aurait bien pu se noyer dans le muscadet, ou plut6t dans le large une bonne fois
pour toutes — pourquoi donc avait-il envie de se noyer? Sa mere, Lisette (Marie-
Louise pour les extraits de naissance — « Marie-Louise-la-silencieuse », disait
I’arriére-grand de la tribu) était solidement bretonne et préte a tous les grains, méme
avec une demi-douzaine d’enfants que lui avait faits son pére trés chrétien et pas du
tout dévergondé. De ce cOté-1a, c’était solide et franc, ¢’était méme un peu le bon port
de Bigorneau, mais il y avait tant d’autres cotés... inconnus — cette fichue
généalogie, qui remontait jusqu’ou?

Alors il ralait et mettait le cap au large.

Tous les jours, il envoyait de la toile et son petit foc qui faséyait, mais tous-les-jours,
c’était bien connu comme un fond de port, et le large n’avait pas de fond, et
justement ! Ce Bigorneau, il aurait bien voulu toucher un fond qui n’aurait pas de
fond ! Il était parfaitement déraisonnable et insupportable. 1l aurait bien voulu trouver
un port qui n’aurait pas de quai — autant chercher un port en plein Atlantique, ou en
des Hespérides inconnues.

Et il se demandait parfois s’il n’allait pas se noyer pour de bon? Sans raison.

Sans raison.

Il était désespéré... de quoi? Et en méme temps, il était comme un formidable espoir.
De quoi?

Etrange, les bouées d’épaves sont vertes.

La vie, c’était une drole d’aventure dans une idiotie qui devait avoir un sens —
c’était comme une mort qui avait perpétuellement envie de vivre pour courir et une
vie qui avait perpétuellement besoin de mourir, ou de courir a perpétuité.

Vous me direz si tout cela a un sens? Hhon, hhon...

Mais il ne voulait plus rentrer au port, c¢’était clair et décidé, méme si cela faisait de
la peine a la bonne mere Lisette.

Et il a dérapé I’ancre une derniére fois.



Il'y a quelque chose qui manque
qui manque tant
dans nos vies

Une fenétre qui s ouvrirait
un infini qui sourirait
un coin du coeur

qui s 'enfoncerait
dans Ta grande vague

qui coulerait la

comme a jamais

Il'y a quelque chose qui manque

gui manque tant
dans nos vies

Un quelque chose qui est pour toujours

qui comble chaque heure
comme une musique connue

comme une douceur perdue
et retrouvée dans cet instant

Il'y a quelque chose qui crie
qui crie tant
dans nos vies

Quelque chose qui n’est pas la
et qui troue nos vies
d’une peine sans nom
d’un appel si vieux
qu’il est comme toutes les peines
du monde
d’un appel si chaud
qu’il est comme un amour
sans fond
pour toutes ces Vvies
ces vies perdues

Ah ! trouvera-t-on
ce gquelque chose qui manque



qui manque tant
dans une petite seconde
comme dans les ages perdus?



O vagabond des siécles, que cherches-tu?

Bigorneau, quelle idée ! Qui t’a appelé ainsi?

Moi, je n’ai pas de nom, disait-il, pas de pays, je suis du cété de la mer — pour le
reste, voyez les extraits de naissance.

Puis, un jour de ses voyages, ses ports, ses quais sans fin, toujours pareils, Bigorneau
a débarqué dans... I’Insensé... total.

Sur un quai, mais un quai comme nul autre quai, pourtant de ce Temps-ci, dans un
pays qui s’appelait Plus-Jamais.

Mais Plus-Jamais, ¢a court, ¢ca court — a perpétuité?

Un quai de béton qui donnait sur des rails, des wagons a bestiaux. Des hommes de
fer, la mitraillette a la main, qui hurlaient, et des tas de petits bigorneaux ahuris que
I’on enfournait a coups de crosse dans lesdits wagons. Dix, cent, cing cents, on ne sait
pas, dans chaque wagon, jusqu’a ce qu’il fiit plein comme une boite a sardines et que
le dernier du tas fit enfourné d’un dernier coup de crosse. Et les glissiéres de la porte
se refermérent sur la nuit.

Une Nuit comme d’avant les Ages.

Apres cette Nuit-1a, il n’y avait plus de jour — jamais-jamais. On était mort pour
toujours. On n’avait plus de pays — jamais-jamais. Plus de nom, sauf un matricule,
53.766. Plus de freres, sauf de la Misere, plus d”’hommes connus, de la mer, de la terre
ou des cieux — on était de 1’autre coté, de tout, de la vie, de la mort et des enfers,
dans un trou de nulle part, qui était peut-étre le trou d’un premier bigorneau au
monde, qui s’accroche... a quoi? sur un rocher nu. Comme un premier Idiot au
monde, muet et sidéré, qui ne se savait ni idiot ni au monde, ni... quoi ? Ce n’était plus
qu’un formidable QuOI sur la nuit et le néant — ¢’était peut-étre ce « quoi » qui faisait
que I’on s’accroche au rocher.

On commence, on finit, c’était pareil. Ce n’était ni commencé ni fini — c’était...
rien.

Pourtant, ¢a dure.

«Ca» a duré trois nuits et deux « jours » de ce Temps-ci, debout, cte a cote,
comme dans un wagon a sardines. La premiére nuit, rien : tout était sideré. Parfois, le



train s’arrétait dans la nuit et on entendait une volée de mitrailleuse — un trou dans le
plancher, un évadé?... Mais on ne s’évade plus jamais de ¢a ! S’évader, ou? De la
mort? mais il n’y avait méme pas de tombeau pour s’évader de « quelque part » ! La
deuxiéme nuit, debout toujours mais il y avait des matricules qui mouraient tout
debout, il n’y avait pas de place pour faire un mort, et les odeurs fétides tout debout.
Certains se sont mis a hurler, ils devenaient fous, jusqu’a ce que le matricule voisin
lui casse la figure sinon tout le monde allait devenir fou. La troisieme nuit, il n’y avait
plus que du silence et quelques morts debout — un silence...

Le troisieme jour, les glissiéres se sont ouvertes, et ils furent précipités dans la neige.
Et I’Horreur nue.

Bigorneau-53.766 se disait encore quelque chose, comme du fond d’un vieil océan :
il faut tra-ver-ser.

Il a traverse 536 jours et autant de nuits. Mais il n’y avait plus de jours ni de nuits,
¢’était pareil, ¢’était rien qui s’accrochait au rocher nu. Le cinq cent trente-cinquiéme
jour, Bigorneau s’est senti intérieurement tiré par quelque chose ; il s’est retourné sur
sa paillasse — son voisin I’a regardé avec de grands yeux tendres : « Il y avait des
prés... » Des prés? « Tu diras a ma mere... »

Et puis c’est tout, il était mort. Un homme de fer est venu, a tiré sa veste rayée,
marqué son matricule a I’encre sur sa poitrine, et au four.

Bigorneau n’a jamais su son nom ni le nom de son village, ni le nom de sa mére — il
était de nulle part.

Dehors, il y avait des piles de cadavres qui attendaient.

Le cing cent trente-sixieme jour, Bigorneau a été précipité « libre », dans une Nuit
plus grande encore parce qu’elle était le jour de tout le monde, mais lui, il était a
jamais de nulle part.



Tout de méme, il y avait ce voisin aux grands yeux tendres qui lui laissait quelque
chose, comme un message.

C’était peut-€tre tout ce qui lui restait des « hommes ».

Bigorneau était mort. Comment fait un mort pour vivre ?

Comment faire semblant?

Ce n’était pas possible — pas-pos-sible.

Comment vivre cet impossible? C’était comme des milliers de morts qui lui
tombaient sur la téte, coulaient dans son cceur comme du plomb.

Etait-ce de la peine, était-ce du Non, était-ce du Oui? Etait-ce de I’horreur ou de
I’amour quand méme ?

C’¢était un trou de feu de Rien. Rien, c’est pas possible. Ni homme ni béte ni poisson,
ni bernique sur aucune plage. Une coquille vide — vide, c’est pas possible. Sans
ancétres, d’un seul coup. D’ailleurs tous les ancétres étaient déja morts, il était le mort
du bout — du bout de quoi?

C’était un QUOI terrible — physiologique et comme une plaie dans le coceur. Une
plaie noire, de feu, une blessure irréparable. Cette blessure, c’était peut-étre le tout-ce-
qui-est. Comment réparer un mort qui bat quand méme ?

Faire semblant, c’est pas possible. Ou bien on fait un autre cadavre de plus — j’aime
pas les cimeticres, j’aime pas toutes leurs simagrées.

Comment survivre a un cataclysme?

C’était comme il y a des millions d’années.

Comment le premier bigorneau s’est-il rempli de «quelque chose » — mais la
crotite, ¢’était apreés. Il y avait quelque chose avant la crodte.

Il y avait QuoI?

Ce n’était pas de la métaphysique, c’était de la proto-physique, brilante et saignante
et blessante — oui, il fallait bien mettre une crodte pour protéger cette blessure, ou
I’oublier. Les « hommes », ¢’était une crotte d’oubli.

Ex-Bigorneau ne pouvait pas oublier. Mais on ne pouvait pas vivre comme ¢a. Ca
fait trop mal.

On ne pouvait pas non plus hair ces autres croltes qui vivent dans leur Horreur,



¢’était comme se hair soi-méme, on ne pouvait pas les aimer non plus — on pouvait
aimer pour rien, comme un feu de varech sur la plage, comme ces grands yeux
tendres qui s’en allaient dans la mort. Il y avait une Tendresse au fond de la crodte.
C’¢était le dernier mot muet de la vie.

Alors? alors quoi, bon sang !

Ce quoi, ¢’était peut-étre le premier mot muet de la vie.

Cette Tendresse, c’était peut-étre le dernier mot jamais trouvé — pas vivable dans
cette crolte-la.

Alors, ce « jour »-1a, notre premier Idiot d’avant les sages, les prétres et les savants
non idiots qui ont suivi, s’est mis a lire les sagesses du dernier de la lignée des
penseurs non idiots. Un jour, sur un quai d’une longitude particuliere et indéterminée,
il @ empoigné les sagesses d’un crustacé-pensant — notre ldiot moderne et saignant
savait lire quand méme et il a vu ce formidable titre : L Etre et le Néant. Le Néant,
c’était bien connu, c’était a vivre, mais I’étre... quoi? Ca s’en allait avec de grands
yeux tendres. Et il a lu, stupéfié, au bout de cing cents pages de sagesse illisible et non
idiote :

L’homme est une passion inutile

Alors, Bigorneau ex-encrolté et completement idiot est resté muet et silencieux sur
ce quai au bord d’un fleuve noir comme cet homme qui vous inscrivait un matricule
sur une poitrine de mort.

C’¢était un tel Scandale de pouvoir énoncer des sagesses pareilles... Dans quel pays,
sur quel continent de quelle planéte, au bout d’un certain nombre de millénaires de
morts saignants et tendres, pouvait-on? Ce sage-la, parfaitement crustacé et non idiot,
on aurait d0 le fourrer dans un Wagon Noir pour lui apprendre a vivre.

Et notre Ex-Bigorneau 53.766, saisi d’un Scandale Noir, s’est juré qu’il n’y aurait
plus — mais Plus-Jamais — de matricule 53.767 sur une coque vide. Il a pris ses
cliques et ses claques (d’ailleurs il n’avait pas de cliques mais une formidable claque
a claquer quelque part) et il a quitté pour toujours ce Continent noir, casqué, mitré et
encroQté, cette longitude du Néant et de la Mort, pour faire voile sur le « quelque
chose » qui n’existe pas encore.

Et au-Diable-vat.

Une bergeronnette a poussé un cri, la-bas, prés d’une cascade inconnue.
Et un homme regardait.
C’était peut-étre un survivant des mondes disparus?



O petit, il y a une vieille blessure qui crie au fond d’un homme.

Bigorneau a usé longtemps sa blessure, sous tant de latitudes et de longitudes, sur
tant de quais, et ¢’était toujours comme un trou plus profond, comme un feu plus
brdlant — comme un rien désespérant. Et ou était ce « quelque chose »?... Et ce rien
¢tait si brilant qu’il était la seule chose, comme un Oui et un Non enlacés, comme la
vie et la mort cote a cOte, embrassés comme des mariés dans un méme corps ; et
tantot c’était 1’un, tantdt c’était I’autre. Quand c’était trop impossible, il allait plus
loin, changer de décor, et ce « plus loin » était un autre trou qui le happait devant,
comme un rien qui serait quand méme. Comment serait un vieux premier bigorneau
qui voudrait devenir un homme la-bas, au bout des siecles? Comment serait un vieil
homme nul qui voudrait devenir « quelque chose » par la-bas, au bout de... quoi? Au
bout de son usure peut-étre. Il faut avoir usé beaucoup de peaux, d’oiseaux et de
petites bétes, et d’interminables bonshommes qui n’étaient pas si bons. Alors
Bigorneau marchait et marchait, parce que c’est la seule chose qu’un homme a deux
pattes pouvait. Creuser son trou de rien pour aller... quelque part. Et chaque fois, sur
un quai d’ici ou de 1a, un masque tombait : ¢a blessait un peu plus, ¢a brdlait un peu
plus, ¢’était comme d’aller a rebours du monde — de tout le monde, diables, dieux,
serpents et vacarme. C’était comme une grande Soif, comme un vieux désert
interminable qui continuait simplement parce qu’il avait soif.

Il se jetait sur tout, le bien, le mal. Et rien n’était bien, rien n’était mal. Ou ’un et
I’autre s’enlagaient comme des amants, comme une soif de plus. S’arréter, c’¢était la
mort, « quelque part » c¢’était la mort : ¢’était le crustacé instantané. 1l ne voulait pas
« réussir », & quoi que ce soit, ¢’était la réussite des vieilles croltes définitives et
triomphantes, et il ne voulait pas échouer parce que ¢a faisait des os de seiche d’un
vieux céphalopode de plus sur une plage — ce « céphalo » c¢’était un vieux Malheur.
Qu’est-ce qu’il voulait donc, ce pauvre Bigorneau ambulant ?

Ce-qui-n’est-pas-encore.

C’est tres difficile de devenir ce qui n’existe pas.

C’est la nuit et la nuit sans les prochains yeux.

Mais si je le cherche, ¢’est que ¢a existe ! se disait-il — ca existe déja, sinon je ne le



chercherais pas, comme une premiére cellule contenait déja son vieux céphalhomme
usé. Il faut user encore le vieux bonhomme.

Ou est le Chemin de Pas-encore?

Il n’y a pas de chemin ! il faut le trouer dans sa propre peau.

Sur un quai de désespérance, il s’est arrété un jour.

Il a fermé les yeux comme un homme seul au bout du monde.

Alors une vieille Tendresse 1’a regardé dans les yeux.



J’ai aimé
J'ai aimé tant de choses qui passent

J’ai aimé le grand vent

et le ressac

et l'oiseau libre sur son rocher
J’ai aimé ce tendre visage

et cette mére comme le large

J'ai aimé

J’ai aimé tant de choses qui passent

Mais ce vent me disait autre chose
et ce visage me souriait d ailleurs
et cet oiseau volait par mon ceeur
depuis
depuis des ages

J’ai aimé
J’ai aimé tant d’infortunes
et promené un chagrin comme les ages

Etj’ai aimé enfin
ce qui battait dans mon coeur
partout
ce qui chantait dans mes chagrins
partout
ce qui souriait dans tout
J’ai aimé Toi qui es mon voyage
et mon grand large
et mon océan au bout des peines
et des chemins

O Toi, mon oiseau
si vieux
si chantant toujours
je ne savais pas
je ne savais pas
que je t’aimais toujours
depuis toujours



Tu es mon ciel et mon enfer
et ma joie et ma peine
et ce qui chante toujours-toujours
Avec un cri aussi
de ne pas t’avoir aimé toujours
de n’avoir pas su
ce gue je savais depuis des ages
avec les rochers et le ressac
et le n’importe quoi
qui passe
qui passe
qui est toujours



Alors, cette vieille Tendresse 1’a regardé dans les yeux.

— O petit, tu as de la peine et tu ne sais pas pourquoi...

Il a levé les yeux, mais il ne voyait personne, il n’avait pas encore ses yeux de
demain. Il y avait un arbre au bord du quai. Et tout a coup il a senti une odeur de
chevrefeuille, comme sur les sentiers du Sémaphore, mais ¢a ne venait de nulle part,
ca I’enveloppait. Il a regardé encore, et rien ne bougeait, son corps est devenu tout
tranquille comme le fleuve lisse qui coulait, comme un rien qui coulait-coulait avec le
fleuve, peut-étre depuis toujours.

—Petit, tu commences tout juste...

Tu es au commencement du monde.

Tu crois étre né au bord de ce fleuve noir, il y a quelques ans, né de cette mere et de
ce peére, tu crois avoir voyagé dans ce Wagon Noir, quelques jours, mais tu as voyagé
longtemps-longtemps sur mon Fleuve, tu as vécu dans beaucoup d’hommes ruinés qui
ne savaient pas pourquoi, tu as réussi et péri dans bien des ruines baties par toi, tu as
pri¢ dans bien des temples, ici ou la, et ton coeur est resté lourd et trompé, tu as erré
avec un poignard de meurtre et de révolte, mais ¢’était ton cceur qui se poignardait
parce que c’était Non et encore Non, parce qu’il fallait en finir de tout ¢a, tu as aimé
et désiré ce visage et cet autre, et tu les as désertés, et tu as aimé encore parce qu’il
faut bien aimer quelque chose, mais ton cceur restait comme un trou de roche qui a
tant soif, tu as navigué sur cette galiote et cette autre, esclave et maitre a bord, et
encore précipité dans cette cale noire pendant des jours et des jours qui n’étaient rien
que de la nuit d’Horreur, mais c¢’était ton coeur encore qui choisissait cette cale, qui
voulait et voulait tant trouer cette Nuit et cette Horreur pour toujours, et tu as coulé,
sombré corps et biens sans Bien jamais, dans un Rien poignant qui était comme le
seul battement poignant du monde, et tu recommencais pour trouver ce qui poignait
tant sous cette peau ou une autre, cette latitude et tant d’autres, tu as voyagé et voyage
des siecles d’espoir et de peine, de bien et de mal, sans jamais trouver de port, parce
que ton cceur est infini comme ma grande Mer, et tu es mort tant de fois que ton ceeur
est lourd de toutes ces morts pour rien, de toutes ces peines jamais comblées, comme
si ¢’était la Mort qui marchait pour vivre et la Vie JAMAIS.



O petit, tu es au commencement des Temps, vas-tu périr encore, comme les millions
et les millions avant toi — qui étaient toi.

Elle s’est tue, et cette seconde du fleuve était si immobile, si poignante, qu’elle était
comme une perle d’Eternité au bord d’une premiére Mer, si pleine qu’elle allait
éclater d’un grand ressac d’amour sur un premier brisant.

— O Meére... Mére de Tendresse, dit le petit qui était accroché Ia sur son rocher, 6
Mg¢re, j’ai tant peiné.

Il 'y eut encore ce Silence qui sentait le chévrefeuille, et tout était immobile comme
une immense question sans mot, comme un premier murmure qui n’a pas encore
murmuré sur les greves.

— J’ai tant peiné, a répété le petit.

Et ¢’était comme le premier ressac des peines du monde.

— Petit...

Il y avait une si grande tendresse dans cette Voix d’aucune langue qui pourtant
soufflait doucement comme une brise légéere sur une lande de fenouil, comme une
musique oubliée et revenue.

—Petit, tu arrives enfin @ ma premiere blessure, a cette Joie qui s’est recouverte de
tant de crottes, a cet Amour qui s’est recouvert de tant de masques, a cette Vie qui
s’est couverte de Mort pour trouver ce qu’elle a dans le ventre enfin, et dénouer
’Enigme blessante et courir sur mes gréves de Tendresse sans avoir besoin de partir
dans la mort des Cieux, ni dans I’Olympe des dieux, ni dans les Styx qui peinent, pour
recommencer encore. 11 faut dénouer I’Enigme, guérir la vieille blessure dans ton
corps, ici-maintenant, dans ton premier rocher nu, ta matiere du Commencement qui
contient sa fin — et son Sens pour la Terre.

— Mais...

— Ecoute, enfant, il n’y a pas trente-SiX ou 53.766 matic¢res, d’homme, d’oiseau ou
de volcan, il n’y en a qu’une. Il n’y a pas trente-six saluts, ailleurs ou dans les Cieux,
il n’y en a qu’UN — le salut est sur la Terre, dans la Terre, dans ton corps, la ou est
née ma premiére blessure.

Et sa voix est devenue grave comme le grondement d’une Mer au loin.

— Et la Terre, tu entends, la Terre, maintenant, comme toi, doit trouver son Sens et
sa vraie guérison, ou mourir une fois de plus.

Puis tout s’est tu.

Elle avait disparu dans I’odeur de chévrefeuille.

I1 restait un quai nu au bord d’un fleuve qui coulait-coulait-coulait...
I1 y avait un silence si profond dans I’ame de cet enfant.
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Un silence qui s’en allait loin au fond, comme dans cette troisieme nuit du Wagon
Noir qui s’enfongait, briilante, contre un rocher nu ou s’accrochait, mortelle, la
coquille nulle d’un enfant d’homme, qui n’était plus homme, qui était quoi?

Longtemps — des secondes ou des ans —, il est resté dans cette brilure silencieuse,
comme s’il était frappé de mutisme, et c¢’était si muet, si vaste que ¢a rejoignait des
Ages ou nul n’était encore, sauf la mer et les vents et un premier ressac ; et ¢’était si
déchirant de brilure de Rien sous quelque étoile que c¢a faisait presque un cri, une
faille, si terrible qu’elle allait éclater comme un volcan des premiers temps et fendre
ce rocher nu.

Alors un Feu a commencé de monter du fond des Temps, du fond d’un premier
vivant sous quelque étoile, et ¢’était comme un cataclysme sans éclat, tout-puissant,
irrésistible, insupportable, comme si une premiére Vie empoignait la Mort pour la
déchirer de fond en comble, I’éructer dehors et envahir de son Feu impossible cette
carcasse nulle et sidérée qui aurait presque crié : mais je vais mourir ! et c’était la
Mort qui mourait sous cette impossible lave épaisse, dense, implacable, qui montait-
montait du fond du ventre de la terre et déchirait, lacérait, écrasait et déracinait un
vieux mort qui s’était toujours cru vivant.

Un cataclysme de Feu silencieux.

Non, jamais-plus il n’y aurait de 53.767.

C’était le Wagon Noir éclaté.

C’¢était un monde éclaté.

C’était une impossible « Chose » qui commencait, qui éclatait tous les petits morts
qui vivent, tous les petits mondes qui truquent et trichent, tous les petits fantdmes qui
hurlent et marchandent, toutes les petites passions sans sens qui s’assassinent — toute
la vieille zoologie délirante — pour les obliger a étre ou a disparaitre.

La-haut, la-bas, il y avait des temps, la Grande Mére avait dit, et sa Voix était
comme une tempéte tranquille qui couvrait un horizon noir : « Ma Douleur veut
obtenir la réponse des hommes... par n’importe quel moyen. »

Car sa Douleur, qui est la douleur de la Terre, est de n’étre pas cette Joie, cet Amour,



cette Vie qui couve sous notre Roc de Mensonge.
Sa Blessure, qui est notre blessure, est de n’étre pas ce-que-nous-sommes.
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— Eh ! passant...

C’était sur un quai ici ou 1, de I’Amazone, du Nil, du Gange... C’était, ou sais-je?

« Je ne sais méme plus je », se disait-il.

C’était seulement ce souffle de lave qui montait-montait, qui vibrait comme une
marée épaisse, et cette petite chose vivante a travers quoi ¢a passait, comme un
éventré, comme un nouveau-né de la terre. C’était incompréhensible. C’était comme
un terrible miracle.

C’était trés SACRE.

Mais rien n’est sacré comme cela au monde !

Aucun lieu. Sauf, peut-étre, un premier vent qui souffle a travers une forét vierge, et
un oiseau qui regarde, ces branches, ces feuilles, ces pousses qui tremblent, et lui, la-
dedans : un regard. Et puis ¢a chante, parce qu’il faut bien chanter ce Miracle. Il faut
bien crier, rugir, siffler, papillonner sur les odeurs et bourdonner pour dire qu’on est
dans ce Miracle : un je-suis-la partout, avec les branches, les feuilles et les jeunes
pousses, et ce souffle miraculeux sorti d’un ventre noir. On a envie de le crier partout,
d’étre avec tout, dans tout, comme un méme chant de rien, pour tout, parce que ¢a est
ce miracle d’étre.

Cette jeune pousse qui n’était pas encore Bigorneau, ni grenouille ni rien qui se sait
soi-méme, oh ! ce « soi-méme » qui tout d’un coup est sorti du ventre noir et a fermé
toutes les portes du monde et oublié son chant. C’était comme un immense oubli qui
s’était encroité pour oublier son oubli, pour enfermer ce trop-vaste, et qui avait bati
des grammaires pour apprendre son monde et sa langue, et tout était profane, et rien
n’était vécu sauf la peine d’étre... rien. Et « toi » et « moi » faisaient des choses a
prendre, & subjuguer ou a ingurgiter, a hair et craindre ou a concubiner pour agrandir
la bande dans ce chateau de pierre ou cette église, sous cette banniére ou cette autre,
sur un vieux ventre noir qui chantait tout seul et poussait des graines neuves comme
par miracle, comme dans 1’espoir toujours, comme dans [’attente toujours et dans
I’avenir de toujours qui dormait 1a sous ce vieux ventre... inconnu.

Mais ils avaient déja fait la grammaire de 1’inconnu.

— Eh ! I’étranger, de quel pays es-tu?



— Dame...

Bigorneau s’est gratté la téte. D’un seul coup il était redevenu bigorneau avec un
chapeau d’homme et un passeport.

Mais on ne « passe » plus nulle part — rien ne passe. Ou c’est rien qui passe.

Alors Bigorneau tout-neuf s’est mis a marcher parce que c’est la seule chose qu’on
lui avait bien apprise. Et soudain, il s’est souvenu d’une trés vieille langue maritime
qui soufflait : il faut tra-ver-ser.

Et toujours cette lave mouvante, plus dense, plus impérieuse chaque jour, qui
montait de sous la plante de ses pieds, envahissait ses jambes, ses cuisses, le tronc, et
venait cogner-cogner contre cette calotte de bigorneau pensant, et encore et encore,
comme une formidable écluse lachée dans le ventre de cette terre, comme un
formidable souffle de I’autre c6té¢ des mondes, et quelquefois ce vieux bonhomme de
crustacé malgré tout, méme éventré et nul, se sentait pris de panique... qu’est-ce que
c’est? qu’est-ce qui se passe? L’inconnu? Mais méme une premiere forét vierge sous
quelque étoile est un produit connu sorti du ventre noir : un premier oiseau
miraculeux chante son Miracle ; et lui, Bigorneau... il chantait quoi? Il ne chantait pas
du tout, il était méme sidéré comme dans un tremblement de terre, avec une espece
d’ivresse malgré tout parce que sa quille roulait sur une mer inconnue, une terre pas
ferme du tout — tous nos « inconnus » d’avant sont vécus, palpés, humés, respirés
des milliers de fois dans notre peau, entassés des millions de fois dans nos cavernes ;
I’ Amazonie, il la connaissait par cceur. Mais Ca?... Et Bigorneau regardait ses pattes
avec ébahissement, comme Jean 1’Idiot, ses pattes si lourdes de « quelque chose », qui
roulaient dans I’Inconnu. Non, ce n’était pas, ou plus, comme un vieil arbre qui suce
la seve de la vieille Nuit — c’était d’une nuit d’avant la Nuit, ¢’était une Séve
nouvelle qui déchirait le Ventre méme de la vieille Nuit et de tous ces arbres connus
qui portaient un fruit de mort pour vivre encore, de toutes ces espéces répertoriées qui
portaient des petits de mort pour faire des morts un jour qui espéraient vivre encore.
Non, ¢’était autre chose — Autre Chose. Ce n’était plus la « vie » ! il n’y avait pas de
mort la-dedans ! ou était-ce le ventre de la Mort qui s’ouvrait sur autre chose. Et
c’était trés SACRE, c’était incompréhensible, c’était une autre Naissance qui ne sortait
pas de la mére, la bonne mére Lisette d’un vieux quai la-bas — qui n’était plus breton
ni maritime, tous les quais du monde connu étaient balayés d’une impérieuse tempéte,
jaillie, soufflée d’un ventre inconnu qui était pourtant le Ventre de la Terre, mais
quelle Terre? Non, ce n’était plus la terre géographique et grammaticale des vieux
grammairiens de la Mort et liturgique des vieux prétres de la Mort... ¢’était... un
épouvantable Miracle.

Et tout d’un coup, Bigorneau a dit Merci au Wagon Noir, Merci a toutes ses peines,
ses innombrables péchés, Merci a tous ses riens... parce qu’il serait resté dans le Rien-



a-jamais s’il n’avait pas traversé ce vieux cataclysme.

Et il a dit Merci a la Mort parce que, sans elle, il n’aurait jamais crié¢ pour vivre
enfin, pour briser et délivrer cette vieille crolte de crustacé pensant, ce vide et ce nul
qui se croyait plein et homme a perpétuité sur cette vieille galere.

Maintenant, il fallait tra-ver-ser cet autre Cataclysme... inconnu, cet épouvantable
Miracle a I’envers qui n’avait pas encore trouvé sa chanson ni sa langue, ni ses
moyens de vivre.
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Il suivait la cote, la ligne des roches, le sable blanc ou se pose la mouette rieuse, et le
sage cormoran tout noir perché sur le brisant — on ne pouvait pas se tromper : il y
avait une cOte ; mais ses pas lourds et bizarres qui marchaient avec lui, tanguaient un
peu comme sous le souffle de quelque Poséidon, et il mendiait son bol de riz, ou de
n’importe quoi ici ou 14, parce qu’il faut bien, encore, nourrir cette espece de chose
ambulante, mais ce n’était pas cela qui nourrissait, ¢’était comme un vieux sillage
qu’il trainait. Et la-dedans, il y avait un étrange alizé qui vibrait, qui montait toujours
du fond de I’'Inconnu. Cette vibration, cette onde lourde et pourtant si légére qui le
sillonnait de part en part, c’est cela qu’il écoutait, ¢’était comme son Secret muet, et
c¢’était si indiciblement sacré... Il écoutait-écoutait, comme si cela allait parler son
secret, ’emmener dans son Nord inconnu, le porter et le guider comme 1’ oiseau.

Qu’est-ce que cela écoute, un oiseau-pas-encore? un « quelque chose » qui respire
un air impossible, souterrain et impérieux, une s€ve montante d’aucun arbre, et qui se
débat pour savoir ce que c’est, pour pouvoir vivre ce que c’est dans une vieille
carapace trouée qui fut d’homme, sur une vieille cote qui ne connait pas son Nord. Ils
avaient pourtant tracé des coordonnées, des latitudes, des longitudes sur ce petit globe
d’antan, ils avaient fait une cage soigneuse pour attraper I’oiseau sauvage, ils avaient
trouvé des sextants, posé des phares et des balises pour faire naviguer leur navire.
Mais la galere coulait et les hommes a bord devenaient fous, se mutinaient et s’entre-
tuaient pour attraper les derniers vivres dans les cales. Et les cales étaient vides.

Les cales étaient vides. Ils avaient tout vidé.

L’oiseau sauvage avait ouvert ses ailes et quitté¢ le bord, I’oiseau de toujours qui
avait navigué sur leur terre et d’autres, logé sur ce navire ou d’autres et dans leur
cceur, mais leur ceeur é€tait vide comme leur cale, et ¢ca coulait parce qu’il n’y avait
plus rien a bord, et les maitres & bord avaient perdu le Nord.

Lui, I’oiseau-pas-encore, il écoutait-écoutait ce battement d’ailes qui ne disait rien,
cette Vibration si lourde et si légere qui montait, comme une tempéte tranquille du
fond des Ages, du fond d’un Néant qui était un formidable « quelque chose » au
milieu du désastre des vieux crustacés dans leur coquille vide comme leurs cceurs et
leurs cales.



Mais il y a eu plus d’une coquille vide depuis les temps, sur de vieilles plages
disparues, plus d’un squelette fossile pour faire de I’ Avenir obstiné, et quel était cet
oiseau obstiné qui battait-battait encore dans un cceur assoiffé pour faire de 1’ Avenir
malgré tout, ou a cause de tout?

Allait-il faire des squelettes améliorés, ou quoi?

C’¢était la question battante dans son cceur, la Vibration qui fait vivre. La Question
qui fait naitre.

L’oiseau de toujours n’a pas besoin de faire de la géographie ni des coordonnées, ni
d’encager le Miracle, il vit toute la géographie d’un seul coup d’aile et ses
coordonnées rieuses a chaque instant.

Mais lui, ’oiseau pas encore né ou impossiblement né dans ce tremblement de terre
sous ses pieds, incompréhensiblement Ia, sans sextant ni compas?

La galére coulait.

La Mort reprenait son bien.

Et lui? Ce vivant malgré tout d’une vie qui ne se savait pas elle-méme, comme sortie
de sa propre tombe.

Alors, ce battement d’ailes a vibré dans son cceur, et il a viré de bord ; il a quitté la
cOte, les mouettes rieuses, les ports, les quais, et cette galére qui coulait par I’avant.

— Va la-haut, il y a un homme qui sait.

Semblait dire cette chose qui vibrait dans son cceur, comme un premier souffle
d’aucune langue.

C’¢était de la géographie immédiate.



13

Mais tout de méme, il y avait ce vieux chagrin qui saignait dans son cceur. Et
pourquoi?

Il y a tant de vieilles tombes dans un homme.

Il avait tant vécu et c¢’était comme la Misére de tous ces hommes ensemble, des
pleurs jamais pleurés, des tendresses jamais dites. Des courages qui s’en allaient a
I’aube d’aucun jour vrai et des silences qui s’en allaient dans leur Silence de toujours,
avec une tendresse comme leur amour du monde quitté, d’une meére perdue et désolée.
Ah ! naitrons-nous jamais?

Pourtant, il était né, ce petit d’homme, a une aube fabuleuse et inconnue, mais que
lui servaient toutes les aubes et toutes les fables, si un cceur peine quelque part, si un
amour s’en va tout seul dans la vieille Nuit de la Terre, si un petit 1a-bas va et vient et
court et se cogne contre rien, si un vieux naufragé de la vieille galére s’enfonce dans
ce trou insensé, dans ce vieil océan qui garde tout, les peines et les amours et les
espoirs, les désespoirs, les morts qui recommencent pour espérer. C’était une Miseére
si profonde que cela faisait un joyau de feu au centre de ce cceur abyssal, ou une bles-
sure qui saignait de toutes ces peines jamais guéries. C’€tait son oiseau de feu, sa
mouette sauvage qui battait des ailes sur son rocher tout seul. Et n’étions-nous pas nés
pour étre tous ensemble dans une méme vague sauvage et tendre, dans un méme cri?

Ou ¢était le sens de toutes ces routes a 1’infini, de tous ces caps mal virés? et ces
bouées vertes qui soufflent ¢a et la un cri immortel pour le grand vent?

Il allait, ce petit d’homme, ce nouveau-né d’une grande question, il grimpait le
sentier inconnu, conduit par ce battement d’ailes, cet oiseau de feu qui était comme
son propre cceur battant. Il a marché longtemps avec sa lave de fond qui montait-
montait, dense et impérieuse, inarrétable, comme un premier cataclysme pour une
premiére vie sous quelque étoile.

Et il est arrivé aux premiéres neiges la-haut, qui ressemblaient tant a ce cri ébloui
quand les glissieres du Wagon Noir se sont ouvertes sur le grand Nu.



— Je t’attendais, petit.

Une bergeronnette s’est envolée avec un cri, avec une goutte d’eau qu’elle avait bue
de la petite cascade. Elle allait vers les plaines et le grand fleuve semer son cri pour
qui entend, pour qui veut — et qui veut? Elle allait semer une petite goutte d’eau
claire pour qui a soif.

— O petit...

Son regard bleu s’en allait a I’infini, s’en allait dans I’infini du cceur d’un petit
d’homme, se perdait la comme par des siecles.

Et I’enfant a bu cette seconde qui rassasiait tout, qui emplissait tout comme la
Victoire déja gagnée sur toutes les nuits et toutes les peines, comme le Baume qui
efface tout dans un Amour qui était toujours-toujours. Comme un Sacre. Et ou donc
était le chemin pierreux, ou le non-1a? C’était tout la, on pouvait se perdre la comme
un petit flocon dans la grande neige...

Alors le Vieux des ans a regardé encore, et c’était une autre seconde, et le bleu de
ses yeux était devenu comme du feu, comme un trésor de feu sans fond, et le petit a
frémi. C’était un grand battement d’ailes sauvages par les mers de son corps, ¢’était
comme un cri pas encore crie.

L’enfant a bu cette seconde de feu qui venait rejoindre le feu de son cceur et la
vieille Blessure et cette lave qui montait des grands fonds, comme s’il se souvenait
soudain des siecles et d'une terre et des petits de la Nuit qui couraient sans savoir.

Et le Vieux a parlé dans une langue qui faisait un grand battement d’ailes par les ans
et les écumes, qui faisait comme une musique oubliée et revenue. Et le petit a frémi
encore dans son cceur et dans son corps, comme la risée qui court par une mer
inapaisee.

— Tu as bu ma seconde de neige, mais pourquoi serais-tu venu par ce long chemin
pierreux si ¢’est pour te fondre 1a et faire une goutte de neige, qui s’en ira par le grand
fleuve — garde ma seconde de neige au fond de tes jours et des cailloux du long
chemin, elle te portera silencieusement dans son vieux Silence de toujours. Mais tu es
né pour un cri, tu es né pour un chant, tu es né pour un Amour brdlant sous la vieille
roche des ans. Et tu portes la vieille crodte des siécles pour lui arracher son Enigme et
son Miracle, sinon pourquoi aurais-tu marché tout ce long chemin et usé tant de
peines et tant de corps, si c’est pour faire une goutte encore dans le vieux fleuve et te
briser sur le vieux Roc toujours pareil ?

Il s’est tu, et c’était une autre seconde tranquille, comme si tout avait été¢ toujours
tranquille sous ce vieux monde qui roule parmi les astres et les feux clignotants de
I’univers.

— Ces feux t’appellent a ’aventure de 1’univers. Et tu es une seconde de feu de la
Grande Mere qui a allumé ces univers et qui peine parce que nul n’a encore donné un
corps vivant a sa Joie, a sa Tendresse, a ses Pouvoirs conscients — ils s’en vont tous



dans la mort chercher ce qui est 1a, ils s’en vont tous dans les cieux ou les enfers
chercher ce qui est Ia, ils enferment tous dans une fausse crodte le Pouvoir qui est la.
Et le Miracle court toujours par des mers inconnues avec son cri d’oiseau sauvage...

La petite bergeronnette est venue boire une goutte encore et s’est enfuie dans un cri.

— Tu es ce cri, tu es ce feu, tu es ce Miracle qui attend, tu es I’enfant de la Grande
Meére qui veut son Miracle — par n’importe quel moyen —, qui veut sa Terre vraie et
son chant et ses hommes conscients qui n’étaient pas faits pour d’éternels
recommencements. Rien n’a commencé, petit ! Tu es au commencement.

Le petit a ouvert des yeux ronds, il était comme perdu et retrouve, il comprenait et
ne comprenait pas, il émergeait dans un inconnu trop neuf, sans langue...

— Mais oui ! enfant. Car toute cette terre et toutes les particules de cette terre sont
faites de la substance — tu entends, la substance — de la Grande Meére, bigorneau
compris. Il n’y a qu’UN. Et c’est Elle qui peine en toi, c’est Elle qui peine sous tous
ces hommes pour se délivrer et les délivrer de cet affreux Mensonge... par tous les
moyens, Wagon Noir compris. Nous sommes les fils de la Grande Mere, nous som-
mes, nous sommes. Nous sommes les fils sacrés sous toute cette profanation des
hommes et nous devons devenir ce que nous sommes.

Et tout d’un coup, cette lave dense qui montait du fond de la terre, du fond des
siecles déchirés, a travers ce corps d’un petit d’homme et qui cognait 1a contre cette
carapace cranienne, a donné un dernier coup de boutoir et jailli a I’air libre comme un
volcan blanc. Et tout était blanc. Et ¢ca montait-montait encore, mais dans un air si
dense, ¢a montait sans fin comme pour trouer I’infini, et lui... Iui, quoi? cette petite
coquille en dessous comme un pont, un minuscule pont, entre cette densité noire qui
montait et cette autre Densité, cette méme Densité blanche, écrasante Densité qui
montait dans son air sans fond et sans fin, comme si les deux bouts du monde se
joignaient dans un triomphe blanc.

Etaient-ce des secondes, étaient-ce des jours, ou des mois?

L’enfant regardait les yeux grands ouverts, ce Vieux, cette cascade, cette coquille, la
piste de ses pas qui avaient grimpé jusque-la, c’était parfaitement physique, et ¢a
montait-montait encore a travers cette vieille coque, mais ¢’était un autre air ; il
sentait son souffle mais c’était un autre souffle, il voyait ses pieds qui avaient tant
marché, ¢’était concret, ¢’était la, mais ¢’était un autre « la »... étrange, incompréhen-
sible, écrasant, comme un premier la au monde sur une grande plage de neige, et le
Vieux qui regardait. On aurait dit qu’il souriait.

Tout était pareil et tout était différent.

Puis il y eut un arrét.

Et tout d’un coup, sans que I’on sache pourquoi, cette méme Densité blanche, ce
méme Volcan blanc, ce méme Souffle écrasant s’est retourné et s’est mis a descendre-
descendre dans cette petite coquille...

Mais je vais éclater !

Il était sidéré et empoigné et trituré comme de la pate a modeler ; et maintenant, au
lieu de cogner-cogner contre cette carapace cranienne, ¢a cognait-cognait comme
sous ses pieds, contre une invisible carapace en bas qui était comme toute la terre,
comme si lui et tout le reste était une méme crolte de plomb — un formidable



pilonnage. Avec chaque respiration, ce Souffle écrasant descendait, cognait en bas,
remontait-rebondissait et redescendait et remontait et redescendait... in-dé-fi-ni-ment.

C’était une Puissance. Un Niagara de Puissance solide, aussi inarrétable que I’écluse
noire qui s’était ouverte sous ses pieds dans ce trou de Rien qui criait-criait tant pour
avoir un Sens au milieu de ces morts vivants.

C’était comme une trouée entre deux univers.

Il débarquait dans un autre monde qui était le méme pourtant, pilonné et écrasé par
un formidable « Quelque Chose », qui était comme la Vie de la vie.

Il débarquait dans le Mystere.

Il débarquait dans un terrible Miracle, qui était comme le Miracle de la Terre, lui,
tout petit et tout pareil, comme un premier vivant qui ne sait pas tres bien comment
respirer cet air-la.

Mais au fond de son corps et dans ces millions de cellules, il y avait quelque chose
qui souriait comme un premier soleil, qui re-connaissait son impossible miracle et son
premier sourire au monde. Et ¢’était Elle qui souriait.
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— Maintenant, va a ton travail, dit le Vieux simplement.

L’enfant regardait et regardait sans comprendre.

Meécaniquement, ou avec ce battement d’ailes sauvages, il a repris le méme sentier,
pas a pas et lourdement, écrasé et pilonné par cet air sauvage qui faisait un million de
petits sourires dans son corps effaré et bouleverse.

I s’est assis sur un rocher, il regardait les plaines la-bas, un peu roses, et le grand
Fleuve qui coulait de la petite cascade, pareil, et plus rien n’était pareil. Il a regardé
longtemps. Et cette incompréhensible Puissance qui martelait son corps et le rocher
sous lui, qui pétrissait et pétrissait cette vieille carcasse comme de la pate a modeler,
et ca résistait, ca écrasait comme s’il était un paquet de fer, comme s’il était le
naissant d’une vie nouvelle et ’agonisant de la vieille vie, la Vie et la Mort ensemble
dans la méme peau, 1I’impossible et le possible, comme un vieux poisson des abysses
projeté sur la plage des millénaires, et c’étaient des millénaires qui se débattaient dans
sa peau, et comme un an zéro qui absorbait ce Soleil par un million de pores.

C’était adorable, ce Soleil.

Il a fait quelques pas, et encore il s’est assis sur un rocher. Il regardait et regardait
sans comprendre, et c’était tout son corps qui regardait et comprenait sans
comprendre, comprenait par un petit cri partout, un million de petits cris gémissants et
souriants qui €tait oui et oui un million de fois, parce qu’il n’y avait que du OuUI Ou...
quoi? Le oui, ¢’était battant et marchant, ¢’était ce pas et encore ce pas, ¢’était le seul
Possible ou... quoi ? Mourir, ¢a n’existait pas — ¢a n’existait pas ! ¢’était le songe des
millénaires de la vieille Nuit, tout son corps le criait. 1l était dans un indéfinissable
chaos.

Il a fait quelques pas encore, il regardait son chaos ambulant, mais ambulant quand
méme, c’était un impossible Miracle, mais un miracle quand méme, une respiration
qguand méme avec chaque pas un peu plus possible.

Et puis, cette adorable chose qui était si pleine, si « étante », comme une densité
d’étre ensoleillante.

Alors, il s’est arrété, saisi soudain dans tout son corps, dans ces millions de petites
pulsations souriantes, et ¢’était un cri, un seul cri arraché a la vieille Nuit, une
évidence comme rien n’avait été évident depuis nos millénaires nocturnes : Mais



c¢’est... un for-mi-da-ble POSSIBLE !

Et tout a basculé sous ses yeux, ses vieux yeux d’homme encore la qui regardaient
d’un coup I’avenir, le présent et le demain ensemble, mais un formidable DEMAIN,
vivant-battant-souriant et impossiblement possible — c’était la, ¢a se vivait, ¢’était le
Miracle vivant de chaque seconde qui respirait. « Mais si je le vis, ¢’est que tout peut
le vivre ... Je suis un vieux bigorneau comme tout le monde ! » Et quel était ce « je »,
il ne le savait pas trés bien, ¢’était un vieux je répandu et tout poreux qui buvait-
buvait ce formidable Possible. C’était de la méme espéce, et pourtant ¢’était une autre
espéce... chaotique.

Et tout a coup, il a compris le chaos de la terre. C’était un tout de la méme terre.
C’¢était une méme Terre qui roulait et se débattait dans un énorme Impossible qui
devait devenir Possible, dans un énorme NON de roc qui devait s’ouvrir sur la vieille
faille, dans un énorme rien de nuit qui devait béer sur « quelque chose » enfin, sur le
seul Oui qui fait vivre. Et il n’y avait qu’un corps qui pouvait crier ¢a par ses millions
de cellules, par ses millions de suffocations dans les vieilles ruines. Leur téte était
folle, leur terre était ravagée, mais un CRI pouvait jaillir du vieux chaos fécond comme
il avait jailli bien des fois en d’autres especes asphyxiées et moribondes qui n’avaient
plus qu’un corps pour vivre encore et ambuler, ou faire un autre squelette jeté a la
cote par le ressac et le grand vent... Mais il n’y aura plus personne doté¢ d’un compteur
pour dire que ce squelette avait tant de millions d’années, parce que ce sera une Terre
Nouvelle et un autre air et une autre espéce sans crolte autour.

Alors, Bigorneau a fait quelques pas, et il a compris encore quelque chose. Mais 1a,
c’était un Scandale comme il n’en avait jamais connu depuis un vieux quai des
latitudes occidentales :

Ils ne connaissent plus leurs propres moyens !
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Ils ne connaissent plus leurs propres moyens...

Bigorneau a fait quelques pas encore, c’était lourd et écrasant, mais c’était la vieille
quille qui pesait, c’était léger et fluide comme une premicre brise du matin, c¢’était un
premier matin sur un vieux monde qui coulait, il fallait inventer le nouveau moyen ! il
fallait marcher dans ce quelque chose qui frisait sur une mer inconnue, un pas et
encore un pas, ¢’était la vieille coque qui pesait, on aurait dit des os, un squelette qui
peinait, marchait-marchait quand méme dans... quelque chose — c’était si léger et
impalpable, et écrasant dans cette vieille crotite, ¢’était la Vie méme qui marchait
dans un vieux mort, des milliers de morts empilés : une couche et encore une couche
dans une préhistoire mortelle et... inétante. Il regardait les plaines un peu roses et ce
fleuve qui coulait-coulait, et ces milliers d’hommes encore debout qui marchaient
allégrement, et vite-vite-vite dans leur propre mort debout, dans leur inexistence de
plomb et qui coulait par mille sabords, dans leur galére a perpétuité qui en avait assez
de sa galére et qui sombrait pour faire des petits squelettes encore, améliorés et indu-
bitables, comme les dinosaures, les plésiosaures et le reste. Ils n’avaient pas les
moyens de faire autre chose ! ils avaient perdu tous les moyens de passer a autre
chose, méme leurs cellules étaient chimiques, ils étaient encroGtés une fois pour
toutes dans leur Science qui savait tout, ou allait bientot tout savoir, et dans leurs
Saluts célestes ou infernaux pour 1’éternité du Bon Dieu ou du Diable — bon sang !
c’est pas possible d’étre aussi bouché. Et Bigorneau regardait et regardait... la Grande
Imposture des crustacés savants, pensants et digérants, et aussi primitifs dans leur
Science que dans leur Religion.

Ca coulait, dame ! et ils ne connaissaient pas le passage. On les avait encroltés de
tous les moyens possibles de ne pas connaitre leur propre connaissance et de ne pas
vivre leur propre vie et de ne pas sourire dans leur propre corps, on les avait volés de
leur propre vie et de leur propre miracle et de leurs propres yeux — ils avaient tout vu
au bout de leurs microscopes et de leurs sacrés catéchismes... et personne ne s’était
apercu que ce monde vu et télescopé et radiographié et irréfutablement pourvu d’un
Dieu céleste et baptisé était un monde vu par des yeux de crustacés, pensé par des cer-
veaux de crustacés et sanctifié par des dieux crustacés — si on sort de 1a, c’est autre
chose. Mais personne ne savait comment sortir de 1a ! personne ne savait son propre



secret. Ils étaient dans un super-wagon noir de luxe avec des antennes de tous les
cotés et des pinces et des crochets tres améliorés pour digérer le voisin. lls savaient
seulement améliorer la mort. lls savaient seulement comment élargir leur Je de
crustacé, leur Religion de crustacé et leurs moyens de crustacés pour englober dans
leur folie les moins encroltés qu’eux, jusqu’a ce que toute la terre soit une seule et
méme crolte solide et asphyxiante.

Mais...

Mais il y avait un impitoyable Miracle au fond de la Matiére qui voulait son propre
miracle — par tous les moyens — et qui faisait sauter tout ¢a. Il y avait une Grande
Mere la-dedans qui voulait ses fils conscients et souriants, et dotés de leurs propres
pouvoirs miraculeux et immédiats et de leur propre Joie dans un corps. Ca résistait
partout, dans le squelette de Bigorneau comme dans le corps de toute la terre, mais la
résistance méme batit ’intensité qu’il faut pour briser la Résistance, et la Grande
Mere pilonnait et pilonnait cette Terre pour délivrer sa propre Joie enfouie, son grand
oiseau sauvage, et sa Tendresse sans mort.

Bigorneau a fait quelques pas encore, et ¢ca marchait toujours — c¢’était en marche...
partout. Il était trituré et pilonné et pétri comme de la pate a modeler, mais il voyait le
Grand Miracle en marche, et ¢’était si fabuleux, si merveilleux dans le chaos ! enfin
on allait sortir de tout ce Malheur et ce Mensonge — par le vrai moyen. Par ce qu’on
EST.

Lentement, il est redescendu vers les plaines et le tumulte et les peines, et il a fait
toutes sortes de découvertes en route, avec chaque pas, comme si ¢a jaillissait tout
seul.

12 janvier 1997
Vivékananda



Le monde est autre que nous le pensons
et le voyons maintenant

Nos vies sont un mystére plus profond
que nous [’avons réveé.

Sri Aurobindo
Savitri
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Son corps était tout lourd et gringcant par toutes les mailles de fer de ce squelette, ce
vieux truc qu’il avait trimballé pendant des siécles, mais il s’obstinait comme le vieil
Oiseau Sauvage qui avait pousse-poussé a travers tant d’especes et d’infortunes...
fortunées, parce qu’il savait que chaque pas de ce Malheur préparait un cri enfin,
accumulait lentement, sourdement une Force, une Heure de sursaut, ou de Saut enfin
dans la Réalité de cette terre et de cet homme asphyxié et volé de sa joie.

C’¢tait lourd et gringant, et soudain Bigorneau a regarde ce vieux truc brimbalant —
mais pourquoi ! Et ¢’était comme si le corps lui-méme, ces millions de petites choses
souriantes, se demandaient pourquoi? Ce Souffle-la était si léger et si fluide, et en
méme temps si écrasant — pourquoi?... Alors, tous ces petits sourires se sont comme
ramassés dans un grand Sourire solaire et [éger comme un frisson, comme la risée sur
une premieére Mer jamais touchée d’orage, et... Bigorneau s’est mis a glisser,
littéralement glisser sur ce vieux sol, comme I’hirondelle, comme la mouette frole
I’écume argentée, un instant... Tiens !

Il a dit « tiens ! » et boum, patatras, il est retombé sur ses deux pattes de plomb avec
toutes sortes de petits grincements dans la quille. « Ah ! mais... qu’est-ce que c’est
que tout ¢a? »

Il s’est assis sur un rocher et il s’est mis a considérer ces étranges choses — d’un
seul coup, il avait « considéré » et tout était devenu considérable, mais alors lourd,
massif et irréductible comme la mort méme.

Du coup, il a repris sa vieille téte tétue de Bigorneau — « Moi, je m’appelle
Bigorneau, et on ne me la fait pas. » Ainsi disait-il sur un vieux quai breton des ans
passés. Bigorneau avait toujours aimé « comprendre », méme Jean I’Idiot, et il
comprenait bien tout — c’est-a-dire qu’il voulait toucher a tout. « Dame ! c’est pas
logique ! » se disait-il, 1a, sur son rocher. Puis, il y eut ce battement d’ailes... C’est
étrange comme le vent était toujours son ami, la brise qui coule partout avec une
odeur de lande et de sel. Il a regardé encore. « Mais qu’est-ce qui pese? qu’est-ce qui
cogne la, en bas, et on retombe...? » Il n’y a qu’une Matiére, disait cette Mere de
Tendresse : d’homme, d’oiseau ou de volcan. Et il y avait toutes ces petites maticres
encroQtées partout, sur toute la terre, ma foi, et ils étaient dans leur volcan, mais oui !



ils étaient tous dans leur « miracle a I’envers », sans rien y comprendre, et ¢a poussait
dehors toutes les bestioles des ages perdus, des hyenes, des serpents, des monstres
disparus et revenus, bien empilés dans leur caverne qui fut aimable et distinguée, et ce
n’était plus aimable du tout. C’était une invasion divine. Tout sortait sous cette
poussée de lave qui voulait trouer ce Mensonge, une fois pour toutes, sans que I’on
recommence une fois de plus toutes les petites grimaces fardées qui guettaient la sous
cette carapace pensante. Il fallait sortir de tout ce vieux Marécage, qui poussait aussi
des lotus et de jolies fleurs. Ils étaient tous dans le grand Bourbier qui remue et qui
sortait ses griffes mortelles et venimeuses — toute la Mort se débattait sauvagement
pour garder son Royaume a jamais. Mais ¢’était fini ! Un dernier coup de boutoir la-
dedans et la grande Imposture serait trouée a jamais, on pourrait vivre enfin, a
I’endroit — dans le Miracle a I’endroit. Et ¢a pilonnait-pilonnait, écrasait la vieille
coque de Bigorneau comme le reste... a I’endroit. C’était la trouée du Miracle. Un
dernier coup de boutoir de la Grande Meére, et alors... et alors ! Mais il sauterait de
joie, ce Bigorneau, il bondirait dans un fabuleux, formidable Soulagement terrestre,
leur Pesanteur calculée s’envolerait dans un éclat de rire comme on n’a jamais ri au
monde, ce serait un autre monde, un homme léger ! Autant ¢a pése, autant ¢a peut
soulever ! C’était seulement la pesanteur de leur propre carapace. Et subitement, il y
eut un tel Sourire dans le corps de Bigorneau, qu’il s’est mis de nouveau a glisser-
glisser, comme 1’hirondelle sur le vieux chemin pierreux, c¢’était comme une ivresse,
c¢’était un jeu de vivre, un grand jeu fabuleux avec toutes sortes de métamorphoses
dans une chair aérée qui respirait comme pour la premiére fois au monde, comme la
risée sur la vieille Mer toujours changeante qui s’en allait a 1’infini.

Puis, une Voix bien connue I’a enveloppé dans son odeur de chévrefeuille, et Elle a
dit simplement : « Plus tard. » Et il est retombé par terre sur ses jambes de plomb.
« Maintenant, au travail. »

Et I’écrasement pilonnant a repris son vieux pilon dans le mortier nommé
Bigorneau. Mais maintenant, Bigorneau savait, parce que tout son corps le savait : un
jour, bient6t peut-étre, demain peut-étre, a n’importe quelle seconde inattendue, ce
Mortier-la sera troué par le fond et les deux univers se joindront dans une Vraie
Matiere qui sourira par tous ses atomes ensoleillés. Et alors, tu pourras — et tout
pourra vivre son propre Miracle Divin. Ce qu’il EST.
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Il est resté longtemps assis sur le chemin pierreux. Déja, le tumulte des plaines
montait jusqu’a lui et quelques cloches de temple. Une vieille mémoire aussi montait
jusqu’a lui de tout ce chemin des hommes, son chemin... Deux milans tragaient des
cercles dans I’air cristallin et se poursuivaient et se croisaient avec un cri aigu, puis
s’¢loignaient sur une autre courbe légere pour se rejoindre encore avec un méme cri
d’amour — était-ce toujours? Et lui, ou était-il? 1l sentait une grande lassitude dans
son corps, écrasé la sur ce chemin pierreux, ce vieux corps de tant de chemins, de tant
de cercles, il savait et ne savait plus, il avait tant vécu et ¢’était comme un instant, et
cette Mémoire faisait un poids aussi, ¢’était riche et ¢’était mél¢ de tant de peines qui
faisaient des cercles aussi dans 1’air 1éger pour se refermer, un instant, et retrouver un
méme cri d’amour, ou de je ne sais quel espoir — était-ce toujours? Quel était donc
ce poids, ou cette peine, ou cet amour quand méme, qui portait ces longs cercles pour
se retrouver toujours...

Il a fermé les yeux un instant, et tout est devenu silencieux, et ¢’était comme la-haut
avec le Vieux des Ans. Il a bu cette seconde de neige.

Il a coulé la, oh! comme dans un toujours-toujours. Tout était immobile, mais
comme rien n’est immobile sur cette terre tournoyante, comme un roc d’éternité mais
d’une éternité si tendre, si douce, comme deux ailes de cygne qui se referment sur la
vieille peine du monde, et d’un silence, mais comme rien n’est silencieux au monde,
pas méme I’oiseau qui dort — un Silence qui s’en allait par de grands lacs de neige,
par de grandes ailes de Tendresse sans fin, sans rien qui bouge, sans rien qui se ferme
nulle part, sans rien qui se rappelle d’ici ou de 1a, c’était 1a partout, c’étaient comme
deux grandes ailes de cygne éternel qui embrassent tout, qui enveloppent tout, qui
portent tout, qui effacent toutes les peines et les cris et les ramenent dans leur Lieu
éternel, dans leur Douceur de toujours. La, c¢’était toujours-toujours dans un grand
duvet de neige et d’amour.

Il a bu cette seconde de neige. Et puis il a ouvert les yeux ; les milans tracaient leurs
cercles légers dans I’air cristallin et se rejoignaient avec un méme cri percant, et lui...
lui, qui? Il sortait de longs siécles d’une seconde de neige, tout frais, tout neuf,
comme naissant a cet instant, les yeux perdus dans un immense lointain tout-1a, le



chemin pierreux tout enveloppé de douceur tranquille, oh ! si tranquille, comme si
rien n’avait été jamais que cette Douceur tranquille avec de grands yeux qui
traversent les Ages.

Alors les yeux du petit vagabond d’ici-maintenant se sont mis a clignoter, papilloter,
et ¢’était un autre émerveillement ! comme il n’en avait jamais connu depuis qu’il
naviguait avec le petit Noroit vers la Belle-Tle, la-bas, la plus belle Dame de toutes les
fles du monde tandis que le petit clapot clapotait gentiment sur son étrave — « Mais
c’est toujours la ! » s’est exclamé notre enfant de la Mer. « Je n’ai qu’a fermer les
yeux, une seconde, et c’est 1a ! C’est 1a partout, sous toutes les vagues, sous tous les
grains, sous tous les petits cailloux de la route et les brisants... »

Il n’en revenait pas, ce Bigorneau d’ici-maintenant. Ou était la fatigue? la lassitude,
les vieux os a se remettre sur le dos et I’inconnu de la route ? C’¢était tout jeune, tout
frais et rafraichi — il n’y avait plus d’age, plus de « tant-d’années » qui passent, plus
d’usure ! a n’importe quelle seconde du chemin, ¢’est 1a, tout naissant, inépuisable.
C’¢était le Temps vaincu !

Alors il pouvait vivre tant qu’il voulait, comme 1’hirondelle qui glisse sur le chemin
sans le toucher jamais, ni €tre touchée. C’était 1’océan du temps qui roulait sans étre
jamais roulé, que par lui-méme, sans étre jamais brisé, que pour jeter son écume
légere, et qui filait dans son propre lointain sur sa vieille Mer toujours changeante,
toujours pareille — et ou est la fatigue du large, ou est I’usure de I’infini? C’était le
Temps léger !

Ils avaient fait des horloges pour compter la Mort, mais la mort ne comptait plus,
c¢’était un grand Cygne de Beauté qui emportait son enfant éternel, ¢’était un immense
Oul a tout.

Et le Vieux sans-non a souri la-haut, tandis que la petite bergeronnette emportait sa
goutte d’eau avec un cri pour qui a soif — et qui veut? qui veut le Temps léger?



18

Peu a peu, ce Silence I’a envahi.

Il poursuivait son chemin, lourdement, pesamment, perpétuellement écrasé par cette
Puissance si fluide, qui était chaque fois un étonnement dans son corps : cela devenait
de plus en plus dense, comme si, chaque jour, le pilon s’enfongait plus profondément
dans la Matiére, comme une cataracte dorée mais dosée et qui semblait connaitre
exactement le point limite, mais inexorable, si I’on peut dire, comme une écluse a
jamais lachée dans la Matiére — un volcan d’en haut. C’était si étrange ! un perpétuel
étonnement, peut-étre comme le premier Miracle d’une petite béte au monde. Mais il
n’y avait pas de langue pour cela, sauf, oui... ¢’était une grande onde musicale qui se
déroulait indéfiniment, comme venue du fond de 1’univers, et qui passait-passait sans
fin a travers son corps, et s’en allait, peut-étre a 1’autre bout de I'univers, mais c’était
sans bout ni fin, toujours semblable, comme deux Notes immenses, onduleuses, qui
passaient et repassaient ; une grande houle musicale et éternelle, mais sans épaisseur
comme le serait la mer, c’était léger et vaste comme ne le serait nul orchestre dans
son théatre, comme une essence de Musique. C’était peut-étre le chant de 1’univers.
C’était la premiere langue du monde... Un cri d’oiseau vient d’une source, il a son
ton, son sens particulier, sa joie particuliére, mais cette onde-la semblait venir de
mille sources a la fois, ¢’était une plénitude de son, une immensité de son, et si légeére
pourtant, insaisissable, et éternellement pareille. C’était peut-€tre le Son de I’éternite.
C’était peut-étre la source de toutes les voix, de toutes les langues et les musiques,
celle des arbres et du vent et de la marée et des prairies qui ondulent sous le soleil —
dans les hommes, cela devenait métallique et articulé, comme sorti d’un antre quelque
part. Il n’y avait plus de « quelque part » dans ce corps d’enfant nouveau, c’était
ouvert & tous les vents.

Mais dans ce monde d’ici-maintenant, c’est trés difficile d’étre ouvert a tous les
vents... ¢’est peut-étre pourquoi il faut encore des crofites insonores. C’est une cohue
métallique et agressive, rien ne s’en va dans I’infini, chaque chose résonne dans sa
propre boite.

Un berger est venu a sa rencontre, I’a regardé avec un peu d’étonnement, il était tout
en haillons : il voyait sa propre image dans le berger, comme s’il s’apercevait soudain



de lui-méme. Puis le berger a eu un grand sourire et lui a offert une écuelle de lait ; il
était tout jeune et pas metallique du tout; il a dit quelque chose dans une langue
inconnue, mais ¢’était la langue de son sourire et on s’y reconnaissait trés bien. Il a
pris son pipeau et ¢’était une petite cascade gentille, puis il a tourné le dos subitement
et il est parti rejoindre son troupeau. Il était venu pour donner un sourire.

Peut-étre I’Eternité avait-elle créé des mondes pour voir le don d’un sourire quelque
part, ou d’une petite chanson ici ou la, pour rien, pour le grand vent et la joie d’étre,
ou pour écouter un petit silence poignant — il y a des silences qui comptent dans
I’univers.

Et I’enfant du Grand Cygne blanc écoutait-écoutait ce monde — c’était beau et
terrible.

Des maisons sont apparues, des hommes, des marchés, des va-et-vient du grand
commerce des hommes. Et tout le tumulte était 1a, immédiat. Il était toujours dans le
grand silence de son corps, et la grande Onde passait et re-passait a travers tout ; il
était comme en deux mondes a la fois, et I’autre, celui d’ici-maintenant était étran-
gement plat, comme une image aplatie, comme un monde dans un atlas, une sorte de
masque — tout était masqué, sauf, quelquefois, un regard perdu qui s’en allait dans sa
propre question muette. Et cela aussi comptait dans 1’univers. C’¢était une petite note
de « quelque chose ».

Et encore le grand vacarme du monde : ses peines, ses haines, ses avidités, ses murs
partout qui résonnent et résonnent contre eux-mémes — du bruit, envahissant, armé,
contagieux, comme une immense maladie. Mais alors, notre enfant nouveau a fait
d’autres découvertes... Etrangement, toutes les découvertes se passaient dans son
corps, comme si ¢’était le seul lieu vivant-écoutant et communiquant. C’¢était le lieu
de la compréhension, mais comme en mer quand le petit marin comprend d’un coup
la couleur glaugue de la lame et le frisson de sa voile et le gris du ciel et le
changement de courant et I’odeur du vent qui tourne a I’Est ou au Nord — mille
petites choses simultanées qui vibrent dans son corps et font un tout immédiat. Mais
maintenant, ¢’était comme un corps plus profond, un corps tout décapé de son habi-
tude d’étre un moi de marin ou de quelque port connu et attendu — ce n’était plus un
moi de quelque part, plus un corps d’ici ou de la avec tout son sac de voyage sur le
dos. Etrange corps... innombrable, comme dans tout, hommes, choses et bétes, mais
aussi assailli par tout.

Alors il a fait une étrange et merveilleuse découverte.

D’abord, I’extraordinaire pouvoir purificateur de cette Puissance. Dés qu’une ombre
s’approchait, un «rien » — une petite vibration comme un minuscule serpent qui
s’enroule autour d’un point du corps—, les cellules ou le groupe de cellules touchées
se mettaient a émettre un son, comme si leur soleil se gonflait, devenait plus intense,
plus vibrant, et instantanément 1’ombre était dissoute, comme fondue d’clle-méme.
Ca ne pouvait pas entrer 1a, ¢a lui faisait mal, c’est le mal qui avait mal ! Le «rien »
était vraiment rien !

Puis, la difficulté méme de ce grouillement autour lui a fait percevoir une
microscopique merveille. Ces petites cellules, ces millions de petites cellules,
vibrantes et clignotantes et souriantes, avaient une conscience que nulle téte ne



connaissait, nul bruit de la-haut dans sa boite étanche et pensante et raisonnante — I3,
¢a ne raisonnait pas du tout, ¢a ne savait rien et ¢a savait tout, mais minutieusement,
ex-ac-te-ment et immédiatement, sans détour aucun. Et c¢’était une conscience
musicale. Des millions de petites cellules musicales qui communiquaient par le méme
son: c’était a I'unisson ou (souvent, hélas) cela faisait des fausses notes, des
vibrations crochues ou sombres, des arpéges qui s’égrénent hors du ton comme dans
un rien creux et artificiel, quelquefois des notes pleines et justes qui faisaient un petit
sourire de reconnaissance, comme le miel reconnait le miel, comme un méme amour
qui se retrouve lui-méme — et ce méme amour, ¢’était comme le centre de cette
musique des cellules, la Note méme de la matiére des corps et de I'univers, le la-ou-
¢ 'est. Et cela faisait fondre tout.

Souvent, I’enfant de ce nouveau corps s’était demandé : mais pourquoi ¢a ne fond
pas? Et c’était comme cette glissade subite et 1égeére sur le chemin pierreux... Ca
pourrait tout fondre, méme ce squelette obscur et brimbalant et gringant encore,
¢’était comme si le corps savait cela. Ca pourrait se métamorphoser dans une petite
vibration d’amour pur. Mais... il y avait toujours ce « mais », de tout le monde autour,
la communion infernale. « Plus tard », avait dit cette Voix dans sa langue d’aucune
langue qui sentait le chévrefeuille et la tendresse.

Cette Tendresse attendait peut-étre d’autres tendresses qui répondent a son parfum et
a sa musique — Elle avait besoin d’une note de réponse, ou d’un appel muet qui vibre
sous le vacarme de nos boulevards, d’un silence perdu qui écoute sa peine et le
murmure d’une mer inconnue... Et qui écoute? et qui veut la petite goutte pure d’un
oiseau au bout de son monde, au fond de son cceur comme au fond des univers? qui
écoute la grande Musique du monde?

Il manquait une Note pour accorder toute cette cacophonie et faire sourire toutes ces
petites cellules ensemble sous leur scaphandre. Il y avait peut-étre une Note
miraculeuse qui ferait fondre tout... en méme temps.

Il y avait un Temps du Miracle et une Heure prévue.

Il y avait une grande Musique qui attendait au fond des corps. Car il n’y a qu’un
corps et une grande Tendresse qui attend sa délivrance.
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Il est descendu dans les plaines.

Longtemps il a erré le long du grand Fleuve qui charriait ses boues roses et noires,
ses guirlandes, ses cendres, et ses rires, ses peines perdues et retrouvées, c’était
comme toujours. Et le gong des temples qui rappelait une Musique éternelle — mais
I’éternité était dans son ceeur.

I1 était devenu bien vieux, ce Bigorneau d’antan, et pourtant tout jeune dedans, tout
frais et musical. Une petite seconde de neige et tout était 13, les Ages comme un clin
d’ceil souriant, les peines comme un Feu du corps qui I’appelait, et ¢’était encore Oui
a tous ces hommes dehors qui peinaient sans savoir, qui avaient perdu leur chemin et
leur musique.

Il aurait tant aimé dire, ce vieux Bigorneau, tant voulu chanter son chant silencieux,
sa grande Onde de Tendresse qui roulait par les univers, qui murmurait et attendait
sous chaque petite pierre, sous chaque petit d’homme, dans chaque flocon d’écume
qui éclatait un moment et rejoignait le rythme des soleils et le cri des milans dans leur
ronde. Et tout était lié, tout attendait son cri de rencontre, son amour jamais su, sa joie
jamais bue dans une goutte. Comment était-ce possible? Comment pouvaient-ils vivre
dans leurs murs et leur tumulte?

Et Bigorneau, le vieux Bigorneau, restait songeur au bord du Fleuve, au bord d’un
quai si semblable sur le Gange ou le Nil ou les vieilles boues d’or de I’Amazone —
mais nul ne connaissait I’or de son cceur ni le battement d’ailes qui I’emportait sans
savoir, ni ce qui fait mouvoir tout cela et trace le chemin inconnu pour arriver par
hasard a ce point de rencontre et a ce cri. Mais toutes ces petites cellules souriantes
savaient, et enduraient et attendaient, et mouraient encore pour espérer.

Il aurait voulu dire et dire, ce vieux Bigorneau, chanter ce qui fait vivre en dépit de
tout, ce qui ferait une autre Vie et un autre homme — un nouvel homme sous quelque
étoile et une Terre toute neuve sous ses vieux ans. Que faudra-t-il donc pour reveiller
ces passants de leur hypnose, ces vieux passagers de tant de morts qui n’ont jamais
connu que quelques secondes de vie et sont partis avec de grands yeux de tendresse ?
Faut-il donc des ruines encore et des Nuits cruelles, quand tout 1’amour est la et tout
le Pouvoir de changer?



Elle avait dit « plus tard », et il sentait encore cette odeur de chevrefeuille comme
sur les sentiers du Sémaphore il y a tant de décennies, il était dans le « Temps léger »,
il aurait pu voler, mais ¢’était le temps lourd ici, si lourd et menacant. Et il comprenait
bien, oh ! totalement, pourquoi Elle avait dit « plus tard »... Que servait-il de se mettre
a voler sur les chemins de béton et d’étonner les badauds, et d’effacer les vieilles rides
d’un rayon nouveau et rayonnant qui attirerait des foules stupéfaites... un moment.
Allait-on de foire en foire montrer ses tours d’adresse? — mais qui montrera a ces
pauvres étres, si pauvres, si démunis, leur propre adresse et leurs propres pas pour
devenir ce qu’ils sont, et leur propre petite cascade légere, leur petite source qui s’en
va loin-loin, a travers le temps, I’espace, leurs propres yeux et ces petites cellules sou-
riantes qui peuvent refaire leur corps et tout un monde. On n’apprend a personne Ses
propres ailes et sa chanson qui enchanterait tout — il fallait faire les pas, un a un, il
fallait trouver son propre moyen !

Mais que faudra-t-il donc pour qu’ils trouvent ce qui fait vivre?... Des Wagons Noirs
encore? lls ont tant de science et tant de miracles extraterrestres et de saluts, ils
marchent dans I’espace, ils vont sur les planétes, mais ils ne connaissent pas leur
propre Miracle, pas une seule petite cellule de leur propre corps qui contient tous les
univers et tous les chemins de I’ Avenir déja la ; ils ne connaissent pas le seul point de
rencontre de tout et la Musique qui referait tout. Le centre de I’univers est partout ! la
clef, le Miracle souriant. Mais tout était organisé pour étouffer cette Musique-la. Ah !
que faudra-t-il donc pour qu’ils ouvrent les yeux de leur corps?

Et Bigorneau, le vieux de tant de peines, restait la assis sur son quai, il pilonnait et
pilonnait cette vieille matiére avec son corps — c’était écrasant, de plus en plus
écrasant. Et peut-étre allait-il jaillir de I’autre c6té de toute cette crolite de Mensonge,
cette Imposture, et tout le monde avec lui? Ce serait un si beau réve ! ¢’était peut-étre
le réve de toute cette vieille Matiere qui n’en pouvait plus d’étre bafouée et profanée
et truquée...

Bien sdr, il pouvait quitter ce vieux squelette a volonté, il était las parfois, et
recommencer dans un bébé d’homme... encore plus obscurci et plus truqué, et
recommencer tous les pas un a un, tous les quais un & un, pour retrouver ce que son
vieux moi savait depuis toujours? Combien de fois déja avait-il su et oublié, et
re-su et ré-oublié?

Et il s’obstinait, I’Oiseau sauvage s’obstinait. Il ne pouvait pas dire non.

« Plus tard », cela ne pouvait pas étre beaucoup plus tard, il ne resterait plus rien de
cette pauvre terre et de ces hommes ravageés...



Soudain, la Nouvelle s’est répandue : il n’y avait plus de nouvelles !

La Grande Panne.

Plus de communications.

Plus rien ne fonctionnait...

C’¢était une stupéfaction, presque une panique.

Mais alors, mais alors?... quoi?

Les gens s’arrétaient dans la rue, se regardaient, regardaient ce rien subit, ¢’était plus
stupéfiant qu'une guerre, une révolution.

C’était la révolution du Rien — un zéro béant.

Plus rien, mais alors plus rien ne fonctionnait : pas de nouvelles, plus de radio, plus
de journaux, plus de trains ni d’avions vrombissants avec leur palpitation du monde...
un grand silence nul. Les Chefs d’Etat ne pouvaient plus annoncer leur derniére amé-
lioration du prochain siécle, ni I’amélioration des sous-développés et de la baisse des
prix — plus rien ne valait rien ! Les grandes Mafias de la Paix ne pouvaient plus
annoncer leurs pourparlers de guerre, les « droits de I’homme violé » ne pouvaient
plus rien violer ni voler — les affaires ne marchaient plus. On ne savait plus ou était
I’homme dans tout cela, il n’y avait personne pour le lui dire, ni qu’il était pauvre, ni
qu’il était riche, ni qu’il était maltraité — il était quoi? Les hurlements de la « guerre
sainte » s’étaient tus, il n’y avait plus de saintetés nulle part ni personne a sanctifier
ou a zigouiller. Les saints boniments n’étaient plus diffusés et télévisés, il n’y avait
plus rien a moraliser ou a démoraliser. Les dernieres découvertes n’étaient plus
découvertes ni les nouvelles maladies, et les radiographies ne découvraient plus
d’hommes malades — il n’y avait plus de malades, la grande maladie s’était tue. Il
n’y avait plus d’assassinats ici, d’explosions 1a, plus de Bulletins des meurtres et des
grands vilains d’a co6té — enfin on ne palpitait plus, on ne se désolait plus, ou ne se
dégottait plus. La grande dégottation s’était tue.

C’était le grand silence, effarant.

On ne pouvait plus trafiquer de rien, c’était la baisse des prix instantanée, méme des
kalachnikovs et des bureaucrates et des conseils de guerre et des conseils de paix — il
n’y avait plus de capitales du monde nulle part, plus de slogans hypnotiques, chacun
était sa capitale, plus de cours du franc ni du dollar ni de rien. Il y avait toujours le
char a beeufs et le champ de patates a c6té. Et pour les messages urgents, on pouvait
toujours se servir des pigeons voyageurs — mais il n’y avait plus rien d’urgent, sauf
de se regarder dans les yeux avec effarement. Tout le monde était nu et ne comprenait
plus rien a rien. Méme les astronautes étaient en panne sous leur scaphandre et
pouvaient seulement marcher dans le ciel pour observer... quoi? Il n’y avait plus rien
a observer, sauf son propre nombril a la dérive.

Ce n’était pas la fin du monde, pourtant, mais c’était un cataclysme épouvantable et
silencieux, comme si plus rien n’existait, sauf le poulailler du voisin et le cri du milan
qui décrivait des cercles dans les airs. Il n’y avait méme plus de stéthoscope pour



observer les battements de son cceur — pourtant, ¢a battait tout seul encore. Mais
c’était tres seul, subitement. C’était effrayant. Et il n’y avait plus de chomage tout
d’un coup, chacun devait faire marcher ses deux pattes et ses bras, il n’y avait plus de
frontiéres nulle part.

Les crustaces pensants ne savaient plus quoi penser. Alors tout allait mieux subite-
ment.

Il n’y avait plus de théorie a faire — chacun devait faire la sienne, sur le vif. C’était
épouvantable.

Mais les cceurs simples, les corps assaillis, sentaient soudain comme un invisible
poids souleve, une inquiétude de vivre partie dans un autre Rythme.

C’¢était une autre vie, il fallait tout apprendre par d’autres moyens.

Mais le petit rossignol chantait et la mouette rieuse courait sur I’écume du monde
léger.

12 février 1997
Saraswati
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SATPREM

Marin et breton, bien que né a Paris en 1923. Résistant, il est arrété par la Gestapo a 1’4ge de vingt ans et
passe un an et demi en camp de concentration. Dévasté, il se retrouve en Haute-Egypte, puis en Inde au
gouvernement de Pondichéry. Il rencontre la Sri Aurobindo et Mere. Bouleversé par leur Message :
« L’homme est un étre de transition », il démissionne des Colonies et part a I’aventure en Guyane ou il
passe une année en pleine forét vierge, puis au Brésil, en Afrique...

En 1953, a I’4ge de trente ans, il revient définitivement en Inde aupres de Celle qui cherchait le secret du
passage a la « prochaine espéce », Mére, dont il deviendra le confident et le témoin pendant prés de vingt
ans. Il consacre un premier essai a Sri Aurobindo et ’Aventure de la Conscience.

A P’age de cinquante ans, il rassemble et publie le fabuleux document du cheminement de Meére,
L’Agenda, en 13 volumes, puis écrit une trilogie, Mére : 1. Le Matérialisme divin, 2. L Espéce nouvelle, 3.
La Mutation de la mort, et un essai : Le Mental des Cellules.

Puis il se retire complétement pour se jeter dans la derniere aventure : la recherche du « grand passage »
évolutif vers ce qui suivra I’Homme.

En 1989, apreés sept années passées a « creuser dans le corps », Satprem écrit un court récit autobiogra-
phique ou il fait le point de la situation humaine, La Révolte de la Terre. Puis en 1992, Evolution Il :
« Aprés ’Homme, qui? Mais surtout : aprés I’Homme, comment? »

En 1994 paraissent deux tomes de correspondance, Lettres d’'un Insoumis, qui témoignent du
cheminement de Satprem pendant quarante ans — un véritable voyage a travers I’humanité. Un an plus
tard, il écrit La Tragédie de la Terre — de Sophocle a Sri Aurobindo, qui décrit toute la courbe de
I’humanité, depuis les Voyants védiques et les questions de Sophocle a 1’aube de notre ére barbare, jusqu’a
Sri Aurobindo qui nous donne la clef de notre réalité immortelle dans la Matiére.



