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Note de l’éditeur
Sri Aurobindo a écrit ces aphorismes entre 1914 (ou peut-être même 
avant) et 1920. Leur première publication posthume en anglais, sous 
le titre Thoughts and Aphorisms, date de 1958. Un court fragment de 
ce recueil, Thoughts and Glimpses (Aperçus et Pensées), avait été révisé 
et publié par Sri Aurobindo lui-même avant 1950. Nous le publions 
ici en introduction. Le reste, soit 541 aphorismes, n’a pas été modifié. 
Nous avons divisé ces 541 aphorismes en trois parties, suivant les 
rubriques établies par Sri Aurobindo   :

Jnâna	 (la Connaissance)
Karma	 (les Œuvres)
Bhakti	 (l’Amour)

Les commentaires de la Mère s’échelonnent sur une période 
de douze années (1958-1970), avec de longues interruptions. Ils 
sont donc d’une forme et d’un caractère très différents suivant les 
époques et peuvent être divisés en quatre périodes. Au cours des trois 
premières périodes (1958-1966), les commentaires de la Mère sont 
principalement de vive voix (à part une brève série de réponses écrites), 
puis, avec le temps, tendent de plus en plus à s’écarter des aphorismes 
pour exposer l’expérience en cours à cette époque. Les commentaires 
de la quatrième période (1969-1970) se présentent sous forme de 
brèves réponses écrites.

Aph. 1 à 12
(1958)

réponses verbales, au cours des «   classes du 
vendredi   » au Terrain de Jeux de l’Ashram, 
qui ont pris fin le 5 décembre 1958. 

Aph. 13 à 68
(1960-61)

réponses écrites et quelques réponses de vive 
voix.

Aph. 69 à 124
(1962-66)

réponses verbales, qui s’éloignent de plus 
en plus des aphorismes et qui ont été en 
partie publiées dans le Bulletin de l’Ashram 
sous le titre de À Propos. 

Aph. 125 à 541
(1969-70)

brèves réponses écrites.
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Aphorismes

Le But

Quand nous avons dépassé les savoirs, alors nous avons la 
Connaissance. La raison fut une aide ; la raison est l’entrave.

Quand nous avons dépassé les velléités, alors nous avons le 
Pouvoir. L’effort fut une aide ; l’effort est l’entrave.

Quand nous avons dépassé les jouissances, alors nous avons 
la Béatitude. Le désir fut une aide ; le désir est l’entrave.

Quand nous avons dépassé l’individualisation, alors nous 
sommes des Personnes réelles. L’ego fut une aide ; l’ego est 
l’entrave.

Quand nous dépasserons l’humanité, alors nous serons 
l’Homme. L’animal fut une aide ; l’animal est l’entrave.

Transforme ta raison en une intuition ordonnée ; que tout en 
toi soit lumière. Tel est ton but.

Transforme l’effort en un flot égal et souverain de force 
d’âme ; que tout en toi soit force consciente. Tel est ton but.

Transforme la jouissance en une extase égale et sans objet ; 
que tout en toi soit félicité. Tel est ton but.

Transforme l’individu divisé en la personnalité cosmique ; 
que tout en toi soit divin. Tel est ton but.
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Transforme l’animal en le conducteur des troupeaux ; que 
tout en toi soit Krishna. Tel est ton but.

*

Ce que je ne puis faire maintenant est le signe de ce que je 
ferai plus tard. Le sens de l’impossibilité est le commencement 
de toutes les possibilités. C’est parce que cet univers temporel 
était un paradoxe et une impossibilité que l’Éternel l’a créé de 
Son être.

L’impossibilité est simplement une somme de possibilités 
plus grandes encore irréalisées. Elle voile une étape plus avan-
cée, un voyage encore inaccompli.

Si tu veux que l’humanité progresse, jette bas toute idée 
préconçue. Ainsi frappée, la pensée s’éveille et devient créa-
trice. Sinon elle se fixe dans une répétition mécanique qu’elle 
confond avec son activité véritable.

Tourner sur son axe n’est pas le seul mouvement pour l’âme 
humaine. Il y a aussi la gravitation autour du Soleil d’une illu-
mination inépuisable.

Prends d’abord conscience de toi-même au-dedans, puis 
pense et agis. Toute pensée vivante est un monde en prépa-
ration ; tout acte réel est une pensée manifestée. Le monde 
matériel existe parce qu’une Idée se mit à jouer dans la cons-
cience divine.

La pensée n’est pas essentielle à l’existence et n’en est pas la 
cause, mais c’est un instrument pour devenir   : je deviens ce que 
je vois en moi-même. Tout ce que la pensée me suggère, je puis 
le faire ; tout ce que la pensée révèle en moi, je puis le devenir. 
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Telle devrait être l’inébranlable foi de l’homme en lui-même, 
car Dieu habite en lui.

Notre tâche n’est pas de toujours répéter ce que l’homme a déjà 
fait, mais de parvenir à de nouvelles réalisations, à des maîtrises 
dont nous n’avons pas encore rêvé. Le temps, l’âme et le monde 
nous sont donnés comme champ d’action ; la vision, l’espoir et 
l’imagination créatrice nous servent d’inspirateurs ; la volonté, la 
pensée et le labeur sont nos très efficaces instruments.

Qu’y a-t-il de nouveau que nous ayons à accomplir ? L’Amour, 
car jusqu’à présent nous n’avons accompli que la haine et notre 
propre satisfaction ; la Connaissance, car jusqu’à présent nous 
ne savons que faire erreur, percevoir et concevoir ; la Félicité, 
car jusqu’à présent nous n’avons trouvé que le plaisir, la douleur 
et l’indifférence ; le Pouvoir, car jusqu’à présent nous n’avons 
accompli que la faiblesse, l’effort et une victoire toujours 
défaite ; la Vie, car jusqu’à présent nous ne savons que naître, 
grandir et mourir ; l’Unité, car jusqu’à présent nous n’avons 
accompli que la guerre et l’association.

En un mot, la divinité   : nous refaire à l’image du Divin.

La Joie d’Être

Si Brahman n’était qu’une abstraction impersonnelle contre-
disant éternellement le fait apparent de notre existence concrète, 
l’annihilation serait la juste fin de l’affaire ; mais l’amour, la joie 
et la conscience de soi ont aussi leur place.

L’univers n’est pas simplement une formule mathématique 
destinée à élaborer la relation de certaines abstractions mentales 
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appelées nombres et principes, pour aboutir finalement à un 
zéro ou à une unité vide ; ce n’est pas davantage une simple 
opération physique exprimant une certaine équation de forces. 
C’est la joie d’un Dieu amoureux de lui-même, le jeu d’un 
Enfant, l’inépuisable multiplication de soi d’un Poète enivré 
par l’extase de son propre pouvoir de création sans fin.

Nous pouvons parler du Suprême comme d’un mathéma-
ticien traduisant en nombres un calcul cosmique, ou comme 
d’un penseur qui résout par expérimentation un problème 
de relation de principes et d’équilibre de forces. Mais nous 
devrions aussi parler de Lui comme de l’amant, du musicien 
des harmonies particulières et universelles, comme de l’enfant, 
du poète. Il ne suffit pas de comprendre son aspect de pensée ; 
il faut encore saisir entièrement son aspect de joie. Les idées, 
les forces, les existences, les principes sont des moules creux, à 
moins qu’ils ne soient remplis du souffle de la joie de Dieu.

Ces choses sont des images, mais tout est image. Les abstrac-
tions nous donnent la pure conception des vérités de Dieu ; les 
images nous donnent leur réalité vivante.

Si l’Idée embrassant la Force engendra les mondes, la Joie 
d’Être engendra l’Idée. C’est parce que l’Infini conçut en 
lui‑même une innombrable joie que les mondes et les univers 
prirent naissance.

La conscience d’être et la joie d’être sont les premiers parents. 
Elles sont aussi les ultimes transcendances. L’inconscience n’est 
qu’un intervalle d’évanouissement de la conscience ou son obs-
cur sommeil ; la douleur et l’extinction de soi ne sont que la 
joie d’être se fuyant elle-même afin de se retrouver ailleurs ou 
autrement.
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La joie d’être n’est pas limitée dans le temps ; elle est sans fin ni 
commencement. Dieu ne sort d’une forme que pour entrer dans 
une autre.

Après tout, qu’est Dieu ? Un éternel enfant jouant un jeu 
éternel dans un éternel jardin.

L’Homme, le Purusha

Dieu ne peut cesser de se pencher vers la Nature, ni l’homme 
d’aspirer à la divinité. C’est la relation éternelle du fini à l’in-
fini. Quand ils semblent se détourner l’un de l’autre, c’est pour 
s’élancer vers une plus intime rencontre.

Dans l’homme, la nature du monde redevient consciente de 
soi afin de faire un plus grand bond vers son Possesseur. C’est ce 
Possesseur que, sans le savoir, elle possède, que la vie et la sensa-
tion nient, tout en le possédant, et cherchent, tout en le niant. 
Si la nature du monde ne connaît pas Dieu, c’est qu’elle ne se 
connaît pas elle-même ; quand elle se connaîtra elle-même, elle 
connaîtra une joie d’être sans mélange.

Posséder dans l’unité et non se perdre dans l’unité, tel est 
le secret. Dieu et l’homme, le monde et l’au-delà deviennent 
un quand ils se connaissent l’un l’autre. Leur division est la 
cause de l’ignorance, de même que l’ignorance est la cause de 
la souffrance.

Tout d’abord, l’homme cherche aveuglément, et il ne sait 
même pas qu’il cherche son moi divin, car son point de départ 
est l’obscurité de la Nature matérielle, et même quand il 
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commence à voir, il reste longtemps aveuglé par la lumière qui 
croît en lui. Dieu aussi ne répond qu’obscurément à sa quête ; 
il recherche l’aveuglement de l’homme et en jouit comme des 
mains d’un petit enfant qui tâtonne vers sa mère.

Dieu et la Nature sont comme un garçon et une fille qui 
jouent, amoureux l’un de l’autre. Ils se cachent et s’enfuient 
quand ils s’aperçoivent, afin de pouvoir se chercher, se pour-
suivre et se capturer.

L’homme est Dieu se cachant de la Nature pour pouvoir la 
posséder par la lutte, l’obstination, la violence, la surprise. Dieu 
est l’Homme universel et transcendant qui, dans l’être humain, 
se cache à sa propre individualité.

L’animal est l’Homme déguisé sous une peau velue et mar-
chant à quatre pattes. Le ver est l’Homme qui se tortille et 
rampe vers le développement de son humanité. Même les 
formes brutes de la matière sont l’Homme dans un corps rudi-
mentaire. Toutes choses sont l’Homme, le Purusha.

Car, que voulons-nous dire par Homme ? Une âme incréée 
et indestructible qui a fait sa demeure dans un mental et un 
corps créés de ses propres éléments.

La Fin

La rencontre de l’homme et de Dieu suppose toujours une 
pénétration, une entrée du divin dans l’humain et une immer-
sion de l’homme dans la Divinité.
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Mais cette immersion n’est pas une espèce d’annihilation. 
L’extinction n’est pas l’aboutissement de toute cette recherche 
et cette passion, cette souffrance et cette extase. Le jeu n’aurait 
jamais commencé si telle devait en être la fin.

La joie est le secret. Apprends la joie pure et tu apprendras 
Dieu.

Quel fut donc le commencement de toute l’histoire ? Une 
existence qui s’est multipliée pour la seule joie d’être et qui s’est 
plongée en d’innombrables milliards de formes afin de pouvoir 
se retrouver elle-même innombrablement.

Et quel en est le milieu ? Une division qui tend vers une unité 
multiple, une ignorance qui peine vers le torrent d’une lumière 
variée, une douleur en travail pour arriver au contact d’une 
extase inimaginable. Car toutes ces choses sont des formes obs-
cures et des vibrations perverties.

Et quelle sera la fin de toute l’histoire ? Si le miel pouvait 
se goûter lui-même et goûter toutes ses gouttes à la fois, et si 
toutes ses gouttes pouvaient se goûter l’une l’autre, et chacune 
goûter le rayon tout entier comme elle-même, telle serait la fin 
pour Dieu, pour l’âme de l’homme et l’univers.

L’Amour est la tonique, la Joie est la mélodie, le Pouvoir est 
l’accord, la Connaissance est l’exécutant, le Tout infini est à la 
fois le compositeur et l’auditoire. Nous connaissons seulement 
les discordances préliminaires, qui sont aussi terribles que l’har-
monie sera grande ; mais nous arriverons sûrement à la fugue 
des divines béatitudes.
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Les Chaînes

Le monde entier aspire à la liberté, et pourtant chaque créa-
ture est amoureuse de ses chaînes. Tel est le premier paradoxe 
et l’inextricable nœud de notre nature.

L’homme est amoureux des liens de la naissance ; aussi se 
trouve-t-il pris dans les liens jumeaux de la mort. Dans ces 
chaînes, il aspire à la liberté de son être et à la maîtrise de son 
accomplissement.

L’homme est amoureux du pouvoir ; aussi est-il soumis à la 
faiblesse. Car le monde est une mer et ses vagues de force se 
heurtent et déferlent sans cesse les unes contre les autres ; celui 
qui veut chevaucher la crête d’une seule vague doit s’effondrer 
sous le choc de cent autres.

L’homme est amoureux du plaisir ; aussi doit-il subir le 
joug du chagrin et de la douleur. Car la félicité sans mélange 
n’existe que pour l’âme libre et sans passion ; mais ce qui 
poursuit le plaisir dans l’homme est une énergie qui souffre 
et qui peine.

L’homme est assoiffé de calme, mais il a faim aussi des 
expériences d’un mental agité et d’un cœur inquiet. Pour son 
mental, la jouissance est une fièvre, le calme, une monotone 
inertie.

L’homme est amoureux des limitations de son être physique, 
et cependant il voudrait avoir aussi la liberté de son esprit infini 
et de son âme immortelle.

Et quelque chose en lui éprouve une étrange attraction pour 
ces contrastes. Pour son être mental, ils constituent l’intensité 

Pensées et Aphorismes

10



artistique de la vie. Ce n’est pas seulement le nectar, mais le 
poison aussi qui attire son goût et sa curiosité.

*

Il existe une signification pour toutes ces choses et une déli-
vrance de toutes ces contradictions. Dans ses combinaisons les 
plus folles, la Nature suit une méthode, et ses nœuds les plus 
inextricables ont leur dénouement.

La mort est la question que la Nature pose continuellement 
à la vie pour lui rappeler qu’elle ne s’est pas encore trouvée 
elle-même. Sans l’assaut de la mort, la créature serait liée pour 
toujours à une forme de vie imparfaite. Poursuivie par la mort, 
elle s’éveille à l’idée d’une vie parfaite et en cherche les moyens 
et la possibilité.

La faiblesse pose la même épreuve et la même question aux 
forces, aux énergies et aux grandeurs dont nous nous glorifions. 
Le pouvoir est le jeu de la vie ; il en donne la mesure et révèle 
la valeur de son expression. La faiblesse est le jeu de la mort qui 
poursuit la vie dans son mouvement et fait sentir les limites de 
l’énergie qu’elle a acquise.

Par la douleur et le chagrin, la Nature rappelle à l’âme que 
les plaisirs dont elle jouit sont seulement un faible reflet de 
la joie réelle de l’existence. Chaque souffrance, chaque torture 
de notre être contient le secret d’une flamme d’extase devant 
laquelle nos plus grandes jouissances sont comme des lueurs 
vacillantes. C’est ce secret qui fait l’attraction de l’âme pour 
les grandes épreuves, pour les souffrances et les expériences 
terribles de la vie, alors même que notre mental nerveux les 
abomine et les fuit.
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L’agitation fébrile et le prompt épuisement de notre être actif 
et de ses instruments d’action sont un signe de la Nature que 
le calme est notre vrai fondement et que l’excitation est une 
maladie de l’âme. La stérilité et la monotonie du calme pur et 
simple sont aussi le signe de la Nature que le jeu de l’action sur 
cette base inaltérable est ce qu’elle attend de nous. Dieu joue à 
jamais et n’est pas troublé.

Les limitations du corps sont un moule ; l’âme et le mental 
doivent se verser en elles, les briser et les refaçonner constam-
ment en de plus vastes limites, jusqu’à ce que soit trouvée la 
formule d’accord entre cette finitude et leur propre infinité.

La liberté est la loi de l’être en son unité illimitable, le maître 
secret de la Nature tout entière. La servitude est la loi de l’amour 
en l’être qui se donne volontairement pour servir le jeu de ses 
autres «   moi   » dans la multiplicité.

Quand la liberté travaille dans les chaînes et quand la ser-
vitude devient une loi de la Force et non de l’Amour, la vraie 
nature des choses est déformée et le mensonge gouverne l’ac-
tion de l’âme dans l’existence.

La Nature part de cette déformation et joue avec toutes les 
combinaisons qui peuvent en résulter avant de lui permettre 
d’être rectifiée. Ensuite, elle rassemble l’essence de toutes ces 
combinaisons en une nouvelle et féconde harmonie d’amour 
et de liberté.

La liberté vient d’une unité sans limites, car tel est notre être 
véritable. Nous pouvons trouver en nous-mêmes l’essence de 
cette unité ; nous pouvons aussi devenir conscients de son jeu 
en union avec tous les autres. Cette double expérience est le 
dessein intégral de l’âme dans la Nature.
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Quand nous avons réalisé en nous-mêmes l’unité infinie, 
alors nous donner au monde est liberté parfaite et empire 
absolu.

Infinis, nous sommes affranchis de la mort, car la vie devient 
un jeu de notre existence immortelle. Nous sommes affranchis 
de la faiblesse, car nous sommes la mer tout entière jouissant 
des myriades de chocs de ses vagues. Nous sommes affranchis 
du chagrin et de la douleur, car nous apprenons à harmoniser 
notre être avec tout ce qui le touche et à trouver en toute chose 
l’action et la réaction de la joie de l’existence. Nous sommes 
affranchis des limitations, car le corps devient un jouet de 
l’esprit infini et apprend à obéir à la volonté de l’âme immor-
telle. Nous sommes affranchis de la fièvre du mental nerveux 
et du cœur, et cependant nous ne sommes pas contraints à 
l’immobilité.

L’immortalité, l’unité et la liberté sont en nous, attendant 
notre découverte ; mais pour la joie de l’amour, Dieu en nous 
sera toujours la Multitude.
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Aperçus et Pensées

Certains pensent qu’il est présomptueux de croire à une Pro-
vidence particulière ou de se considérer comme un instrument 
entre les mains de Dieu. Mais je trouve que chaque homme a 
une Providence spéciale et je vois que Dieu manie la pioche de 
l’ouvrier et babille dans le petit enfant.

La Providence n’est pas seulement ce qui me sauve du nau-
frage quand tous les autres ont péri. La Providence est aussi ce 
qui m’arrache ma dernière planche de salut, tandis que tous les 
autres sont sauvés, et me noie dans l’océan désert.

La joie de la victoire est quelquefois moindre que l’attraction 
de la lutte et de la souffrance ; pourtant, le laurier et non la 
croix doit être le but de l’âme conquérante.

Les âmes qui n’aspirent pas sont les échecs de Dieu, mais 
la Nature est satisfaite et aime à les multiplier, parce qu’elles 
assurent sa stabilité et prolongent son empire.

Ceux qui sont pauvres, ignorants, mal nés et mal édu-
qués ne sont pas le troupeau vulgaire. Le vulgaire comprend 
tous ceux qui sont satisfaits de la petitesse et de l’humanité 
moyenne.

Aide les hommes, mais n’appauvris pas leur énergie. Dirige 
et instruis-les, mais aie soin de laisser intactes leur initiative et 
leur originalité. Prends les autres en toi-même, mais donne-
leur en retour la pleine divinité de leur nature. Celui qui peut 
agir ainsi est le guide et le guru.
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Dieu a fait du monde un champ de bataille et l’a rempli du 
piétinement des combattants et des cris d’un grand conflit et 
d’une grande lutte. Voudrais-tu dérober sa paix sans payer le 
prix qu’il a fixé ?

Méfie-toi d’un succès apparemment parfait ; mais quand, 
après avoir réussi, tu trouves encore beaucoup à faire, réjouis-
toi et va de l’avant car le labeur est long jusqu’à la réelle 
perfection.

Il n’y a pas d’erreur plus engourdissante que de prendre une 
étape pour le but ou de s’attarder trop longtemps à une halte.

*

Partout où tu vois une grande fin, sois sûr d’un grand 
commencement. Quand une douloureuse et monstrueuse 
destruction épouvante ta pensée, console-la avec la certitude 
d’une vaste et grande création. Dieu est là, non seulement 
dans la petite voix tranquille, mais aussi dans le feu et dans le 
tourbillon.

Plus la destruction est grande, plus libres sont les chances 
de création ; mais la destruction est souvent longue, lente, 
oppressive, la création souvent tarde à venir et son triomphe est 
interrompu. La nuit revient encore et encore, et le jour s’attarde 
ou semble même avoir été une fausse aurore. Ne désespère donc 
point, mais veille et travaille. Ceux qui espèrent avec violence 
sont prompts à désespérer. N’espère ni ne crains, mais sois sûr 
du dessein de Dieu et de ta volonté d’accomplir. La main du 
divin Artiste œuvre souvent comme si elle n’était pas sûre de 
son génie ni de ses matériaux. Elle semble toucher, essayer et 
laisser, reprendre et rejeter, reprendre encore, peiner et échouer, 
raccommoder et rapiécer. Les surprises et les déceptions sont 
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dans l’ordre de son travail avant que tout ne soit prêt. Ce qui 
était choisi est rejeté dans l’abîme de la réprobation. Ce qui 
était rejeté devient la pierre d’angle d’un puissant édifice. Mais 
derrière tout cela, il y a l’œil assuré d’une connaissance qui sur-
passe notre raison et le sourire sans hâte d’un infini pouvoir.

Dieu a tout le temps devant lui et n’a point besoin de tou-
jours se presser. Il est certain de son but et du succès, et n’hésite 
pas à briser cent fois son œuvre pour l’amener plus près de la 
perfection. La patience est la première grande leçon nécessaire, 
mais non la lourde lenteur à se mouvoir du timide, du scep-
tique, du fatigué, de l’indolent, du faible ou de l’homme sans 
ambition   : la patience pleine d’une force calme et concentrée 
qui veille et se prépare pour l’heure des grands coups rapides, 
peu nombreux mais qui suffisent à changer la destinée.

Pourquoi Dieu martèle-t-il son monde avec tant d’achar-
nement, pourquoi le piétiner et le pétrir comme de la pâte, 
pourquoi le jeter si souvent dans un bain de sang et dans 
l’embrasement infernal de la fournaise ? Parce que l’humanité 
dans son ensemble est encore un vil minerai grossier et dur 
qui autrement ne se laisserait jamais fondre ni modeler. Tels les 
matériaux, telles les méthodes. Que le minerai se laisse trans-
muer en un métal plus noble et plus pur, et les procédés de 
Dieu envers lui seront plus doux et plus bénins, et les usages 
qu’il en fera, plus raffinés et plus beaux.

Pourquoi Dieu a-t-il choisi ou fabriqué de tels matériaux 
quand il pouvait choisir dans l’infini des possibilités ? Parce que 
son Idée divine avait en vue non seulement la beauté, la dou-
ceur et la pureté, mais aussi la force, la volonté et la grandeur. 
Ne méprise pas la force et ne la hais point à cause de la laideur 
de certaines de ses faces, et ne pense pas non plus que Dieu soit 
seulement amour. Toute perfection parfaite doit receler en elle 
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quelque chose du héros et même du Titan. Mais la plus grande 
force naît de la plus grande difficulté.

*

Tout changerait si seulement l’homme consentait à être spi-
ritualisé. Mais sa nature mentale, vitale et physique se révolte 
contre la loi supérieure. Il aime son imperfection.

L’Esprit est la vérité de notre être. Dans leur imperfection, 
le mental, la vie et le corps sont ses masques ; mais dans leur 
perfection, ils seraient ses formes. Être spirituel ne suffit pas ; 
cela prépare un certain nombre d’âmes au ciel mais laisse la 
terre exactement où elle est. Un compromis n’est pas non plus 
le chemin du salut.

Le monde connaît trois sortes de révolutions. Les révolutions 
matérielles ont de puissants résultats ; les révolutions morales et 
intellectuelles sont infiniment plus vastes dans leur horizon et 
plus riches dans leurs fruits ; mais les révolutions spirituelles 
sont les grandes semailles.

Si ces trois changements pouvaient coïncider en un parfait 
accord, une œuvre sans défaut serait accomplie. Mais le mental 
et le corps de l’homme ne peuvent pas contenir parfaitement la 
puissance du flot spirituel ; la plus grande partie en est gaspillée 
et beaucoup du reste, perverti. Dans notre sol, de nombreux 
labours intellectuels et physiques sont nécessaires pour obtenir 
une maigre récolte à partir de vastes semailles spirituelles.

Chaque religion a aidé l’humanité. Le paganisme a augmenté 
dans l’homme la lumière de la beauté, la largeur et la grandeur 
de la vie, la tendance à une perfection multiforme. Le christia-
nisme lui a donné quelque vision de charité et d’amour divins. 
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Le bouddhisme lui a montré un noble moyen d’être plus sage, 
plus doux, plus pur ; le judaïsme et l’islamisme, comment être 
religieusement fidèle en action et zélé dans sa dévotion pour 
Dieu. L’hindouisme lui a ouvert les plus vastes et les plus pro-
fondes possibilités spirituelles. Ce serait une grande chose si 
toutes ces vues de Dieu pouvaient s’embrasser et se fondre l’une 
en l’autre ; mais les dogmes intellectuels et l’égoïsme des cultes 
barrent le chemin.

Toutes les religions ont sauvé un certain nombre d’âmes, mais 
aucune n’a encore été capable de spiritualiser l’humanité. Pour 
cela, ce ne sont pas les cultes ni les credo qui sont nécessaires, 
mais un effort soutenu d’évolution spirituelle individuelle qui 
englobe tout.

Les changements que nous voyons dans le monde aujourd’hui 
sont intellectuels, moraux, physiques dans leur idéal et leur 
intention. La révolution spirituelle attend son heure et, pen-
dant ce temps, fait surgir ses vagues ici et là. Jusqu’à ce qu’elle 
vienne, le sens des autres changements ne peut pas être com-
pris ; et jusqu’à ce moment-là, toutes les interprétations des 
événements présents et toutes les prévisions de l’avenir humain 
sont choses vaines. Car la nature de cette révolution, sa puis-
sance et son issue sont ce qui déterminera le prochain cycle de 
notre humanité.
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JNÂNA
(La Connaissance)

Il ne sert à rien de lire des livres instructifs si l’on  
n’est pas résolu à vivre ce qu’ils enseignent.

bénédictions
La Mère

Commentaires Première Période

(1958)





Jnâna

1 — Il y a dans l’homme deux pouvoirs alliés   : la 
Connaissance et la Sagesse. La Connaissance est 

ce qu’en tâtonnant le mental peut saisir de la vérité 
vue dans un milieu déformé ; la Sagesse, ce que l’œil 
de la vision divine voit dans l’Esprit.

Quelqu’un a demandé   : «   Pourquoi les pouvoirs sont-ils 
alliés ?   »

Je suppose que l’on est habitué à voir dans l’homme toutes 
les choses qui se querellent, si bien que d’être allié suscite 
l’étonnement ! Mais les querelles ne sont qu’apparentes. En 
fait, nécessairement, tous les pouvoirs qui viennent des régions 
supérieures sont alliés. Et Sri Aurobindo dit de façon suffisam-
ment claire, pour celui qui comprend, que l’un de ces pouvoirs 
appartient au mental et que l’autre appartient à l’Esprit. C’est 
justement cela la vérité profonde que Sri Aurobindo veut révé-
ler dans son aphorisme, c’est que si le mental essaye d’avoir le 
second pouvoir, il ne le peut pas, puisque c’est un pouvoir qui 
appartient à l’Esprit et qui naît dans l’être humain avec la cons-
cience spirituelle.

La connaissance est quelque chose que le mental peut obtenir 
avec beaucoup d’efforts, bien que ce ne soit pas la Connaissance 
véritable mais un aspect mental de la Connaissance ; tandis que 
la Sagesse n’appartient pas du tout au mental, qui est tout à fait 
incapable de l’avoir parce que, en vérité, il ne sait même pas ce 
que c’est. Je le répète   : la Sagesse est essentiellement un pouvoir 
de l’Esprit et elle ne naît qu’avec la conscience spirituelle.

Une question qu’il aurait été intéressant de poser, c’est ce 
que Sri Aurobindo veut dire quand il parle de «   la vérité vue 
dans un milieu déformé   ». Quel est d’abord ce milieu déformé 
et que devient la Vérité dans un milieu déformé ?
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Comme toujours, ce que dit Sri Aurobindo peut avoir 
plusieurs sens superposés — l’un plus particulier, l’autre plus 
général.

Au sens le plus particulier, le milieu déformé est le milieu 
mental qui fonctionne dans l’ignorance et qui, par conséquent, 
est incapable d’exprimer la vérité dans sa pureté. Mais comme 
la vie tout entière est vécue dans l’ignorance, le milieu déformé 
est aussi l’atmosphère terrestre qui, tout entière, déforme la 
vérité qui essaye de s’exprimer à travers elle.

Et ici se trouve le point le plus subtil de cette phrase. 
Qu’est‑ce que le mental peut saisir en tâtonnant ? Nous savons 
qu’il tâtonne toujours, qu’il essaye de savoir, qu’il se trompe 
et qu’il revient à ses vieux essais, et qu’il en essaye d’autres, 
enfin... c’est une marche très, très trébuchante, mais qu’est‑ce 
qu’il peut saisir de la Vérité ? Est‑ce un fragment, un morceau, 
quelque chose qui tout de même reste la Vérité, mais partielle, 
incomplète, ou est‑ce quelque chose qui n’est plus la Vérité ? 
C’est là le point intéressant.

Nous avons été habitués à entendre, peut-être avons-nous 
répété aussi bien des fois, que l’on ne peut avoir que des 
connaissances partielles, incomplètes, fragmentaires, et qui, par 
conséquent, ne peuvent pas être des connaissances vraies. Ce 
point de vue est assez banal et il suffit d’avoir étudié un peu dans 
sa vie pour s’en être rendu compte, mais ce que Sri Aurobindo 
veut dire par «   la vérité vue dans un milieu déformé   », est beau-
coup plus intéressant que cela.

C’est la Vérité elle-même qui change d’aspect, c’est elle qui 
dans ce milieu-là n’est plus la Vérité, mais une déformation 
de la Vérité ; et par conséquent, ce que l’on peut en saisir, ce 
n’est pas un morceau qui serait vrai, mais un aspect, l’apparence 
fausse d’une vérité qui elle-même s’est évanouie.

Je vais vous donner une image pour essayer de me faire com-
prendre. Ce n’est qu’une image et rien de plus, ne la prenez pas 
au pied de la lettre.
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Si nous comparons la Vérité essentielle à une sphère de 
lumière blanche, éblouissante et sans tache, nous pouvons 
dire que dans le milieu mental, dans l’atmosphère mentale, 
cette lumière blanche, totale, se transforme en des milliers 
et des milliers de nuances qui ont chacune leur couleur dis-
tincte, parce qu’elles sont séparées l’une de l’autre — le milieu 
a déformé la lumière blanche et la fait percevoir comme d’in-
nombrables couleurs différentes, rouge, vert, jaune, bleu, etc., 
qui sont parfois très discordantes, et le mental se saisit, non 
d’un petit morceau de lumière blanche de la sphère blanche, 
mais d’un certain nombre, plus ou moins grand, de petites 
lumières de couleurs différentes, avec lesquelles il ne peut 
même pas reconstituer la lumière blanche ; par conséquent il 
ne peut pas atteindre la Vérité. Ce ne sont pas des fragments 
de vérité qu’il possède, mais une vérité décomposée. C’est un 
état de décomposition.

La Vérité est un tout, et tout est nécessaire. Le milieu déformé 
dans lequel vous voyez, l’atmosphère mentale, est impropre à 
manifester, ou à exprimer, ou même à percevoir tous les élé-
ments — et on peut dire que c’est le meilleur qui échappe. On 
ne peut donc plus appeler cela la Vérité, mais quelque chose qui 
essentiellement est vrai et qui, là, dans l’atmosphère mentale, 
ne l’est plus du tout — une ignorance.

Ainsi, pour résumer, je dirai que la Connaissance telle que 
le mental humain peut la saisir est forcément une connaissance 
dans l’ignorance, on pourrait presque dire une connaissance 
ignorante.

La Sagesse, c’est la vision de la Vérité dans son essence, et de 
son application dans la manifestation.

12 septembre 1958

2 — L’inspiration est un courant ténu de brillante 
clarté qui jaillit d’une Connaissance vaste et 
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éternelle. Elle dépasse la raison plus parfaitement que 
la raison ne dépasse la connaissance des sens.

Un certain nombre de questions posées sont   : «   Pourquoi Sri 
Aurobindo a-t-il dit comme cela ?   »... une chose ou l’autre.

Je pourrais répondre   : «   Il a dit comme cela, parce qu’il a vu 
comme cela.   » Mais il faut comprendre une chose pour com-
mencer ; ce sont des définitions que donne Sri Aurobindo, des 
définitions qu’il donne le plus souvent sous une forme para-
doxale, pour nous obliger à réfléchir.

Il y a les définitions du dictionnaire qui sont les explications 
ordinaires des mots, la compréhension ordinaire, et qui ne vous 
font pas réfléchir. Ce que dit Sri Aurobindo est dit dans le but 
de briser la conception habituelle, afin de vous faire toucher 
une vérité plus profonde. Alors une quantité de questions sont 
ainsi éliminées.

L’effort qu’il faut faire, c’est de tâcher de trouver la connais-
sance plus profonde, la vérité plus profonde que Sri Aurobindo 
a exprimée de cette façon, qui n’est pas la façon courante de 
définir un mot.

Je retiendrai quelques questions, et une toute première qui 
m’a intéressée parce qu’elle vient d’un esprit réfléchi. La ques-
tion porte sur le mot «   connaissance   » et compare l’emploi du 
mot tel que Sri Aurobindo le fait dans cet aphorisme et tel 
qu’il l’a fait dans l’aphorisme que nous avons lu la semaine 
dernière.

Quand, la semaine dernière, Sri Aurobindo opposait, si l’on 
peut dire, la connaissance à la Sagesse, il parlait de la connaissance 
telle qu’elle est pratiquée par la conscience humaine générale, la 
connaissance que l’on obtient par l’effort et le développement 
mental, tandis qu’ici, au contraire, la connaissance dont il parle 
est la Connaissance essentielle, la Connaissance supramentale 
divine, la Connaissance par identité. C’est d’ailleurs pour cela, 
qu’ici, il la définit comme «   vaste et éternelle   », ce qui indique 
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évidemment que ce n’est pas la connaissance humaine telle que 
nous la comprenons d’habitude.

Beaucoup de gens ont demandé pourquoi Sri Aurobindo a 
dit que le courant était «   ténu   ». C’était pour faire une image 
expressive, une opposition frappante entre cette immensité de 
Connaissance divine, supramentale — l’origine de cette ins-
piration qui est infinie — et ce qu’un esprit humain peut en 
percevoir et en recevoir. Même lorsqu’on est en contact avec 
ces domaines, la quantité de ce que l’on en perçoit est minime, 
ténue ; c’est comme un tout petit ruisseau, ou quelques gouttes 
qui tomberaient, et ces gouttes sont si pures, si brillantes, si 
complètes en elles-mêmes, qu’elles vous donnent la perception 
d’une inspiration merveilleuse, l’impression que vous avez tou-
ché à des domaines infinis et que vous vous êtes élevé très haut 
au-dessus de la condition humaine ordinaire — et pourtant ce 
n’est rien en comparaison de ce qui est à percevoir.

On a demandé aussi si l’être psychique�, ou la conscience 
psychique, est le milieu à travers lequel se perçoit l’inspiration.

Généralement, oui. Le premier contact que l’on a avec les 
régions supérieures est un contact psychique. Certainement, 
avant d’avoir obtenu une ouverture psychique intérieure, il est 
difficile d’avoir des inspirations. Cela peut se produire d’une 
façon exceptionnelle et dans des conditions exceptionnelles, 
comme une grâce, mais le vrai contact se produit à travers le 
psychique, parce que la conscience psychique est le milieu le 
plus en rapport avec la Vérité divine.

Plus tard, quand on a émergé de la conscience mentale dans 
une conscience supérieure au-delà du mental, même du mental 
supérieur, et que l’on s’ouvre aux régions du Surmental, et à 

�. D ans chaque forme évolutive, il y a la présence psychique qui suit le 
mouvement de l’évolution, prend forme progressivement autour de l’étin-
celle de la Conscience divine au centre de l’être, s’individualise de vie en vie, 
et devient l’être psychique.
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travers le Surmental au Supramental, on peut recevoir directe-
ment les inspirations ; et naturellement, à ce moment-là, elles 
deviennent plus fréquentes, plus fournies si l’on peut dire, plus 
complètes. Vient un moment où l’on peut obtenir l’inspiration 
à volonté ; mais évidemment cela exige un développement inté-
rieur considérable.

L’inspiration, comme nous venons de le dire, provenant de 
régions très au-dessus du mental, dépasse en valeur et en qualité 
tout ce que le mental peut produire de plus haut, comme la rai-
son. La raison est certainement au sommet de l’activité mentale 
humaine ; elle peut critiquer et contrôler la connaissance telle 
qu’on l’acquiert à l’aide des sens. Bien des fois, il a été dit que 
les sens sont des moyens de connaissance tout à fait défectueux, 
qu’ils ne peuvent pas percevoir les choses telles qu’elles sont, que 
leurs renseignements sont superficiels et très souvent erronés. 
La raison dans l’homme, quand elle est pleinement développée, 
sait cela, et elle ne se fie pas à la connaissance des sens ; c’est 
seulement quand on est infraraisonnable, si je puis dire, que 
l’on croit que tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend, tout ce 
qu’on touche, est absolument vrai. Dès que l’on s’est développé 
dans la région de la raison supérieure, on sait que toutes ces 
notions sont presque essentiellement fausses et que l’on ne peut 
d’aucune façon se baser sur elles. Mais la connaissance que l’on 
reçoit de cette région supramentale ou divine dépasse tout ce 
que la raison peut concevoir et comprendre, au moins autant 
que la raison dépasse la connaissance des sens.

Un certain nombre de questions portent sur un point pra-
tique   : «   Comment développer la capacité d’inspiration ? 
Quelles sont les conditions pour recevoir l’inspiration et est-il 
possible de l’avoir d’une façon constante ?   »

J’ai déjà répondu à cela. Quand on s’ouvre aux régions supra-
mentales, on se met dans les conditions qu’il faut pour avoir 
des inspirations constantes. Jusque-là, la meilleure méthode est 
de faire taire son mental autant qu’on le peut, de le tourner vers 
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le haut et d’être dans un état de réceptivité silencieuse et atten-
tive. Plus on peut établir un calme silencieux, parfait, dans le 
mental, plus on se rend capable de recevoir des inspirations.

On a demandé aussi si les inspirations sont de qualités 
différentes.

Dans leur origine, non. C’est toujours quelque chose qui 
descend des régions de la Connaissance pure et qui pénètre 
dans la partie la plus réceptive de l’être humain, la plus appro-
priée à la recevoir, mais ces inspirations peuvent s’appliquer à 
des domaines d’action différents ; ce peut être des inspirations 
de connaissance pure, ce peut être aussi des inspirations pour 
aider à l’effort de progrès, et cela peut être aussi des inspirations 
pour des actions à accomplir, pour aider dans la réalisation pra-
tique et extérieure. Mais il s’agit ici de l’emploi que l’on fait de 
l’inspiration, plutôt que de la qualité de l’inspiration — l’ins-
piration est toujours comme une goutte de lumière et de vérité 
qui réussit à pénétrer dans la conscience humaine.

Ce que la conscience humaine fera de cette goutte dépend 
de l’attitude, du besoin, de l’occasion, des circonstances ; cela 
ne change pas la nature essentielle de l’inspiration, mais cela 
change l’emploi qu’on en fait, l’emploi pratique.

Quelques questions concernent la différence entre l’inspira-
tion et l’intuition. Ce n’est pas la même chose ; mais je pense 
que nous aurons l’occasion de revenir sur ce sujet au cours de 
notre lecture, et quand Sri Aurobindo nous dira ce qu’il consi-
dère comme l’intuition, nous en reparlerons.

D’une façon générale et presque absolue, si l’on veut vrai-
ment profiter de cette lecture, comme de celle de tous les 
écrits de Sri Aurobindo, la meilleure méthode est celle-ci   : 
après avoir rassemblé sa conscience, fixé son attention sur ce 
qu’on lit, il faut établir un minimum de tranquillité mentale 
— si l’on peut obtenir le silence parfait, c’est la meilleure 
chose — et arriver à un état d’immobilité cérébrale tel que l’at-
tention devient semblable à la surface d’une eau absolument 
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paisible. Alors la chose lue traverse cette surface et pénètre 
profondément dans l’être où elle est reçue avec le minimum 
de déformation ; et après, quelquefois longtemps après, cela 
resurgit des profondeurs et se manifeste dans le cerveau avec 
sa pleine puissance de compréhension, non comme une con-
naissance acquise du dehors, mais comme une lumière que 
l’on portait au-dedans de soi.

De cette façon, la faculté de comprendre est à son maxi-
mum, tandis que si, en lisant, votre mental reste agité et qu’il 
essaye de raisonner et de comprendre immédiatement ce qu’il 
lit, vous perdez plus des trois quarts de la force, de la connais-
sance et de la vérité contenues dans les mots. Et si vous pouvez 
ne poser des questions que lorsque ce processus d’absorption et 
de réveil intérieur est accompli, eh bien, vous vous apercevrez 
qu’il y a beaucoup moins de choses à demander, parce que vous 
aurez mieux compris ce que vous avez lu.

19 septembre 1958

3 — Quand je parle, la raison dit   : «   Voici ce que je vais 
dire   », mais Dieu se saisit des mots dans ma 

bouche, et les lèvres disent autre chose devant quoi la 
raison tremble.

Quand Sri Aurobindo dit «   je   », il parle de lui-même et de sa 
propre expérience. Nous aimerions bien pouvoir dire que c’est 
symbolique et que cela pourrait s’appliquer à beaucoup de per-
sonnes, mais malheureusement il n’en est rien.

Cette expérience, quand on parle, de ne pas dire ce que 
l’on voulait mais autre chose, est très fréquente, mais elle est 
au rebours de celle-ci ; c’est-à-dire que quand on est tranquil-
lement assis chez soi, avec le maximum de raison dont on 
dispose, on décide qu’on va dire ceci ou cela, que c’est la chose 
raisonnable, mais trop souvent, quand on se met à parler, ce 
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sont les impulsions d’en bas, les émotions déraisonnables et les 
réactions vitales qui se saisissent de la langue et vous font dire 
des choses que l’on ne devrait pas dire.

Ici c’est le même phénomène mais, comme je le disais, à 
rebours. Au lieu que ce soient les impulsions infrarationnelles 
qui vous font parler dans l’excitation et la passion, c’est au 
contraire une inspiration venant d’en haut, une lumière et une 
connaissance plus grandes que celles de la raison, qui se saisissent 
de la parole et vous font dire des choses que l’on n’aurait pas pu 
dire, même avec la raison la plus éclairée.

Sri Aurobindo nous dit «   la raison tremble   », parce que ces 
vérités supérieures apparaissent toujours, dans le domaine 
humain, comme des paradoxes, des révélations en contradic-
tion avec la raison ; non parce que la raison n’est pas capable de 
comprendre ce qui vient des régions supérieures, mais parce que 
ces révélations sont toujours en avant, beaucoup en avant sur 
ce que la raison a compris et admis. Ce que la raison humaine 
d’aujourd’hui trouve raisonnable, a été paradoxal et fou dans le 
temps passé ; et probablement — on peut dire sûrement —, ces 
révélations inattendues, paradoxales, révolutionnaires, qui s’ex-
priment maintenant et font trembler la raison, seront dans les 
temps à venir une connaissance très raisonnable, qui elle-même 
tremblera devant les révélations nouvelles.

C’est cette sensation de quelque chose qui est toujours en 
mouvement, toujours en progrès, toujours en transformation, 
que Sri Aurobindo essaye de nous donner quand il nous dit 
ces courtes phrases qui font vaciller pendant un temps notre 
compréhension des choses, c’est pour nous précipiter en avant, 
pour nous donner le sens de cette relativité complète de tout 
ce qui s’exprime dans le monde, et nous faire sentir que cet 
univers est en marche, toujours en marche, vers une Vérité plus 
haute et plus grande.

Pour nous, maintenant, la transformation supramentale est 
l’expression de la Vérité la plus haute, c’est la révolution qu’il 
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nous faut accomplir sur la terre ; et certainement, pour la majo-
rité des êtres humains, il faut qu’ils aient le sentiment d’un absolu 
dans cette révolution, autrement ils ne pourraient pas l’accom-
plir. Mais Sri Aurobindo insiste pour que nous n’oubliions pas 
que cet absolu est encore un relatif, et que la manifestation sera 
toujours relative par rapport à un Absolu encore plus absolu, 
qui est le Non-Manifesté qui se manifestera plus tard.

26 septembre 1958

4 — Je ne suis pas un jnânî � car je n’ai pas de 
connaissance, sauf celle que Dieu me donne pour 

Son travail. Comment puis-je savoir si ce que je vois 
est raison ou folie ? Non, ce n’est ni l’une ni l’autre, car 
la chose vue est simplement vraie — ni folie, ni 
raison.

Je ne suis pas un jnânî... le jnânî est celui qui suit le che-
min de la Connaissance, celui qui veut réaliser le yoga par la 
Connaissance exclusivement, et qui part sur une voie purement 
intellectuelle dans la volonté de passer au-delà et d’atteindre la 
Connaissance qui n’est plus intellectuelle mais spirituelle. Et 
Sri Aurobindo dit   : «   Je ne suis pas un jnânî... je ne recherche 
pas la Connaissance, je me suis donné au Divin pour accomplir 
Son œuvre, et par la Grâce divine, à chaque minute, je sais ce 
qu’il faut savoir pour accomplir cette œuvre.   »

C’est un état admirable, c’est la paix parfaite de l’esprit. Il 
n’est plus besoin d’accumuler des connaissances acquises, des 
choses apprises et dont il faut se souvenir, plus besoin de s’en-
combrer le cerveau de milliers et de milliers de choses afin 
d’avoir à sa disposition, au moment voulu, la connaissance 

�.  Celui qui suit la voie de la Connaissance ( jnâna), et non la voie de 
l’Amour (bhakti) ou la voie des Œuvres (karma).
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nécessaire pour l’action à accomplir, pour l’enseignement à 
donner, pour le problème à résoudre. La tête est silencieuse, le 
cerveau est immobile, tout est blanc, tranquille, paisible, et, au 
moment où il le faut, par le fait de la Grâce divine, une goutte 
de lumière tombe dans la conscience, et ce qu’il faut savoir, on 
le sait. Quel souci aurait-on de s’en souvenir, pourquoi essaye-
rait-on de garder cette connaissance ? Le jour ou le moment où 
il est nécessaire de l’avoir, on l’aura encore. À chaque seconde, 
on est la feuille blanche sur laquelle s’inscrit ce qui doit être su 
— dans la paix, le repos et le silence d’une réceptivité parfaite.

On sait ce qu’il faut savoir, on voit ce qui doit être vu, et 
comme ce qu’il faut savoir et ce qui doit être vu vient tout droit 
du Suprême, c’est la Vérité même, et cela échappe complète-
ment aux notions de raison ou de folie. Ce qui est vrai, est vrai 
— c’est tout. Et il faut descendre bien bas pour se demander si 
c’est fou ou si c’est raisonnable.

Un silence et une réceptivité modeste, humble, attentive. 
Aucun souci de paraître, ou même d’être — tout simplement, 
l’instrument qui, lui, n’est rien et ne sait rien, mais qui est prêt 
à tout recevoir et à tout transmettre.

La première condition est l’oubli de soi, le don total, l’ab-
sence d’ego.

Et le corps dit au Seigneur Suprême   : «   Ce que Tu veux que 
je sois, je le serai ; ce que Tu veux que je sache, je le saurai ; ce 
que Tu veux que je fasse, je le ferai.   »

3 octobre 1958

5 — Si seulement les hommes entrevoyaient les 
jouissances infinies, les forces parfaites, les 

horizons lumineux de connaissance spontanée, les 
calmes étendues de notre être qui nous attendent sur 
les pistes que notre évolution animale n’a pas encore 
conquises, ils quitteraient tout et n’auraient de cesse 
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qu’ils n’aient gagné ces trésors. Mais le chemin est 
étroit, les portes sont difficiles à forcer, et la peur, le 
doute, le scepticisme sont là, tentacules� de la Nature 
pour nous interdire de détourner nos pas des pâtures 
ordinaires.

Ce que Sri Aurobindo a écrit et qui a été traduit par «   entre-
voyaient   », veut dire «   voir dans sa totalité mais pour un très 
court moment   ». Il est évident qu’une vision constante de 
toutes ces choses, automatiquement, vous obligerait à prendre 
le chemin. Il est certain aussi que d’avoir un petit aperçu frag-
mentaire ne suffit pas ; ce n’est pas un poids assez fort pour vous 
obliger à suivre la route.

Mais si on avait une vision totale, si courte soit-elle, on ne 
pourrait pas résister à la tentation de faire l’effort nécessaire 
pour réaliser ; mais en fait, c’est la vision totale qui est rare. 
C’est pour cela que Sri Aurobindo nous dit   : «   Si seulement les 
hommes...   »

À vrai dire, ceux qui sont prêts, qui sont indubitablement 
destinés à la réalisation, il est fort rare qu’ils n’aient pas, à un 
moment donné de leur vie, ne serait-ce que pour quelques 
secondes, l’expérience de ce qu’est cette réalisation.

Mais même ceux-là, même ceux dont le destin est sûr, ils ont 
à lutter terriblement, d’une façon obstinée, contre ce quelque 
chose que l’on semble absorber avec l’air qu’on respire   : cette 
crainte, cette peur de ce qui peut arriver. Et c’est si stupide, 
parce que, en dernière analyse, le destin de chacun est le même   : 
on naît, on vit — plus ou moins bien — et on meurt ; puis on 
attend plus ou moins longtemps, on recommence à naître, à 
vivre — plus ou moins bien — et encore à mourir, et ainsi de 
suite indéfiniment, jusqu’à ce qu’on soit prêt à en avoir assez.

�. U ne nouvelle lecture du manuscrit a plus tard révélé qu’en fait Sri 
Aurobindo a employé le mot «   sentinelles   » et non «   tentacules   ».
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Peur de quoi ? peur de sortir de l’ornière ? peur d’être libre ? 
peur de ne plus être un prisonnier ?

Et puis, quand on a assez de courage pour surmonter cela, que 
l’on se dit   : «   Advienne que pourra ! Après tout, n’est‑ce pas, on 
ne risque pas grand-chose   », alors on se méfie, on se demande 
si c’est raisonnable, si c’est vrai, si, tout ça, ce ne sont pas des 
illusions, si on ne se monte pas la tête, si cela correspond vrai-
ment à quelque chose... Et notez, cette méfiance semble idiote, 
mais on la trouve même chez les plus intelligents, même chez 
ceux qui ont eu des expériences répétées, concluantes — je dis, 
c’est quelque chose que l’on absorbe avec la nourriture que l’on 
prend, avec l’air que l’on respire, avec le contact des autres, et 
c’est pour cela que l’on peut dire «   les tentacules de la Nature   », 
partout, comme une pieuvre, qui se glisse, en toutes choses, et 
qui vous attrape, et puis qui vous lie.

Et même quand on a surmonté ces deux obstacles, quand 
les expériences sont assez fortes pour que l’on ne puisse plus 
douter, que ce soit impossible (c’est comme si l’on doutait de sa 
propre vie), alors il reste cette chose affreuse, mesquine, sèche, 
acide   : le scepticisme. Et ça, c’est basé sur l’orgueil humain, c’est 
pour cela que ça dure si longtemps. On veut se croire supérieur 
à toutes ces choses   : «   Oh ! moi, je ne tombe pas dans ces pan-
neaux ! je suis un homme raisonnable, je vois les choses d’un 
point de vue pratique, on ne me trompe pas.   » C’est affreux ! 
c’est sordide. Mais c’est dangereux.

Même au moment des plus grands enthousiasmes, même 
au moment où l’on est plein d’une expérience exceptionnelle, 
merveilleuse, de tout en bas ça monte, c’est laid, c’est visqueux, 
c’est repoussant. Et pourtant ça monte et ça abîme tout.

Pour vaincre cela, il faut être un guerrier formidable, il faut 
lutter avec toutes les obscurités de la Nature, avec toutes ses 
malices, avec toutes ses tentations.

Pourquoi fait-elle cela ? C’est comme si elle allait à l’en-
contre de son propre but. Mais je vous ai déjà expliqué cela 
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très souvent   : la Nature sait très bien vers quoi elle va, quel est 
l’aboutissement, elle le veut, mais... à sa manière. Elle ne trouve 
pas que l’on perd du temps, elle. Elle a l’éternité devant elle. 
Elle veut suivre son chemin comme il lui plaît, avec autant de 
méandres qu’il lui plaît, avec des retours en arrière, en s’écar-
tant du droit chemin, en recommençant plusieurs fois la même 
chose pour voir ce qui arrivera ; et alors, ces illuminés hurlu-
berlus qui veulent arriver tout de suite, aussi vite que possible, 
qui ont soif de vérité, de lumière, de beauté, d’équilibre... ils 
l’ennuient, ils la talonnent, ils lui disent qu’elle perd son temps. 
Son temps ! Elle répond toujours   : «   Mais j’ai l’éternité devant 
moi, est‑ce que je suis pressée ! pourquoi êtes-vous si pressés ?   » 
et avec un sourire encore elle leur dit   : «   C’est à la mesure de 
l’être humain, votre hâte ; élargissez-vous, devenez infinis, soyez 
éternels, et vous ne serez plus pressés.   »

Il y a un tel amusement sur le chemin, pour elle — mais ça 
n’amuse pas tout le monde.

C’est ce qui arrive quand on voit les choses de très haut, de 
très loin, quand on voit les choses très vastes, presque infinies   : 
tout ce qui trouble l’être humain, le fait souffrir, cela disparaît ; 
et alors, ceux qui sont très sages et qui ont abandonné la vie pour 
une sagesse très haute, vous disent avec un sourire   : «   Pourquoi 
souffrez-vous ? Sortez de là, vous ne souffrirez plus !   » C’est très 
bien individuellement, mais enfin, si l’on pense aux autres, on 
peut vouloir que cette comédie, un peu tragique, finisse plus 
tôt. Et c’est très légitime d’être fatigué de vivre comme un ani-
mal sur un pâturage, fatigué de se promener de bout d’herbe en 
bout d’herbe, de ruminer dans un coin ce que l’on a absorbé, 
d’avoir des horizons très limités et de manquer toutes les splen-
deurs de la vie.

La Nature, ça l’amuse peut-être que nous soyons comme cela, 
mais nous, nous en avons assez, nous voulons être autrement.

Et c’est cela, c’est quand vraiment on en a assez et qu’on 
veut que ce soit autrement, que l’on a le courage, la force et 
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la possibilité de vaincre ces trois ennemis terribles qui sont la 
peur, le doute et le scepticisme. Mais je le répète, il ne suffit pas 
de s’asseoir un beau jour, de se regarder être et de lutter avec 
cela en soi une fois pour toutes ; il faut le faire et le refaire et 
le refaire et continuer d’une façon qui paraît presque sans fin, 
pour être sûr d’en être débarrassé. À vrai dire, on n’est peut-être 
jamais débarrassé vraiment, mais il arrive un moment où l’on 
est, au-dedans de soi, si différent que cela ne peut plus vous 
toucher. On peut les voir, mais on les voit avec un sourire ; et 
avec un simple geste, ils s’en vont, ils retournent là d’où ils sont 
venus, peut-être un peu changés, peut-être moins forts, moins 
obstinés, moins agressifs — jusqu’au moment où la Lumière 
sera assez forte pour que toute l’obscurité disparaisse.

Quant à ces merveilles dont Sri Aurobindo nous parle, il 
vaut mieux ne pas les décrire, parce que chacun les sent, les 
éprouve, en a l’expérience à sa manière — et pour chacun c’est 
la meilleure. Il ne faut pas adopter la manière des autres, il faut 
avoir la sienne propre, alors l’expérience a toute sa valeur, tout 
son prix inestimable.

Pour finir, je vous souhaite à tous de les avoir, ces expériences. 
Et pour cela, il faut de la foi, de la confiance, beaucoup d’humi-
lité et une grande bonne volonté.

S’ouvrir, aspirer, et attendre. Ça vient sûrement. La Grâce est 
là, elle ne demande qu’à pouvoir travailler pour tous.

10 octobre 1958

6 — J’ai appris, tard, que lorsque la raison mourait la 
Sagesse naissait ; avant cette libération je n’avais 

que la connaissance.

Une fois de plus, il faut vous répéter que la forme de ces 
aphorismes est volontairement paradoxale afin de donner un 
petit choc au mental et de l’éveiller suffisamment pour qu’il 

Jnâna 6

37



fasse un effort de compréhension. Il ne faut pas prendre cela au 
pied de la lettre. Certaines personnes ont l’air de s’inquiéter à 
l’idée qu’il faut que la raison disparaisse pour devenir sage. Ce 
n’est pas cela, ce n’est pas du tout cela.

Il faut que la raison ne soit plus le sommet et le maître.
Pendant fort longtemps dans la vie, avant qu’on ne possède 

quelque chose qui ressemble à la Connaissance, il est indispen-
sable que la raison soit le maître, autrement on est le jouet de 
ses impulsions, de ses fantaisies, de ses imaginations émotives 
plus ou moins déréglées et on risque d’aller très loin, non seule-
ment de la sagesse mais même de la connaissance indispensable 
pour se conduire convenablement. Mais quand on est arrivé à 
gouverner toutes les parties inférieures de son être à l’aide de la 
raison, qui est le sommet de l’intelligence humaine ordinaire, 
alors, si l’on veut dépasser ce point, si l’on veut se libérer de la 
vie ordinaire, de la pensée ordinaire, de la vision ordinaire des 
choses, il faut, si je puis dire, monter sur la tête de la raison 
— non pas la fouler aux pieds avec mépris, mais s’en servir 
comme d’un marchepied pour gravir plus haut, au-delà d’elle, 
et atteindre quelque chose qui se soucie fort peu de ses décrets 
et qui peut se permettre d’être déraisonnable, parce que c’est 
une déraison supérieure, avec une lumière supérieure, quelque 
chose qui est au-delà de la connaissance ordinaire et qui reçoit 
ses inspirations d’en haut, de très haut, de la Sagesse divine.

Voilà ce que cela veut dire.
Quant à la connaissance dont Sri Aurobindo parle ici, c’est 

la connaissance ordinaire, ce n’est pas la connaissance par 
identité ; c’est celle que l’on peut acquérir par l’intellect, par la 
pensée, par les moyens ordinaires.

Mais une fois de plus, et d’ailleurs nous aurons l’occasion 
de revenir sur ce sujet avec les aphorismes suivants, ne vous 
hâtez pas d’abandonner la raison avec la conviction que tout 
de suite vous entrerez dans la sagesse, parce qu’il faut être 
prêt pour entrer dans la sagesse, autrement on risque fort, en 
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abandonnant la raison, d’entrer dans la déraison, ce qui est 
assez dangereux.

Bien des fois dans ce qu’il a écrit, particulièrement dans 
La Synthèse des Yogas, Sri Aurobindo nous met en garde contre 
les fantaisies de ceux qui croient pouvoir faire la sâdhanâ� sans 
avoir un contrôle sévère sur eux-mêmes, et qui écoutent toutes 
sortes d’inspirations qui les mènent à un déséquilibre dange-
reux où tous leurs désirs refoulés, cachés, secrets, se donnent 
jour sous prétexte de se libérer des conventions ordinaires et de 
la raison ordinaire.

On ne peut être libre qu’en jaillissant vers le haut, très haut 
au-dessus des passions humaines. On n’a le droit d’être libre 
que lorsqu’on a une liberté supérieure, non égoïste, et que l’on 
en a fini avec tous les désirs et toutes les impulsions.

Mais il ne faudrait pas non plus que les gens très raison-
nables, très moraux selon les lois sociales ordinaires, se croient 
sages, parce que leur sagesse est une illusion et qu’elle n’a en elle 
aucune vérité profonde.

Il faut être au-dessus des lois pour pouvoir les violer, il faut 
être au-dessus des conventions pour pouvoir les négliger, il faut 
être au-dessus de toutes les règles pour pouvoir les mépriser, 
et que le mobile de cette libération ne soit jamais un mobile 
égoïste, personnel, pour satisfaire une ambition ou agrandir sa 
personnalité, par supériorité, par mépris des autres, pour être 
au-dessus du troupeau et pouvoir le regarder avec condescen-
dance. Méfiez-vous quand vous sentez en vous ce sens de la 
supériorité et que vous regardez les autres ironiquement, d’un 
petit air   : «   Moi, je ne suis plus de cette étoffe-là   » — à ce 
moment-là vous déraillez, et vous risquez de tomber dans un 
abîme.

Quand on entre vraiment dans la sagesse, la vraie sagesse, 
celle dont Sri Aurobindo parle ici, il n’y a plus de supérieur et 

�. D iscipline spirituelle.
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d’inférieur, il n’y a qu’un jeu de forces où toute chose a sa place 
et son importance, et s’il y a une hiérarchie, c’est une hiérarchie 
de soumission au Suprême, ce n’est pas une hiérarchie de supé-
riorité vis-à-vis de ce qui est au-dessous.

Et avec l’entendement humain, la raison humaine, la 
connaissance humaine, on est incapable de discerner cette 
hiérarchie-là ; c’est seulement l’âme éveillée qui est capable de 
reconnaître une autre âme éveillée, alors le sens de la supériorité 
disparaît complètement.

La vraie sagesse ne vient que quand l’ego disparaît, et l’ego 
disparaît seulement quand vous êtes prêt à vous abandonner 
complètement au Seigneur suprême, sans aucun mobile per-
sonnel et sans en attendre aucun profit — quand on le fait 
parce qu’on ne peut pas faire autrement.

17 octobre 1958

7 — Ce que les hommes appellent connaissance, c’est 
l’acceptation raisonnée d’apparences fausses. La 

Sagesse regarde derrière le voile et voit. La raison fixe 
les détails et les met en contraste. La raison divise, la 
Sagesse marie les contrastes en une seule harmonie.

Toutes les choses que Sri Aurobindo écrit sur la connais-
sance, la raison, la sagesse sont dites pour nous faire sortir de 
l’ornière de la façon de penser ordinaire et, si possible, nous 
faire apercevoir la réalité derrière les apparences.

D’une façon générale, à part quelques très rares exceptions, 
les hommes sont satisfaits d’observer plus ou moins correcte-
ment tout ce qui se passe autour d’eux et parfois en eux-mêmes, 
et de classer toutes ces observations selon un système ou un 
autre d’une logique superficielle, et c’est cette organisation, 
ces systèmes, qu’ils appellent «   connaissance   ». Ils n’ont même 
pas eu l’idée, même pas un commencement de perception que 
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toutes les choses qu’ils voient, qu’ils touchent, qu’ils sentent, 
qu’ils éprouvent, sont des apparences fausses et non la réalité 
elle-même.

C’est un argument général, constant   : «   Mais je le vois, mais 
je le touche, mais je le sens, par conséquent c’est vrai.   »

Ils devraient au contraire se dire   : «   Je le vois, je le touche, 
je le sens, par conséquent c’est faux.   » Nous sommes aux deux 
bouts opposés et il n’y a pas moyen de s’entendre.

Pour Sri Aurobindo, la vraie connaissance c’est justement 
la connaissance par identité, et la sagesse c’est l’état que l’on 
acquiert quand on est dans cette vraie connaissance ; il le dit 
ici   : la Sagesse regarde derrière le voile des apparences fausses 
et elle voit la réalité qui est derrière. Et Sri Aurobindo souligne 
qu’avec cette connaissance superficielle extérieure, quand on 
définit une chose, c’est toujours par opposition à une autre ; 
c’est toujours en établissant un contraste qu’on explique les 
choses que l’on voit, que l’on sent, que l’on touche — et que 
l’on ne comprend pas.

La raison oppose toujours les choses entre elles et vous fait 
faire un choix. Les gens qui ont une pensée et une raison claires 
voient toutes les différences qu’il y a entre les choses. Il est assez 
remarquable que la raison ne fonctionne que par les différences ; 
c’est parce qu’on aperçoit la différence entre ceci et cela, entre 
cet acte et cet autre, entre cet objet et cet autre, qu’on prend des 
décisions et que la raison fonctionne.

Mais justement, la connaissance vraie, la connaissance par 
identité et la sagesse qui en résulte, voient toujours le point où 
toutes ces choses qui semblent contradictoires s’harmonisent, 
se complètent, forment un tout parfaitement cohérent, coor-
donné. Et naturellement cela change totalement le point de 
vue, la perception, et les conséquences dans l’action.

Le premier pas tout à fait indispensable, ce n’est pas de 
se répéter plus ou moins mécaniquement et sans bien savoir 
ce que l’on dit, que les «   apparences sont fausses   » ; on le dit 

Jnâna 7

41



parce que Sri Aurobindo nous le dit, mais au fond on ne le 
comprend pas, et malgré tout, quand on veut savoir quelque 
chose, on continue à regarder, à observer et à toucher et à 
goûter et à sentir, parce qu’on croit ne pas avoir d’autres 
moyens d’observation. Ce n’est que lorsqu’on a eu l’expérience 
du renversement de la conscience, quand on est passé par-
derrière ces choses et qu’on sent, qu’on éprouve d’une façon 
tout à fait concrète l’illusion de ces apparences, qu’alors on 
arrive à comprendre. Mais à moins d’avoir eu l’expérience, on 
peut lire tous les aphorismes, les répéter et les apprendre, avoir 
confiance, on n’a pas la perception, ce n’est pas une réalité 
pour vous. Elles demeurent, toutes ces apparences, l’unique 
moyen d’entrer en contact avec le monde extérieur et de se 
rendre compte de ce qu’il est. Et parfois on passe toute une 
vie à apprendre comment les choses sont dans leur apparence, 
et on passe pour très cultivé, très intelligent, plein de savoir 
quand on a observé tout cela en détail et qu’on se souvient de 
tout ce que l’on a observé ou de tout ce que l’on a appris.

On peut, à la rigueur, quand on a beaucoup travaillé, avoir 
une petite action sur ces apparences, les changer un petit 
peu — c’est ainsi que la science vous apprend à manier la 
Matière —, mais ce n’est pas un vrai changement et ce n’est 
pas un vrai pouvoir. Et quand on est dans cet état-là, on est 
tout à fait convaincu que l’on ne peut rien faire non plus pour 
changer son caractère ; on se sent pris dans une sorte de fatalité 
qui pèse, on ne sait d’où ni comment   : on est né comme ça, né 
dans cet endroit-là ou dans ce milieu-là, avec ce caractère-là, 
et on va aussi bien que l’on peut à travers la vie en s’accommo-
dant des choses sans avoir beaucoup d’influence sur elles, et en 
tâchant d’atténuer les inconvénients de son propre caractère 
sans avoir le pouvoir de le transformer. On se sent pris dans 
un filet, on est l’esclave de quelque chose que l’on ignore, le 
jouet des circonstances, de forces que l’on ne connaît pas et 
d’une volonté à laquelle on ne se soumet pas mais qui vous 
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contraint. Même les plus révoltés sont des esclaves, parce que 
la seule chose qui libère, c’est justement de passer derrière le 
voile et de voir ce qui est au-delà. Après avoir vu, on peut 
s’identifier, et après s’être identifié on a la clef de la véritable 
transformation.

Nous lisons, nous essayons de comprendre, nous expliquons, 
nous essayons de savoir, mais une seule minute d’expérience 
vraie nous en apprend plus que des millions de mots et des 
centaines d’explications.

Alors, la première question, c’est   : «   Comment avoir l’expé-
rience ?   »

Rentrer au-dedans de soi, c’est le premier pas.
Et une fois que l’on a réussi à entrer assez profondément pour 

sentir la réalité de ce qui est au-dedans, s’élargir progressivement, 
systématiquement, pour devenir aussi vaste que l’univers et 
perdre le sens des limites.

Ce sont les deux premiers mouvements préparatoires.
Et ces deux choses doivent se faire dans un calme, une paix, 

une tranquillité aussi totales que possible. Cette paix, cette 
tranquillité dans le mental produit le silence, et dans le vital, 
l’immobilité.

Il faut renouveler cet effort, cette tentative très régulière-
ment, d’une façon persistante, et au bout d’un certain temps, 
plus ou moins long, on commence à percevoir une réalité dif-
férente de celle que l’on perçoit dans la conscience extérieure 
ordinaire.

Naturellement, par l’effet de la Grâce, soudainement, il peut 
se produire une déchirure intérieure du voile, et on peut entrer 
tout d’un coup dans la vérité vraie ; mais même quand cela 
arrive, pour en avoir toute la valeur et tout l’effet, il faut se 
garder dans un état de réceptivité intérieure et, pour cela, l’in-
tériorisation quotidienne est indispensable.

24 octobre 1958
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8 — Ne donne pas le nom de connaissance à tes seules 
croyances et celui d’erreur, d’ignorance ou de 

charlatanisme aux croyances des autres, ou bien ne 
raille pas les dogmes des sectes et leur intolérance.

Les dogmes des sectes et l’intolérance des religions viennent 
de ce que les sectes et les religions considèrent que leurs 
croyances seules sont la connaissance et que les croyances des 
autres sont des erreurs, de l’ignorance ou du charlatanisme.

C’est ce simple mouvement qui fait qu’ils érigent en dogme 
ce qu’eux pensent être vrai et qu’ils condamnent violemment 
ce que les autres pensent être vrai. Voilà le sens de la phrase. 
Penser que sa connaissance est la seule vraie, que sa croyance 
est la seule vraie et que la croyance des autres n’est pas vraie, 
c’est justement faire ce que font toutes les sectes et toutes les 
religions.

Alors, si vous faites exactement comme les sectes et comme 
les religions, vous n’avez pas le droit de vous moquer d’elles. 
Et vous faites la même chose sans vous en apercevoir, parce 
que cela vous paraît tout à fait naturel. Sri Aurobindo veut jus-
tement vous faire comprendre que quand vous dites   : «   Nous 
détenons la vérité, et ce qui n’est pas cela est une erreur   » (bien 
que vous n’osiez tout de même pas le dire d’une façon aussi 
crue), vous faites exactement la même chose que toutes les reli-
gions et toutes les sectes.

Si vous vous objectivez un peu, vous verrez que tout ce que 
vous avez appris ou tout ce que vous avez pensé, et qui vous 
a donné l’impression d’être particulièrement vrai et d’une 
importance capitale, vous l’avez érigé en connaissance, sponta-
nément, sans vous en rendre compte, et vous êtes tout à fait prêt 
à contredire une notion différente chez ceux qui vous disent   : 
«   Non, non, c’est comme ceci, ce n’est pas comme cela.   »

Si vous vous regardez faire, vous comprenez le mécanisme 
de cette intolérance et immédiatement vous pouvez faire cesser 
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toutes les discussions oiseuses. Nous en revenons à ce que je 
vous ai déjà dit une fois   : le contact que vous avez eu avec la 
vérité des choses, votre contact personnel — un contact plus 
ou moins clair, plus ou moins profond, plus ou moins vaste, 
plus ou moins pur —, a pu vous donner, à vous, en particulier, 
une expérience intéressante et parfois décisive, mais ce n’est pas 
parce que ce contact vous a donné une expérience d’impor-
tance décisive qu’il faut vous imaginer que c’est une expérience 
universelle et que ce même contact donnerait la même expé-
rience à d’autres. Et si vous comprenez cela, que c’est une chose 
purement personnelle, individuelle, subjective, que ce n’est pas 
du tout une loi absolue et générale, alors vous ne pouvez plus 
mépriser la connaissance des autres ou vouloir leur imposer 
votre point de vue et votre expérience. Cela évite toutes les 
querelles mentales qui sont toujours complètement inutiles.

Évidemment, on peut prendre cette première phrase comme 
un conseil, mais ce n’est pas dans ce sens-là que Sri Aurobindo 
l’a écrite ; c’est pour rendre conscient de l’erreur que l’on 
commet soi-même et que l’on raille chez les autres. C’est une 
habitude que l’on a, non seulement sur ce point particulier 
mais sur tous les points. Il est assez remarquable que quand 
on a une faiblesse, par exemple, un ridicule, un défaut ou une 
imperfection, comme on l’a plus ou moins naturellement, on 
la considère comme très naturelle, elle ne vous choque pas, 
mais dès que cette même faiblesse, cette même imperfection, 
ce même ridicule est chez un autre, cela vous paraît tout à fait 
choquant et vous dites   : «   Comment ! il est comme ça !   » Mais 
on ne s’aperçoit pas que soi-même on est «   comme ça   ». Et 
alors, à la faiblesse et à l’imperfection, on ajoute justement le 
ridicule de ne pas s’en apercevoir.

Il y a une leçon à en tirer   : quand quelque chose chez un 
autre vous paraît tout à fait inacceptable ou ridicule — «   Com-
ment ! il est comme ça, il se conduit comme ça, il dit des choses 
comme ça, il fait ça   » —, il faut se dire   : «   Tiens, tiens, mais 
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peut-être que je fais la même chose sans m’en apercevoir. Je 
ferais bien de regarder au-dedans de moi, d’abord, avant de 
critiquer l’autre, pour être bien sûr que je ne fais pas, avec une 
légère nuance différente, exactement la même chose.   » Et si on 
a le bon sens et l’intelligence de faire cela chaque fois que l’on 
est choqué par la conduite d’un autre, on s’apercevra que, dans 
la vie, le rapport avec les autres est comme un miroir qui nous 
est présenté pour que l’on voie plus facilement et d’une façon 
plus clairvoyante les faiblesses que l’on porte en soi.

D’une façon générale et presque absolue, ce qui vous choque 
chez les autres, c’est justement quelque chose que vous por-
tez en vous-même, plus ou moins voilé, plus ou moins caché, 
peut-être sous une apparence un petit peu différente qui vous 
permet de vous illusionner vous-même ; et ce qui chez vous ne 
vous paraît pas très choquant, dès que vous le voyez chez les 
autres, cela devient monstrueux.

Faites-en l’expérience, cela vous aidera beaucoup, beaucoup, 
à vous changer vous-même, et en même temps cela apportera 
dans vos relations avec les autres une tolérance souriante, la 
bonne volonté qui vient de la compréhension, et cela mettra fin 
très souvent à de bien inutiles querelles.

On peut vivre sans se disputer. Cela paraît drôle à dire parce 
que, telles que sont les choses, il semblerait au contraire que 
la vie est faite pour la dispute, en ce sens que la principale 
occupation des gens qui sont ensemble, c’est de se quereller, 
ouvertement ou secrètement. On n’en vient pas toujours aux 
mots, on n’en arrive pas toujours aux coups, heureusement, 
mais au-dedans de soi il y a un état d’irritation perpétuelle 
parce qu’on ne rencontre pas tout autour de soi la perfection 
que l’on voudrait soi-même réaliser — et que l’on trouve assez 
difficile à réaliser —, mais on trouve tout à fait naturel que les 
autres la réalisent. «   Comment se fait-il qu’ils soient comme 
ça ?   »... On oublie les difficultés que l’on trouve en soi-même 
pour ne pas être «   comme ça   » !
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Essayez, vous verrez !
Regardez tout avec un sourire bienveillant, prenez comme 

une leçon pour vous-même les choses qui vous irritent, et 
vous vivrez beaucoup plus paisiblement, et aussi plus effi-
cacement, car certainement un grand pourcentage d’énergie 
est gaspillé dans l’irritation que l’on éprouve à ne pas trou-
ver chez les autres la perfection que l’on voudrait réaliser 
soi-même.

On s’arrête à la perfection que les autres devraient réaliser, 
et la fin que l’on devrait soi-même poursuivre, on n’en est pas 
souvent conscient. Si vous en êtes conscient, eh bien, commen-
cez par faire le travail qui vous est donné à vous, c’est-à-dire 
réaliser ce que vous avez à faire sans vous occuper de ce que les 
autres font, parce que, au fond, cela ne vous regarde pas. Et la 
meilleure façon de prendre la vraie attitude, c’est simplement 
de se dire   : «   Tous ceux qui m’entourent, toutes les circonstances 
de ma vie, tous les gens qui sont près de moi, sont le miroir que 
la Conscience divine me présente pour me montrer les progrès 
que je dois faire. Tout ce qui me choque chez les autres, c’est du 
travail qu’il faut que je fasse en moi.   »

Et peut-être que si l’on portait en soi une vraie perfection, 
on la découvrirait plus souvent chez les autres.

7 novembre 1958

9 — Ce que l’âme voit et l’expérience qu’elle fait, cela 
elle le connaît ; tout le reste est apparence, pré-

jugé et opinion.

Ceci revient à dire que toute connaissance qui n’est pas le 
résultat d’une vision de l’âme ou de son expérience est une 
connaissance qui n’a pas de valeur vraie.

Mais immédiatement se pose la question, qui m’a été posée 
d’ailleurs   : «   Comment savoir ce que l’âme voit ?   »
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Évidemment, il n’y a qu’une solution, c’est de devenir 
conscient de son âme ; et ceci complète l’aphorisme   : à moins 
que l’on ne soit conscient de son âme, on n’a pas la connaissance 
vraie. Par conséquent, le premier effort doit consister à trouver 
son âme au-dedans de soi, à s’unir à elle et à la laisser gouverner 
la vie.

Certains demandent   : «   Comment savoir si c’est l’âme ?   » 
J’ai déjà répondu à cette question plusieurs fois. Ceux qui la 
posent, par le fait même qu’ils la posent, prouvent qu’ils ne 
sont pas conscients de leur âme, parce que de la minute où 
l’on est conscient de son âme et identifié à elle, on le sait d’une 
façon positive et on ne demande plus comment le savoir. Et 
cette expérience-là n’est pas une expérience qui se copie ou 
s’imagine, on ne peut pas faire semblant d’être en contact avec 
son âme — c’est une chose qui ne s’invente pas, qui ne se copie 
pas. Quand c’est l’âme qui gouverne la vie, on le sait d’une 
façon absolue et on ne questionne plus.

Mais l’utilité de l’aphorisme que nous venons de lire, c’est de 
vous faire comprendre que tout ce que vous croyez connaître, 
que vous avez appris ou même qui vous est venu au cours de la 
vie par des observations personnelles, des déductions person-
nelles, des comparaisons, tout cela est une connaissance très 
relative et sur laquelle vous ne pouvez pas établir un système de 
vie durable et vraiment efficace.

Nous avons répété cela combien de fois, que tout ce qui 
vient du mental est tout à fait relatif, que le mental, plus il est 
éduqué, plus il a suivi de disciplines, plus il est capable de prou-
ver que ce qu’il avance ou ce qu’il dit est vrai. On peut prouver 
la vérité de toute chose par le raisonnement, mais cela ne veut 
pas dire pour autant que c’est vrai. Cela reste des opinions, 
des préjugés et une connaissance basée sur une apparence qui 
elle‑même est plus que douteuse.

Ainsi, il semble n’y avoir qu’une porte de sortie, c’est d’aller 
à la recherche de son âme et de la trouver. Elle est là, elle ne se 

Pensées et Aphorismes

48



cache pas exprès, elle ne joue pas avec vous pour vous donner 
des difficultés ; au contraire, elle fait beaucoup d’efforts pour 
que vous la trouviez et pour se faire entendre, seulement il y a 
entre elle et votre conscience active deux personnages, le vital 
et le mental, qui ont l’habitude de faire beaucoup de bruit. Et 
comme ils font beaucoup de bruit et que l’âme n’en fait pas, 
ou en fait aussi peu que possible, leur bruit vous empêche d’en-
tendre sa voix.

Quand vous voulez savoir ce qu’elle sait, votre âme, vous 
pouvez faire un effort intérieur, être très attentif, et en fait, si 
on est attentif, derrière ce bruit très extérieur du mental et du 
vital, on peut discerner quelque chose de très subtil, très tran-
quille, très paisible, qui sait, et qui dit ce que cela sait. Mais 
l’insistance des autres est si impérieuse et ça c’est si tranquille 
que, très facilement, on se trompe et qu’on écoute celui qui fait 
le plus de bruit, pour s’apercevoir après, le plus souvent, que 
c’était l’autre qui avait raison. Mais ça ne s’impose pas, ça ne 
vous oblige pas à l’écouter, parce que ça n’a pas de violence.

Quand vous hésitez, quand vous vous demandez que faire 
dans une circonstance ou une autre, il y a le désir, la préférence 
à la fois mentale et vitale, qui poussent, qui insistent, qui s’affir-
ment, qui s’imposent, et avec les meilleures raisons du monde 
font tout un argument, et si vous n’êtes pas sur vos gardes, si 
vous n’avez pas une forte discipline, si vous n’avez pas l’habitude 
de vous contrôler, ils finissent par vous convaincre qu’ils ont rai-
son et, comme je le disais tout à l’heure, ça fait tant de bruit que 
vous n’entendez même pas la toute petite voix ou la toute petite 
indication très tranquille de l’âme qui dit   : «   Ne le fais pas.   »

Ce «   ne le fais pas   », cela arrive souvent, et d’un coup on le 
jette de côté comme une chose qui n’a pas de force et on suit 
son destin impulsif. Mais si, vraiment, on est sincère dans sa 
volonté de trouver la vérité et de la vivre, alors on apprend à 
écouter de mieux en mieux, on apprend à discerner de plus en 
plus, et même si cela coûte un effort, même si cela cause une 
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douleur, on apprend à obéir. Et même si l’on n’a obéi qu’une 
fois, c’est une aide puissante, c’est un progrès considérable sur 
le chemin du discernement entre ce qui est l’âme et ce qui ne 
l’est pas, et avec ce discernement et la sincérité nécessaire on est 
sûr d’arriver au but.

Mais il ne faut pas être pressé, il ne faut pas être impatient, 
il faut être très persévérant. On se trompe dix fois pour une 
où l’on fait ce qu’il faut, mais quand on se trompe, il ne faut 
pas tout abandonner et être désespéré, il faut se dire que la 
Grâce ne vous abandonne jamais et que la prochaine fois ce 
sera mieux.

Ainsi, en conclusion, nous dirons que pour connaître les 
choses telles qu’elles sont, il faut d’abord s’unir à son âme, et 
que pour s’unir à son âme, il faut le vouloir avec persistance et 
persévérance.

C’est seulement le degré de concentration sur le but qui peut 
diminuer la longueur du chemin.

14 novembre 1958

10 — Mon âme sait qu’elle est immortelle. Mais vous 
taillez en pièces un cadavre et triomphalement 

vous clamez   : «   Où donc est votre âme et où votre 
immortalité ?   »

On a beaucoup répété — mais à part quelques cas très peu 
compris — que c’est seulement le semblable qui peut connaître 
le semblable. Si l’on comprenait cela, il y aurait beaucoup 
d’ignorance qui disparaîtrait.

C’est seulement l’âme qui peut connaître l’âme, et dans 
chaque degré de l’être c’est seulement le degré équivalent qui peut 
reconnaître l’autre. C’est seulement le Divin qui peut connaître 
le Divin. Et c’est parce que nous portons en nous le Divin que 
nous sommes capables de Le voir et de Le reconnaître. Mais si 
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nous essayons de comprendre quelque chose à la vie intérieure 
en nous servant de nos sens et de nos procédés extérieurs, nous 
sommes sûrs de n’aboutir qu’à un échec total et, aussi, à nous 
tromper totalement nous-mêmes.

Ainsi, quand on s’imagine pouvoir connaître les secrets de 
la Nature en restant dans une conscience purement physique, 
on se trompe tout à fait. Et cette habitude d’exiger des preuves 
concrètes et matérielles pour accepter la réalité de quelque 
chose est l’un des effets les plus évidents de l’ignorance ; avec 
cette attitude-là, le premier sot venu s’imagine qu’il peut juger 
des choses les plus hautes, et il vient donner des démentis aux 
expériences les plus profondes.

Ce n’est certainement pas en disséquant un corps qui est 
mort, parce que l’âme en est partie, qu’on peut trouver cette 
âme. Si l’âme n’était pas partie, le corps ne serait pas mort ! Et 
c’est pour nous faire toucher du doigt l’absurdité de cette pré-
tention que Sri Aurobindo a écrit cet aphorisme.

Il s’applique à tous les jugements de l’esprit critique humain 
et à toutes les méthodes scientifiques quand elles veulent juger 
d’autre chose que des choses purement matérielles.

La conclusion est toujours la même   : la seule attitude vraie 
est une attitude d’humilité, de respect silencieux devant ce que 
l’on ne connaît pas et d’aspiration intérieure pour sortir de son 
ignorance. C’est l’une des choses qui ferait le plus progresser 
l’humanité   : respecter ce qu’elle ne connaît pas, reconnaître de 
bon gré qu’on ne sait pas et que, par conséquent, on ne peut 
pas juger. On fait constamment le contraire. On prononce 
des jugements définitifs sur des choses que l’on ne sait pas du 
tout, on dit d’un air péremptoire   : «   Ça c’est possible, et ça c’est 
impossible   », alors que l’on ne sait même pas de quoi il s’agit. 
Et on prend des airs supérieurs parce qu’on doute de choses que 
l’on n’a jamais sues.

On croit que le doute est un signe de supériorité, alors que 
c’est un signe d’infériorité.
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Le scepticisme et le doute sont deux des plus grands obs-
tacles au progrès. Cela ajoute l’outrecuidance à l’ignorance.

21 novembre 1958

11 — L’immortalité n’est pas la survie de la personnalité 
mentale après la mort, bien que ce soit vrai aussi, 

mais la possession éveillée du Moi qui est sans mort et 
sans naissance, et dont le corps n’est qu’un instrument 
et une ombre.

Il y a ici trois affirmations qui ont été l’objet de questions. 
D’abord   : «   Qu’est‑ce que la personnalité mentale ?   »

Dans chaque être humain, le corps est animé par l’être vital 
et gouverné, ou partiellement gouverné, par un être mental. 
Ceci est une règle générale, mais le degré de formation et 
d’individualisation de l’être mental est très différent suivant 
les individus. Dans la grande masse des êtres humains, le 
mental est une chose fluide qui n’a pas d’organisation propre, 
et par conséquent ce n’est pas une personnalité. Et tant que le 
mental est comme cela, fluide, pas organisé, sans vie cohésive 
propre et sans personnalité, il ne survit pas. Ce qui constituait 
l’être mental se dissout dans l’état mental quand le corps, la 
substance qui constituait le corps, se dissout dans la substance 
physique.

Mais dès que l’être mental est constitué, organisé, indivi-
dualisé et qu’il devient une personnalité, il ne dépend pas, il ne 
dépend plus du corps pour son existence, et par conséquent il 
lui survit. L’atmosphère mentale terrestre est remplie d’êtres, de 
personnalités mentales, qui vivent d’une façon tout à fait indé-
pendante, même après la disparition du corps, et qui peuvent 
se réincarner dans un corps nouveau quand l’âme, c’est-à-dire 
le vrai Moi, se réincarne ; celui-ci porte ainsi avec lui le souvenir 
de ses vies antérieures.
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Mais ce n’est pas cela que Sri Aurobindo appelle immortalité. 
L’immortalité est une vie qui n’a ni commencement ni fin, qui 
ne naît pas et ne meurt pas, qui est tout à fait indépendante 
du corps — c’est la vie du Moi, l’être essentiel de chaque indi-
vidualité, et elle n’est pas séparée du Moi universel. Et cet être 
essentiel a le sens de l’unité avec le Moi universel ; en fait, il 
est une expression personnifiée, individualisée du Moi univer-
sel et cela n’a ni commencement ni fin, ni vie ni mort, cela 
existe éternellement et c’est cela qui est immortel. Quand nous 
sommes pleinement conscients de ce Moi, nous participons à 
sa vie éternelle et, par conséquent, nous sommes immortels.

Mais on fait une petite confusion sur ce mot immortalité 
— ce n’est pas nouveau, c’est une confusion qui s’est produite 
très souvent. Quand on parle d’immortalité, la plupart des gens 
comprennent qu’il s’agit d’une durée indéfinie du corps.

Le corps ne peut durer indéfiniment que si, tout d’abord, 
il devient pleinement conscient de ce Moi immortel et s’il 
s’unit à lui, s’identifie à lui, au point d’avoir la même capacité, 
la même faculté de transformation constante qui permet de 
suivre le mouvement universel, ce qui est une condition abso-
lument indispensable pour la durée. C’est parce que le corps est 
fixe, parce qu’il ne suit pas le mouvement, parce qu’il ne peut 
pas se transformer avec une rapidité suffisante pour s’identi-
fier constamment à l’évolution universelle qu’il se décompose 
et qu’il meurt. C’est sa fixité, sa dureté, son incapacité de se 
transformer qui le mettent dans l’obligation d’être détruit afin 
que sa substance retourne au domaine général de la substance 
physique et qu’il se reforme dans des formes nouvelles pour 
être apte à progresser encore. Mais généralement, quand on 
parle d’immortalité, les gens pensent qu’il s’agit de l’immorta-
lité physique — il est bien entendu que jusqu’à présent elle n’a 
pas encore été réalisée.

Sri Aurobindo dit que c’est possible, et même que cela arrivera, 
mais il y met une condition   : c’est que le corps soit supramentalisé 
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et qu’il participe aux qualités de l’être supramental qui sont des 
qualités de plasticité et de transformation constante. Et quand 
Sri Aurobindo écrit que «   le corps n’est qu’un instrument et 
une ombre   », il parle du corps tel qu’il est maintenant, et sera 
encore pendant fort longtemps probablement. Il n’est que 
l’instrument du Moi, l’expression très inadéquate de ce Moi, 
et une ombre — une ombre, quelque chose d’imprécis et 
d’obscur en comparaison de la lumière et de la précision du 
Moi éternel.

Comment cette ombre, cet instrument peut-il servir au 
développement de l’âme, et comment en cultivant l’instrument 
on peut être utile aux vies postérieures, est une question qui ne 
manque pas d’intérêt.

Chaque fois que l’âme s’incarne dans un corps nouveau, 
elle vient avec l’intention de faire une expérience nouvelle 
qui l’aidera dans son développement et rendra sa personnalité 
plus parfaite ; c’est ainsi que, de vie en vie, l’être psychique se 
forme pour devenir une personnalité tout à fait consciente et 
indépendante qui, lorsqu’elle est arrivée au maximum de son 
développement, peut choisir non seulement le temps de son 
incarnation, mais le lieu, le but et l’œuvre à accomplir.

Sa descente dans un corps physique est nécessairement 
une descente dans l’obscurité, l’ignorance, l’inconscience, et, 
pendant fort longtemps, elle doit travailler simplement pour 
amener un peu de conscience dans la matière du corps avant 
de pouvoir s’en servir pour faire l’expérience qu’elle est venue 
faire. Ainsi, si par une méthode raisonnée, clairvoyante, nous 
cultivons le corps, nous aidons en même temps à la croissance 
de l’âme, à son progrès et à son illumination.

La culture physique consiste à mettre de la conscience dans 
les cellules du corps. On le sait ou on ne le sait pas, mais c’est 
un fait. Quand nous nous concentrons pour faire agir nos 
muscles en accord avec notre volonté, quand nous faisons effort 
pour assouplir nos membres, pour leur donner une agilité ou 
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une force ou une résistance ou une plasticité qu’ils n’ont pas 
naturellement, nous infusons dans les cellules de ce corps une 
conscience qui ne s’y trouvait point, et ainsi nous en faisons 
un instrument homogène, réceptif, et qui progresse dans et par 
son action. C’est cela l’importance capitale du développement 
physique. Naturellement, ce n’est pas la seule chose qui amène 
la conscience dans le corps, mais c’est une chose qui agit d’une 
façon tout à fait générale, ce qui est rare. Je vous ai dit plusieurs 
fois déjà que l’artiste infuse une conscience très grande dans 
ses mains, l’intellectuel dans son cerveau, mais c’est une chose 
pour ainsi dire locale, tandis que la culture physique a une 
action plus générale. Et quand on voit les résultats absolument 
merveilleux de cette culture, quand on observe à quel point le 
corps peut se perfectionner, on comprend combien cela peut 
être utile à l’action de l’être psychique qui est venu dans cette 
matière ; car naturellement, quand il est en possession d’un ins-
trument organisé, harmonisé, plein de force, de souplesse et de 
possibilités, cela favorise considérablement son travail.

Je ne dis pas que les gens qui font de la culture physique le 
font dans ce but, parce que très peu savent que tel est le résul-
tat, mais qu’ils le sachent ou non, le résultat est là. Et d’ailleurs, 
si on est un peu sensitif, quand on voit bouger le corps d’un 
être qui a fait de la culture physique raisonnée et méthodique, 
on voit une lumière, une conscience, une vie qui n’existe pas 
dans les autres.

Il y a beaucoup de gens qui voient les choses d’une façon tout 
à fait extérieure et qui disent   : «   Ces ouvriers, par exemple, qui 
sont obligés de faire des travaux de force et qui, pour les besoins 
de leur métier, apprennent à porter des poids considérables, eux 
aussi se font des muscles, et au lieu de passer leur temps comme 
des aristocrates à faire des exercices qui n’ont pas un résultat exté-
rieur très utile, au moins eux, ils produisent quelque chose...   » 
C’est une ignorance, parce qu’il y a une différence essentielle 
entre des muscles qui ont été développés par une utilisation 
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spéciale, localisée et limitée, et des muscles qui sont tous culti-
vés volontairement et harmonieusement selon un programme 
d’ensemble qui ne laisse rien sans travail et sans exercice.

Les gens, comme les ouvriers ou les paysans, qui ont une 
occupation spéciale et qui développent spécialement certains 
muscles, ont toujours une déformation professionnelle, et cela 
n’aide d’aucune façon spéciale à leur progrès psychique, parce 
que la vie tout entière aide nécessairement au progrès psychique 
mais d’une façon si inconsciente et si lente que ce pauvre psy-
chique doit revenir encore et encore et encore, et indéfiniment, 
pour arriver à ses fins. Par conséquent, nous pouvons dire 
sans risquer de nous tromper que la culture physique, c’est la 
sâdhanâ du corps, et que toute sâdhanâ aide nécessairement 
à hâter l’arrivée au but. Plus on le fait consciemment, plus le 
résultat est prompt et général, mais même si on le fait sans voir 
plus loin que le bout de ses doigts, ou de ses pieds ou de son 
nez, on aide au développement total.

Pour finir, on peut dire que toute discipline, quelle qu’elle 
soit, si on la suit rigoureusement, sincèrement, volontairement, 
est une aide considérable, car elle permet à la vie terrestre d’at-
teindre plus rapidement son but et la prépare à recevoir la vie 
nouvelle. Se discipliner, c’est hâter l’arrivée de cette vie nouvelle 
et le contact avec la réalité supramentale.

Tel qu’il est, le corps physique n’est vraiment qu’une ombre 
très défigurée de la vie éternelle du Moi, mais ce corps physique 
est capable d’un développement progressif ; à travers chaque for-
mation individuelle la substance physique progresse, et un jour 
elle sera capable d’établir un pont entre la vie physique telle que 
nous la connaissons et la vie supramentale qui se manifestera.

28 novembre 1958

12 — Ils m’ont prouvé avec des raisons convaincantes 
que Dieu n’existe pas, et je les ai crus. Plus tard, 
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j’ai vu Dieu, car il est venu et m’a embrassé. 
  Et maintenant que dois-je croire, les raisonnements 
des autres ou ma propre expérience ?

Ce n’est pas une question que pose Sri Aurobindo, c’est une 
boutade ironique. C’est pour faire ressortir clairement la stupi-
dité des raisonnements du mental qui s’imagine pouvoir parler 
de ce qu’il ne sait pas. Ce n’est pas autre chose que cela.

On peut tout prouver avec le mental. Quand on sait s’en 
servir et qu’on a la science du raisonnement et de la déduction, 
on peut tout prouver. D’ailleurs, c’est un exercice que l’on 
donne dans les écoles supérieures pour assouplir l’esprit   : on 
vous fait prouver une thèse, et immédiatement après vous 
devez prouver avec autant de conviction l’antithèse, et c’est 
dans l’espoir que si vous vous élevez un peu au-dessus, vous 
trouverez la synthèse.

Par conséquent, du moment qu’on admet que l’on peut tout 
prouver, c’est que les raisonnements ne mènent à rien, parce 
que si vous pouvez prouver une chose et immédiatement après 
prouver le contraire, c’est la preuve que vos preuves ne valent 
rien.

Il y a l’expérience. Pour un cœur simple, une nature sincère et 
droite, une nature qui sait que son expérience est sincère, que ce 
n’est pas une falsification du désir ou de l’ambition mentale mais 
un mouvement spontané qui vient de l’âme, l’expérience est 
absolument convaincante. Elle perd sa puissance de conviction 
quand il s’y mêle ces choses   : ou le désir d’avoir une expérience ou 
l’ambition de se croire quelqu’un de très supérieur. Si vous avez 
cela en vous, alors méfiez-vous, parce que les désirs et l’ambition 
falsifient l’expérience. Le mental est formateur, et si vous avez 
un très fort désir que quelque chose de très important et de très 
intéressant vous arrive, vous pouvez le faire arriver, du moins 
en apparence pour ceux qui voient superficiellement les choses. 
Mais à part ces cas, quand on est droit, sincère, spontané, et 
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surtout quand les expériences vous arrivent sans que vous ayez 
fait des efforts pour les avoir, spontanément, comme l’expression 
de votre aspiration profonde, alors ces expériences-là portent 
avec elles le cachet d’une authenticité absolue, et le monde tout 
entier peut vous dire que ce sont des bêtises ou des illusions 
sans que cela change rien à votre conviction personnelle. Mais 
naturellement, pour cela, il ne faut pas que vous vous trompiez 
vous-même, il faut que vous soyez sincère et droit, avec une 
rectitude intérieure complète.

Quelqu’un m’a demandé   : «   Comment se peut-il que Dieu se 
manifeste à quelqu’un qui est incroyant ?   » Ça, c’est comique, 
parce que s’il plaît à Dieu de se manifester à un incroyant, je ne 
vois pas ce qui L’empêcherait de se manifester !

Au contraire, Il a le sens de l’humour (Sri Aurobindo nous 
a répété déjà plusieurs fois que le Suprême a le sens de l’hu-
mour, que c’est nous qui voulons en faire un personnage grave 
et toujours sérieux) et Il peut trouver très amusant de venir 
embrasser un incroyant. Celui qui la veille aura dit   : «   Dieu 
n’existe pas, je n’y crois pas, c’est une sottise et une igno-
rance   », alors Il le prend dans ses bras, Il le serre sur son cœur 
et Il lui rit au nez.

Tout est possible, même les choses qui, à notre petite intelli-
gence limitée, paraissent absurdes.

Au fond, c’est seulement quand nous aurons lu ces apho-
rismes jusqu’au dernier que nous aurons une chance de les 
comprendre, parce que, dans chacun, Sri Aurobindo nous met 
dans une position tout à fait différente vis-à-vis de la vérité à 
découvrir. Les angles sont innombrables. Les points de vue 
sont innombrables. Et on peut dire les choses les plus contra-
dictoires sans se démentir, sans se contredire ; tout dépend de 
la façon dont on regarde. Et même quand nous aurons tout vu, 
à tous les points de vue qui nous sont accessibles tout autour 
de la Vérité centrale, nous n’aurons encore qu’un tout petit 
aperçu — la Vérité nous échappera de tous les côtés à la fois. 
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Mais ce qui est remarquable, c’est que si nous avons l’expé-
rience d’un seul contact avec le Divin — une vraie expérience, 
spontanée et sincère —, à ce moment-là, dans cette expérience, 
nous saurons tout et encore davantage. C’est pourquoi il est 
si important de vivre le petit peu que l’on sait en toute sin-
cérité, afin de se rendre capable d’avoir des expériences et de 
savoir par expérience ; savoir non pas mentalement mais parce 
que l’on vit les choses, parce qu’elles deviennent une partie de 
votre être et de votre conscience.

Mettre en pratique le peu que l’on sait est le meilleur moyen 
de savoir davantage, c’est le plus puissant moyen d’avancer sur 
la route — un tout petit peu de pratique, bien sincère. Par 
exemple, quand on sait que quelque chose ne doit pas être fait, 
ne pas le faire. Quand on a vu dans son être une faiblesse, une 
infirmité, ne pas lui permettre de se reproduire. Quand on a eu 
la vision de ce que l’on doit être, ne serait-ce qu’un moment, 
dans une ardente aspiration, ne pas — jamais — oublier de le 
devenir.

Il y a des personnes qui se lamentent toujours sur leurs 
infirmités. Ça ne mène pas très loin. Si on les a vues une fois 
vraiment, et que vraiment, sincèrement on a compris, on a vu 
que l’on ne doit pas être comme cela, c’est fini les lamentations, 
c’est l’effort quotidien, c’est la construction de la volonté, c’est 
la vigilance de chaque instant — on ne doit jamais permettre 
à une faute reconnue de se renouveler. Se tromper par igno-
rance, se tromper par inconscience, est une chose évidemment 
fort regrettable mais elle est réparable. Tandis que continuer à 
faire une faute en sachant qu’elle ne doit pas être faite, est une 
lâcheté et nous ne devons pas nous la permettre.

Dire   : «   Oh ! la nature humaine est comme ça. Oh ! 
nous sommes dans l’inconscience. Oh ! nous sommes dans 
l’ignorance.   » Tout cela, c’est de la paresse et de la faiblesse. 
Et derrière cette paresse et cette faiblesse, il y a une grande 
mauvaise volonté. Voilà.
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Je dis cela parce qu’il y a beaucoup de gens qui m’ont fait 
cette réflexion, beaucoup. Et c’est toujours une façon de se 
donner des excuses. Dire   : «   Oh ! nous faisons ce que nous pou-
vons.   » Ce n’est pas vrai. Parce que si l’on est sincère, une fois 
qu’on a vu, cela devrait être définitif. Tant qu’on n’a pas vu, il 
n’y a rien à dire, mais le moment où l’on voit, c’est le moment 
où l’on reçoit la Grâce, et du moment où on a reçu la Grâce, on 
n’a plus le droit de l’oublier.

5 décembre 1958
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JNÂNA
(La Connaissance)

Commentaires Deuxième Période

(1960-61)





13 — Ils m’ont dit   : «   Ces choses sont des hallucina-
tions.   » Je me suis enquis de ce qu’est une 

hallucination et j’ai découvert que cela désigne une 
expérience subjective ou psychique qui ne correspond 
à aucune réalité objective ni physique. Alors je me suis 
assis et me suis émerveillé des miracles de la raison 
humaine.

Douce Mère, qu’est‑ce que Sri Aurobindo veut dire par 
«   les miracles de la raison humaine   » ?

Dans cet aphorisme, Sri Aurobindo désigne par «   ils   » les 
matérialistes, les scientistes et, d’une façon générale, tous 
ceux qui ne croient qu’à la seule réalité physique et qui 
considèrent la raison humaine comme le seul juge infaillible. 
D’autre part, les «   choses   » dont il parle ici sont toutes les 
perceptions appartenant à d’autres mondes que le monde 
matériel, tout ce que l’on peut voir avec d’autres yeux que 
les yeux physiques, toutes les expériences que l’on peut avoir 
dans les domaines subtils, depuis les perceptions sensorielles 
du monde vital jusqu’à la béatitude de la Présence divine.

C’est en parlant de ces «   choses   » et d’autres similaires 
que Sri Aurobindo s’est entendu dire que ce sont des 
«   hallucinations   ». Dans le dictionnaire, on trouve au mot 
«   hallucination   » cette définition   : «   Sensation morbide non 
provoquée par un objet réel. Perception sans objet.   » Sri 
Aurobindo traduit ou précise   : «   Une expérience subjective 
ou psychique qui ne correspond à aucune réalité objective 
ni physique.   » On ne peut mieux définir ces phénomènes de 
conscience intérieure qui sont les plus précieux pour l’homme 
et font de lui quelque chose de plus qu’un simple animal 
pensant. Et la raison humaine est si bornée, si terre à terre, si 
prétentieusement ignorante qu’elle veut discréditer, à l’aide 
d’un mot péjoratif, justement ces facultés-là qui ouvrent 
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à l’homme les portes d’une vie plus haute et meilleure... 
C’est en constatant cette incompréhension obstinée que Sri 
Aurobindo s’émerveille ironiquement des «   miracles de la 
raison humaine   ». Car le pouvoir de changer à ce point la 
vérité en mensonge est certainement un miracle !

5 janvier 1960 �

14 — Hallucination est le terme que la science donne 
à ces visions fugitives et anormales qui nous 

laissent apercevoir les vérités d’habitude interdites à 
nos yeux parce que nous sommes exclusivement 
préoccupés de la matière.

Coïncidence est le terme qu’elle donne à une 
curieuse technique d’artiste dans l’œuvre de cette 
Intelligence suprême et universelle qui, dans son être 
conscient, comme sur une toile, a conçu et exécuté le 
monde.

Que représente l’artiste ici ?

Sri Aurobindo compare ici l’œuvre du Seigneur suprême, créa-
teur de l’univers, à celle d’un artiste qui, à grands coups de 
pinceau, brosserait, dans son être conscient comme sur une 
toile, l’image du monde. Et quand, par le fait d’une «   curieuse 
technique   » il superpose deux coups de brosse, cela fait une 
«   coïncidence   ».

Généralement, le mot «   coïncidence   » suggère l’idée d’un 
hasard inconscient et dépourvu de sens. Sri Aurobindo veut 
nous faire comprendre que le hasard et l’inconscience n’ont 
rien à voir dans ce phénomène ; il est, au contraire, le résultat 

�.  Les dates correspondent au jour où ces questions écrites ont été po-
sées ; la Mère répondait quelquefois longtemps après, sans date.
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d’un raffinement de conscience et de goût comme en possèdent 
les artistes, et peut révéler une intention profonde.

12 janvier 1960

15 — Ce que les hommes appellent hallucination est 
l’image réfléchie, dans le mental et les sens, de ce 

qui est au-delà de nos perceptions mentales et senso-
rielles ordinaires ; et la superstition vient de ce que le 
mental comprend mal ces réflexions. Il n’y a pas 
d’autre hallucination.

Douce Mère, est‑ce qu’on peut comparer les hallucina‑
tions aux visions ?

Une vision est la perception, par les organes visuels, de choses 
qui existent réellement dans un monde correspondant à l’or-
gane qui voit.

Par exemple, au plan vital individuel correspond un monde 
vital cosmique. Lorsque l’être humain est suffisamment déve-
loppé, il possède un être vital individualisé muni d’organes de 
vision, d’audition, d’odorat, etc. Ainsi, celui qui a bien déve-
loppé son être vital peut voir dans le monde vital à l’aide de son 
regard vital, consciemment et en se souvenant de ce qu’il a vu. 
C’est cela qui constitue une vision.

Il en est de même pour tous les mondes subtils — vital, 
mental, surmental, supramental — et pour tous les mondes 
et les plans intermédiaires de l’être. Ainsi, on peut avoir des 
visions vitales, mentales, surmentales, supramentales, etc.

D’autre part, Sri Aurobindo nous dit que ce que l’on appelle 
hallucination est la réflexion, sur le mental ou les sens phy-
siques, de ce qui est au-delà de notre mental et de nos sens 
ordinaires ; ce n’est donc pas une vision directe mais une image 
réfléchie, qui n’est généralement pas comprise ni expliquée ; c’est 
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ce caractère d’incertitude qui produit l’impression d’irréalité et 
donne naissance à toutes sortes de superstitions. C’est pourquoi 
aussi les gens «   sérieux   », ou qui se croient tels, ne reconnaissent 
aucune valeur à ces phénomènes et les appellent des hallucina-
tions. Pourtant ce genre de perception précède souvent, chez 
ceux qui s’intéressent aux phénomènes occultes, l’apparition de 
la capacité de vision qui peut être en voie de formation. Mais 
il faut bien se garder de confondre cela avec la vision véritable. 
Car, je le répète, ces phénomènes se produisent, le plus sou-
vent, dans un état presque complet d’ignorance et sont trop 
fréquemment accompagnés de beaucoup d’erreurs et de fausses 
interprétations ; sans parler du cas des gens peu scrupuleux qui 
ajoutent, dans le récit qu’ils font de leurs expériences, beaucoup 
de détails et de précisions qui ne s’y trouvaient pas réellement, 
légitimant ainsi le discrédit que ces phénomènes rencontrent 
chez les gens raisonnables et pondérés.

Nous réservons donc le mot «   vision   » pour les expériences 
qui se produisent dans la connaissance et la sincérité. Et pour-
tant, dans les deux cas, dans l’«   hallucination   » comme dans la 
vision, ce qui est vu correspond à quelque chose de tout à fait 
réel, quoique la transcription en soit parfois très déformée.

20 janvier 1960

16 — N’étouffe pas la pensée sous des polysyllabes, à 
l’instar des polémistes modernes ; ne laisse pas ta 

quête s’endormir sous l’effet hypnotique des lieux 
communs et des clichés. Cherche, toujours. Découvre 
la raison des choses qui pour un regard hâtif semblent 
de simples hasards ou des illusions.

Douce Mère, comment découvrir la raison des choses ? 
Si l’on essaye avec le mental, ne sera-ce pas encore une 
illusion devant la Vérité ?
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Il y a beaucoup de plans ou de zones mentales, depuis le plan 
mental physique, zone inférieure des pensées ordinaires, pleine 
d’erreur, d’ignorance et de mensonge, jusqu’au plan mental supé-
rieur qui reçoit, sous forme d’intuitions, les rayons de la Vérité 
supramentale. Entre ces deux extrêmes, s’échelonnent d’innom-
brables plans intermédiaires qui se superposent et s’influencent 
les uns les autres. Dans l’une des zones inférieures se trouve la 
raison pratique, le bon sens, dont l’homme est très fier, et qui, 
pour les mentalités ordinaires, semble l’expression de la sagesse, 
quoiqu’elle fonctionne encore en plein champ d’ignorance. 
C’est à cette région de la raison pratique qu’appartiennent les 
«   polysyllabes   » dont parle Sri Aurobindo, les lieux communs et 
les clichés, toutes ces phrases toutes faites qui courent dans l’at-
mosphère mentale d’un cerveau à l’autre et que chacun répète 
quand il veut avoir l’air de savoir ou qu’il se croit sage.

C’est contre ce mode de pensée banal et inférieur que Sri 
Aurobindo nous met en garde quand nous sommes en pré-
sence d’un phénomène nouveau ou inattendu, et que nous 
essayons de l’expliquer. Il nous dit de chercher toujours, inlas-
sablement, en nous servant de l’intelligence la plus haute, 
celle qui a soif de connaître la vraie cause des choses ; et de 
continuer à chercher, sans être satisfaits d’explications faciles 
et courantes, jusqu’à ce que nous ayons découvert une vérité 
plus subtile et plus vraie. Alors nous trouverons, en même 
temps, que derrière toute chose, même ce qui paraît hasard et 
illusion, il y a une volonté consciente qui œuvre pour expri-
mer la Vision suprême.

27 janvier 1960

17 — Quelqu’un a déclaré que Dieu devait être ceci ou 
cela, sinon Il ne serait pas Dieu. Mais il me 

semble à moi que je peux seulement savoir ce que 
Dieu est et je ne vois pas comment je pourrais Lui dire 
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ce qu’Il devrait être. Car selon quelle norme pouvons-
nous Le juger ? Ces jugements sont les sottises de notre 
égoïsme.

Douce Mère, est-il possible de connaître Dieu, même 
avec son mental physique, une fois que l’on a eu l’iden‑
tification ?

À la suite de l’identification consciente avec le Divin, l’être tout 
entier, même dans ses parties extérieures — mentales, vitales 
et physiques — subit les conséquences de cette identification, 
et un changement se produit qui va parfois jusqu’à un change-
ment perceptible dans l’apparence physique ; une influence est 
là qui a un effet sur les pensées, les sentiments, les sensations et 
même les actions. Parfois, l’être a, dans tous ses mouvements, 
l’impression concrète et constante de la Présence Divine et de 
son action à travers l’instrument extérieur. Mais on ne peut 
pas dire que le mental physique connaisse Dieu, car la manière 
même de connaître qui est propre au mental est étrangère au 
Divin ; on pourrait même dire qu’elle Lui est contraire. Le men-
tal physique peut, lui-même, recevoir l’influence divine et être 
transformé par elle, mais tant qu’il demeure mental physique, il 
ne peut ni expliquer ni comprendre, et encore moins connaître 
Dieu ; car pour connaître Dieu il faut s’identifier à Lui, et pour 
cela le mental physique doit cesser d’être comme il est, et par 
conséquent cesser d’être le mental physique.

La faculté de connaître Dieu ne peut s’obtenir dans la triplicité 
inférieure (mental, vital et physique) qu’avec la transformation 
supramentale, et celle-ci précède de peu la réalisation ultime 
qui consiste à devenir Divin.

3 février 1960

18 — Le hasard n’existe pas dans cet univers ; l’idée 
d’illusion est elle-même une illusion. Il n’y a 

Pensées et Aphorismes

68



jamais encore eu dans le mental humain une illusion 
qui ne voile ou ne déforme une vérité.

Douce Mère, que veut dire   : «   l’idée d’illusion est elle-
même une illusion   » ?

Nous vivons dans une illusion ; ceci est indéniable pour tout 
esprit réfléchi ; mais, selon les uns, derrière l’illusion que nous 
percevons et que nous vivons, il n’existe rien, c’est le néant, 
le vide. Tandis que les autres nous disent   : ce que vous voyez 
et sentez, ce que vous vivez est une apparence trompeuse et 
illusoire derrière laquelle, au-delà de laquelle, au-dedans 
de laquelle est une Réalité, une Vérité éternelle que nous 
ne percevons pas dans notre état actuel, mais dont on peut 
avoir l’expérience si l’on s’en donne la peine et qu’on suive les 
méthodes appropriées.

Dans cet aphorisme, par «   idée d’illusion   » Sri Aurobindo 
désigne la théorie philosophique qui déclare que le monde maté-
riel n’a pas d’existence réelle ; c’est seulement une apparence 
créée par l’aberration de l’ego et des sens, et quand l’aberration 
disparaît, le monde aussi disparaît du même coup.

Sri Aurobindo affirme, au contraire, que derrière toutes 
les apparences, même les plus illusoires, il y a une vérité, 
une volonté consciente qui préside au déroulement de l’uni-
vers. Dans ce déroulement, chaque chose, chaque événement, 
chaque circonstance est, à la fois, le résultat de ce qui l’a pré-
cédé et la cause de ce qui le suivra. Le hasard et l’incohérence 
ne sont qu’apparence trompeuse perçue par les consciences 
humaines trop partielles et limitées pour percevoir la vérité des 
choses. Mais cette vérité tangible et réelle existe derrière toutes 
les apparences et leur incohérence illusoire.

Et Sri Aurobindo, lui, nous dit   : le monde est réel ; c’est seu-
lement la perception que nous en avons qui est fausse.

10 février 1960
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19 — Du temps où j’avais la raison qui divise, 
beaucoup de choses me répugnaient. Plus tard, 

quand je l’ai perdue dans la vision, j’ai cherché à 
travers le monde les choses laides et repoussantes, 
mais je n’arrivais plus à les trouver.

Douce Mère, en vérité n’y a-t-il rien dans le monde qui 
soit laid et repoussant ? Est‑ce seulement notre raison 
qui voit les choses comme cela ?

Pour comprendre vraiment ce que Sri Aurobindo veut dire 
ici, il faut avoir eu, soi-même, l’expérience de dépasser la raison 
et d’établir sa conscience dans un monde supérieur à l’intel-
ligence mentale. Car de là-haut on peut voir, premièrement, 
que tout ce qui existe dans l’univers est une expression de 
Satchidânanda (Être-Conscience-Félicité) et par conséquent, 
derrière l’apparence quelle qu’elle soit, on peut, en allant assez 
profondément, percevoir Satchidânanda qui est le principe de 
la suprême beauté. Deuxièmement, que tout dans l’univers 
manifesté est relatif, au point qu’il n’est pas de beauté qui ne 
puisse paraître laide si on la compare à une beauté plus grande, 
pas de laideur qui ne puisse paraître belle si on la compare à une 
laideur beaucoup plus laide encore.

Lorsque l’on peut voir et sentir ainsi, on s’aperçoit immé-
diatement de l’extrême relativité de ces impressions, et de leur 
irréalité au point de vue absolu. Cependant, tant que nous 
demeurons dans la conscience de la raison, il est en quelque 
sorte normal que tout ce qui choque notre aspiration vers la 
perfection, notre volonté de progrès, tout ce que nous cher-
chons à dépasser et à surmonter, nous apparaisse comme laid et 
repoussant, puisque nous sommes à la recherche d’un idéal plus 
élevé et que nous voulons monter plus haut.

Pourtant, ce n’est encore qu’une demi-sagesse fort éloignée 
de la sagesse véritable, une sagesse qui ne paraît sage que dans 
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l’ignorance et l’inconscience.
Dans la Vérité tout est différent, et le Divin resplendit en 

toute chose.
17 février 1960

20 — Dieu m’a ouvert les yeux   : car j’ai vu la noblesse 
dans le vulgaire, le charme dans le répugnant, la 

perfection du contrefait et la beauté du hideux.

Cet aphorisme est le complément et presque l’explication du 
précédent.

Il nous redit, en termes clairs, que derrière les apparences il 
y a une Réalité sublime qui est, si l’on peut dire, le contraire 
lumineux des déformations extérieures. Ainsi, lorsque les yeux 
intérieurs sont ouverts à cette Réalité divine, elle apparaît si 
puissamment qu’elle réussit à effacer ce qui, généralement, la 
voile à la vision ordinaire.

24 février 1960

21 — Le chrétien et le vaïshnava louent le pardon ; 
quant à moi, je demande   : «   Qu’ai-je donc à 

pardonner et à qui ?   »

Quand on demande pardon au Divin, est‑ce qu’Il nous 
pardonne toujours ?

Sri Aurobindo lui-même nous donne la réponse du Divin   : 
«   Pardonner qui et quoi ?   » Le Seigneur sait que tout est Lui-
même et, par conséquent, que toutes les actions sont siennes et 
toutes les choses sont Lui. Pour pardonner il faut être autre que 
celui qu’on pardonne, et il faut que la chose à pardonner soit 
faite par un autre que par soi-même.
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À dire vrai, ce que l’on espère en demandant pardon, c’est 
que les conséquences funestes de ce que l’on a fait seront 
effacées. Mais ce n’est possible que si les causes de l’erreur 
commise ont elles-mêmes disparu. Si vous avez fait une faute 
par ignorance, il faut que l’ignorance disparaisse ; si vous avez 
fait une faute par mauvaise volonté, il faut que la mauvaise 
volonté disparaisse et soit remplacée par une bonne volonté. 
Un simple regret ne suffit pas, il doit s’accompagner d’un 
progrès.

Car l’univers est en constante évolution ; rien n’est immo-
bile, tout est en perpétuel changement, en mouvement 
progressif ou régressif. Les choses ou les actes qui mènent à la 
régression nous apparaissent comme mauvais et sont cause de 
confusion et de désordre. Leur seul remède est un mouvement 
en avant radical, un progrès. Et c’est seulement cette nouvelle 
orientation qui peut annuler les conséquences du mouvement 
de recul.

Ce n’est donc pas un vague et platonique pardon qu’il faut 
demander au Divin ; c’est le pouvoir de faire le progrès néces-
saire. Car seule une transformation intérieure peut effacer les 
conséquences de l’acte commis.

2 mars 1960

22 — Dieu m’a frappé avec une main humaine ; dirai-je 
donc   : «   Je Te pardonne Ton insolence, ô Dieu   » ?

23 — Dieu m’a fait du bien avec un coup. Dirai-je   : 
«   Je Te pardonne, ô Tout-Puissant, le mal et la 

cruauté, mais ne recommence pas   » ?

Que veut dire «   Dieu m’a frappé avec une main hu‑
maine   » ?
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Ces deux aphorismes illustrent l’affirmation de la Présence 
Divine en toute chose et en tout être, et ils développent aussi 
l’idée traitée précédemment, à savoir qu’il n’y a rien ni personne 
à pardonner puisque le Divin est l’auteur de toute chose.

C’est ainsi que l’on doit lire et comprendre cette phrase   : 
«   Dieu m’a frappé avec une main humaine.   » Si l’on ne voit 
que les apparences, c’est un homme qui donne un coup à un 
autre. Mais pour celui qui voit et sait la Vérité, c’est le Seigneur 
suprême qui donne un coup à l’aide de cette main humaine, et 
ce coup doit nécessairement faire du bien à celui qui le reçoit, 
c’est-à-dire faire faire un progrès à sa conscience, puisque le but 
ultime de la création est d’éveiller tous les êtres à la conscience 
du Divin.

Une fois que l’on a compris cela, le reste des deux apho-
rismes s’explique facilement.

Pardonnerons-nous le Seigneur pour le bien qu’Il nous fait, 
en Lui demandant toutefois de ne pas recommencer ?

La contradiction et la sottise de cette formule sont évidentes.
9 mars 1960

24 — Quand je me plains d’une infortune et l’appelle 
un mal, ou quand je suis jaloux et déçu, je sais 

qu’en moi s’est encore réveillé l’éternel imbécile.

Qu’est‑ce que cette «   infortune   » et pourquoi vient-elle ?

Quand on agit pour obtenir un résultat, si le résultat obtenu 
n’est pas celui que l’on attendait, on appelle cela une infortune. 
D’une façon générale, tout événement inattendu et redouté 
est considéré par la mentalité ordinaire comme une infortune. 
Pourquoi vient cette infortune ? Dans chaque cas la raison est 
différente ; ou plutôt c’est, après coup, le besoin de s’expliquer 
les choses qui nous fait chercher des raisons à ce qui nous arrive. 
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Mais, le plus souvent, notre appréciation des circonstances est 
aveugle et erronée. Nous jugeons dans l’ignorance ; et c’est 
seulement plus tard, parfois beaucoup plus tard, quand nous 
avons le recul nécessaire et que nous voyons l’enchaînement des 
circonstances et l’ensemble des résultats, que nous voyons les 
choses telles qu’elles étaient réellement. Alors nous nous aper-
cevons que ce qui nous avait paru mauvais était en vérité très 
utile, et nous avait aidé à faire le progrès nécessaire.

Sri Aurobindo qualifie d’«   éternel imbécile   » l’état de celui 
qui est plongé dans l’ignorance et le désir, et qui juge toute 
chose du point de vue de son ego étroit et limité. Pour pou-
voir comprendre et sentir correctement les choses, il faut avoir 
une vision universelle et être conscient de la Présence et de la 
Volonté Divines en toute chose et en toute circonstance.

Alors nous savons que tout ce qui nous arrive est toujours 
pour notre bien, si l’on se place au point de vue spirituel et dans 
le déroulement du temps.

16 mars 1960

25 — Quand je vois les autres souffrir, je sens que je 
suis malheureux, mais une sagesse qui n’est pas 

mienne voit le bien qui s’approche, et approuve.

Quelle est cette sagesse ?

C’est la sagesse suprême, la sagesse du Suprême. Par elle, le 
présent, le passé et l’avenir sont également vus ; elle connaît les 
causes de tous les effets et les effets de toutes les causes. L’ensemble 
de toutes les circonstances, perçues simultanément dans leur 
totalité, lui apparaît comme le sublime effort de la Nature pour 
exprimer progressivement le Divin, sa marche ascendante vers la 
perfection divine. C’est cela «   le bien qui approche   » ; c’est vers 
cela que tout tend ; et c’est pourquoi la vraie sagesse approuve.
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Car c’est seulement notre vision trop courte, notre percep-
tion trop limitée et nos sensations dévoyées qui changent, pour 
nous, en souffrance ce qui est une possibilité et une occasion 
de progrès.

Et la preuve en est que, dès que nous comprenons et collabo-
rons, la souffrance disparaît.

23 mars 1960

26 — Sir Philip Sidney disait du criminel conduit à la 
potence   : «   Ainsi s’en va sir Philip Sidney, sans la 

Grâce de Dieu.   » Plus sage, il aurait dit   : «   Ainsi, par la 
Grâce de Dieu, s’en va sir Philip Sidney.   »

Je n’ai pas compris le sens de cet aphorisme.

Sir Philip Sidney était un homme d’État et un poète, mais mal-
gré son succès dans la vie, il était resté humble de caractère. Il 
est censé avoir dit, en voyant passer un criminel conduit à la 
potence, la fameuse phrase que Sri Aurobindo cite dans son 
aphorisme et que l’on peut traduire ainsi   : «   Cela aurait pu 
m’arriver à moi aussi, sans la Grâce de Dieu.   » Et Sri Aurobindo 
remarque que si sir Philip avait été plus sage, il aurait dit   : 
«   Cela aurait pu m’arriver aussi, par la Grâce de Dieu.   » Car 
la Grâce divine est partout et toujours, derrière toute chose et 
tout événement, quelle que soit notre réaction vis-à-vis de cette 
chose ou de cet événement, qu’il nous paraisse bon ou mauvais, 
catastrophique ou bienfaisant.

Et si sir Philip avait été un yogi, il aurait eu l’expérience de 
l’unité humaine, et il aurait senti de façon concrète que c’était 
lui-même ou une partie de lui-même qui était ainsi conduit à la 
potence, et il aurait su, en même temps, que tout ce qui arrive, 
arrive par la Grâce du Seigneur.

30 mars 1960
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27 — Dieu est un grand et cruel Tortionnaire, parce 
qu’Il aime. Vous ne comprenez pas, parce que 

vous n’avez pas vu Krishna et joué avec lui.

Que veut dire «   jouer avec Krishna   » ? Que veut dire 
«   Dieu est un grand et cruel Tortionnaire   » ?

Krishna est le Divin immanent, la Présence Divine en chacun 
et en toute chose. Il est aussi, souverainement, l’aspect de 
joie et d’amour du Suprême ; il est la tendresse souriante et 
la gaieté qui joue ; il est à la fois le joueur, le jeu et tous ceux 
avec qui il joue. Et comme le jeu, ainsi que ses résultats, est 
entièrement connu, conçu, voulu, organisé et, totalement, 
joué consciemment, il ne peut y avoir de place pour rien 
d’autre que la joie du jeu. Ainsi, «   voir Krishna   », c’est trouver 
le Dieu intérieur, et «   jouer avec Krishna   », c’est s’identifier 
au Dieu intérieur et participer à Sa conscience. Quand on 
atteint à cet état, on entre immédiatement dans la félicité 
du jeu divin ; et plus l’identification est totale, plus l’état est 
parfait.

Mais si quelque coin de la conscience conserve la per-
ception ordinaire, la compréhension ordinaire, la sensation 
ordinaire, alors on voit la souffrance des autres, on trouve 
bien cruel un jeu qui peut faire tant souffrir, et on en conclut 
que le Dieu qui prend plaisir à un tel jeu doit être un terrible 
tortionnaire ; mais, par contre, quand on a eu l’expérience 
de l’identification avec le Divin, on ne peut oublier l’im-
mense, le merveilleux amour qu’Il met dans son jeu, et on 
comprend que c’est la limitation de notre vision qui nous 
fait juger ainsi, et que loin d’être un tortionnaire bénévole, Il 
est le grand amour bienfaisant qui conduit, par les chemins 
les plus rapides, le monde et l’homme dans leur marche pro-
gressive vers la perfection ; une perfection toujours relative 
d’ailleurs et toujours surpassée.
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Mais un jour viendra où l’apparente souffrance ne sera plus 
nécessaire pour stimuler la marche, et où le progrès pourra se 
faire, de plus en plus, dans l’harmonie et la joie.

6 avril 1960

28 — On a traité Napoléon de tyran et d’impérial 
coupeur de gorges ; mais j’ai vu Dieu en armes 

qui chevauchait l’Europe.

Toutes ces guerres sont-elles nécessaires à l’évolution 
terrestre ?

À un certain stade du développement humain, les guerres sont 
inévitables. Aux époques préhistoriques, toute la vie était une 
guerre ; et jusqu’à nos jours, l’histoire humaine est une longue 
histoire de guerres. Les guerres sont le résultat naturel d’un état 
de conscience dominé par la lutte pour la vie et par l’agressivité 
égoïste. Et à l’heure actuelle, rien encore, malgré certains efforts 
humains vers la paix, ne peut nous donner la certitude que la 
guerre n’est plus une calamité inévitable. En fait, ouvertement 
ou non, l’état de guerre n’existe-t-il point en ce moment même 
sur bien des points de la terre ?

D’ailleurs, tout ce qui se passe sur la terre conduit nécessaire-
ment à son progrès. Ainsi les guerres sont une école de courage, 
d’endurance, d’intrépidité ; elles peuvent servir à détruire un 
passé qui se refuse à disparaître alors que son temps est fini, 
pour qu’il fasse place aux choses nouvelles ; les guerres peuvent 
être, comme à Kurukshetra�, le moyen de purger la terre d’une 
race dominatrice ou destructrice afin que puissent régner la jus-
tice et le droit. Elles peuvent, par la présence du danger, secouer 

�.  Le champ de bataille légendaire de la Bhagavad-Gîtâ où s’affrontèrent 
les Kauravas et les Pândavas conduits par Shrî Krishna.
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l’apathie des consciences trop tâmasiques� et réveiller les éner-
gies endormies. Enfin elles peuvent, par contraste, et à cause 
des horreurs qui les accompagnent et les suivent, pousser les 
hommes à chercher un moyen efficace de rendre inutile cette 
forme violente et barbare de transformation.

Car tout ce qui est inutile à l’évolution terrestre cesse, auto-
matiquement, d’exister.

13 avril 1960

Tu as écrit   : «   elles [les guerres] peuvent servir à dé‑
truire un passé qui se refuse à disparaître alors que son 
temps est fini, pour qu’il fasse place aux choses nou‑
velles.   » Maintenant que le Supramental est descendu 
sur terre, la guerre sera-t-elle nécessaire pour changer 
l’état présent du monde ?

Tout va dépendre de la réceptivité des nations. Si elles s’ouvrent 
largement et promptement à l’influence des forces nouvelles 
et que dans leurs conceptions et leurs actions elles changent 
assez vite, la guerre pourra être évitée. Mais elle est toujours 
menaçante et toujours en suspens ; chaque erreur commise, 
chaque obscurcissement de la conscience, augmente cette 
menace.

Pourtant, en dernière analyse, tout dépend réellement de la 
Grâce divine, et nous devons regarder l’avenir avec confiance 
et sérénité, tout en progressant aussi rapidement que nous le 
pouvons.

15 avril 1960

�. D ans la psychologie indienne, tamas désigne le principe d’inertie et 
d’obscurité.
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29 — J’ai oublié ce qu’est le vice et la vertu ; je ne vois 
plus que Dieu, Son jeu dans le monde et Sa 

volonté dans l’humanité.

Si tout est la volonté de Dieu, à quoi sert la volonté 
personnelle ?

Dans l’univers et plus spécialement sur la terre, tout fait partie 
du plan divin exécuté par la Nature, et tout est nécessaire à son 
accomplissement. La volonté personnelle est un des moyens 
d’action de la Nature, indispensable à son fonctionnement. 
Ainsi, la volonté personnelle fait en quelque sorte partie de la 
volonté de Dieu.

Cependant, pour bien comprendre, il faut d’abord s’en-
tendre sur le sens donné au mot volonté.

La volonté, telle qu’on la conçoit d’ordinaire, est une pensée 
qui s’élabore et à laquelle vient s’ajouter une force, une puis-
sance d’accomplissement qui s’accompagne d’une impulsion 
d’exécution. Cela, c’est la description de la volonté humaine. 
La Volonté divine est tout autre. C’est une vision unie à un 
pouvoir de réalisation. La Volonté divine est omnisciente 
et omnipotente ; elle est irrésistible et immédiate dans son 
exécution.

La volonté humaine est incertaine, souvent fluctuante, tou-
jours en conflit avec les volontés contraires. Elle n’est efficace 
que si, pour une raison quelconque, elle est en accord avec la 
volonté de la Nature, qui est elle-même une transcription de la 
Volonté divine, ou avec la Volonté divine elle-même, par l’effet 
de la Grâce ou du yoga.

On peut donc dire que la volonté personnelle est un des 
moyens dont Dieu se sert pour nous ramener à Lui.

20 avril 1960
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30 — J’ai vu un enfant se rouler dans la boue et le 
même enfant nettoyé par sa mère et resplen-

dissant ; mais chaque fois, j’ai tremblé devant son 
absolue pureté.

Un enfant peut-il garder cette pureté, même après avoir 
grandi ?

En principe, il n’y a pas d’impossibilité à cela, et il se peut que 
certains êtres humains, nés loin des cités, des civilisations et des 
cultures, gardent pendant toute la vie de leur corps terrestre 
cette pureté spontanée, une pureté d’âme qui n’est pas obscur-
cie par le fonctionnement mental.

Car la pureté dont Sri Aurobindo parle ici est la pureté de 
l’instinct qui obéit à l’impulsion de la Nature, spontanément, 
sans calculer ni questionner, sans se demander si c’est bon ou 
mauvais, si ce que l’on fait est bien ou mal, si c’est une vertu 
ou un péché, si les résultats seront favorables ou défavorables. 
Toutes ces notions entrent en jeu quand l’ego mental fait son 
apparition et commence à prendre une position prépondérante 
dans la conscience et à voiler la spontanéité de l’âme.

Dans la vie «   civilisée   » moderne, les parents et les éducateurs 
ont vite fait, par leurs «   bons conseils   » pratiques et rationnels, 
d’ensevelir cette spontanéité, qu’ils qualifient d’inconscience, et 
de la remplacer par un ego mental bien petit, bien étroit, limité, 
replié sur lui-même et farci de notions de faute, de péché et de 
châtiment, ou d’intérêt personnel, de calcul et de profit ; tout 
cela ayant pour résultat inévitable de faire croître les désirs du 
vital par compression, par crainte ou par justification.

Pourtant, si l’on veut être complet, il faut ajouter que 
l’homme étant un être mental, il doit, nécessairement, dans son 
évolution, quitter cette pureté inconsciente et spontanée, très 
semblable à la pureté des animaux, et, après avoir traversé une 
période inévitable de perversion et d’impureté mentales, surgir 
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au-dessus du mental, dans la pureté supérieure et lumineuse de 
la Conscience divine.

27 avril 1960

31 — Ce que je désire ou pense être bon ne se produit 
pas, par conséquent il est évident que ce n’est 

pas un Être suprêmement sage qui gouverne le monde, 
mais seulement un Hasard aveugle ou une Causalité 
brutale.

Pour certaines personnes, les événements se produisent 
toujours à l’opposé de ce qu’elles désirent, ou de leur 
aspiration ou de ce qu’elles croient être bon pour elles. 
Souvent elles se sentent désespérées. Est‑ce une nécessité 
pour leur progrès ?

Le désespoir n’est jamais une nécessité pour le progrès ; il est 
toujours un signe de faiblesse et de «   tamas   », et il indique sou-
vent la présence d’une force adverse, c’est-à-dire d’une force qui 
agit volontairement contre la sâdhanâ.

Ainsi, quelles que soient les circonstances de la vie, il faut 
toujours se garder soigneusement du désespoir. D’ailleurs, 
cette habitude d’être sombre, morose et désespéré ne dépend 
pas vraiment des événements, mais d’un manque de foi dans la 
nature. Celui qui a la foi, ne serait-ce que la foi en lui-même, 
peut faire face à toutes les difficultés, à toutes les circonstances, 
même les plus adverses, sans être découragé et désespéré ; il lutte 
virilement jusqu’au bout. Ce sont les natures qui manquent de 
foi, qui manquent aussi d’endurance et de courage.

Sri Aurobindo nous dit que, pour les êtres humains, le plus 
ou moins de succès dans la vie physique dépend du plus ou 
moins d’harmonie entre l’individu et la Nature physique uni-
verselle. Certains ont une volonté spontanément en accord 
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avec la volonté de la Nature, et ceux-là réussissent dans tout ce 
qu’ils entreprennent ; d’autres, au contraire, ont une volonté en 
désaccord plus ou moins total avec la volonté de la Nature cos-
mique, et ceux-là échouent dans tout ce qu’ils font ou essayent 
de faire.

Quant à la question de la nécessité pour le progrès, dans 
un monde qui évolue, tout aide nécessairement au progrès ; 
mais le progrès individuel s’étend sur un nombre considérable 
d’existences et sur d’innombrables expériences. On ne saurait 
en juger en considérant une vie unique entre une naissance et 
une mort. Dans l’ensemble, il est certain que l’expérience d’une 
vie d’échecs et de défaites est aussi utile à la croissance de l’âme 
que l’expérience d’une vie de succès et de victoires ; plus utile 
même, sans doute, que l’expérience d’une vie neutre, comme le 
sont d’ordinaire les existences humaines où se succèdent et se 
mélangent le succès et l’insuccès, la satisfaction et la déception, 
le plaisir et la peine, une vie qui semble naturelle et ne nécessite 
pas de gros efforts.

4 mai 1960

32 — L’athée est Dieu qui joue à cache-cache avec Lui-
même ; mais le croyant est-il autre chose ? 

Peut-être, car il a vu l’ombre de Dieu et il s’y est 
cramponné.

Que veut dire   : «   Dieu qui joue à cache-cache avec Lui-
même   » ?

Dans le jeu de cache-cache, l’un se cache et l’autre cherche. Ainsi 
Dieu se cache de l’athée et celui-ci dit   : «   Dieu ? je ne le vois 
pas, je ne sais où il est ; par conséquent, il n’existe pas.   » Mais 
l’athée ne sait pas que Dieu est en lui aussi ; et ainsi c’est Dieu 
qui nie sa propre existence. N’est‑ce point un jeu ? Pourtant, 
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un jour viendra où il sera mis en présence de lui-même, ce qui 
l’obligera à reconnaître qu’il existe.

Le croyant se croit très supérieur à l’athée, mais tout ce qu’il 
a pu attraper de Dieu, c’est Son ombre, et il s’accroche à cette 
ombre, s’imaginant que c’est Dieu Lui-même. Car s’il connaissait 
vraiment Dieu, il saurait que Dieu est toute chose et en tout ; 
alors il cesserait de se croire supérieur à qui que ce soit.

11 mai 1960

33 — Ô Toi qui aimes, frappe ! Si Tu ne me frappes pas 
maintenant, je saurai que Tu ne m’aimes pas.

Je n’ai pas bien compris cet aphorisme.

Tous ceux qui aspirent à la perfection divine savent que les 
coups que le Seigneur nous donne dans Son amour et Sa grâce 
infinis sont le moyen le plus sûr et le plus prompt de nous faire 
progresser. Et plus les coups sont rudes, plus ils sentent que 
l’Amour divin est grand.

Les hommes ordinaires, au contraire, demandent toujours à 
Dieu de leur donner une vie facile et agréable, pleine de succès. 
Dans chaque satisfaction personnelle, ils voient le signe de la 
miséricorde divine ; et si, au contraire, ils rencontrent dans la vie 
des malheurs et des infortunes, ils se plaignent et disent à Dieu   : 
«   Tu ne m’aimes point.   »

À l’encontre de cette attitude ignorante et vulgaire, Sri 
Aurobindo dit au Bien-Aimé divin   : «   Frappe, frappe dur, que 
je sente l’intensité de Ton amour pour moi.   »

18 mai 1960

34 — Ô Infortune, sois bénie, car à travers toi j’ai vu 
le visage de mon Bien-Aimé.
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Si, à travers l’infortune, on voit le visage de Dieu, alors 
ce n’est plus de l’infortune, n’est‑ce pas ?

Évidemment, loin d’être une infortune, c’est une bénédiction. 
Et c’est bien cela que Sri Aurobindo veut dire.

Les événements que nous n’attendons pas, que nous n’espé-
rons pas, que nous ne voulons pas, qui sont contraires à nos 
désirs, nous les appelons, dans notre ignorance, des infortunes, 
et nous nous lamentons. Mais si nous devenions un peu plus 
sages et que nous observions les conséquences profondes de 
ces mêmes événements, nous nous apercevrions qu’ils nous 
mènent rapidement vers le Divin, le Bien-Aimé ; tandis que 
les circonstances faciles et agréables nous encouragent à traîner 
sur le chemin, à nous arrêter en route pour cueillir ces fleurs 
de plaisir qui s’offrent à nous et que nous sommes trop faibles 
ou pas assez sincères pour rejeter délibérément afin de ne pas 
retarder notre marche en avant.

Il faut être déjà bien fort et très loin sur la route pour pou-
voir faire face sans fléchir au succès et aux petits agréments qu’il 
apporte. Et ceux-là, ceux qui sont forts, ne courent pas après 
le succès ; ils ne le recherchent pas et l’accueillent avec indiffé-
rence. Car ils connaissent et apprécient la valeur des coups de 
fouet que donnent le malheur et l’infortune.

Mais, en fin de compte, la vraie attitude, celle qui est le signe et 
la preuve que l’on est près du but, c’est une parfaite égalité d’âme 
qui nous fait accepter avec la même joie tranquille, le succès et 
l’insuccès, la fortune et l’infortune, le bonheur et le malheur ; car 
toutes ces choses sont devenues pour nous les dons merveilleux 
que le Seigneur déverse sur nous dans sa sollicitude infinie.

25 mai 1960

35 — Les hommes sont encore amoureux de la douleur. 
Quand ils voient quelqu’un qui est trop haut 
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pour la douleur ou pour la joie, ils le maudissent et 
s’écrient   : «   Ô insensible !   » C’est pourquoi le Christ 
est encore pendu à sa croix de Jérusalem.

36 — Les hommes sont amoureux du péché. Quand 
ils voient quelqu’un qui est trop haut pour le 

vice ou pour la vertu, ils le maudissent et s’écrient   : 
«   Ô toi, briseur de limites, être pervers et immoral !   » 
C’est pourquoi Shrî Krishna n’est pas encore vivant à 
Brindâban�.

Je voudrais avoir l’explication de ces deux aphorismes.

Quand le Christ est venu sur la terre, il a apporté un message 
de fraternité, d’amour et de paix. Mais il lui a fallu mourir dans 
la douleur, sur la croix, pour que son message soit entendu. Car 
les hommes chérissent la souffrance et la haine, et veulent que 
leur Dieu souffre avec eux. Ils le voulaient quand le Christ est 
venu, et, malgré son enseignement et son sacrifice, ils le veulent 
encore et sont si attachés à la douleur que, symboliquement, le 
Christ reste toujours attaché à sa croix, souffrant perpétuelle-
ment pour le salut des hommes.

Krishna, lui, est venu sur la terre pour apporter la liberté 
et la joie. Il est venu annoncer aux hommes, esclaves de la 
Nature, de leurs passions et de leurs fautes, que s’ils prennent 
refuge dans le Seigneur suprême, ils seront libres de tout escla-
vage et de tout péché. Mais les hommes sont très attachés à 
leurs vices et à leurs vertus (car sans vice il n’y aurait pas 
de vertu) ; ils sont amoureux de leurs péchés et ne peuvent 
tolérer que quelqu’un puisse être libre et au-dessus de toute 
faute.

�.  Le lieu où Shrî Krishna a passé son enfance, et un symbole de l’amour 
divin.
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C’est pourquoi Krishna, bien qu’immortel, n’est pas présent 
à Brindâban, dans un corps, à l’heure actuelle.

3 juin 1960

37 — Certains disent que Krishna n’a jamais vécu, que 
c’est un mythe. Ils veulent dire sur la terre ; car si 

Brindâban n’existait nulle part, le Bhâgavat� n’aurait 
jamais pu être écrit.

Brindâban existe-t-il ailleurs que sur la terre ?

La terre tout entière, avec tout ce qu’elle contient, est une sorte de 
concentration, de condensation de quelque chose qui existe dans 
d’autres mondes, invisibles pour l’œil matériel. Chaque chose 
manifestée ici a son principe, son idée ou son essence quelque 
part dans les régions plus subtiles. Ceci est une condition indis-
pensable à la manifestation. Et l’importance de la manifestation 
dépendra toujours de l’origine de la chose manifestée.

Dans le monde des dieux, il y a un Brindâban idéal et har-
monieux dont le Brindâban terrestre n’est que la déformation 
et la caricature.

Ceux qui sont développés intérieurement, soit dans les sens, 
soit dans l’esprit, perçoivent ces réalités invisibles pour l’homme 
ordinaire et reçoivent d’elles leur inspiration.

Ainsi, celui ou ceux qui ont écrit le Bhâgavat étaient 
sûrement en contact avec tout un monde intérieur bel et bien 
réel et existant, où ils ont vu et éprouvé tout ce qu’ils ont décrit 
ou révélé.

Que Krishna ait ou n’ait pas été sous une forme humaine, 
vivant sur la terre, n’a qu’une importance très secondaire (sauf, 

�.  L’histoire de Krishna racontée dans l’un des Purânas (le Bhâgavat 
Purâna).
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peut-être, à un point de vue exclusivement historique), car 
Krishna est un être réel, vivant et agissant ; et son influence a 
été l’un des grands facteurs de progrès et de transformation de 
la terre.

8 juin 1960

38 — Étrange ! Les Allemands ont prouvé que le Christ 
n’existait pas ; et pourtant, sa crucifixion demeure 

encore un fait historique plus grand que la mort de 
César.

À quel plan de conscience appartenait le Christ ?

Dans les Essais sur la Gîtâ, Sri Aurobindo mentionne les noms 
de trois Avatârs, et le Christ est l’un d’entre eux�. Un Avatâr 
est une émanation du Seigneur suprême qui revêt sur terre un 
corps humain. J’ai entendu Sri Aurobindo lui-même dire que le 
Christ était une émanation de l’aspect d’amour du Seigneur.

La mort de César a marqué un changement décisif dans 
l’histoire de Rome et des pays qui dépendaient d’elle. Ce fut 
donc un événement important dans l’histoire de l’Europe.

Mais la mort du Christ a été le point de départ d’une étape 
nouvelle dans l’évolution de la civilisation humaine. C’est 
pourquoi Sri Aurobindo nous dit que la mort du Christ est 
d’une portée historique plus grande, c’est-à-dire qu’elle a eu des 
conséquences historiques plus grandes que la mort de César. 
L’histoire du Christ, telle qu’on l’a racontée, est la représentation 
concrète et dramatique du sacrifice divin ; le Seigneur suprême 
qui est Toute-Lumière, Toute-Connaissance, Toute-Puissance, 
Toute-Beauté, Tout-Amour, Toute-Félicité, acceptant de revê-
tir dans la matière l’ignorance et la souffrance humaines, afin 

�.  Les deux autres sont Shrî Krishna et le Bouddha.
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d’aider les hommes à sortir du mensonge dans lequel ils vivent, 
et à cause duquel ils meurent.

16 juin 1960

39 — Parfois, l’on en vient à penser que seules 
importent vraiment les choses qui ne sont jamais 

arrivées ; car à côté d’elles, la plupart des événements 
historiques semblent presque ternes et sans portée.

Je voudrais avoir l’explication de cet aphorisme.

Sri Aurobindo, qui avait fait une étude approfondie de l’his-
toire, savait à quel point sont incertaines les données qui ont 
servi à la rédiger. La plupart du temps, l’exactitude des docu-
ments est douteuse, et les renseignements qu’ils fournissent 
sont pauvres, incomplets, triviaux et souvent déformés. Et dans 
son ensemble, l’histoire humaine officielle n’est qu’un long 
récit, presque ininterrompu, d’agressions violentes   : guerres, 
révolutions, meurtres ou colonisations. Il est vrai que certaines 
de ces agressions, certains de ces massacres ont été décorés de 
termes et d’adjectifs flatteurs ; on les a appelés guerres de reli-
gion, guerres saintes ou campagnes civilisatrices ; mais elles n’en 
demeurent pas moins des actes de convoitise ou de vengeance.

C’est rarement que nous trouvons dans l’histoire la descrip-
tion d’un épanouissement culturel, artistique ou philosophique.

Et c’est pourquoi, ainsi que Sri Aurobindo le dit, tout cela 
fait un ensemble assez terne et sans portée profonde.

Tandis que dans les récits légendaires de faits qui n’ont 
peut-être jamais existé sur la terre, d’événements qui ne sont 
pas déclarés authentiques par la science officielle, de person-
nages admirables dont doutent les érudits dans leur sagesse 
desséchée, on trouve la cristallisation de tous les espoirs et de 
toutes les aspirations de l’homme, son goût du merveilleux, de 
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l’héroïque, du sublime, la description de tout ce qu’il voudrait 
être, de tout ce qu’il s’efforce de devenir.

Voilà, à peu près, ce que Sri Aurobindo veut dire dans son 
aphorisme.

22 juin 1960

40 — Il y a quatre très grands événements dans l’his-
toire   : le siège de Troie, la vie et la crucifixion du 

Christ, l’exil de Krishna� à Brindâban et le colloque 
avec Arjuna sur le champ de bataille de Kurukshetra. 
Le siège de Troie a donné naissance à l’Hellade, l’exil 
à Brindâban a créé la religion dévotionnelle (car aupa-
ravant on ne connaissait que la méditation et le culte), 
du haut de sa croix le Christ a humanisé l’Europe, le 
colloque de Kurukshetra est appelé à libérer l’huma-
nité. Et pourtant, il est dit qu’aucun de ces quatre 
événements n’a jamais eu lieu.

1)  Les méditations et les cultes d’autrefois étaient-ils les 
mêmes que ceux d’aujourd’hui ?
2)  Que veut dire   : «   le colloque de Kurukshetra est ap‑
pelé à libérer l’humanité   » ?

1) D ans l’ancien temps, comme de nos jours, chaque religion 
avait son genre particulier de méditation et de culte. Cepen-
dant, partout et toujours, la méditation est un mode spécial 

�.  Krishna enfant dut se réfugier à Brindâban pour échapper à son oncle 
Kansa, le roi tyran de Mathurâ. Dans le village de Brindâban où il grandit 
avec les gardiens de troupeaux, son amour pour Râdhâ et ses compagnes, 
symbole de l’amour divin, ou de l’amour humain changé en amour divin, 
est à l’origine de la religion vishnouïte (vaïshnava) ou culte de Krishna qui 
est une incarnation de Vishnu. Il est aussi le Suprême, et le divin Instructeur 
de la Bhagavad-Gîtâ.
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d’activité et de concentration mentales ; les détails de la pra-
tique seuls diffèrent ; et le culte est un ensemble de cérémonies 
et de rites qui sont scrupuleusement et exactement accomplis 
en l’honneur d’une Divinité.

Ici, Sri Aurobindo fait mention du culte et de la méditation 
de l’Inde ancienne, aux temps védiques et védântiques.

2)  Le colloque de Kurukshetra, c’est la Bhagavad-Gîtâ.
Sri Aurobindo considère que le message de la Bhagavad-

Gîtâ est à la base du grand mouvement spirituel qui a mené 
et mènera de plus en plus l’humanité à sa libération, c’est-à-
dire à son évasion hors du mensonge et de l’ignorance, vers la 
vérité.

Depuis l’époque de son apparition, la Bhagavad-Gîtâ a eu 
une immense action spirituelle ; mais avec l’interprétation 
nouvelle que Sri Aurobindo en a donnée, son influence a consi-
dérablement grandi et elle est devenue décisive.

29 juin 1960

41 — Ils disent que les Évangiles ont été fabriqués de 
toutes pièces et que Krishna est une invention des 
poètes. Alors, Dieu merci pour les faux et saluons bas 
les inventeurs.

Quel est le rôle des Évangiles dans la vie de l’homme ?

Les Évangiles ont été le point de départ de la religion chré-
tienne. Pour dire ce qu’ils ont apporté au monde, il faudrait 
faire un compte rendu historique et psychologique du déve-
loppement et de la vie de la chrétienté et de l’action de la 
religion chrétienne sur la terre. Ce serait long et pas tout à 
fait à sa place ici.

Je puis seulement dire que ceux qui ont écrit les Évangiles ont 
essayé de reproduire exactement ce que le Christ a enseigné et 
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que, dans une certaine mesure, ils ont réussi à transmettre son 
message. C’est un message de paix, de fraternité et d’amour.

Mais il vaut mieux garder le silence sur ce que les hommes 
ont fait de ce message.

6 juillet 1960

42 — Si Dieu m’assigne une place dans l’Enfer, je ne 
vois pas pourquoi j’aspirerais au Ciel. Il sait 

mieux que moi ce qui est pour mon bien.

L’Enfer et le Ciel existent-ils ?

Les cieux et les enfers sont à la fois vrais et faux. Ils existent et 
n’existent pas.

La pensée humaine est créatrice ; elle donne des formes plus ou 
moins durables à la substance mentale et vitale et même à celle 
du physique subtil. Ces formes sont plutôt des apparences que 
des réalités ; mais pour ceux qui les pensent et, plus encore, pour 
ceux qui y croient, elles ont une existence suffisamment concrète 
pour donner l’illusion de leur réalité. Ainsi, pour les croyants de 
certaines religions qui affirment l’existence d’un enfer, d’un para-
dis ou de cieux divers, ces lieux existent pour eux d’une façon 
objective et, à leur mort, ils peuvent y aller pendant un temps 
plus ou moins long. Mais ce ne sont que des formations mentales 
sans permanence ; elles ne portent pas en elles la vérité éternelle.

J’ai vu des cieux et des enfers où allaient certaines gens après 
leur mort, et il est très difficile de leur faire comprendre que 
ce n’est pas vrai. Il m’a fallu, une fois, plus d’un an pour con-
vaincre quelqu’un que son soi-disant enfer n’était pas l’enfer, et 
pour l’en sortir.

L’enfer dont Sri Aurobindo parle ici est plutôt un état de 
conscience qu’un lieu, c’est la condition psychologique que 
l’on se fait à soi-même.
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De même que l’on peut porter en soi le ciel d’une commu-
nion béatifique avec le Divin, on peut aussi, quand on ne prend 
pas soin de maîtriser dans sa nature les tendances âsouriques�, 
porter dans sa conscience un enfer de misère et de désolation.

Il est des moments dans la vie quand tout ce qui vous 
entoure, personnes et circonstances, est si obscur, si adverse, si 
laid, que tout espoir d’une réalisation supérieure semble s’éva-
nouir, et le monde paraît voué irrémédiablement à la nuit d’une 
haine cruelle, d’une ignorance inconsciente et obstinée, d’une 
mauvaise volonté irréductible. C’est alors qu’on peut dire, avec 
Sri Aurobindo   : «   Dieu m’a assigné une place dans l’Enfer.   » 
Et, avec lui aussi, il faut, en toutes circonstances, si terribles 
qu’elles paraissent, rester dans la joie paisible de l’abandon 
total au Divin et dire au Seigneur, en toute sincérité   : «   Que Ta 
Volonté soit faite.   »

13 juillet 1960

43 — Si Dieu me tire vers le Ciel, alors, quand bien 
même Son autre main voudrait-elle me retenir 

dans l’Enfer, je devrais lutter pour m’échapper vers le 
haut.

Dieu ne sait-il pas ce qu’Il veut pour nous ? Alors, 
pourquoi voudrait-Il nous tirer dans deux directions 
opposées ?

Dieu sait parfaitement bien ce qu’Il veut pour nous. Il veut nous 
ramener tous à Lui, dans une union parfaite. Le but est un, le 
même pour tous ; mais les moyens, les méthodes et les procédés 
pour y atteindre sont innombrables ; ils sont aussi nombreux 

�.  Les asuras sont les démons du plan mental, ils incarnent les forces de 
division et d’obscurité.
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que le sont les êtres sur la terre ; et chacun de ces moyens est 
l’expression exacte de la volonté du Seigneur suprême qui, dans 
Sa vision intégrale et Sa sagesse parfaite, fait pour chacun ce qui 
lui est nécessaire.

Ainsi, si quelqu’un a besoin d’une contradiction, d’une oppo-
sition intérieure pour intensifier son aspiration et son effort, le 
Seigneur, dans Sa Grâce infinie, tout en tirant cet être vers le 
haut et en lui donnant le pouvoir de s’élever, le maintiendra en 
même temps en bas pour créer en lui la résistance nécessaire 
afin qu’il intensifie son aspiration et son effort.

Et si, comme Sri Aurobindo, on peut voir que les deux mou-
vements ont la même origine divine, au lieu de se lamenter 
ou de s’alarmer, on se réjouit et on garde une foi lumineuse et 
stable.

19 juillet 1960

44 — Seules sont vraies les pensées dont le contraire 
est également vrai, en son temps et lieu ; les 

dogmes indiscutables sont la plus dangereuse espèce 
de mensonge.

Pourquoi les dogmes indiscutables sont-ils les plus 
dangereux ?

La Vérité absolue, infinie, éternelle, est impensable pour le 
mental qui ne peut concevoir que ce qui est spatial, temporel, 
fragmentaire et limité.

Ainsi, sur le plan mental, la Vérité absolue se divise en d’in-
nombrables vérités fragmentaires et contradictoires qui, dans 
leur ensemble, s’efforcent, tant bien que mal, de reproduire la 
Vérité originelle.

Si l’un des éléments de cette totalité est pris séparément et 
affirmé comme le seul vrai, aussi central ou compréhensif qu’il 
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soit, il devient nécessairement un mensonge puisqu’il nie tout 
le reste de la Vérité totale.

C’est justement ainsi que sont constitués les dogmes 
indiscutables, et c’est pourquoi ils sont la plus dangereuse 
espèce de mensonge, parce que chacun affirme qu’il est la 
Vérité unique à l’exclusion de toutes les autres vérités qui, 
par leur totalité innombrable et complémentaire, expriment 
progressivement, dans le devenir, la Vérité infinie, éternelle et 
absolue.

27 août 1960

45 — La logique est le pire ennemi de la Vérité, de 
même que le pharisaïsme est le pire ennemi de la 

Vertu ; car l’une est incapable de voir ses propres 
erreurs et l’autre ses propres imperfections.

Quel est le rôle de la logique et de la raison dans notre 
vie ?

La meilleure réponse que je puisse donner à ta question est 
cette citation extraite de La Synthèse des Yogas �   : «   La raison 
dans toute sa plénitude est un mouvement logique dont le pou-
voir caractéristique est, en premier lieu, de s’assurer de tous les 
matériaux et de toutes les données possibles en les observant et 
en les mettant en ordre ; puis, à partir de ces matériaux, de se 
servir d’un premier pouvoir de réflexion afin de saisir, de fixer 
et d’élargir la connaissance qu’ils apportent ; finalement, elle 
s’assure que les résultats obtenus sont corrects par un travail 
plus soigneux et plus formel, plus vigilant, plus réfléchi et plus 
rigoureusement logique, qui met à l’épreuve les résultats, les 
rejette ou les homologue conformément à certaines normes et 

�.  La Synthèse des Yogas, 1992, vol. 3, p. 281.
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à certains processus bien éprouvés, tels que la réflexion et l’ex-
périence les ont établis. La première tâche de la raison logique 
est donc d’observer correctement, soigneusement et en détail, 
les matériaux et les données qui lui sont accessibles.   »

Mais dans cet aphorisme, Sri Aurobindo ne parle pas de la 
raison ; il parle de la logique qui est l’associée et l’instrument 
de la raison.

La logique est l’art de déduire correctement une idée d’une 
autre, et de tirer d’un fait toutes ses conséquences. Mais elle 
ne porte pas en elle-même la capacité de discerner la vérité. 
Ainsi, votre logique peut être indiscutable, mais si votre 
point de départ est faux, vos conclusions aussi seront fausses, 
malgré l’exactitude de votre logique, ou plutôt à cause même 
de cette exactitude. Il en est de même pour le pharisaïsme 
(self-righteousness) qui est un sentiment de vertueuse supério-
rité ; votre vertu vous donne du dédain pour les autres ; et cet 
orgueil qui vous remplit de dédain pour ceux qui, selon vous, 
sont moins vertueux que vous-même, enlève toute valeur à 
votre vertu.

C’est pourquoi Sri Aurobindo nous dit dans son aphorisme 
que la logique est le pire ennemi de la Vérité, de même que le sen-
timent de vertueuse supériorité est le pire ennemi de la Vertu.

24 août 1960

46 — Au temps où j’étais endormi dans l’Ignorance, 
j’arrivai à un lieu de méditation plein de saints 

hommes et je trouvai leur compagnie fastidieuse et 
l’endroit une prison ; quand je me fus éveillé, Dieu me 
conduisit dans une prison et Il en fit un lieu de 
méditation et le rendez-vous de Son amour.

Sri Aurobindo parle-t-il ici de sa propre expérience en 
prison, pendant sa vie politique ?
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Oui, Sri Aurobindo fait allusion ici à son expérience dans la 
prison d’Alipore.

Mais ce qui est intéressant dans cet aphorisme, c’est le 
contraste qu’il signale entre la prison matérielle où son corps 
seul était enfermé, tandis que son esprit, libre de toutes les 
entraves provenant des conventions sociales et des préjugés, 
affranchi de toute idée préconçue et de toute limite doctri-
naire, avait un contact direct et conscient avec le Divin et une 
première révélation du yoga intégral ; et, d’autre part, la prison 
mentale des règles étroites d’où la vie est exclue et où s’enfer-
ment souvent ceux qui renoncent à l’existence ordinaire pour 
se consacrer à une vie spirituelle basée sur des idées tradition-
nelles et dogmatiques.

Ainsi, Sri Aurobindo est ici, comme toujours, le champion 
de la liberté réelle par-delà toutes les règles et toutes les limites, 
la liberté totale de l’union parfaite avec la Vérité suprême et 
éternelle.

24 octobre 1960

47 — Du jour où j’ai pu lire un livre ennuyeux d’un 
bout à l’autre et avec plaisir, tout en percevant la 

perfection de son ennui, j’ai su que j’avais conquis 
mon mental.

Comment est-il possible de lire un livre ennuyeux avec 
plaisir ?

C’est possible quand le plaisir ne dépend plus de ce que vous 
faites ni de ce qui vous arrive, quand le plaisir est l’expression 
extérieure spontanée de la joie invariable que l’on porte en soi 
avec la Présence Divine ; et c’est alors un état constant de la 
conscience dans toutes les activités et en toutes circonstances. Et 
comme, parmi les choses ennuyeuses, l’une des plus ennuyeuses 
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est un livre ennuyeux, Sri Aurobindo nous le donne en exemple 
comme une preuve irréfutable de la conquête et de la transfor-
mation du mental.

10 novembre 1960

48 — J’ai su que mon mental était maîtrisé quand il a 
admiré la beauté du hideux, tout en sentant par-

faitement pourquoi les autres hommes s’en détournaient 
avec répugnance ou le haïssaient.

Que veut dire «   la beauté du hideux   » ?

C’est toujours la même réalisation présentée sous des angles 
différents, exprimée dans des expériences diverses   : la réalisa-
tion que tout est la manifestation du Suprême, Éternel, Infini, 
immuable dans sa perfection totale et sa réalité absolue. C’est 
pourquoi, par la conquête de notre mental et de sa perception 
ignorante et mensongère, nous pouvons, à travers toute chose, 
entrer en contact avec cette Suprême Vérité qui est également 
Suprême Beauté et Suprême Amour, par-delà toutes nos notions 
mentales et vitales du beau et du laid, du bon et du mauvais.

Même quand nous disons Suprême Vérité, Beauté, Amour, 
il faudrait donner à ces mots un autre sens que celui qui leur 
est attribué par notre intellect. C’est pour souligner ce fait que 
Sri Aurobindo écrit d’une façon paradoxale   : «   la beauté du 
hideux   ».

14 novembre 1960

Quel est cet autre sens ?

Je voulais dire qu’intellectuellement nous ne pouvons pas 
concevoir le Divin. C’est seulement quand nous sortons du 
monde mental pour entrer dans le monde spirituel et qu’au lieu 
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de penser les choses, nous les vivons et les devenons, que nous 
pouvons vraiment les comprendre. Mais même alors, quand 
nous voulons exprimer notre expérience, nous avons seulement 
les mêmes mots que ceux qui expriment nos expériences men-
tales ; et malgré tous nos efforts, ces mots sont inaptes à traduire 
ce que nous voulons exprimer.

C’est pourquoi Sri Aurobindo se sert si souvent de paradoxes 
pour arracher le mental des ornières de la pensée courante, et, 
par-delà l’absurdité apparente de ce qui est dit, faire percevoir 
la lumière de ce qui est senti et perçu.

26 novembre 1960

49 — Sentir et aimer le Dieu de la Beauté et du Bien 
dans le laid et dans le mal, et, en même temps, 

vouloir avec un amour extrême le guérir de sa laideur 
et de son mal, telle est la vraie vertu et la véritable 
moralité.

Comment coopérer à la guérison du mal et de la laideur 
que l’on voit partout ? Aimer ? Quel est le pouvoir de 
l’amour ? Comment un phénomène de conscience indi‑
viduel peut-il agir sur le reste des hommes � ?

Comment coopérer à la guérison du mal et de la laideur ?... On 
peut dire qu’il y a une sorte d’échelle hiérarchique de collabora-
tion ou d’action ; une coopération négative et une coopération 
positive.

Pour commencer, il y a un moyen que l’on pourrait appeler 
négatif ; c’est celui que donnent les religions bouddhiques et 
similaires   : ne pas voir. D’abord, être dans un état de pureté et 

�.  Cette question et la réponse de Mère ont été enregistrées sur bande 
magnétique et ne se situent donc pas dans le cadre des réponses écrites.
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de beauté suffisant pour ne pas avoir la perception de la laideur 
et du mal — c’est comme quelque chose qui ne vous touche 
pas, parce que cela n’existe pas en vous.

Ça, c’est la perfection de la méthode négative. Elle est très 
élémentaire   : ne jamais remarquer le mal, ne jamais parler du 
mal qui est chez les autres, ne pas perpétuer les vibrations par 
l’observation, la critique, l’insistance sur le fait mauvais. C’est 
ce que le Bouddha enseignait   : chaque fois que vous mention-
nez un mal, vous l’aidez à se répandre.

C’est en bordure du problème.
Pourtant, ce devrait être une règle très générale, mais ceux 

qui critiquent ont réponse à cela ; ils disent   : «   Si vous ne voyez 
pas le mal, vous ne pourrez jamais le guérir. Si vous laissez 
quelqu’un dans sa laideur, il n’en sortira jamais.   » (Ce n’est 
pas exact, mais c’est comme cela qu’ils légitiment leur action.) 
Alors, dans cet aphorisme, Sri Aurobindo répond d’avance à 
ces objections   : ce n’est pas par ignorance ou par inconscience, 
ou par indifférence, que vous ne voyez pas le mal — vous êtes 
capable de le voir et même de le sentir, mais vous refusez de 
collaborer à son expansion en lui donnant la force de votre 
remarque et l’appui de votre conscience. Et pour cela, il faut 
que vous soyez, vous-même, au-dessus de cette perception et 
de cette sensation ; il faut que vous puissiez voir le mal, ou la 
laideur, sans en souffrir, sans en être choqué, sans en être gêné. 
Vous le voyez d’une hauteur où ces choses n’existent pas, mais 
vous en avez la perception consciente — vous n’en êtes pas 
affecté, vous êtes libre. Ceci est un premier pas.

Un deuxième pas, c’est d’être conscient positivement de la 
Bonté et de la Beauté suprême, qui est derrière toute chose et 
qui supporte toute chose, leur permet d’exister. Quand vous Le 
voyez, vous êtes capable de Le percevoir derrière ce masque et 
cette déformation — même cette laideur, même cette méchan-
ceté, même ce mal est un déguisement de Quelque Chose qui 
est essentiellement beau ou bon, lumineux, pur.
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Et alors, vient la vraie collaboration, parce que, quand vous 
avez cette vision, cette perception, que vous vivez dans cette 
conscience, cela vous donne aussi le pouvoir de tirer Cela dans 
la manifestation, sur la terre, et de Le mettre en contact avec 
ce qui, pour le moment, déforme et déguise ; de telle sorte que, 
petit à petit, cette déformation et ce déguisement sont transfor-
més par l’influence de la Vérité qui est derrière.

Ici, nous sommes tout en haut de l’échelle de la collaboration.
De cette façon, il n’est pas nécessaire de faire intervenir le 

principe d’amour dans l’explication. Mais si l’on veut con-
naître ou comprendre la nature de la Force ou de la Puissance 
qui permet et qui accomplit cette transformation (et sur-
tout quand il s’agit du Mal, mais aussi de la laideur, dans 
une certaine mesure), on voit que c’est évidemment l’Amour 
qui, de tous les pouvoirs, est le plus puissant, le plus intégral 
— intégral en ce sens qu’il s’applique à tous les cas. Il est 
plus puissant même que le pouvoir de purification qui dissout 
les mauvaises volontés et est le maître, en quelque sorte, des 
forces adverses, mais qui n’a pas le pouvoir direct de trans-
formation. Le pouvoir de purification dissout d’abord pour 
permettre la transformation après, il détruit une forme pour 
pouvoir en faire une meilleure, tandis que l’Amour n’a pas 
besoin de dissoudre pour transformer ; il a le pouvoir direct de 
transformation. L’Amour est comme une flamme qui change 
ce qui est dur en une chose malléable et qui sublime même 
cette chose malléable en une sorte de vapeur purifiée — ça ne 
détruit pas, ça transforme.

Dans son essence, dans son origine, l’Amour est comme une 
flamme, une flamme blanche, qui a raison de toutes les résis-
tances. On peut soi-même en faire l’expérience   : quelle que soit 
la difficulté dans son être, quel que soit l’alourdissement des 
erreurs accumulées, les ignorances, les incapacités, les mauvaises 
volontés, une seule seconde de cet Amour, pur, essentiel, suprême, 
les dissout comme dans une flamme toute-puissante. Un seul 
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moment et tout un passé peut disparaître ; un seul instant où l’on 
touche ça dans son essence, et tout un fardeau est épuisé.

Et il est très facile d’expliquer comment celui qui a cette 
expérience peut la répandre, agir sur les autres, puisque, pour 
avoir l’expérience, il faut toucher l’Essence unique, suprême 
de toute la manifestation, l’Origine et l’Essence, la Source et 
la Réalité de tout ce qui est ; et tout de suite on entre dans le 
domaine de l’Unité — il n’y a plus de séparation entre les indi-
vidus, c’est une seule vibration qui peut se répéter indéfiniment 
dans la forme extérieure�.

Si l’on monte assez haut, on est au Cœur de toute chose. Et 
ce qui se manifeste dans ce Cœur peut se manifester dans toutes 
les choses. Et c’est cela le grand secret, le secret de l’incarnation 
divine dans une forme individuelle, parce que, dans le cours 
normal des choses, ce qui se manifeste au centre n’est réalisé 
dans la forme extérieure qu’avec l’éveil et la réponse de la volonté 
dans la forme individuelle. Tandis que si la Volonté centrale 
est représentée d’une façon constante et permanente dans un 
être individuel, cet être individuel peut servir d’intermédiaire 
entre cette Volonté et tous les êtres, et vouloir pour eux. Tout 
ce que cet être individuel perçoit et tout ce qu’il offre dans sa 
conscience à la Volonté suprême, il y est répondu comme si cela 
venait de chaque être individuel. Et si les éléments individuels, 
pour une raison quelconque, ont un rapport plus ou moins 
conscient et volontaire avec cet être représentatif, leur rapport 
augmente l’effectivité, l’efficacité de ce représentant individuel ; 
et ainsi, d’une façon beaucoup plus concrète et permanente, 

�. P lus tard, quelqu’un a demandé à Mère   : «   Est‑ce une seule vibration 
qui peut se répéter indéfiniment ou qui se répète indéfiniment ?   » Mère a ré-
pondu ceci   : «   J’ai voulu dire plusieurs choses en même temps. Cette seule 
vibration est statique partout, mais quand on la réalise consciemment, on a 
le pouvoir de la rendre active partout où on la dirige ; c’est-à-dire qu’on ne 
“déplace” pas quelque chose, mais que l’insistance de la conscience la rend 
active partout où l’on dirige sa conscience.   »
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l’Action suprême peut agir dans la Matière. C’est la raison 
de ces descentes de consciences, que l’on pourrait appeler 
«   polarisées   », parce qu’elles viennent toujours sur la terre dans 
un but défini et pour une réalisation spéciale, avec une mission 
— mission décidée, déterminée avant l’incarnation. C’est cela, 
les grandes étapes des incarnations suprêmes sur la terre.

Et quand le jour sera venu de la manifestation de l’Amour 
suprême, d’une descente cristallisée, concentrée, de l’Amour 
suprême, ce sera vraiment le moment de la Transformation. 
Parce que, à cela, rien ne pourra résister.

Mais comme c’est tout-puissant, il faut qu’une certaine récep-
tivité soit préparée sur la terre pour que les effets ne soient pas 
foudroyants. Sri Aurobindo a expliqué cela dans l’une de ses 
lettres ; quelqu’un lui demandait   : pourquoi cela ne vient-il pas 
tout de suite ? Et il a répondu à peu près ceci   : si l’Amour Divin 
se manifestait dans son essence, sur la terre, ce serait comme 
un éclatement ; parce que la terre n’est ni assez souple ni assez 
réceptive pour s’élargir à la mesure de cet Amour. Elle a besoin 
non seulement de s’ouvrir, mais de s’élargir et de s’assouplir — la 
matière est trop rigide encore, et même la substance de la cons-
cience physique. Non seulement la matière la plus matérielle, 
mais la substance de la conscience physique est trop rigide.

Janvier 1961

50 — Haïr le pécheur est le pire des péchés, car c’est 
haïr Dieu ; et pourtant, celui qui le commet se 

glorifie de sa vertu supérieure.

Quand on entre dans un certain état de conscience, on 
voit bien qu’on est capable de tout et que, au fond, il 
n’est pas un seul «   péché   » qui ne soit notre péché, poten‑
tiellement. Est‑ce une impression juste ? Et pourtant, on 
se révolte contre certaines choses et on a des dégoûts ; il y 
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a toujours un point, quelque part, que l’on n’admet pas. 
Pourquoi ? Quelle est l’attitude vraie, l’attitude efficace 
devant le Mal � ?

Il n’est pas un seul péché qui ne soit notre péché...
On a cette expérience quand, pour une raison quelconque 

(cela dépend des cas), on se met en rapport avec l’état de 
conscience universel (non dans son essence illimitée mais sur 
n’importe quel plan de la matière). Il y a une conscience ato-
mique, n’est‑ce pas, il y a une conscience purement matérielle, 
et il y a, beaucoup plus encore, une conscience psycholo-
gique générale. Quand, par une intériorisation, une sorte 
d’abstraction de l’ego, on entre en contact avec cette zone de 
conscience, disons psychologique terrestre, ou humaine col-
lective (il y a une différence   : «   humaine collective   » est une 
diminution, tandis que «   terrestre   » inclut beaucoup de mou-
vements des animaux et même des plantes ; mais dans le cas 
présent, comme la notion morale de faute, de péché, de mal, 
appartient exclusivement à la conscience humaine, nous dirons 
simplement la conscience psychologique collective humaine), 
quand on entre en contact avec cela, naturellement, par cette 
identification, on se sent ou on se voit, ou on se sait capable 
de n’importe quel mouvement humain, n’importe où. C’est, 
dans une certaine mesure, une conscience de vérité — ce sens 
égoïste de ce qui vous appartient et ne vous appartient pas, 
de ce que vous pouvez faire et ne pouvez pas faire, disparaît à 
ce moment-là ; on se rend compte que la construction fonda-
mentale de la conscience humaine est telle que n’importe quel 
être humain est capable de faire n’importe quoi. Et comme 
on est dans une conscience de vérité, on a, en même temps, la 
notion que les jugements ou les dégoûts, ou le rejet, sont des 

�.  Cette question et la réponse de Mère ont, de même, été enregistrées 
sur bande magnétique.
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absurdités. Tout est potentiellement là. Et si certains courants 
de force (que d’habitude on ne peut pas suivre   : on les voit 
arriver et partir, mais leur origine et leur direction, générale-
ment, on ne la connaît pas), si l’un quelconque de ces courants 
vous pénètre, il peut vous faire faire n’importe quoi.

Si l’on restait toujours dans cet état de conscience, au bout 
d’un certain temps — si l’on garde en soi la flamme d’Agni, 
la flamme de purification et de progrès —, on serait capable 
non seulement d’empêcher ces mouvements de prendre une 
forme active en soi et de s’exprimer matériellement, mais on 
serait capable d’agir sur la nature même du mouvement et de la 
transformer. Mais bien entendu, à moins d’être arrivé à un très 
grand degré de réalisation, il est pratiquement impossible de 
garder cet état de conscience pendant longtemps. Presque tout 
de suite, on retombe dans la conscience égoïste du moi séparé ; 
et alors, toutes les difficultés reviennent   : le dégoût, la révolte 
contre certaines choses, l’horreur qu’elles vous causent, etc.

Il est probable (il est même certain) que jusqu’à ce qu’on 
soit, soi-même, complètement transformé, ces mouvements de 
dégoût et de révolte sont nécessaires, pour que l’on fasse en 
soi‑même ce qu’il faut pour fermer la porte — car, après tout, le 
problème est de ne pas les laisser se manifester.

Dans un autre aphorisme, Sri Aurobindo a dit (je ne me 
souviens plus exactement de ses mots) que le péché est simple-
ment quelque chose qui n’est pas à sa place. Dans ce perpétuel 
Devenir, jamais rien ne se reproduit, et il y a des choses qui, 
pour ainsi dire, disparaissent dans le passé ; et au moment où 
leur disparition devient nécessaire, ces choses deviennent, pour 
notre conscience si limitée, mauvaises, repoussantes. Et nous 
nous révoltons contre elles, parce que leur temps d’existence 
est passé. Mais si nous avions la vue d’ensemble, si nous étions 
capables de contenir en nous le passé, le présent et l’avenir d’un 
seul coup (comme c’est, quelque part là-haut), nous verrions 
la relativité de ces choses, et que c’est surtout la Puissance 
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d’évolution progressive qui met en nous la volonté de rejet ; et 
que là où elles étaient à leur place, elles étaient tout à fait tolé-
rables. Seulement, il est pratiquement impossible d’avoir cette 
expérience à moins que l’on n’ait une vision totale, c’est-à-dire 
la vision qu’a seul le Suprême ! Par conséquent, il faut d’abord 
s’identifier au Suprême, puis, après, avec l’identification, on 
peut revenir à une conscience suffisamment extériorisée et voir 
les choses telles qu’elles sont. Mais c’est cela le principe, et dans 
la mesure où l’on est capable de le réaliser, on arrive à un état 
de conscience où l’on peut tout regarder avec le sourire d’une 
certitude totale que tout est comme ça doit être.

Naturellement, les gens qui ne pensent pas assez profondé-
ment, diront   : «   Ah, mais si nous voyions que tout est comme 
ça doit être, plus rien ne bougerait.   » Mais non ! Vous ne pou-
vez pas empêcher que cela bouge ! Il n’y a pas une fraction de 
seconde où cela ne bouge ! C’est une transformation conti-
nue, totale, un mouvement qui ne s’arrête jamais. C’est parce 
qu’il nous est difficile de sentir comme cela que nous pouvons 
nous imaginer qu’en entrant dans certains états de conscience 
quelque chose ne changerait pas. Mais même si nous entrions 
dans une inertie apparemment totale, ça continuerait à chan-
ger, et nous avec !

Au fond, le dégoût, la révolte, la colère, tous ces mouvements 
de violence, sont nécessairement des mouvements d’ignorance, 
de limitation, avec toute la faiblesse que représente la limita-
tion. La révolte est une faiblesse — c’est le sentiment de la 
volonté impuissante. On veut (ou l’on croit vouloir), on sent, 
on voit que les choses ne sont pas comme elles doivent être et 
on se révolte contre ce qui n’est pas conforme à ce que l’on voit ; 
mais si vous étiez tout-puissant, si votre volonté était toute-
puissante et que votre vision soit toute-puissante, il n’y aurait 
aucune occasion de se révolter, vous verriez toujours que toutes 
les choses sont comme elles doivent être. Si nous allons tout en 
haut et que nous nous unissons à la Conscience de la Volonté 
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suprême, nous voyons à chaque seconde, à chaque instant de 
l’univers, que tout est exactement comme ça doit être, exacte-
ment comme le Suprême le veut. Ça, c’est la toute-puissance. 
Et tous les mouvements de violence deviennent non seulement 
inutiles mais profondément ridicules.

Par conséquent, il n’y a qu’une solution   : par aspiration, 
concentration, intériorisation et identification, s’unir à la 
Volonté suprême. Et cela, c’est à la fois la toute-puissance et 
la parfaite liberté. Et c’est la seule toute-puissance et la seule 
liberté — tout le reste, ce sont des à-peu-près. On peut être 
en route, mais ce n’est pas la chose totale. Et alors, si l’on fait 
l’expérience, on s’aperçoit qu’avec cette suprême liberté et ce 
suprême pouvoir, il y a aussi la paix totale et une sérénité qui 
ne se dément plus. Donc, si vous éprouvez quelque chose qui 
ne soit pas cela, une révolte, un dégoût, quelque chose que vous 
n’arrivez pas à admettre, c’est qu’il y a en vous une partie qui 
n’est pas touchée par la transformation, quelque chose qui a 
gardé la vieille conscience, qui est encore en route, c’est tout.

Dans cet aphorisme, Sri Aurobindo parlait de ceux qui 
haïssent le pécheur. Il ne faut pas haïr le pécheur.

C’est le même problème, vu sous un autre angle. Mais la solu-
tion est la même.

Ne pas haïr le pécheur, ce n’est pas tellement difficile, 
mais ne pas haïr le vertueux, c’est beaucoup plus difficile. 
Parce que les pécheurs, on les comprend bien — on com‑
prend bien les pauvres hommes, mais les vertueux...

Mais au fond, ce que l’on hait en eux, c’est leur suffisance ; c’est 
seulement cela. Parce que, tout de même, ils ont raison de ne 
pas faire le mal — on ne peut pas les en blâmer ! Mais ils se 
croient supérieurs à cause de cela ; et c’est cela qu’on a du mal 
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à tolérer, c’est leur sentiment de supériorité, la façon dont ils 
regardent du haut de leur grandeur tous ces pauvres bougres 
— qui ne sont pas pires qu’eux !

Oh ! j’ai eu des exemples comme cela, si merveilleux !
Prenez, par exemple, une personne qui a des amis, que les 

amis aiment beaucoup parce qu’ils lui trouvent des capacités 
spéciales, que sa compagnie est agréable, que l’on peut tou-
jours apprendre auprès d’elle ; et puis, tout d’un coup, par un 
concours de circonstances, voilà cette personne au ban de la 
société, parce qu’elle est allée avec un autre homme, ou qu’elle 
s’est liée à un autre sans mariage officiel, enfin toutes ces choses 
sociales qui n’ont pas de valeur en elles-mêmes. Et tous les amis 
(je ne parle pas de ceux qui aiment vraiment, mais tous les amis 
sociaux), tous ceux qui la recevaient bien, qui lui faisaient bon 
accueil et un bon sourire de rencontre quand ils se croisaient 
dans la rue, voilà qu’ils tournent la tête de l’autre côté et qu’ils 
passent tout droit sans la regarder — c’est arrivé ici même, à 
l’Ashram ! Je ne veux pas donner de précisions, mais enfin il 
est arrivé, plusieurs fois, que quelque chose s’est passé qui était 
contraire à la loi sociale reconnue ; et les gens qui montraient 
tant d’affection, tant de sympathie — oh ! ils disaient quelque-
fois   : «   Mais c’est une personne perdue !   »

Quand pareille chose se passe dans le monde en général, cela 
me paraît tout à fait naturel, mais quand cela se produit ici, j’ai 
toujours un petit choc, en ce sens que je me dis   : «   Tiens, ils en 
sont encore là !   »

Même des gens qui font profession d’avoir des idées larges, 
d’être au-dessus de toutes ces «   conventions   », ils tombent dans 
le piège, en plein, immédiatement. Et alors, pour mettre leur 
conscience à l’abri, ils disent   : «   Mère n’admet pas ça. Mère ne 
permet pas ça. Mère ne tolère pas ça !   » — pour ajouter une 
ânerie à tout le reste.

Il est très difficile de sortir de cet état — et c’est vraiment 
cela, le pharisaïsme, ce sens de la dignité sociale. Mais c’est 
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une étroitesse d’esprit, parce que quelqu’un avec un peu d’in-
telligence ne tombe pas vraiment dans un truc pareil ! Ceux 
qui ont voyagé, par exemple, à travers le monde, qui ont vu 
que toutes ces règles sociales dépendent absolument des cli-
mats, des races, des habitudes, et encore plus des temps, des 
époques, peuvent regarder cela avec un sourire. Mais les bien-
pensants, ouf !...

C’est une étape élémentaire. Tant que vous n’êtes pas sorti de 
cette condition-là, vous êtes impropre au yoga. Parce que, vrai-
ment, on n’est pas bon pour le yoga dans cet état-là — c’est un 
état rudimentaire.

Janvier 1961

51 — Quand j’entends parler d’une juste fureur, je 
m’émerveille du pouvoir qu’ont les hommes de 

se leurrer eux-mêmes.

On est toujours de bonne foi quand on se trompe soi-
même ; c’est toujours pour le bien des autres qu’on agit, 
ou dans l’intérêt de l’humanité et pour te servir, cela va 
de soi ! Comment fait-on pour se tromper � ?

J’avais envie de te poser une question à mon tour ! parce qu’il y 
a deux façons de comprendre ta question. On peut la prendre 
sur le même ton d’ironie et d’humour que Sri Aurobindo a mis 
dans son aphorisme quand il s’émerveille du pouvoir qu’ont les 
hommes de se leurrer eux-mêmes. C’est-à-dire que tu te mets à 
la place de celui qui se leurre et tu dis   : «   Mais je suis de bonne 
foi ! je veux toujours le bien des autres, etc., l’intérêt de l’huma-
nité, servir le Divin, cela va de soi ! Et comment est‑ce que je 
peux me tromper ?   »

�.  Question et réponse enregistrées sur bande magnétique.
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Mais au fond, il y a vraiment deux façons de se tromper, 
qui sont très différentes. Par exemple, on peut très bien être 
choqué par certaines choses, non pour des raisons person-
nelles mais, justement, dans sa bonne volonté et son ardeur à 
servir le Divin, quand on voit des gens qui se conduisent mal, 
qui sont égoïstes, qui sont infidèles, qui sont des traîtres. Et 
il y a un stade où ces choses, on les a dominées et on ne leur 
permet plus de se manifester en soi, mais dans la mesure où 
l’on est en rapport avec la conscience ordinaire et le point de 
vue ordinaire, la vie ordinaire, la pensée ordinaire, leur pos-
sibilité est encore là, elles existent d’une façon latente, parce 
qu’elles sont l’envers des qualités que l’on s’essaye à avoir ; 
et cette opposition existe toujours — jusqu’à ce qu’on soit 
monté au-dessus et qu’on n’ait plus ni la qualité ni le défaut. 
Tant qu’on a la vertu, on a toujours son opposé latent ; c’est 
seulement quand on est au-dessus de la vertu et de la faute 
que cela disparaît.

Alors, cette sorte d’indignation que l’on sent vient du fait 
que l’on n’est pas tout à fait au-dessus ; on est dans la période 
où l’on désapprouve totalement et on ne pourrait pas le faire 
soi-même. Jusque-là, il n’y a rien à dire, à moins que l’on ne 
donne une expression extérieure violente à cette indignation. 
Si la fureur s’en mêle, c’est qu’il y a une sorte de contradic-
tion totale entre le sentiment que l’on veut avoir et la réaction 
que l’on a vis-à-vis des autres. Parce que la fureur est une 
déformation du pouvoir vital, c’est un vital obscur et tout 
à fait non régénéré, un vital qui est encore soumis à toutes 
les actions et les réactions ordinaires. Quand ce pouvoir vital 
est utilisé par une volonté individuelle ignorante et égoïste et 
que cette volonté rencontre l’opposition des autres volontés 
individuelles qui l’environnent, ce pouvoir, sous la pression 
de l’opposition, se change en fureur et essaye d’obtenir par la 
violence ce qui ne peut pas être exécuté par la seule pression de 
la force elle-même.
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La fureur, comme toutes les violences, d’ailleurs, est toujours 
un signe de faiblesse, d’impuissance et d’incapacité.

Et la tromperie, ici, vient seulement de l’approbation qu’on 
lui donne, ou de l’adjectif flatteur qu’on met dessus — parce 
que la fureur ne peut être qu’une chose aveugle, ignorante et 
âsourique, c’est-à-dire contraire à la lumière.

Mais c’est encore le meilleur des cas.
Il y a l’autre cas. Il y a les gens qui, sans le savoir, ou parce 

qu’ils veulent l’ignorer, poursuivent toujours leur intérêt person-
nel, leurs préférences, leurs attachements, leurs conceptions ; 
qui ne sont pas entièrement consacrés au Divin et qui se servent 
des idées morales et yoguiques pour couvrir leurs mouvements 
personnels. Mais ceux-là se trompent doublement ; non seule-
ment ils se trompent dans leurs activités extérieures, dans leurs 
relations avec les autres, mais ils se trompent eux-mêmes, dans 
leur propre mouvement personnel   : au lieu de servir le Divin, 
c’est leur propre égoïsme qu’ils servent. Et cela arrive constam-
ment, constamment ! On sert sa personnalité, son égoïsme, en 
prétendant servir Dieu. Alors ce n’est même plus se tromper, 
c’est de l’hypocrisie.

N’est‑ce pas, cette habitude mentale de toujours revêtir tout 
d’une apparence très favorable, de donner une explication favo-
rable à tous les mouvements — quelquefois c’est assez subtil, 
mais c’est parfois tellement grossier que cela ne peut tromper 
personne, sauf soi-même. C’est une sorte d’habitude d’excuse ; 
l’habitude de donner une excuse mentale favorable, une explica-
tion mentale favorable à tout ce que l’on fait, tout ce que l’on dit, 
tout ce que l’on sent. Par exemple, ceux qui n’ont pas le contrôle 
d’eux-mêmes et qui donnent une claque à quelqu’un dans une 
grande indignation, ils appellent cela presque une fureur divine !

C’est formidable, formidable ce pouvoir de se tromper 
soi-même, l’art qu’a ce mental de trouver une justification 
admirable à n’importe quelle ignorance et n’importe quelle 
stupidité.
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Et ce n’est pas une expérience qui vient de temps en temps, 
c’est quelque chose que l’on peut noter à la minute la minute. 
Et on le voit, généralement, beaucoup plus facilement chez les 
autres ! Mais si l’on se regarde bien, on peut s’attraper mille fois 
par jour, à juste regarder de la petite façon favorable   : «   Oh ! 
ce n’est pas la même chose.   » Et puis, ce n’est jamais pour vous 
comme c’est pour le voisin !

Janvier 1961

52 — C’est un miracle que les hommes puissent aimer 
Dieu et pourtant ne parviennent pas à aimer 

l’humanité. De qui donc sont-ils amoureux ?

Est-il possible d’atteindre le Divin par la philanthropie ?

Tout dépend de ce que l’on entend par philanthropie. En 
général, on appelle philanthropes les personnes qui s’occupent 
d’œuvres charitables.

Ici, Sri Aurobindo ne prononce pas le mot de philanthropie, 
car, telle qu’on la comprend communément, la philanthropie 
est une attitude sociale et conventionnelle, une sorte d’égoïsme 
magnifié qui n’est pas de l’amour mais une pitié condescen-
dante et qui prend des airs protecteurs.

Dans cet aphorisme, Sri Aurobindo fait allusion à ceux qui 
suivent le chemin ascétique dans la recherche solitaire d’un 
Dieu solitaire, en essayant de se couper totalement du monde 
et des hommes.

Mais, pour Sri Aurobindo, les hommes font partie du Divin ; 
et si l’on aime vraiment le Divin, comment peut-on ne pas 
aimer les hommes puisqu’ils sont un aspect de Lui-même ?

18 janvier 1961
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53 — Les querelles entre sectes religieuses ressemblent à 
la querelle des cruches qui chacune voulait être 

seule à contenir le nectar d’immortalité. Laisse-les se 
quereller. L’important pour nous est de trouver le nectar, 
en quelque pot qu’il soit, et d’obtenir l’immortalité.

54 — Vous dites que la saveur du pot pénètre la liqueur. 
C’est une question de goût, mais qu’est‑ce qui 

pourrait la priver de son pouvoir d’immortalité ?

1)  Quel est ce «   nectar d’immortalité   » dont parle Sri 
Aurobindo ? Qu’est‑ce qu’il y a, dans ce nectar, qui nous 
donne le pouvoir d’immortalité ? Cette immortalité est-
elle l’immortalité physique ?
2)  Quand nous trouvons ce nectar, qu’advient-il des 
sectes religieuses ? Parviennent-elles à leur but � ?

Le nectar d’immortalité, c’est la Vérité suprême, la Connaissance 
suprême, l’Union avec le Suprême, qui donne la conscience 
d’immortalité.

Chaque secte religieuse a son chemin particulier pour appro-
cher le Divin, et c’est en cela que Sri Aurobindo les compare 
à des cruches différentes. Mais il dit   : peu importe le chemin 
que vous suivez, le but seul est important, et le but est le même 
quel que soit le chemin que vous suivez ; le nectar est le même, 
quelle que soit la cruche qui le contienne.

Certains disent que la saveur du pot, le chemin que vous sui-
vez, change le goût du nectar, c’est-à-dire qualifie votre union 
avec le Divin. Et Sri Aurobindo répond   : l’approche peut être 
différente et chacun choisit celle qu’il préfère ou qui est la plus 
conforme à son goût, mais le nectar lui-même, l’union avec le 
Divin conserve, dans tous les cas, son pouvoir d’immortalité.

�.  Question et réponse écrites.
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Maintenant, quand on dit que par l’union avec le Divin, 
on acquiert la conscience d’immortalité, cela veut dire que la 
conscience, en nous, s’unit à ce qui est immortel et, par consé-
quent, se sent immortelle. C’est nous qui prenons conscience 
des domaines où existe l’immortalité. Mais cela n’implique pas 
que la substance physique soit transformée et qu’elle devienne 
immortelle ; pour cela, c’est un tout autre procédé qu’il faut 
suivre, et il faut non seulement obtenir cette conscience d’abord, 
mais la faire redescendre dans le monde matériel ; et la laisser 
travailler non seulement à la transformation de la conscience 
physique, mais à la transformation de la substance physique, ce 
qui est un travail assez considérable.

Enfin, il ne faut pas confondre la réalisation personnelle avec 
la réalisation de l’ensemble   : quand nous avons trouvé le nec-
tar, nous sommes au-dessus de toutes les sectes religieuses ; elles 
n’ont plus ni sens ni utilité pour nous. Mais d’une façon géné-
rale, pour les hommes en général, elles continuent à avoir leur 
valeur et leur utilité, comme chemin, jusqu’à ce qu’ils soient 
arrivés à la réalisation.

28 janvier 1961

55 — Sois vaste en moi, ô Varuna ; sois puissant en moi, 
ô Indra ; ô Soleil, sois très brillant et lumineux ; 

ô Lune, sois pleine de charme et de douceur. Sois fa-
rouche et terrible, ô Rudra ; soyez impétueux et rapides, 
ô Maruts ; sois fort et hardi, ô Aryamâ ; sois voluptueux 
et agréable, ô Bhaga ; sois tendre et aimable et aimant et 
passionné, ô Mitra. Sois brillante et révélatrice, ô Aurore ; 
ô Nuit, sois solennelle et féconde. Ô Vie, sois pleine, 
prête et allègre ; ô Mort, conduis mes pas de demeure en 
demeure. Harmonise-les tous, ô Brahmanaspati. Ne me 
laisse pas assujetti à ces dieux, ô Kâlî�.

�.  Kâlî représente l’aspect destructeur de la Mère universelle. Mais c’est 
par amour qu’elle détruit et qu’elle tranche les liens.
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Pourquoi Sri Aurobindo donne-t-il plus d’importance 
à Kâlî ?

Il est bon et nécessaire de posséder toutes les qualités divines 
que ces dieux représentent et symbolisent ; et c’est pourquoi Sri 
Aurobindo les évoque et leur demande de prendre possession 
de sa nature. Mais pour celui qui veut l’union avec le Suprême, 
pour celui qui aspire à la suprême Réalisation, cela ne peut 
suffire ; et c’est pourquoi, finalement, il fait appel à Kâlî pour 
qu’elle lui donne le pouvoir de les dépasser tous.

Car Kâlî est l’aspect le plus puissant de la Mère universelle 
et son pouvoir est plus grand que celui de tous les dieux 
de sa création. S’unir à elle signifie donc devenir plus vaste, 
plus complet, plus puissant que tous ces dieux réunis ; et c’est 
pourquoi Sri Aurobindo place l’union avec elle au-dessus et 
au-delà de toutes les autres.

56 — Quand tu as triomphé dans un débat, ô discuteur 
acharné, tu es bien à plaindre, car tu as perdu 

une occasion d’élargir ta connaissance.

À quoi servent les discussions ? Quelle est la meilleure 
manière de faire comprendre aux autres ce que l’on sent 
être vrai � ?

Généralement, ceux qui aiment discuter sont ceux qui ont besoin, 
pour clarifier leurs idées, du stimulant de la contradiction.

C’est évidemment le signe d’un stade intellectuel élémentaire.
Mais si l’on peut «   assister   » à la discussion en spectateur 

impartial (alors même que l’on y participe et que c’est avec 
soi-même que l’autre discute), on peut toujours en tirer pro-
fit pour considérer une question ou un problème à plusieurs 

�.  Question et réponse de vive voix.
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points de vue ; et en cherchant à concilier les opinions oppo-
sées, on peut élargir ses idées et s’élever à une synthèse plus 
compréhensive.

Quant à la meilleure manière de prouver aux autres ce que 
l’on sent être vrai, c’est de le vivre ; il n’y en a pas d’autres.

Si l’on triomphe dans un débat, comment se fait-il que 
l’on perde une occasion d’élargir sa connaissance � ?

Un débat n’est jamais que des opinions qui s’opposent ; et les 
opinions ne sont que des aspects très fragmentaires de la vérité. 
Même si l’on réussissait à rassembler et à synthétiser toutes les 
opinions sur un sujet donné, on n’arriverait encore qu’à une 
expression très imparfaite de la vérité.

Si tu triomphes dans un débat, cela veut dire que ton opi-
nion a prévalu sur celle de l’autre, non pas nécessairement parce 
qu’elle est plus vraie que la sienne, mais parce que tu sais mieux 
manier les arguments ou que tu es un discuteur plus obstiné. Et 
tu sors de la discussion convaincu que tu as raison dans ce que 
tu affirmes ; ainsi tu perds l’occasion de voir un autre point de 
vue de la question que le tien et d’ajouter un aspect de la vérité 
à celui ou à ceux que tu possèdes déjà — tu restes enfermé dans 
ta propre pensée et refuses de l’élargir.

57 — Le tigre agit selon sa nature et ne connaît rien 
d’autre, c’est pourquoi le tigre est divin et il n’y 

a pas de mal en lui. S’il se posait des questions, ce 
serait un criminel.

Quel serait l’état vraiment «   naturel   » pour l’homme ? 
Pourquoi se pose-t-il des questions � ?

�.  Question et réponse écrites.
�.  Question et réponse de vive voix.
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L’homme est, sur la terre�, un être de transition et, par consé-
quent, au cours de son évolution il a plusieurs natures succes-
sives, qui ont suivi une courbe ascendante, et continueront à 
la suivre jusqu’au moment où il touchera le seuil de la nature 
supramentale et se transformera en surhomme. Cette courbe 
est la spirale du développement mental.

Nous avons tendance à appeler «   naturelle   » toute manifes-
tation spontanée qui n’est pas le résultat d’un choix ni d’une 
décision préconçue, c’est-à-dire sans intrusion de l’action men-
tale. C’est pourquoi, quand l’homme a une spontanéité vitale 
très peu mentalisée, il nous paraît plus «   naturel   » dans sa sim-
plicité. Mais c’est un naturel qui ressemble beaucoup à celui de 
l’animal et qui est tout en bas de l’échelle évolutive humaine. 
Il ne retrouvera cette spontanéité sans intrusion mentale que 
lorsqu’il aura atteint le stade supramental, c’est-à-dire dépassé 
le mental et émergé dans la Vérité supérieure.

Jusque-là, toutes ses manières d’être sont, naturellement, 
naturelles ! mais avec le mental, l’évolution a été, on ne peut pas 
dire faussée mais déformée parce que, de par sa nature même, le 
mental était ouvert à la perversion et que presque dès le début 
il s’est perverti ou, pour être plus exact, il a été perverti par 
les forces âsouriques. Et c’est cet état de perversion qui nous 
donne l’impression de ne pas être naturel.

Pourquoi se pose-t-il des questions ? Mais parce que c’est le 
propre du mental !

Avec le mental a commencé l’individualisation et un sentiment 
de séparation très aigu, et aussi une sorte d’impression, plus ou 
moins précise, d’une liberté de choix — tout cela, tous ces états 
psychologiques sont la conséquence naturelle de la vie mentale 
et ouvrent la porte à tout ce que nous voyons maintenant, 

�. M ère a ajouté   : «   Cette précision n’est pas superflue ; j’ai dit “sur 
la terre” voulant dire que l’homme n’appartient pas seulement à la terre   : 
l’homme est un être universel dans son essence, mais il a une manifestation 
spéciale sur la terre.   »
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depuis les aberrations jusqu’aux principes les plus rigoureux. Il 
a l’impression de pouvoir choisir entre une chose et une autre, 
mais cette impression est la déformation d’un principe vrai qui 
ne serait totalement réalisable qu’avec l’apparition de l’âme ou 
de l’être psychique dans la conscience et si l’âme prenait en 
main le gouvernement de l’être ; alors la vie de l’homme serait 
vraiment l’expression de la Volonté suprême qui se traduirait 
individuellement, consciemment. Mais dans l’état humain 
normal, c’est un cas encore tout à fait exceptionnel et qui, pour 
la conscience humaine ordinaire, ne paraît pas du tout naturel 
— cela paraît presque surnaturel !

L’homme se pose des questions parce que l’instrument men-
tal est fait pour voir toutes les possibilités ; et la conséquence 
immédiate est la notion du Bien et du Mal, de ce qui est juste 
et de ce qui est faux, et toutes les misères qui s’ensuivent. On 
ne peut pas dire que ce soit une mauvaise chose ; c’est une étape 
intermédiaire — une étape pas très agréable, mais enfin... qui 
était certainement inévitable pour un développement complet 
du mental.

58 — L’animal, avant qu’il soit corrompu, n’a pas 
encore mangé le fruit de la connaissance du bien 

et du mal ; le dieu n’y a pas touché, il a préféré l’arbre 
de la vie éternelle ; l’homme se tient entre le ciel 
supérieur et la nature inférieure.

Est-il vrai qu’il y ait eu un paradis terrestre ? Pourquoi 
l’homme en a-t-il été chassé � ?

Au point de vue historique (je ne parle pas du point de vue psy-
chologique mais historique), si je me place sur le terrain de mes 
souvenirs — seulement, je ne peux pas le prouver   : on ne peut 

�. M ère a répondu de vive voix à cette question.
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rien prouver, et je ne pense pas qu’il y ait aucune preuve vraiment 
historique, c’est-à-dire conservée, ou, en tout cas, on ne l’a pas 
encore trouvée, mais d’après mes souvenirs, il y a certainement eu 
un moment de l’histoire terrestre où il y avait une sorte de paradis 
terrestre, en ce sens que c’était une vie parfaitement harmonieuse 
et parfaitement naturelle ; c’est-à-dire que la manifestation du 
mental était en accord — était encore en accord complet — avec 
la marche ascendante de la Nature et dans une harmonie totale, 
sans perversion et sans déformation. C’était le premier stade de 
la manifestation mentale dans les formes matérielles.

Combien de temps cela a-t-il duré ? C’est difficile à dire. 
Mais c’était une vie, pour l’homme, qui ressemblait à une sorte 
d’épanouissement de la vie animale. Mon souvenir est celui 
d’une vie où le corps était parfaitement adapté à son milieu 
naturel et le climat aux besoins du corps, le corps aux besoins 
du climat. La vie était tout à fait spontanée et naturelle, 
comme le serait une vie animale plus lumineuse et plus cons-
ciente ; mais elle n’avait absolument rien des complications et 
des déformations que le mental, dans son développement, a 
apporté plus tard. Le souvenir de cette vie-là, je l’ai — je l’ai 
eu, je l’ai revécu quand j’ai pris conscience de la vie de la terre 
tout entière —, mais je ne peux pas dire combien de temps 
cela a duré, ni sur quel espace cela s’étendait. Je ne sais pas. Je 
me souviens seulement de la condition, de l’état, de ce qu’était 
la Nature matérielle et de ce qu’étaient la forme humaine et la 
conscience humaine à ce moment-là, et cette espèce d’harmo-
nie avec tous les autres éléments de la terre   : l’harmonie avec 
la vie animale, n’est‑ce pas, et une si grande harmonie avec la 
vie végétale — il y avait une sorte de connaissance spontanée 
de l’emploi des choses de la Nature, des qualités des plantes, 
des fruits et de tout ce que la Nature végétale pouvait donner ; 
et pas d’agressivité, pas de peur, pas de contradictions ni de 
friction, et aucune perversion — le mental était pur, simple, 
lumineux, pas compliqué.
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Et c’est seulement avec les progrès de l’évolution, la marche 
de l’évolution, quand le mental a commencé à se développer en 
lui-même, pour lui-même, que toutes les complications, toutes 
les déformations ont commencé. Si bien que cette histoire de 
la Genèse, qui paraît tellement enfantine, contient une vérité. 
Dans les vieilles traditions comme celle de la Genèse, chaque 
lettre� était le signe d’une connaissance, c’était le résumé imagé 
de la connaissance traditionnelle de ce temps-là ; mais en 
dehors de cela, même l’histoire symbolique avait une réalité, en 
ce sens que, vraiment, il y a eu une période de vie sur la terre 
(la première manifestation en formes humaines de la matière 
mentalisée) qui était encore en complète harmonie avec tout ce 
qui précédait, et c’est seulement plus tard...

Et le symbole de l’arbre de la connaissance, c’est cette 
espèce de connaissance qui n’est plus divine, n’est‑ce pas ; cette 
connaissance matérielle qui vient du sens de la division et qui 
a commencé à tout gâter. Combien de temps cette période 
a‑t‑elle duré ? Parce que mon souvenir aussi est comme d’une 
vie presque immortelle. Il semble que ce soit par une sorte 
d’accident de l’évolution que soit intervenue la nécessité de la 
désintégration des formes, pour le progrès. Donc je ne peux 
pas dire combien de temps cela a duré. Et où ? D’après cer-
taines impressions (mais ce sont seulement des impressions), 
il semblerait que ce soit dans le voisinage de... je ne sais pas 
exactement si c’est de ce côté-ci de Ceylan et de l’Inde, ou de ce 
côté-là (Mère désigne l’océan Indien, soit à l’ouest de Ceylan et de 
l’Inde, soit à l’est entre Ceylan et Java), mais c’était certainement 
un endroit qui n’existe plus, qui a été probablement englouti 
par la mer. La vision de cet endroit et la conscience de cette vie 
et de ses formes, je l’ai très claire ; mais des précisions maté-
rielles, je ne peux pas les donner (à dire vrai, quand j’ai revécu 
ces moments-là, je n’ai pas eu la curiosité de voir ces détails 

�. I l s’agit des lettres hébraïques.
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— on est dans un autre état d’esprit, n’est‑ce pas, on n’a pas 
de curiosité pour ces précisions matérielles ; tout se change en 
des données psychologiques), et c’était... c’était quelque chose 
de tellement simple, lumineux, harmonieux, hors de toutes les 
préoccupations que nous avons — justement hors de toutes 
ces préoccupations de temps, de lieu. C’était une vie sponta-
née, extrêmement belle, et si proche de la Nature ! comme un 
épanouissement naturel de la vie animale, et il n’y avait pas 
d’oppositions ni de contradictions ni rien du tout — tout se 
passait le mieux du monde.

(silence)

J’ai eu d’une façon répétée, en des circonstances différentes, 
plusieurs fois, un même souvenir (ce n’était pas exactement la 
même scène et les mêmes images ; ce n’était pas cela, parce que 
ce n’était pas quelque chose que je voyais — c’était une vie que 
j’avais). Pendant un certain temps, la nuit ou le jour, dans une 
certaine transe, je retrouvais une vie que j’ai vécue et j’avais 
la pleine conscience que c’était l’épanouissement de la forme 
humaine sur la terre — les premières formes humaines qui ont 
été capables d’incarner l’Être divin ; n’est‑ce pas, c’était cela   : la 
première fois que j’avais pu me manifester dans une forme ter-
restre, dans une forme particulière, dans une forme individuelle 
(pas une vie générale mais une forme individuelle), c’est-à-dire 
la première fois que s’est faite la jonction entre l’Être d’en haut 
et l’être d’en bas, à l’aide de la mentalisation de cette substance 
matérielle. Ça, je l’ai vécu plusieurs fois, mais toujours dans un 
cadre analogue et avec un sentiment tout à fait analogue, d’une 
simplicité si joyeuse, sans complexité, sans problème, sans 
toutes ces questions, il n’y avait rien, absolument rien de tout 
cela ! C’était l’épanouissement d’une joie de vivre, pas autre 
chose que cela, dans un amour général, une harmonie générale 
— les fleurs, les minéraux, les animaux, tout s’entendait.
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Ce n’est que longtemps après (mais ça, c’est une impression 
personnelle), longtemps après, que les choses se sont gâtées. 
Probablement parce que certaines cristallisations mentales ont 
été nécessaires, inévitables, pour l’évolution générale, pour 
que le mental puisse se préparer à passer à autre chose. C’est 
là que... pouah ! il semble que c’est comme une chute dans un 
trou, dans une laideur, une obscurité ; tout devient si sombre 
après cela, si laid, si difficile, si pénible — c’est vraiment... ça 
donne vraiment l’impression d’une chute.

(silence)

J’ai connu un occultiste qui disait que ce n’était pas... 
comment dire... inévitable. N’est‑ce pas, dans la liberté 
totale de la manifestation, c’est cette séparation volontaire de 
l’Origine qui est la cause de tout le désordre. Mais comment 
expliquer ? Nos mots sont si pauvres qu’on ne peut pas dire 
ces choses. Nous pouvons dire que c’était «   inévitable   » puisque 
c’est arrivé ; mais si l’on sort de la création, on peut concevoir 
(ou on aurait pu concevoir) une création où ce désordre ne 
se serait pas produit. Sri Aurobindo aussi disait à peu près la 
même chose, que c’était une sorte d’«   accident   », si l’on veut, 
mais un «   accident   » qui a permis une perfection beaucoup 
plus grande et beaucoup plus totale à la manifestation que s’il 
n’avait pas eu lieu — mais cela, c’est encore dans le domaine 
des spéculations, et des spéculations pour le moins inutiles. En 
tout cas, l’expérience, le sentiment, c’est cela   : une... (Mère fait 
le geste d’une chute brutale) oh ! tout d’un coup.

Pour la terre, probablement, ça s’est produit comme cela, 
tout d’un coup   : une sorte d’ascension puis la chute — mais 
la terre, c’est une toute petite concentration. Universellement, 
c’est autre chose.

(silence)
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Le souvenir de ce temps-là est donc conservé quelque part, 
dans la mémoire terrestre, dans cette région où sont inscrits tous 
les souvenirs de la terre, et ceux qui sont capables d’entrer en com-
munication avec ce souvenir peuvent dire que le paradis terrestre 
existe encore quelque part. Mais je n’en sais rien, je ne vois pas.

Et l’histoire du serpent ? Pourquoi le serpent a-t-il cette 
réputation maléfique ?

Les chrétiens disent que c’est l’esprit du mal.

(silence)

Mais tout cela, ce sont des incompréhensions.
Cet occultiste dont j’ai parlé disait que la traduction vraie 

de l’histoire de la Bible (du paradis et du serpent), est que 
l’homme a voulu passer d’un état de divinité animale, comme 
les animaux, à l’état de divinité consciente par le développe-
ment mental (et c’est cela le symbole, quand on dit qu’ils ont 
mangé du fruit de l’arbre de la connaissance). Et ce serpent (il 
disait toujours que c’était un serpent irisé, c’est-à-dire qu’il avait 
toutes les couleurs du prisme), ce n’était pas du tout l’esprit du 
mal, c’était la force évolutive — la force, le pouvoir d’évolu-
tion — et que, naturellement, c’était le pouvoir d’évolution qui 
les avait fait goûter au fruit de la connaissance.

Et alors, selon lui, Jéhovah était le chef des asuras, le suprême 
asura — le dieu égoïste qui voulait tout dominer et que tout 
soit sous son contrôle — et du moment où il a pris la posi-
tion de seigneur suprême par rapport à la réalisation terrestre, 
il ne lui a pas plu, naturellement, que l’homme fasse ce progrès 
mental qui lui donnerait une connaissance lui permettant de ne 
plus lui obéir ! Ça l’a rendu furieux ! Parce que cela permettait 
à l’homme de devenir un dieu par le pouvoir d’évolution de la 
conscience. Et c’est pour cela qu’ils ont été chassés du paradis.
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Il y a beaucoup de vérité là-dedans, beaucoup.
Et Sri Aurobindo était pleinement d’accord ; il disait la 

même chose   : c’est la puissance évolutive, mentale, qui a mené 
l’homme vers la connaissance, une connaissance qui était une 
connaissance de division. Et c’est un fait que l’homme est 
devenu conscient de lui-même avec le sens du Bien et du Mal. 
Mais naturellement, ça a tout gâté et il n’a pas pu rester ; il a été 
chassé par sa conscience elle-même ; il ne pouvait plus rester.

Mais est‑ce qu’ils ont été chassés par Jéhovah ou par leur 
propre conscience ?

Ce sont seulement deux façons différentes de dire la même 
chose.

Selon moi, toutes ces vieilles Écritures et ces vieilles tradi-
tions ont un contenu gradué (Mère fait un geste comme pour 
montrer des niveaux de compréhension) ; et suivant les époques, 
suivant les gens, suivant les nécessités, on a tiré de là et utilisé un 
symbole ou un autre. Mais il y a un moment, quand on dépasse 
toutes ces choses et qu’on les voit de ce que Sri Aurobindo 
appelle «   l’autre hémisphère   », où l’on se rend compte que ce 
sont seulement des manières de dire pour mettre en contact 
— une sorte de pont, de lien, entre la façon inférieure de voir 
et la façon supérieure de savoir.

Et les gens qui discutent et qui vous disent   : «   Ah, non ! ça, 
c’est comme ça ; ça, c’est comme ça,   » il y a un moment où 
cela paraît tellement drôle, tellement drôle ! et rien que cela, 
cette réponse spontanée de tant de gens   : «   Oh ! ça, c’est impos-
sible   », rien que ce mot-là est tellement comique ! parce que 
le moindre, je peux même dire le plus élémentaire développe-
ment intellectuel vous fait savoir que vous ne pourriez même 
pas le penser si ce n’était pas possible !

(silence)
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Oh ! si l’on pouvait retrouver cela, mais comment ?
Au fond, ils ont abîmé la terre, ils l’ont abîmée — ils ont 

abîmé l’atmosphère, ils ont tout abîmé ! Et alors il faut, pour 
que l’atmosphère redevienne ce qu’elle doit être, oh ! il faut en 
faire du chemin ! surtout du chemin psychologique. Mais même, 
même la structure de la matière (Mère palpe l’air autour d’elle), 
avec leurs bombes et leurs expériences, oh ! ils ont fait un gâchis 
de tout ça !... ils ont vraiment fait un gâchis de la matière.

Probablement — non, pas probablement, il est tout à fait 
certain que c’était nécessaire pour la triturer, la baratter, la pré-
parer pour qu’elle soit capable de recevoir ça, la nouvelle chose 
qui n’est pas encore manifestée.

Elle était très simple et très harmonieuse et très lumineuse 
— mais pas assez complexe. Et c’est cette complexité qui a 
tout gâté, mais qui amènera une réalisation infiniment plus 
consciente — infiniment. Et alors, quand la terre deviendra 
aussi harmonieuse, aussi simple, aussi lumineuse, aussi pure — 
simple, pure, purement divine — avec cette complexité, alors 
on pourra faire quelque chose.

(Au moment de partir, Mère aperçoit une fleur  
de canna d’un pourpre éclatant.)

Justement, il y avait beaucoup de fleurs comme cela dans ce 
paysage du paradis terrestre, rouges, si belles !

11 mars 1961

59 — L’un des grands réconforts de la religion est que 
parfois vous pouvez empoigner Dieu et lui 

donner une satisfaisante raclée. Les gens se moquent 
de la sottise des sauvages qui battent leur Dieu lorsque 
leurs prières ne sont pas exaucées ; mais ce sont les 
moqueurs qui sont sots et sauvages.
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Comment peut-on donner à Dieu une satisfaisante 
raclée ?

La religion a toujours tendance à faire un Dieu à l’image de 
l’homme ; une image magnifiée et agrandie, mais c’est toujours 
un Dieu, au fond, qui a des qualités humaines. Et c’est cela qui 
donne aux gens la possibilité de le traiter comme ils traiteraient 
un ennemi humain — dans certains pays, quand leur Dieu ne 
fait pas ce qu’ils veulent, ils le prennent et ils le jettent dans la 
rivière !

Mais ces «   idoles   » ne sont pas seulement des créations 
humaines, elles ont une existence en soi � ?

Quelle que soit l’image (ce que nous appelons dédaigneuse-
ment une «   idole   »), quelle que soit la forme extérieure de la 
divinité, même si, pour notre œil physique, elle a l’air laide 
ou banale ou affreuse, caricaturale, il y a toujours, dedans, la 
présence de la chose représentée. Et il y a toujours quelqu’un, 
que ce soit un prêtre ou un initié, ou un sâdhu, un sannyâsin, 
qui a le pouvoir et qui tire (généralement c’est la besogne des 
prêtres), qui tire la force, la présence dedans. Et c’est véritable   : 
il est tout à fait réel que la force, la présence est là ; et c’est cela 
(ce n’est pas la forme de bois ou de pierre ou de métal) que les 
gens adorent, c’est cette présence.

Mais les gens d’Europe n’ont pas le sens intérieur, du tout. 
Pour eux, tout est comme une surface — même pas, une pel-
licule de surface — et il n’y a rien derrière, alors ils ne peuvent 
pas sentir. Pourtant, c’est un fait que la présence est là, c’est un 
fait absolument réel, je le garantis.

�. M ère a répondu verbalement à cette deuxième question et par écrit à 
la première et à la troisième.
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Beaucoup de gens disent que l’enseignement de Sri 
Aurobindo est une religion nouvelle. Est‑ce que toi, tu 
dirais que c’est une religion ?

Ceux qui le disent sont des sots qui ne savent même pas de 
quoi ils parlent. Il suffit de lire tout ce que Sri Aurobindo a 
écrit pour savoir qu’il est impossible de baser une religion sur 
son œuvre, puisque, pour chaque problème, chaque question, 
il présente tous les aspects en montrant la vérité contenue 
dans chaque façon de voir, et il explique que pour atteindre 
la Vérité, il faut effectuer une synthèse qui dépasse toutes les 
notions mentales et émerger dans une transcendance au-delà 
de la pensée.

La seconde partie de ta question n’a donc pas de sens. 
D’ailleurs, si tu avais lu ce qui a paru dans le dernier Bulletin �, 
tu n’aurais pas pu la poser.

Je répète que lorsque nous parlons de Sri Aurobindo, il ne 
peut être question d’enseignement ni même de révélation, mais 
d’une action du Suprême ; sur cela, aucune religion ne peut être 
fondée.

Mais les hommes sont si fous qu’ils peuvent changer n’im-
porte quoi en une religion, tant ils ont besoin d’un cadre fixe 
pour leur pensée étroite et leur action limitée. Ils ne se sentent 
en sécurité que lorsqu’ils peuvent affirmer   : ceci est vrai et cela 
ne l’est pas ; mais cette affirmation devient impossible à qui-
conque a lu et compris ce que Sri Aurobindo a écrit. La religion 
et le yoga ne sont pas situés sur le même plan de l’être, et la vie 
spirituelle ne peut exister dans toute sa pureté que si elle est 
libre de tout dogme mental.

26 avril 1961

�.  Bulletin d’avril 1961   : «   Dans l’histoire du monde, ce que Sri 
Aurobindo représente, ce n’est pas un enseignement ni même une révéla-
tion, c’est une action venue tout droit du Suprême.   » (La Mère)
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60 — Le mortel n’existe pas. Seul l’immortel peut 
mourir ; le mortel ne peut ni naître ni périr.

Est‑ce qu’un être emporte ses expériences mentales, vi‑
tales et physiques d’une vie à l’autre ?

Chaque cas est différent. Tout dépend du degré de développe-
ment de l’individu dans ses diverses parties et de la plus ou moins 
bonne organisation de ces parties autour du centre psychique. 
Plus l’être est organisé, plus il devient consciemment durable. 
On peut dire, d’une façon générale, que chacun apporte dans 
sa vie actuelle les conséquences de ses vies antérieures, sans, 
cependant, conserver le souvenir de ces vies. À part quelques 
très rares exceptions, c’est seulement lorsqu’on s’unit à son être 
psychique et que l’on devient pleinement conscient de lui, que 
l’on acquiert, en même temps, le souvenir des vies antérieures 
que le psychique conserve dans sa conscience.

Autrement, même chez les plus sensitifs, ces souvenirs sont 
fragmentaires, incertains et spasmodiques, le plus souvent très 
peu reconnaissables, et semblent n’être que des impressions indé-
finissables. Pourtant, celui qui sait voir derrière les apparences 
pourra percevoir une sorte d’analogie dans l’enchaînement des 
circonstances de sa vie.

4 mai 1961

61 — Le fini n’existe pas. Seul l’Infini peut se donner 
à lui-même des limites. Le fini ne peut avoir ni 

commencement ni fin, car le fait même de concevoir 
un commencement et une fin est le signe de son 
infinitude.

Comment avoir l’expérience de l’Infini ?
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La seule manière est de sortir de la conscience du fini.
C’est dans l’espoir d’y arriver que toutes les disciplines 

yoguiques ont été élaborées et entreprises, depuis les temps 
immémoriaux jusqu’à nos jours. Beaucoup a été écrit à ce 
sujet, peu a été fait ; et ce n’est encore qu’un tout petit nombre 
d’individus qui ont réussi à s’évader du fini pour se plonger 
dans l’Infini.

Et pourtant, comme Sri Aurobindo l’a écrit, seul l’Infini 
existe ; c’est le mensonge de notre perception superficielle qui 
nous fait croire à l’existence du fini.

20 mai 1961

62 — J’ai entendu un sot débiter avec autorité d’ab-
solues sottises et me suis demandé ce que Dieu 

voulait dire par là ; puis j’ai réfléchi et j’ai vu un 
masque déformé de la vérité et de la sagesse.

Comment la sottise peut-elle être un masque déformé 
de la Vérité ?

C’est la définition même de la sottise que Sri Aurobindo donne 
ici.

Un masque, c’est quelque chose qui cache, qui rend invisible 
ce qu’il recouvre ; et si ce masque est déformé, non seulement 
il rend invisible mais il change totalement la nature de ce qu’il 
cache. Ainsi, selon cette définition, la sottise est quelque chose 
qui voile et défigure, hors de toute récognition, la Vérité qui est 
à l’origine de toute chose.

Sri Aurobindo veut-il dire qu’il n’existe pas de men‑
songe absolu ou de fausseté absolue � ?

�. M ère a répondu de vive voix à cette question.
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Il ne peut pas y avoir de fausseté absolue. Pratiquement ce n’est 
pas possible, puisque le Divin est derrière toute chose.

C’est comme ceux qui demandent si certains éléments dis-
paraîtront de l’univers. Qu’est‑ce que cela peut vouloir dire, 
la destruction d’un univers ? Si nous sortons de notre sottise, 
qu’est‑ce qu’on peut appeler «   destruction   » ? C’est seulement 
la forme qui est détruite, l’apparence — ça, toutes les appa-
rences sont détruites, l’une après l’autre. On dit aussi (c’est écrit 
partout, on dit beaucoup de choses) que, ou bien les forces 
adverses seront converties, c’est-à-dire qu’elles prendront cons-
cience de la Divinité en elles et deviendront divines, ou elles 
seront détruites. Détruites, cela veut dire quoi ? Leur forme ? 
Leur forme de conscience peut être dissoute, mais le «   quelque 
chose   » qui fait qu’elles existent, que tout existe, comment cela 
pourrait-il être détruit ? L’univers est une objectivation, une 
prise de conscience objective de Ce qui est de toute éternité, 
alors ? Comment est‑ce que le Tout peut cesser d’être ? Le Tout 
infini et éternel, c’est-à-dire qui n’a de limites d’aucune façon, 
qu’est‑ce qui peut sortir de là ? Il n’y a nulle place où sortir ! 
Sortir où ? Il n’y a que ça.

Et encore, quand nous disons «   il n’y a que ça   », nous le 
situons quelque part, ce qui est tout à fait idiot. Alors, qu’est‑ce 
que l’on peut faire sortir de là ?

On peut concevoir qu’un certain univers soit projeté hors de 
la manifestation actuelle ; on peut concevoir que des univers se 
soient succédé et que ce qui était dans les premiers univers ne 
soit plus dans les autres, c’est même évident. On peut conce-
voir que tout un ensemble de fausseté et de mensonge (qui, 
pour nous, maintenant, est fausseté et mensonge) n’appartienne 
plus au monde tel qu’il sera dans le déroulement ; tout cela, on 
peut le comprendre, mais «   détruire   » ? — où est‑ce que cela va 
pour être détruit ? Quand nous disons détruire, nous pensons 
seulement à la destruction d’une forme (ce peut être une forme 
de conscience ou une forme matérielle, mais c’est toujours une 
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forme), mais ce qui est sans forme, comment pourrait-ce être 
détruit ?

Alors, parler d’un absolu mensonge qui disparaîtra, cela vou-
drait dire, simplement, que tout un ensemble de choses vivront 
éternellement dans le passé mais n’appartiendront pas aux 
manifestations à venir, c’est tout.

On ne peut pas sortir de ça, n’est‑ce pas !

Mais elles resteront dans le passé ?

Il nous est dit qu’il existe un état de conscience (quand on monte 
au-dessus, quand on peut arriver à dépasser le côté Néant ou 
Nirvâna et le côté Existence — il y a le côté Nirvâna et le côté 
Existence, ce sont les deux aspects simultanés et complémen-
taires du Suprême) où tout est simultanément et éternellement ; 
alors on peut concevoir (Dieu sait, peut-être est‑ce encore une 
idiotie !), on peut concevoir qu’il y ait un ensemble de choses 
qui passent dans le Non-Être, et ce serait cela qui, pour notre 
conscience, serait la disparition ou la destruction.

Est‑ce que c’est possible ? Je ne sais pas. Il faudrait demander 
au Seigneur. Mais généralement Il ne répond pas à ces ques-
tions, Il sourit !

Et il y a un moment où, vraiment, on ne peut plus rien dire ; 
on a l’impression que tout ce que l’on dit, si ce n’est une ânerie 
absolue, ça frôle l’ânerie, et qu’en pratique il vaudrait mieux se 
taire. C’est cela la difficulté. Et dans certains de ces aphorismes, 
on sent que, tout d’un coup, il a attrapé quelque chose qui est 
au-delà, au-delà de tout ce qui peut se penser — alors qu’est‑ce 
que l’on peut dire ?

(silence)

Naturellement, si l’on redescend ici, on peut — oh ! on peut 
dire beaucoup de choses !
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Si l’on veut plaisanter (on peut toujours plaisanter, mais les 
gens prennent si sérieusement vos plaisanteries que cela vous 
fait hésiter), on peut très bien dire, sans être tout à fait dans 
l’erreur, que l’on apprend quelquefois beaucoup plus à écouter 
un fou ou un sot qu’à écouter un homme raisonnable, j’en 
suis convaincue. Il n’y a rien de plus desséchant que les gens 
raisonnables.

27 juin 1961

63 — Dieu est grand, disent les musulmans. Certes, Il 
est si grand qu’Il peut se permettre d’être faible, 

chaque fois que cela aussi est nécessaire.

64 — Dieu échoue souvent dans Ses œuvres ; c’est le 
signe de Sa divinité sans limite.

65 — Parce que Dieu est invinciblement grand, Il peut 
se permettre d’être faible ; parce qu’Il est 

immuablement pur, Il peut impunément s’adonner au 
péché ; Il connaît éternellement toutes les félicités, 
c’est pourquoi Il goûte aussi la félicité de la douleur ; 
Il est inaliénablement sage, c’est pourquoi Il ne s’est 
pas interdit la folie.

Pourquoi Dieu a-t-il besoin d’être faible ?

Sri Aurobindo ne dit pas que Dieu a besoin de la faiblesse. 
Il dit que dans un ensemble donné, pour la perfection du 
jeu des forces, un moment de faiblesse peut être nécessaire 
aussi bien qu’un déploiement de force. Et il ajoute, tant soit 
peu ironiquement   : puisque Dieu est force toute-puissante, 
Il peut se permettre d’être en même temps faiblesse, si c’est 
nécessaire.
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Ceci pour élargir le point de vue de certains moralistes qui 
assignent à Dieu des qualités précises et ne lui permettent pas 
d’être autrement.

La force telle que nous la voyons et la faiblesse telle que nous 
la voyons, sont, toutes deux également, l’expression déformée 
de la Vérité divine, qui est présente, cachée, derrière toutes les 
manifestations physiques.

Est‑ce qu’il arrive vraiment que Dieu échoue ou que 
Dieu soit faible ? Ou est‑ce simplement un jeu � ?

Ce n’est pas comme cela ! C’est justement cela, la déformation 
de l’attitude occidentale par opposition à l’attitude de la Gîtâ. 
Il est extrêmement difficile pour l’esprit occidental de com-
prendre d’une façon vivante et concrète que tout est le Divin.

Les gens sont tellement imprégnés de l’idée chrétienne d’un 
«   Dieu créateur   » — la création d’un côté et Dieu de l’autre ! 
Quand on réfléchit, on rejette cela, mais c’est entré dans la 
sensation, dans le sentiment ; et alors, spontanément, instinc-
tivement, presque subconsciemment, on prête à Dieu tout ce 
que l’on considère comme ce qu’il y a de meilleur, de plus beau ; 
et surtout, tout ce que l’on veut atteindre, réaliser. Naturelle-
ment, chacun suivant sa propre conscience change le contenu 
de son Dieu, mais c’est toujours ce qu’il considère comme ce 
qu’il y a de mieux. Et c’est pourquoi aussi, instinctivement et 
spontanément, subconsciemment, on est choqué par l’idée que 
Dieu puisse être les choses que l’on n’aime pas ou que l’on n’ap-
prouve pas ou qui ne nous paraissent pas les meilleures.

Je dis cela d’une façon un peu enfantine, exprès, pour que 
l’on comprenne bien. Mais c’est cela — j’en suis sûre, parce 
que je l’ai observé en moi-même pendant très longtemps, à 
cause de la formation subconsciente de l’enfance, du milieu, de 

�. M ère a répondu de vive voix à cette question.
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l’éducation, etc. Il faut arriver à pousser au-dedans de ce corps 
la conscience de l’Unité, de l’absolue exclusive unité du Divin 
— exclusive en ce sens que rien n’existe que dans cette Unité, 
même les choses qui nous paraissent les plus repoussantes.

Et c’est contre cela que lutte Sri Aurobindo, parce que, lui 
aussi, il a eu cette éducation chrétienne, lui aussi a dû lutter ; 
et ces aphorismes sont le résultat — comme l’épanouissement 
en fleur — de cette nécessité de lutter contre une formation 
subconsciente. Parce que c’est cela qui vous fait poser ces ques-
tions   : «   Comment est‑ce que Dieu peut être faible ? Comment 
est‑ce que Dieu peut être sot ? Comment...   » Mais il n’y a rien 
d’autre que Dieu ! Rien n’existe que Lui, il n’y a rien en dehors 
de Lui. Et simplement, si quelque chose nous paraît vilain, c’est 
parce que, Lui, ne veut plus que ce soit — Il est en train de 
préparer le monde pour que ce ne soit plus manifesté, que la 
manifestation passe de cet état à quelque chose d’autre ; et alors, 
tout ce qui va sortir de la manifestation active, naturellement, 
au-dedans de nous, nous le repoussons avec violence, il y a un 
mouvement de rejet.

Mais c’est Lui. Il n’y a pas autre chose que Lui ! C’est cela 
qu’il faudrait se répéter du matin au soir, du soir au matin, 
parce qu’on l’oublie toutes les minutes.

Il n’y a que Lui, il n’y a pas autre chose que Lui — rien n’existe 
que Lui, il n’y a pas d’existence sans Lui, il n’y a que Lui !

Alors, poser une question comme cela, c’est encore avoir le 
réflexe de ceux qui font une distinction entre ce qui est Divin et 
ce qui n’est pas Divin, ou plutôt entre ce qui est Dieu et ce qui 
n’est pas Dieu. «   Comment est‑ce qu’Il peut être faible ?   » C’est 
une question que je ne peux pas poser.

Je comprends, mais on parle de la lîlâ, du jeu divin, c’est 
donc qu’Il est, en quelque sorte, en arrière, qu’Il n’est 
pas vraiment tout à fait «   dans le coup   », comme on dit, 
qu’Il n’est pas vraiment, absolument dans le jeu.
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Si, si, Il l’est ! Il l’est totalement. Le jeu, c’est Lui-même.
On parle de Dieu, mais il faudrait se souvenir qu’il y a tous 

ces grades de conscience ; et quand nous parlons de Dieu et de 
Son jeu, nous voulons dire Dieu dans Son état transcendant, en 
dehors de tous les degrés de matière, et quand nous parlons du 
jeu, nous parlons de Dieu dans Son état matériel. Alors nous 
disons   : Dieu transcendant est en train de regarder et de jouer 
— en Lui-même, par Lui-même, avec Lui-même — Son jeu 
matériel.

Mais tout, tout le langage est un langage d’ignorance. Toute 
la façon de s’exprimer, tout ce que l’on dit et la façon dont 
on le dit, est nécessairement de l’ignorance. Et c’est pour cela 
qu’il est si difficile d’exprimer quelque chose qui soit concrète-
ment vrai ; cela demanderait des explications qui, elles-mêmes, 
seraient pleines de fausseté, naturellement, ou qui seraient 
extrêmement longues. C’est pourquoi, quelquefois, les phrases 
de Sri Aurobindo sont très longues ; justement parce qu’il veut 
essayer de sortir de ce langage ignorant.

C’est la façon même de penser qui est fausse. Tous les 
croyants, les fidèles (ceux d’Occident en particulier), quand ils 
parlent de Dieu, ils pensent que c’est «   autre chose   », ils pensent 
qu’Il ne peut pas être faible, laid, imparfait — ils pensent faux, 
ils divisent, ils séparent. Et c’est une pensée subconsciente, 
une pensée qui ne se réfléchit pas   : on a l’habitude de penser 
comme cela, instinctivement, et on ne se regarde pas penser. Par 
exemple, quand on parle de «   perfection   » d’une façon générale, 
justement on voit, ou on sent, ou on postule l’ensemble de tout 
ce que l’on considère comme vertueux, divin, beau, admirable 
— mais ce n’est pas cela du tout ! La perfection, c’est quelque 
chose où il ne manque rien. La perfection divine, c’est le Divin 
tout entier, dans lequel il ne manque rien. La perfection divine, 
c’est l’ensemble du Divin, duquel on n’a soustrait aucune chose 
— alors c’est juste l’opposé ! Pour les moralistes, la perfection 
divine, ce sont toutes les vertus qu’ils représentent.
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Au point de vue véritable, la perfection c’est le tout (Mère 
fait un geste global), et justement, c’est le fait que rien ne peut 
être en dehors de ce tout. Il est impossible que quelque chose 
manque, parce qu’il est impossible qu’il y ait quoi que ce soit 
qui ne fasse pas partie de ce tout. Rien ne peut être qui ne soit 
dans ce tout. Je m’explique   : dans un univers donné, il se peut 
qu’il n’y ait pas tout, parce qu’un univers est un mode de mani-
festation, mais il y a tous les univers possibles. J’en reviens donc 
toujours à la même chose   : il ne peut rien y avoir qui ne fasse 
partie de ce tout.

Et par conséquent, on peut dire que chaque chose est à sa 
place, exactement ce qu’elle doit être, et que les rapports entre 
les choses sont exactement ce qu’ils doivent être.

Mais la perfection est seulement une façon spéciale d’aborder 
le Divin, c’est un côté, et il y a comme cela d’innombrables côtés, 
ou angles, ou aspects — d’innombrables modes d’approche du 
Divin ; par exemple   : volonté, vérité, pureté, perfection, unité, 
immortalité, éternité, infinité, silence, paix, existence, cons-
cience, etc., le nombre des approches est presque indéfini ; avec 
chacune on aborde, ou on approche, ou on entre en contact 
avec le Divin par un côté, et quand on le fait vraiment, on 
s’aperçoit que c’est seulement dans la forme la plus extérieure 
que cela diffère, mais le contact est identique. C’est comme si 
l’on tournait autour d’un centre, d’un globe, et qu’on le voie 
sous toutes sortes d’aspects, comme un kaléidoscope, mais dès 
que le contact est établi, c’est pareil.

La perfection est donc une façon globale d’aborder le Divin   : 
tout y est et tout est comme ce doit être — «   doit être   », c’est-
à-dire expression parfaite du Divin ; on ne peut même pas dire 
de Sa volonté, parce que si l’on dit «   Sa volonté   », c’est encore 
quelque chose qui sort de Lui.

On peut dire aussi (mais c’est très, très en dessous)   : Il est 
ce qu’Il est et exactement comme Il veut être — avec le «   exac-
tement comme Il veut être   », on est descendu d’un nombre 
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considérable de marches ! mais c’est pour donner cet angle de 
perfection.

En outre, la perfection divine implique l’infini et l’éternité, 
c’est-à-dire que tout coexiste hors du temps et de l’espace.

C’est comme le mot «   pureté   », on pourrait faire des discours 
interminables sur la différence entre la pureté divine et ce que 
les gens appellent «   pureté   ». La pureté divine, c’est, tout en 
bas, de n’admettre qu’une influence   : l’influence divine — tout 
en bas. Mais déjà cela, c’est terriblement déformé. La pureté 
divine, c’est   : il n’y a que le Divin, pas autre chose — c’est 
parfaitement pur, il n’y a que le Divin, il n’y a rien d’autre que 
Lui.

Et ainsi de suite.
7 juillet 1961

66 — Le péché est ce qui, en un temps, fut à sa place 
mais qui, parce qu’il persiste maintenant, ne 

l’est plus. Il n’est pas d’autre péché.

Est‑ce que la cruauté, par exemple, a jamais été «   à sa 
place   » � ?

Justement, ta question m’est venue à la vision, parce que je 
reçois toutes les questions des gens.

Tuer par cruauté ? Faire souffrir par cruauté ? Mais c’est tout 
de même une expression du Divin, nous en revenons toujours 
à la même chose ; mais une expression déformée dans son appa-
rence. Peux-tu me dire ce qu’il y a derrière ?

La cruauté était l’une des choses qui répugnaient le plus à 
Sri Aurobindo, mais il disait toujours que c’est la déformation 
d’une intensité ; on pourrait presque dire la déformation d’une 

�.  Question et réponse de vive voix.
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intensité d’amour, quelque chose qui ne se satisfait pas d’un 
moyen terme, qui veut les extrêmes, et c’est légitime.

J’avais toujours su que la cruauté, comme le sadisme, est un 
besoin de sensation violente, extrêmement forte, pour traverser 
une couche épaisse de tamas � qui ne sent rien — il faut un 
extrême pour que le tamas puisse sentir. C’est peut-être dans 
cette direction-là que l’on trouverait l’explication.

Mais, à l’origine, il y a toujours le problème qui n’a jamais 
été résolu   : «   Pourquoi est‑ce devenu comme cela ? Pourquoi 
cette déformation ? Pourquoi tout cela a-t-il été perverti ?   » Il y 
a des choses très belles derrière, très intenses, infiniment plus 
puissantes que ce que nous pouvons même supporter, nous, des 
choses merveilleuses ; mais pourquoi tout cela, ici, est-il devenu 
si affreux ? C’est cela qui s’est présenté à moi immédiatement, 
quand j’ai lu cet aphorisme.

La notion de péché est quelque chose que je ne comprends 
pas, que je n’ai jamais comprise ; le péché originel m’a paru l’une 
des idées les plus monstrueuses que les hommes aient jamais pu 
avoir — le péché et moi, cela ne va pas ensemble ! Alors, natu-
rellement, je suis pleinement d’accord avec Sri Aurobindo, qu’il 
n’y a pas de péché, c’est entendu, mais...

Certaines choses, comme la cruauté, pourraient être appe-
lées «   péchés   », mais je ne vois que cette explication   : c’est 
la déformation du goût ou du besoin d’une sensation extrê-
mement forte. J’ai noté, chez les gens cruels, que c’est à ce 
moment-là qu’ils ont un Ânanda ; ils y trouvent une joie 
intense, par conséquent c’est la légitimation ; seulement c’est 
dans un tel état de déformation que c’est répugnant.

Quant à l’idée que les choses ne sont pas à leur place, j’ai 
compris cela même quand j’étais petite. C’est plus tard que 
j’ai eu l’explication, avec celui qui m’a enseigné l’occultisme, 
parce que, dans son système cosmogonique, il avait expliqué 

�.  Le principe d’inertie et d’obscurité.
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les pralayas � successifs des différents univers, en disant qu’à 
chaque univers, c’était un aspect du Suprême qui se manifes-
tait, que chaque univers était bâti sur un aspect du Suprême, et 
que, l’un après l’autre, ils étaient retournés dans le Suprême (il 
énumérait tous les aspects qui s’étaient successivement mani-
festés, et avec une logique ! c’était extraordinaire — j’ai gardé 
cela quelque part, je ne sais plus où). Et il disait que cette fois-
ci, c’était... je ne me souviens plus exactement non plus du 
chiffre dans la succession, mais ce devait être l’univers qui ne 
serait plus retiré, qui suivrait une progression de devenir pour 
ainsi dire indéfinie ; et cet univers-ci, c’était l’équilibre (pas 
un équilibre statique mais un équilibre progressif ), c’est-à-
dire chaque chose à sa place, exactement — chaque vibration, 
chaque mouvement à sa place ; et plus on descend, chaque 
forme, chaque activité, chaque chose exactement à sa place par 
rapport au tout.

Cela m’a beaucoup intéressée, parce que plus tard Sri 
Aurobindo a dit la même chose, qu’il n’y a rien qui soit mau-
vais   : simplement les choses ne sont pas à leur place — leur 
place, pas seulement dans l’espace mais dans le temps ; leur 
place dans l’univers, à commencer par les mondes, les étoiles, 
etc. ; et chaque chose exactement à sa place. Et alors, quand 
chaque chose sera exactement à sa place, depuis la plus for-
midable jusqu’à la plus microscopique, le tout exprimera le 
Suprême, progressivement, sans avoir besoin d’être retiré pour 
être émané à nouveau. Et Sri Aurobindo basait là-dessus le 
fait que c’est dans cette création-ci, dans cet univers-ci, que 
la perfection d’un monde divin pourra être manifestée, ce que 
Sri Aurobindo appelle le Supramental. L’équilibre est la loi 
essentielle de cette création et c’est pour cela qu’une perfection 
pourra se réaliser dans la manifestation.

�.  La fin ou la destruction d’un univers.
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Dans cet ordre d’idées, quelles sont les toutes premières 
choses que la force supramentale va vouloir déloger, ou 
qu’elle essaie de déloger, afin que tout soit à sa place, 
individuellement et cosmiquement ?

Déloger ? Est‑ce qu’elle «   délogera   » quelque chose ? Si nous 
acceptons l’idée de Sri Aurobindo, elle mettra chaque chose à 
sa place, c’est tout.

Il y a une chose qui, nécessairement, devra cesser, c’est la défor-
mation, c’est-à-dire le voile de Mensonge sur la Vérité, parce que 
c’est cela qui est responsable de tout ce que nous voyons ici. Si 
on enlève cela, les choses seront tout à fait différentes, tout à fait ; 
elles seront comme nous les sentons, nous, quand nous sortons 
de cette conscience-là. Quand on sort de cette conscience et que 
l’on entre dans la Conscience de Vérité, c’est au point que l’on est 
étonné qu’il puisse y avoir quelque chose comme la souffrance et 
la misère, et la mort, et tout cela ; il y a une sorte d’étonnement, 
en ce sens que l’on ne comprend pas comment ça peut se pro-
duire — quand on a vraiment basculé de l’autre côté. Mais cette 
expérience-là est d’habitude associée à l’expérience de l’irréalité du 
monde tel que nous le connaissons, tandis que Sri Aurobindo dit 
que cette perception de l’irréalité du monde n’est pas nécessaire 
pour vivre dans la conscience supramentale — c’est seulement 
l’irréalité du Mensonge, pas l’irréalité du monde. C’est-à-dire que 
le monde a une réalité en soi, indépendante du Mensonge.

Je suppose que c’est cela le premier effet du Supramental 
— premier effet dans l’individu, parce que cela commencera 
d’abord par l’individu.

18 juillet 1961

67 — Il n’y a pas de péché dans l’homme, mais bon 
nombre de maladies, une grande ignorance et 

un mauvais usage de ses possibilités.
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68 — Le sens du péché était nécessaire pour que 
l’homme puisse se dégoûter de ses propres 

imperfections. C’est le correctif que Dieu apportait 
à l’égoïsme. Mais l’égoïsme de l’homme déjoue les 
stratagèmes de Dieu, parce que l’homme s’intéresse 
médiocrement à ses propres péchés, tandis qu’il ob-
serve avec zèle les péchés des autres.

À quelle période de son développement l’homme pourra-
t-il se débarrasser de l’égoïsme ?

Quand l’égoïsme ne sera plus nécessaire pour faire de l’homme 
une individualité consciente.

27 juillet 1961
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69 — Le péché et la vertu sont un jeu de résistance que 
nous jouons avec Dieu tandis qu’Il fait effort 

pour nous tirer vers la perfection. Le sens de la vertu 
nous aide à chérir en secret nos péchés.

Ces aphorismes � disent bien la futilité de nos idées de péché 
et de vertu. Tu avais dit aussi, à la suite de ton expérience 
du 3 février 1958 �   : «   J’ai vu que ce qui aide les gens à 
devenir supramentaux, ou les en empêche, est très différent 
de ce qu’imaginent nos notions morales habituelles.   » Et 
tu disais encore   : «   Ce qui est très évident, c’est que notre 
appréciation de ce qui est divin ou non divin n’est pas 
correcte... J’avais alors l’impression... que la relation entre 
ce monde-ci et l’autre changeait complètement le point de 
vue d’après lequel les choses doivent être évaluées ou appré‑
ciées. Ce point de vue n’avait rien de mental et il donnait 
un sentiment intérieur étrange que quantités de choses 
que nous considérons comme bonnes ou mauvaises ne le 
sont pas réellement. Il était très clair que tout dépendait de 
la capacité des choses, de leur aptitude à traduire le monde 
supramental ou à être en relation avec lui.   »

À quoi ressemble ce «   point de vue   » supramental ? 
En quoi consiste cette «   capacité   » ou cette «   aptitude   » 
à traduire le monde supramental ou à être en relation 
avec lui ?

J’ai déjà parlé de cela, un peu, à propos de cette histoire du cerf 
qui passe dans la forêt �. Là, il y avait une indication.

�. A phorismes 67, 68, 69.
�.  Voir Entretiens 1958, l’expérience du «   bateau supramental   » et de la 

sélection pour le débarquement dans le monde supramental.
�. � Un cerf passe dans la forêt pour aller boire, mais qu’est‑ce qui prouve qu’il 

est passé ? La plupart des gens n’y verront aucun signe ; peut-être même 
ne savent-ils pas ce qu’est un cerf, et même ceux qui savent ne pourront 

143



Puis je me suis remise en contact avec cette expérience du 
bateau supramental. Ma vision des choses n’a pas changé depuis 
ce moment-là. Et je me suis aperçue que cette expérience avait 
eu une action décisive dans la position ; elle a établi d’une façon 
absolument claire, précise, définitive, les conditions requises.

Une fois pour toutes, cela a balayé non seulement toutes 
les notions de moralité ordinaire, mais tout ce que l’on consi-
dère, ici dans l’Inde, comme nécessaire à la vie spirituelle. À 
ce point de vue, c’était très instructif. Et d’abord, cette espèce 
de soi-disant pureté ascétique. La pureté ascétique, c’est tout 
simplement le rejet de tous les mouvements du vital — au lieu 
de prendre ces mouvements et de les tourner vers le Divin, 
c’est-à-dire de voir en eux la Présence suprême et, justement, de 

pas dire qu’il est passé par là. Mais celui qui a fait des études spéciales 
de vénerie, un traqueur, trouvera des signes évidents et il saura non seu‑
lement dire quel genre de cerf est passé, mais sa taille, son âge, son sexe, 
etc. De même, il doit y avoir des gens qui ont une connaissance spirituelle 
analogue à celle des veneurs et qui peuvent déceler qu’une personne est 
en rapport avec le supramental, alors que les gens ordinaires, qui n’ont 
pas entraîné leur mental, ne s’en apercevront pas. Le supramental est des‑
cendu sur terre, dit-on, il s’est manifesté. J’ai lu tout ce que l’on a écrit à 
ce propos mais je suis parmi les ignorants qui ne voient rien et ne sentent 
rien. Celui qui a une perception plus entraînée pourrait-il donc me dire 
à quels signes je pourrais reconnaître qu’une personne est en relation avec 
le supramental ?

 D eux signes irréfutables prouvent que l’on est en relation avec le supra-
mental   :

1.  une égalité parfaite et constante.
2.  une certitude absolue dans la connaissance.
Pour être parfaite, l’égalité doit être invariable et spontanée, sans effort, 

à l’égard de toutes les circonstances, tous les événements, tous les contacts, 
matériels ou psychologiques, quels que soient leur caractère et le choc qu’ils 
donnent.

La certitude absolue et indiscutable d’une connaissance infaillible par 
identité.

(Bulletin d’avril 1961, p. 22.)

Pensées et Aphorismes

144



laisser le Suprême y agir librement, on Lui dit   : «   Non, cela ne 
Te regarde pas.   » Il n’a pas le droit d’entrer là-dedans.

Le physique, c’est une vieille affaire, on le sait, depuis toujours 
les ascètes l’ont rejeté, mais on y ajoutait le vital. Il n’y avait que 
les choses classiquement reconnues comme sacrées ou admises 
par la tradition religieuse, comme, par exemple, la sainteté du 
mariage et les choses de ce genre, que l’on acceptait, mais la vie 
libre, oh-là ! c’était incompatible avec toute vie religieuse.

Alors, tout cela a été complètement balayé, une fois pour 
toutes.

Ce n’est pas pour dire que ce qui est demandé est plus facile. 
C’est probablement beaucoup plus difficile.

D’abord, au point de vue psychologique, il faut la condition 
dont j’ai parlé dans cette histoire du cerf   : c’est l’égalité parfaite. 
C’est une condition absolue. Et j’ai observé depuis 1956, 
pendant des années, qu’aucune vibration supramentale ne se 
transmet, excepté dans cette égalité parfaite. S’il y a la moindre 
contradiction de cette égalité — en fait, le moindre mouvement 
d’ego, de la préférence de l’ego —, ça ne passe pas, ça ne se 
transmet pas. Ce qui fait déjà une assez grosse difficulté.

En plus de cela, il y a deux conditions pour que la réalisation 
puisse être totale, et elles ne sont pas faciles. Ce n’est pas très 
difficile sur le plan intellectuel (je ne parle pas ici de n’importe 
qui, je parle de ceux qui ont fait un yoga et qui ont suivi une 
discipline), c’est relativement facile ; sur le plan psychologique 
aussi, si l’on y associe cette égalité, ce n’est pas très difficile. Mais 
dès que l’on arrive au plan matériel, c’est-à-dire physique, puis 
corporel, ce n’est pas facile. Les deux conditions sont celles-
ci   : d’abord un pouvoir d’expansion, d’élargissement pour ainsi 
dire indéfini, de sorte qu’on puisse s’élargir à la dimension 
de la conscience supramentale, qui est totale. La conscience 
supramentale, c’est celle du Suprême dans Sa totalité — quand 
je dis «   Sa totalité   », je veux dire le Suprême sous Son aspect 
de Manifestation. Naturellement, au point de vue supérieur, 
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de l’essence (l’essence de ce qui devient le Supramental dans la 
Manifestation), il faut une capacité d’identification totale avec 
le Suprême, non seulement sous Son aspect de Manifestation 
mais sous Son aspect statique ou nirvânique, en dehors de la 
Manifestation — le Non-Être. Mais en plus de cela, il faut 
être capable de s’identifier au Suprême dans le Devenir. Et ceci 
implique deux choses   : d’abord un élargissement, au moins 
indéfini, comme je l’ai dit, et, en même temps, une plasticité 
totale afin de pouvoir suivre le Suprême dans Son Devenir 
— ce n’est pas à un moment donné qu’il faut être aussi vaste 
que l’univers, c’est indéfiniment dans le Devenir. Ce sont les 
deux conditions. Il faut qu’elles soient là, potentielles.

Tant qu’il n’est pas question de transformation physique, 
le point de vue psychologique et, en grande partie, subjectif, 
est suffisant. Et c’est relativement facile. Mais quand il s’agit 
d’incorporer dans le travail la Matière telle qu’elle est dans ce 
monde, où le point de départ lui-même est faux — nous partons 
de l’Inconscience et de l’Ignorance —, alors c’est très difficile. 
Parce que, justement, cette Matière, afin d’arriver à l’individua-
lisation nécessaire pour retrouver la Conscience perdue, elle a 
été faite avec une certaine fixité, indispensable pour faire durer 
la forme et pour garder, précisément, cette possibilité d’indivi-
dualité. Et c’est cela le principal obstacle à cet élargissement et à 
cette plasticité, à cette souplesse nécessaires pour être capable de 
recevoir le Supramental. Je me trouve constamment devant ce 
problème, qui est un problème tout à fait concret, absolument 
matériel, quand on a affaire à ces cellules et qu’il faut qu’elles 
restent des cellules, qu’elles ne se vaporisent pas dans une réalité 
qui n’est plus physique. Et en même temps, qu’elles aient cette 
souplesse, ce manque de fixité, qui fait qu’elles peuvent s’élargir 
indéfiniment.

(silence)
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L’expérience du bateau se passait dans le physique subtil.
Et les gens qui avaient des taches et qu’on était obligé de 

reprendre, étaient toujours ceux qui manquaient de la sou-
plesse nécessaire pour les deux mouvements. Mais il s’agissait 
surtout du mouvement d’élargissement, plus que du mouve-
ment de progression pour suivre le Devenir — ça, ça paraissait 
être une préoccupation ultérieure, pour ceux qui étaient débar-
qués, après le débarquement. Mais la préparation sur le bateau, 
c’était cette capacité d’élargissement.

Il y avait une chose aussi, dont je n’ai pas parlé quand j’ai 
raconté l’expérience   : le bateau n’avait pas de machines. Tout, 
tout était mis en mouvement par la volonté — les individus 
et les choses (le costume même des gens était un effet de leur 
volonté). Et cela donnait à toutes ces choses et aux formes des 
individus une grande souplesse ; parce qu’on était conscient 
de cette volonté — qui n’est pas une volonté mentale, qui 
est une volonté du Soi, ou une volonté spirituelle pourrait-
on dire, une volonté de l’âme si l’on donne au mot âme ce 
sens-là. Mais c’est une chose dont on peut faire l’expérience 
ici quand on agit avec une spontanéité absolue, c’est-à-dire 
quand l’action — comme la parole et le mouvement — n’est 
pas déterminée par le mental, même pas (je ne parle pas de 
la pensée et de l’intellect), mais même pas par le mental qui 
nous fait mouvoir généralement. Généralement, au moment 
où nous faisons une chose, nous percevons en nous la volonté 
de faire cette chose (quand on est conscient et que l’on se 
regarde faire, on voit cela ; il y a toujours — ce peut être très 
prompt — la volonté de faire), c’est l’intervention du men-
tal, l’intervention habituelle, l’ordre dans lequel les choses se 
passent. Tandis que l’action supramentale est décidée en sau-
tant par-dessus le mental ; passer par lui n’est pas nécessaire, 
c’est direct. Quelque chose entre en contact direct avec les 
centres vitaux et les fait agir, sans passer par la pensée — mais 
en toute conscience. La conscience ne fonctionne pas dans 
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l’ordre habituel, elle fonctionne directement du centre de 
volonté spirituelle à la Matière.

Et tant que l’on peut garder cette immobilité absolue du 
mental, l’inspiration est absolument pure — elle vient pure. 
Quand on peut attraper cela et le garder en parlant, ce qui vient 
aussi n’est pas mélangé, ça reste pur.

C’est un fonctionnement extrêmement délicat, probablement 
parce qu’il n’est pas accoutumé — un tout petit mouvement, 
une toute petite vibration mentale dérange tout. Mais tant que 
cela dure, c’est parfaitement pur. Et c’est cela qui doit être l’état 
constant d’une vie supramentalisée. La volonté spirituelle men-
talisée ne doit plus intervenir — parce qu’on peut très bien 
avoir une volonté spirituelle, on peut vivre constamment en 
exprimant la volonté spirituelle (c’est ce qui arrive à tous ceux 
qui sentent qu’ils sont dirigés par le Divin en eux), mais ça 
passe par une transcription mentale. Eh bien, tant que c’est 
cela, ce n’est pas la vie supramentale. La vie supramentale ne 
passe plus par le mental. Le mental est une zone immobile de 
transmission. Un tout petit déclic suffit à déranger.

(silence)

On peut dire que l’état constant, nécessaire, pour que le 
Supramental puisse s’exprimer à travers une conscience ter-
restre, c’est l’égalité parfaite, qui provient de l’identification 
spirituelle avec le Suprême   : tout devient le Suprême dans 
une égalité parfaite. Et automatique — pas une égalité qu’on 
obtient par la volonté consciente, par l’effort intellectuel, par 
une compréhension qui précède l’état ; ce n’est pas cela. Il faut 
que ce soit spontané et automatique, que la façon de répondre 
à tout ce qui vient du dehors ne soit plus comme si l’on répon-
dait à quelque chose qui vient du dehors. Il faut que cette 
espèce de réflexion et de réponse soient remplacées par un état 
de perception constant et, je ne peux pas dire identique, parce 
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que chaque chose appelle nécessairement sa réponse spéciale, 
mais libre de tout rebondissement, si l’on peut dire. C’est la 
différence qu’il y a entre quelque chose qui vient du dehors 
et qui vous frappe, et à quoi vous répondez, et quelque chose 
qui circule et qui, tout naturellement, entraîne les vibrations 
nécessaires à l’action générale. Je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre... C’est la différence entre un mouvement vibra-
toire qui circule dans un champ d’action identique, et un 
mouvement qui vient de quelque chose en dehors et qui touche 
du dehors, et qui obtient une réponse (ça, c’est l’état habituel 
de la conscience humaine). Tandis que, quand la conscience 
est identifiée au Suprême, les mouvements sont pour ainsi dire 
intérieurs, en ce sens qu’il n’y a rien qui vienne du dehors   : 
ce sont seulement des choses qui circulent et qui, naturelle-
ment, dans leur circulation, entraînent certaines vibrations 
par similitude et par nécessité, ou changent les vibrations dans 
le milieu circulatoire.

C’est une chose qui m’est très familière, parce que c’est mon 
état actuel constant — je n’ai jamais l’impression de choses qui 
viennent du dehors et qui cognent, mais j’ai l’impression de 
mouvements intérieurs, multiples, quelquefois contradictoires, 
et d’une circulation constante entraînant les changements inté-
rieurs nécessaires au mouvement.

Ça, c’est la base indispensable.
L’élargissement suit presque automatiquement, avec des 

nécessités d’ajustement dans le corps lui-même, qui sont dif-
ficiles à résoudre. C’est un problème dans lequel je suis encore 
complètement plongée.

Puis cette souplesse pour suivre le mouvement du Devenir. La 
souplesse, c’est-à-dire une capacité de se décristalliser — toute, 
toute la période de la vie qui consiste à s’individualiser est une 
période de cristallisation consciente et volontaire qui, après, doit 
être défaite. Pour être un être conscient et individuel, c’est une 
cristallisation constante — constante — et volontaire, de toutes 
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choses ; et après, il faut faire le mouvement contraire, constam-
ment, et aussi, encore plus, volontairement. Et en même temps, 
il ne faut pas perdre le bénéfice, dans la conscience, de ce que 
l’on a acquis par l’individualisation.

Il faut dire que c’est difficile.
Au point de vue de la pensée, c’est élémentaire, très facile. 

Et même au point de vue des sentiments, ce n’est pas difficile   : 
que le cœur, c’est-à-dire l’être affectif, s’élargisse à la dimension 
du Suprême, c’est relativement facile. Mais ce corps ! c’est très 
difficile — très difficile sans qu’il perde... comment dire... son 
centre de coagulation, qu’il ne se dissolve pas dans la masse 
environnante. Et encore, si l’on était dans un lieu de la nature, 
avec des montagnes, des forêts, des rivières, et puis beaucoup de 
beauté naturelle, beaucoup d’espace, ce serait plutôt agréable ! 
Mais on ne peut pas faire un pas, matériellement, hors de son 
corps, sans rencontrer des choses pénibles — il arrive quel-
quefois que l’on entre en contact avec une substance qui est 
plaisante, qui est harmonieuse, chaleureuse, qui vibre d’une 
lumière supérieure. Mais c’est rare. Oui, les fleurs, quelquefois 
les fleurs — quelquefois, pas toujours. Mais ce monde matériel, 
oh !... on est cogné partout — griffé, griffé, écorché, cogné par 
toutes sortes de choses qui ne s’épanouissent pas — oh, comme 
c’est difficile ! Comme la vie humaine n’est pas épanouie ! recro-
quevillée, durcie, sans lumière, sans chaleur — et je ne parle 
pas de joie.

Tandis que, parfois, quand on voit de l’eau qui coule, ou un 
rayon de soleil dans les arbres, oh ! ça chante — des cellules qui 
chantent, qui sont contentes.

Mais si la difficulté de la transformation physique est si 
grande, est‑ce qu’il n’y aurait pas avantage à agir occul‑
tement et à matérialiser quelque chose, à créer un corps 
nouveau par des procédés occultes ?
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L’idée, c’est qu’il faudrait d’abord que des êtres soient arrivés 
jusqu’à une certaine réalisation ici, dans le monde physique, qui 
leur donnerait le pouvoir de matérialiser un être supramental.

Je t’ai raconté que j’avais revêtu d’un corps un être du vital, 
mais je n’aurais jamais pu — il aurait été impossible de rendre 
ce corps matériel   : il manque quelque chose, il manque quelque 
chose. Même si on le rendait visible, probablement on ne pour-
rait pas le garder permanent — à la moindre occasion il se 
dématérialiserait. C’est cette permanence que l’on ne peut pas 
obtenir.

Nous avions discuté de cela avec Sri Aurobindo (discuter, 
c’est une façon de parler), nous en avions parlé, et il voyait la 
chose comme moi, c’est-à-dire qu’il y a un pouvoir qu’on n’a 
pas, un pouvoir de fixer la forme ici, sur la Terre. Même ceux 
qui ont des capacités de matérialisation, ça ne reste pas — ça 
ne peut pas, ça ne peut pas rester, ça n’a pas la vertu des choses 
physiques.

Et alors, on ne pourrait pas assurer la continuité de la créa-
tion sans quelque chose qui possède cela.

Tout le processus occulte, je le connaissais en détail, mais 
je n’aurais jamais pu le rendre plus matériel, même si j’avais 
essayé — visible oui, mais impermanent, pas capable de 
progression.

12 janvier 1962

70 — Examine-toi sans pitié, alors tu seras plus 
charitable et plus compatissant pour les autres.

Très bien !
C’est très bien, très bon pour tout le monde, surtout pour les 

gens qui se croient très supérieurs.
Mais vraiment, cela correspond à quelque chose de très 

profond.
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Justement, c’est une expérience que j’ai depuis quelque 
temps. C’est presque comme un renversement d’attitude.

Au fond, les hommes se sont toujours pris pour des espèces 
de victimes harcelées par les forces adverses ; et ceux qui sont 
courageux se battent, les autres se lamentent. Mais de plus en 
plus, j’ai une vision très concrète du rôle que jouent les forces 
adverses dans la création, de leur nécessité pour ainsi dire abso-
lue, pour qu’il puisse y avoir progrès et que la création rede-
vienne son Origine. Et la vision si claire qu’au lieu de demander 
la conversion ou l’abolition des forces adverses, c’est sa propre 
transformation qu’il faut accomplir, pour laquelle il faut prier, 
qu’il faut effectuer. Ceci, au point de vue terrestre, je ne me place 
pas au point de vue individuel — le point de vue individuel, 
on le sait —, c’est au point de vue terrestre. Et c’était la vision, 
tout d’un coup, de toutes les erreurs, de toutes les incompré-
hensions, de toutes les ignorances, de toutes les obscurités, et, 
pire que cela, de toutes les mauvaises volontés de la conscience 
terrestre, qui se sont senties responsables de la prolongation de 
ces êtres et de ces forces adverses, et qui les ont offerts dans une 
grande aspiration — plus qu’une aspiration, une sorte d’ho-
locauste — pour que les forces adverses puissent disparaître, 
qu’elles n’aient plus de raison d’être, qu’elles ne soient plus là 
comme des indicatrices de tout ce qui doit changer.

Elles étaient rendues obligatoires par toutes ces choses qui 
étaient des négations de la vie divine ; et ce mouvement d’of-
frande de la conscience terrestre au Suprême, avec une intensité 
extraordinaire, était comme un rachat, pour que les forces 
adverses puissent disparaître.

C’était une expérience très intense qui se traduisait comme 
cela   : «   Prends toutes les fautes que j’ai commises, prends toutes 
ces fautes, accepte-les, efface-les, pour que ces forces puissent 
disparaître.   »

Cet aphorisme, c’est ça à l’autre bout, c’est ça dans son essence. 
Tant qu’une conscience humaine aura en elle la possibilité de 
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sentir, d’agir, ou de penser, ou d’être contrairement au grand 
Devenir divin, il est impossible d’en blâmer un autre ; il est 
impossible de blâmer les forces adverses, qui sont maintenues 
dans la création comme le moyen de vous faire voir et sentir 
tout le chemin qui est à faire.

(silence)

L’état dans lequel je me trouvais était comme un souvenir 
— un souvenir qui est éternellement présent — de cette Cons-
cience d’Amour suprême que le Seigneur a émanée sur la Terre, 
dans la Terre — dans la Terre — pour la ramener à Lui, parce 
que c’était vraiment la descente dans la Négation divine la plus 
totale, la négation de l’essence même de la Nature divine, par 
conséquent l’abandon de l’état divin pour accepter l’obscurité 
terrestre et ramener la Terre à l’état divin. Et à moins que cet 
Amour suprême ne devienne tout puissamment conscient, ici, 
sur la Terre, le retour ne pourra jamais être définitif.

Cette expérience est venue après la vision du grand Devenir 
divin�, et je me demandais   : «   Puisque ce monde est progres-
sif, puisqu’il devient de plus en plus le Divin, est‑ce qu’il n’y 
aura pas toujours ce sentiment, si profondément douloureux, 
de la chose qui n’est pas divine, de l’état qui n’est pas divin par 
rapport à celui qui doit devenir ; est‑ce qu’il n’y aura pas tou-
jours ce qu’on appelle des “forces adverses”, c’est-à-dire quelque 
chose qui ne suit pas harmonieusement le mouvement ?   » Alors 
la réponse est venue, la vision est venue   : non, c’est justement le 
moment de cette possibilité-là qui est proche, le moment de la 
manifestation de cette essence d’Amour parfait, qui peut trans-
former cette inconscience, cette ignorance et cette mauvaise 
volonté qui en est la conséquence, en une progression lumi-
neuse, joyeuse, assoiffée de perfection, toute compréhensive.

�.  Voir commentaires sur l’aphorisme précédent.
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C’était très concret.
Et cela correspond à un état où l’on s’identifie si parfaitement 

à tout ce qui est, que l’on devient tout ce qui est antidivin, 
d’une façon concrète, et qu’on peut l’offrir — qu’on peut l’of-
frir, qu’on peut vraiment le transformer par l’offrande.

Au fond, c’est cette espèce de volonté de pureté, de Bien, 
dans les hommes (qui se traduit dans la mentalité ordinaire par 
le besoin d’être vertueux) qui est le grand obstacle au vrai don de 
soi. C’est à l’origine du Mensonge, et surtout à la source même 
de l’hypocrisie   : le refus d’accepter de prendre sur soi sa part du 
fardeau des difficultés. Et c’est cela que Sri Aurobindo a touché 
dans cet aphorisme, tout droit, d’une façon très simple.

N’essayez pas d’avoir l’air vertueux. Voyez à quel point vous 
êtes uni, un avec tout ce qui est antidivin, prenez votre part 
du fardeau, acceptez d’être, vous-même, impur et mensonger, 
et comme cela vous pourrez prendre l’Ombre et la donner. Et 
dans la mesure où vous êtes capable de la prendre et de la don-
ner, alors les choses changeront.

N’essayez pas d’être parmi les purs. Acceptez d’être avec 
ceux qui sont dans l’obscurité ; et dans un amour total, donnez 
tout ça.

21 janvier 1962

71 — Une pensée est une flèche tirée sur la vérité   : elle 
peut frapper en un point mais non couvrir la 

cible tout entière. Mais l’archer est trop satisfait de 
son succès pour en demander davantage.

Mais c’est évident ! c’est tellement évident pour nous.

Oui, mais qu’est‑ce qu’il faut faire pour couvrir la cible 
tout entière ?
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Ne plus être un archer !
L’image est jolie. C’est bon pour les gens qui sont justement 

dans l’état où ils s’imaginent avoir découvert la Vérité.
C’est bon à dire à ceux qui croient avoir trouvé la Vérité, 

parce qu’ils ont touché un point.
Mais nous avons tellement dit autre chose.

On peut se demander dans quelle mesure il est possible 
d’agir, du jour où l’on est capable d’embrasser toute la 
cible, c’est-à-dire de connaître tous les points de vue et 
l’utilité de chaque chose, puisque l’on voit que tout est 
utile, que tout est à sa place. Pour agir, on a besoin 
d’être, en quelque sorte, exclusif ou combatif ?

Tu connais l’histoire de ce philosophe qui habitait le sud de la 
France ? Je ne me souviens plus de son nom, un homme très 
connu qui était professeur à l’université de Montpellier et qui 
habitait les environs de la ville. Et il y avait plusieurs routes qui 
conduisaient chez lui. Chaque jour, cet homme sortait de son 
université et il arrivait au carrefour d’où partaient les routes, qui 
toutes aboutissaient à sa maison — l’une de ce côté-ci, l’autre 
de ce côté-là, l’autre de ce côté. Et tous les jours, il s’arrêtait et 
il se demandait   : «   Laquelle je vais prendre ?   » Chacune avait 
son avantage et son inconvénient. Et tout cela passait dans sa 
tête, l’avantage et l’inconvénient, et ceci et cela, et il perdait une 
demi-heure à choisir son chemin pour rentrer.

Il donnait cela comme un exemple de l’incapacité de la 
pensée dans l’action   : si l’on se met à penser, on ne peut plus 
agir.

C’est très bon ici, tout en bas, sur ce plan-là, tant qu’on est 
l’archer et qu’on touche un point. Mais ce n’est pas vrai là-haut 
— c’est tout le contraire ! Toute l’intelligence en dessous est 
comme cela, elle voit toutes sortes de choses ; et comme elle 
voit toutes sortes de choses, elle ne peut pas choisir pour agir. 
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Mais pour voir toute la cible, pour voir la Vérité tout entière, 
il faut passer de l’autre côté. Et quand on passe de l’autre côté, 
ce n’est pas une addition de vérités multiples que l’on voit, ce 
n’est plus une quantité innombrable de vérités qui s’ajoutent 
l’une à l’autre et que l’on voit l’une après l’autre, et on ne peut 
pas saisir le tout d’un seul coup. Quand on passe en haut, c’est 
le tout que l’on voit d’abord, c’est le tout qui se présente d’un 
seul coup, tout entier, dans l’ensemble, sans division. Et alors, 
ce n’est plus un choix que l’on a à faire, c’est une vision que 
l’on a   : c’est cela qu’il faut faire. Ce n’est pas un choix entre ceci 
et cela, ou cela, ou cela ; parce que ce n’est plus comme cela. 
Ce ne sont plus des choses successives que l’on voit l’une après 
l’autre   : c’est une vision simultanée d’un ensemble qui existe 
comme une unité. Alors le choix est simplement une vision.

Mais tant qu’on est dans cet état-là, comme l’archer, on ne 
peut pas voir le tout — on ne peut pas voir le tout d’une façon 
successive, on ne peut pas voir le tout en ajoutant une vérité à 
l’autre. C’est justement l’incapacité du mental. Le mental ne 
peut pas. Il verra toujours d’une façon successive, ce sera tou-
jours une addition, et ce n’est pas ça, quelque chose échappera 
— le sens même de la Vérité échappera.

Ce n’est que quand on a la perception globale, simultanée, 
du tout, dans une unité, qu’alors on peut avoir la Vérité dans 
son ensemble.

Et l’action n’est plus, justement, un choix sujet à erreur, à 
rectification, à discussion, mais la claire vision de ce qu’il faut 
faire, qui est infaillible.

3 février 1962

72 — Le signe du commencement de la Connaissance 
est de sentir que l’on ne sait encore rien ou peu ; 

et pourtant, si seulement je pouvais connaître ma 
connaissance, je possède déjà tout.
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Il arrive, dans le sommeil, qu’on ait une connaissance 
très exacte de ce qui va arriver, avec des détails matériels 
d’une précision surprenante, comme si tout était déjà 
là, accompli dans les moindres détails, sur un plan oc‑
culte. Est‑ce exact ? Quel est ce plan de connaissance ? 
Y en a-t-il un ou plusieurs ? Comment procéder pour y 
avoir accès consciemment en état de veille ? Et comment 
se fait-il que des gens sérieux, qui ont une réalisation 
divine, puissent se tromper parfois grossièrement dans 
leurs prédictions ?

Mais c’est un monde ! Ce n’est pas une question, c’est vingt 
questions !

Il y a toutes sortes de rêves prémonitoires. Il y a des rêves pré-
monitoires à réalisation immédiate, c’est-à-dire rêver la nuit de 
ce qui arrivera le lendemain, et il y a des rêves prémonitoires à 
réalisation plus ou moins échelonnée dans le temps. Et suivant 
la place dans le temps, ces rêves ont été vus dans des domaines 
différents.

Plus on remonte vers une certitude absolue, plus la distance 
est grande, parce que ce sont des visions dans un domaine très 
proche de l’Origine, et que le temps entre la révélation de ce 
qui va être et la réalisation peut être très long. Mais la révéla-
tion est certaine, parce qu’elle est très proche de l’Origine. Il y 
a un endroit, quand on est identifié avec le Suprême, où l’on 
sait tout, d’une façon absolue, dans le passé, dans le présent, 
dans l’avenir et partout. Mais généralement, les gens qui vont 
là, quand ils reviennent, oublient ce qu’ils ont vu. Il faut une 
discipline particulièrement sévère pour se souvenir. Et ça, c’est 
le seul endroit où l’on ne se trompe pas.

Mais les mailles, ou les chaînons de communication ne sont 
pas toujours au complet et il est rare qu’on se souvienne.

Pour en revenir à ce que je disais, suivant le plan sur lequel 
on a vu, on peut plus ou moins juger du temps que la vision 
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mettra à se réaliser ; et les choses immédiates sont déjà réalisées, 
existantes, dans le physique subtil, et on peut les voir là — sim-
plement, elles sont, elles existent là — et elles sont seulement la 
réflexion (même pas une transcription), la réflexion ou la pro-
jection de l’image dans le monde matériel, qui se produira le 
lendemain ou quelques heures après. Là, on voit la chose exacte 
et dans tous les détails, parce qu’elle est déjà ; tout dépend donc 
de l’exactitude de la vision et du pouvoir de vision. Si vous avez 
un pouvoir de vision objectif et sincère, vous voyez la chose exac-
tement ; si vous y ajoutez des sentiments ou des impressions, ça 
colore. Donc, l’exactitude dans le physique subtil dépend exclu-
sivement de l’instrument, c’est-à-dire de celui qui voit.

Mais dès que vous allez dans un domaine plus subtil, comme 
le domaine vital — et le domaine mental encore bien plus, mais 
déjà dans le domaine vital, il y a une petite marge de possibili-
tés — alors, grosso modo, on peut voir ce qui va arriver, mais, 
dans les détails, ce peut être comme ceci ou comme cela — il y 
a des volontés ou des influences qui ont la possibilité d’interve-
nir et de créer une différence.

Et ceci, parce que la Volonté originelle est reflétée, pour ainsi 
dire, dans des domaines différents, et chaque domaine change 
l’organisation et la relation des images. Le monde dans lequel 
nous vivons est un monde d’images. Ce n’est pas la chose elle-
même dans son essence, c’est la réflexion de cette chose. On 
pourrait dire que nous sommes, dans notre existence matérielle, 
seulement une réflexion, une image de ce que nous sommes 
dans notre réalité essentielle. Et ce sont les modalités de ces 
réflexions qui introduisent toutes les erreurs et toutes les falsifi-
cations — ce que l’on voit dans l’essence est parfaitement vrai 
et pur et existe de toute éternité ; les images sont essentielle-
ment variables. Et suivant le degré de mensonge introduit dans 
les vibrations, le degré de déformation et de transformation 
augmente. On pourrait dire que toute circonstance, tout événe-
ment, toute chose, a une existence pure, qui est l’existence vraie, 
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et un nombre considérable d’existences impures ou déformées, 
qui sont l’existence de la même chose dans les divers domaines 
de l’être. Par exemple, dans le domaine intellectuel, il y a tout 
un commencement de déformation ; le domaine mental a une 
quantité considérable de déformations et, à mesure que tous les 
domaines émotifs et sensoriels interviennent, les déformations 
augmentent. Et une fois qu’on arrive au plan matériel, le plus 
souvent c’est méconnaissable, unrecognizable. C’est complète-
ment déformé. Au point qu’il est parfois très difficile de savoir 
que ceci est l’expression matérielle de cela — ça ne se ressemble 
plus beaucoup.

C’est une façon un peu nouvelle d’aborder le problème et 
qui peut donner la clef de beaucoup de choses.

Ainsi, quelqu’un que l’on connaît bien et qu’on a l’habitude 
de voir matériellement, si on le voit dans le physique subtil, il y 
a déjà des choses qui deviennent plus prononcées, plus visibles, 
plus importantes, et que l’on n’avait pas vues physiquement, 
parce que dans la grisaille matérielle elles avaient passé sur le 
même plan que beaucoup d’autres choses. Il y a des caractères, 
ou des expressions du caractère, qui deviennent suffisamment 
importantes pour être très visibles, et qui, physiquement, 
n’avaient pas paru. Quand vous regardez quelqu’un physique-
ment, il y a la couleur du teint, la forme des traits, l’expression 
— à la même minute, si vous voyez cette figure dans le physique 
subtil, tout d’un coup vous vous apercevez qu’une partie de la 
figure a une certaine couleur et une autre partie, une autre cou-
leur ; que les yeux ont au-dedans d’eux une expression et une 
sorte de lumière qui n’étaient pas du tout visibles ; et que le tout 
a une apparence, et surtout donne une impression extrêmement 
différente, qui paraîtrait, pour nos yeux physiques, quelque peu 
extravagante, mais qui est très expressive pour la vision subtile, 
et révélatrice du caractère ou même des influences auxquelles 
est soumise cette personne (ce que je dis là est la notation d’une 
expérience que j’ai faite il y a quelques jours encore).
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Donc, suivant le degré auquel on est conscient et où l’on 
voit, on perçoit des images, on voit des événements plus ou 
moins proches, et on les voit d’une façon plus ou moins exacte. 
La seule vision qui soit vraie et sûre, c’est la vision de la Cons-
cience divine. Le problème est donc de devenir conscient de la 
Conscience divine et de garder cette Conscience dans tous les 
détails, tout le temps.

D’ici là, il y a toutes sortes de manières de recevoir des 
indications. La vision exacte et précise, familière, qu’ont cer-
taines personnes, peut avoir plusieurs sources. Ce peut être une 
vision par identité avec les circonstances et les choses, quand 
on a pris l’habitude d’étendre sa conscience à l’entour. Ce peut 
être une indication donnée par un bavard du monde invisible 
qui s’amuse à vous prévenir de ce qui va arriver — ça arrive 
très souvent. Alors tout dépend de la qualité morale de votre 
«   annonciateur   » ; s’il s’amuse à vos dépens, il vous raconte des 
histoires — c’est ce qui arrive la plupart du temps aux gens qui 
sont renseignés par des entités. Elles peuvent, pour amorcer les 
gens, leur raconter très souvent les choses telles qu’elles seront, 
parce qu’elles ont une vision universelle dans un domaine quel-
conque du vital ou du mental, et puis, quand elles sont bien 
sûres que vous aurez confiance en elles, elles peuvent commen-
cer à vous raconter des blagues, et, comme on dit en anglais, 
you make a fool of yourself. Cela arrive très souvent. Il faudrait 
être soi-même dans une conscience supérieure à celle de ces 
individus ou de ces entités, ou de ces petites divinités comme 
certains les appellent, et pouvoir contrôler par en haut la valeur 
de leurs déclarations.

Si on a la vision mentale universelle, on peut voir toutes 
les formations mentales ; alors on voit — et c’est très intéres-
sant — comment le monde mental s’organise pour se réaliser 
sur le plan physique. On voit les diverses formations, la façon 
dont elles s’approchent, se combattent, se combinent, s’or-
ganisent ; celles qui prennent le dessus et influencent, et qui 
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arrivent à une réalisation plus totale. Maintenant, si l’on veut 
avoir vraiment une vision supérieure, il faut surgir du monde 
mental et voir les volontés originelles à mesure qu’elles des-
cendent pour s’exprimer. Dans ce cas, on peut ne pas avoir tous 
les détails, mais le fait central, le fait dans sa vérité centrale, est 
indiscutable, indéniable, absolument correct.

Il y a aussi les gens qui ont la faculté de prédire des choses 
qui sont déjà existantes sur terre, mais à distance, une grande 
distance, très loin des yeux physiques — généralement, ce sont 
ceux qui ont la capacité d’élargir et d’étendre leur conscience. 
Ils ont une vision physique, mais un petit peu plus subtile, qui 
dépend d’un organe plus subtil que l’organe purement matériel 
(ce que l’on pourrait appeler la vie de cet organe) et alors, en 
projetant sa conscience avec la volonté de voir, on peut voir 
très bien, on voit les choses — elles sont déjà, seulement elles 
ne sont pas dans le champ de notre vision ordinaire. Ceux qui 
ont cette capacité et qui disent ce qu’ils voient, qui sont des 
gens sincères, qui ne sont pas des bluffeurs, voient d’une façon 
absolument précise et exacte.

Au fond, un grand facteur pour ceux qui prédisent ou qui 
voient, c’est leur absolue sincérité. Et malheureusement, à 
cause de la curiosité des gens, de leur insistance, de la pression 
qu’ils font — et à laquelle très peu savent résister —, ce qui 
arrive, quand il y a quelque chose que l’on ne voit pas d’une 
façon exacte ou précise, c’est qu’il y a une faculté d’imagination 
intérieure, presque involontaire, qui ajoute le petit élément qui 
manque. C’est ce qui fait les failles dans les prédictions. Il y a 
très peu de gens qui aient le courage de dire   : «   Ah, non, ça je 
ne sais pas ; ça, ça m’échappe   » — d’ailleurs, ils n’ont même pas 
le courage de se le dire à eux-mêmes. Et alors, un tout petit peu 
d’imagination, qui agit d’une façon presque subconsciente, et 
on complète la vision, l’information — n’importe quoi peut 
arriver. Il y a très peu de gens qui savent résister à cela. J’ai 
connu beaucoup, beaucoup de voyants, j’ai connu beaucoup 
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d’individus qui avaient un don merveilleux — il y en avait très 
peu qui savaient s’arrêter juste là où ils ne savaient plus. Ou 
bien, pour un petit détail, on rajoute. C’est ce qui donne à 
ces facultés une qualité toujours un peu douteuse. Il faut être 
vraiment un saint — un grand saint, un grand sage — et tout à 
fait libre, pas du tout sous l’influence des gens (je ne parle pas, 
naturellement, de ceux qui veulent avoir une renommée, parce 
qu’alors là, ils tombent dans des pièges grossiers), mais même, 
il suffit d’une bonne volonté, de vouloir contenter les autres, 
leur faire plaisir, les aider, il suffit de cela pour que ça déforme.

Quand les événements sont prêts, déjà, dans le physique 
subtil, et qu’on en a la vision, est-il trop tard pour chan‑
ger les choses ? Est‑ce qu’on peut encore agir ?

Je connais un exemple très intéressant. Il y avait un temps où, 
dans le journal Le Matin (il y a longtemps, tu devais être bien 
petit), il y avait tous les jours un petit dessin représentant un 
garçon qui montrait du doigt quelque chose — une sorte de 
groom, ou de garçon d’hôtel, habillé de cette façon-là, et qui 
montrait toujours la date, ou je ne sais quoi, un petit dessin. 
Or, le monsieur à qui cette histoire est arrivée était en voyage et 
il habitait un grand hôtel, je ne sais plus dans quelle ville ; et la 
nuit, ou de bonne heure le matin, de très bonne heure le matin, 
il avait eu un rêve   : il avait vu ce garçon d’hôtel, ce groom, qui 
lui montrait son char funèbre (tu sais, quand on emmène les 
gens au cimetière, là-bas, en Europe) et qui l’invitait à monter 
dedans ! Il a vu cela, et puis, le matin, quand il a été prêt, il est 
sorti de son appartement qui était tout en haut, et là, sur le 
palier, le même garçon, habillé de la même manière, lui a mon-
tré l’ascenseur pour qu’il descende. Ça lui a donné un choc. Il 
a refusé, il a dit   : «   Non, merci !   » L’ascenseur est tombé, il s’est 
écrasé, les gens dedans ont été tués.

Il m’a dit qu’après cela il croyait aux rêves !
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C’était une vision. Il avait vu ce garçon, mais au lieu de l’as-
censeur, c’était son corbillard qu’il lui montrait. Alors, quand il 
a vu le même geste, le même garçon, comme le dessin n’est‑ce 
pas, il a dit   : «   Non merci, je descends à pied   », et la machine 
(c’était un de ces ascenseurs hydrauliques), la machine s’est 
cassée, elle s’est effondrée. C’était tout en haut. Ça a été une 
bouillie.

Mon explication, c’est qu’une entité l’avait prévenu ; l’image 
du groom laisse penser qu’une intelligence, une conscience, 
était intervenue — ce ne semble pas être son propre subcons-
cient. Ou peut-être est‑ce son subconscient qui était au courant 
et qui avait vu dans le physique subtil que ça allait arriver, mais 
pourquoi son subconscient lui a-t-il fait une image comme 
cela ? Je ne sais pas. Peut-être est‑ce quelque chose dans le sub-
conscient qui savait ; parce que c’était déjà là, c’était déjà dans 
le physique subtil. L’accident existait déjà avant d’arriver — la 
loi de l’accident.

Il y a évidemment, toujours, pour tout, une différence, 
quelquefois de quelques heures (mais ça, c’est le maximum), 
quelquefois de quelques secondes. Et très souvent, les choses 
vous disent qu’elles sont là — pour qu’elles entrent en contact 
avec votre conscience, cela prend quelquefois quelques minutes, 
quelquefois quelques secondes. Constamment, constamment 
je sais ce qui va arriver, et pour des choses absolument sans inté-
rêt — il n’y a aucun intérêt à le savoir d’avance, on n’y change 
rien, mais ça existe et c’est autour de vous. Si votre conscience 
est assez large, vous savez tout cela, par exemple que telle per-
sonne va m’apporter un paquet ; des choses de ce genre. Et tous 
les jours c’est comme cela. Ou que telle personne est en train 
d’arriver. C’est parce que la conscience est répandue, alors elle 
contacte des choses.

Mais dans ce cas, on ne peut pas dire que ce soit prémoni-
toire, parce que ça existe déjà ; c’est seulement le contact avec 
nos sens qui prend quelques secondes à se réaliser, parce qu’il 
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y a une porte ou un mur, ou quelque chose qui empêche de 
voir.

Mais plusieurs fois j’ai eu des expériences comme cela. Par 
exemple, une fois, je me promenais dans la montagne, j’étais sur 
un sentier où il n’y avait de place que pour un — d’un côté, le 
précipice, et de l’autre, le rocher à pic. J’étais avec trois enfants 
derrière moi, et une quatrième personne qui fermait la marche. 
J’étais en tête. Et le sentier suivait le rocher, on ne voyait pas 
où on allait (c’était d’ailleurs très dangereux ; si on glissait, on 
était dans le trou). Je marchais en tête et, tout d’un coup, j’ai 
vu, avec d’autres yeux que ceux-ci (pourtant je regardais atten-
tivement mes pas), j’ai vu un serpent, comme ça, sur le rocher, 
qui attendait de l’autre côté. Alors j’ai fait un pas, doucement, 
et, en effet, de l’autre côté, il y avait un serpent. Ça m’a évité le 
choc de la surprise, parce que j’avais vu et que j’avançais avec 
précaution ; et comme il n’y avait pas le choc de la surprise, j’ai 
pu dire aux enfants, sans leur donner de choc   : «   Arrêtez, restez 
tranquilles, ne bougez pas.   » Avec le choc, il aurait pu arriver 
quelque chose   : le serpent avait entendu du bruit, il était déjà 
lové et sur la défensive, devant son trou, avec sa tête qui bou-
geait — c’était une vipère. C’était en France. Rien n’est arrivé ; 
tandis que s’il y avait eu de la confusion, un brouhaha, on ne 
sait pas ce qui aurait pu se produire.

Ce genre de choses m’est arrivé très, très souvent (pour les 
serpents, ça m’est arrivé quatre fois). Une fois, il faisait tout à 
fait nuit, c’était ici, près du village de pêcheurs d’Ariancoupom. 
Il y avait une rivière et c’était juste à l’endroit où elle se jette 
dans la mer, et il faisait nuit — la nuit était tombée très vite. On 
marchait sur une route et, au moment précis où j’allais baisser 
mon pied (j’avais déjà levé mon pied, j’allais le baisser), j’ai 
entendu distinctement une voix à mon oreille   : «   Attention !   » 
Pourtant personne n’avait parlé. Alors j’ai regardé et j’ai vu, 
juste au moment où mon pied allait toucher terre, un énorme 
cobra noir, sur lequel j’aurais confortablement mis mon pied 
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— ce sont des gens qui n’aiment pas ça. Il a filé, puis il a tra-
versé l’eau — mon petit, une beauté ! Le capuchon ouvert, la 
tête droite, il a traversé comme un roi, tout ça dehors. Évidem-
ment, j’aurais été punie de mon impertinence.

Des choses comme cela, j’en ai eu des centaines et des 
centaines — juste à la seconde (pas une seconde trop tôt) 
informée. Et dans des circonstances très différentes. Une fois, 
à Paris, j’étais en train de traverser le Boulevard Saint Michel 
(c’était les dernières semaines ; j’avais décidé que dans un certain 
nombre de mois, j’aurais la jonction avec la Présence psychique, 
le Divin intérieur, et je ne pensais plus qu’à cela, je n’étais plus 
occupée que de cela). J’habitais près du Luxembourg, là-bas, et 
j’allais me promener au Luxembourg, le soir — mais toujours 
intériorisée. Il y a une espèce de carrefour, là, ce n’est pas un 
endroit pour traverser intériorisée, ce n’était pas très raisonnable ! 
Et alors, j’étais comme cela, j’avançais, lorsque, tout d’un coup, 
j’ai reçu un choc, comme si j’avais reçu un coup, comme si 
quelque chose me donnait un coup, et j’ai sauté en arrière 
instinctivement ; et quand j’ai eu sauté en arrière, un tramway a 
passé — c’était le tramway que j’avais senti à une distance d’un 
peu plus d’un bras étendu. Ça avait touché l’aura, l’aura de 
protection (à ce moment-là, elle était très forte ; c’était en plein 
occultisme et je savais comment la garder), l’aura de protection 
avait été touchée et ça m’avait littéralement jetée en arrière, 
comme si j’avais reçu le choc physique. Et avec les insultes du 
conducteur ! J’ai sauté et le tram a passé, juste à temps.

Je ne me souviens plus, mais c’est à la pelle que je pourrais 
en raconter.

Les raisons peuvent être très différentes. Très souvent, c’est 
quelqu’un qui m’informait   : une petite entité, ou un être quel-
conque. Quelquefois, c’était l’aura qui protégeait. Pour toutes 
sortes de choses. C’est-à-dire que la vie était rarement limitée 
au corps physique — c’est commode, c’est bon. C’est néces-
saire, ça augmente vos capacités. C’était ce que m’avait dit tout 
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de suite celui qui m’enseignait l’occultisme   : «   Vous vous privez 
de sens qui sont tout ce qu’il y a de plus utile, même pour la 
vie la plus ordinaire.   » Et c’est vrai, c’est tout à fait vrai. Nous 
pouvons savoir infiniment plus de choses que nous n’en savons 
d’ordinaire, simplement en utilisant nos propres sens. Et pas 
seulement au point de vue mental, mais au point de vue vital et 
même au point de vue physique.

Mais quelle est la méthode ?

Oh, la méthode est très facile. Ce sont des disciplines. Cela 
dépend de ce que l’on veut faire.

Cela dépend. Pour chaque chose il y a une méthode. Et 
la première méthode, c’est d’abord de le vouloir, c’est-à-dire 
prendre une décision. Puis on vous donne la description de 
tous ces sens et comment ils fonctionnent — ça, c’est une 
longue affaire. Vous prenez un sens, ou plusieurs, ou celui pour 
lequel vous avez le plus de facilité pour commencer, et vous 
décidez. Puis vous suivez la discipline. C’est l’équivalent des 
exercices pour se développer les muscles. On peut même arriver 
à se créer une volonté.

Mais pour les choses plus subtiles, la méthode est de se faire 
une image exacte de ce que l’on veut, de se mettre en rapport 
avec la vibration correspondante, et puis de se concentrer et de 
faire des exercices. Comme s’exercer à voir à travers un objet, 
ou bien à entendre à travers un son�, ou bien à voir à distance. 
Par exemple, j’ai été longtemps, pendant plusieurs mois, 

�.  «   Entendre derrière un son, a précisé Mère, c’est se mettre en rapport 
avec la réalité subtile qui est derrière le fait matériel, derrière la parole ou le 
son physique, ou derrière la musique, par exemple. On se concentre, et puis 
on entend ce qui est derrière. C’est se mettre en contact avec la réalité vitale 
qui est derrière les apparences (il peut y avoir aussi une réalité mentale, mais 
généralement, ce qui est immédiatement derrière le bruit physique, c’est 
une réalité vitale).   »
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immobilisée dans un lit, et je trouvais cela assez ennuyeux 
— je voulais voir. J’habitais une chambre, et au bout de la 
chambre il y avait une autre petite chambre, et au bout de la 
petite chambre il y avait une sorte de pont, et au milieu du 
jardin ce pont se changeait en escalier et descendait dans un 
très grand et très bel atelier construit au milieu du jardin. Je 
voulais aller voir ce qui se passait dans l’atelier, parce que je 
m’ennuyais dans ma chambre. Alors je restais bien tranquille, 
je fermais les yeux et j’envoyais ma conscience petit à petit, 
petit à petit, petit à petit. Et jour après jour — je prenais une 
heure fixe et je faisais l’exercice, régulièrement. D’abord, on se 
sert de son imagination, et puis ça devient un fait. Et au bout 
d’un certain temps, j’avais tout à fait la sensation physique que 
ma vision se déplaçait   : je la suivais, et puis je voyais des choses 
en bas, que j’ignorais tout à fait. Je vérifiais après. Le soir, je 
demandais   : «   Est‑ce que ça, c’était comme cela ? Et ça, c’était 
comme cela ?   »

Mais pour chacune de ces choses, il faut faire cela pendant 
des mois, avec patience, une sorte d’obstination. On prend les 
sens l’un après l’autre   : l’ouïe, la vue, et même on arrive à des 
choses subtiles du goût, de l’odorat, du toucher.

Au point de vue mental, c’est plus facile, parce que là, on est 
habitué à la concentration. Quand on veut réfléchir et trouver 
une solution, au lieu de suivre des déductions de pensée, on 
arrête tout et on essaye de concentrer, concentrer, intensifier 
le point du problème — on arrête tout et on attend, jusqu’à 
ce que, par l’intensité de la concentration, on obtienne une 
réponse. Cela aussi demande un peu de temps. Mais quand on 
a été un bon élève, on a un peu l’habitude de faire cela, ce n’est 
pas très difficile.

Il y a une sorte de prolongation des sens physiques. Les 
Indiens Peaux-Rouges, par exemple, ont une ouïe et un odo-
rat beaucoup, beaucoup plus étendus que les nôtres — et les 
chiens ! Je connaissais un Indien (c’était mon ami quand j’avais 
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huit ou dix ans, il était venu avec Buffalo Bill, du temps de 
l’Hippodrome, il y a longtemps, j’avais huit ans) et il met-
tait son oreille par terre, et il était tellement calé qu’il savait la 
distance   : suivant l’intensité de la vibration, il savait à quelle 
distance se trouvait le bruit de celui qui marchait. Après cela, 
les enfants disaient tout de suite   : «   Je voudrais bien savoir ça !   » 
Et puis on essaye. C’est comme cela qu’on se prépare. On croit 
qu’on s’amuse et puis on se prépare pour plus tard.

27 février 1962

73 — Quand vient la Sagesse, sa première leçon est de 
dire   : «   La connaissance n’existe pas ; il y a seule-

ment des aperçus de la Divinité infinie.   »

C’est très bien.
Il n’est pas besoin de questions.

74 — La connaissance pratique est chose différente, 
c’est-à-dire qu’elle est réelle et commode, mais 

jamais complète. Par conséquent, la systématiser et la 
codifier est nécessaire, mais fatal.

75 — Systématiser, nous y sommes obligés, mais même 
quand nous édifions et soutenons un système, 

nous ne devrions jamais perdre de vue cette vérité que 
tous les systèmes, par nature, sont transitoires et 
incomplets.

J’ai regardé cela très, très souvent. Il y avait même un temps 
où je pensais que si l’on pouvait avoir une connaissance totale, 
complète et parfaite, de tout le fonctionnement de la Nature 
physique telle que nous la percevons dans le monde de l’Igno-
rance, ce serait peut-être le moyen de retrouver, ou d’atteindre 
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de nouveau la Vérité des choses. Avec ma dernière expérience�, 
je ne peux plus penser comme cela.

Je ne sais pas si je me fais comprendre... Il y avait un temps 
— pendant très longtemps — où je pensais que la Science, 
si elle allait jusqu’au bout de sa possibilité, mais d’une façon 
absolue (si c’est possible), elle rejoindrait la Connaissance vraie. 
Comme, par exemple, dans son étude de la composition de la 
Matière, à force de pousser, pousser, pousser l’investigation, il 
y aurait un moment où les deux se rejoindraient. Eh bien, au 
moment où j’ai eu cette expérience du passage de la Conscience-
de-Vérité éternelle à la conscience du monde individualisé, il 
m’a paru que c’était impossible. Et si tu me demandes mainte-
nant, je crois que l’une et l’autre, cette possibilité de jonction en 
poussant la Science à fond, et puis cette impossibilité d’aucune 
connexion consciente vraie avec le monde matériel, sont toutes 
les deux inexactes. Il y a quelque chose d’autre.

Et ces jours-ci, de plus en plus, je me trouve en présence du 
problème total, comme si je ne l’avais jamais vu.

Peut-être est‑ce deux chemins qui mènent vers un troisième 
point, et que c’est, en ce moment, ce troisième point que je 
suis en train de... pas positivement d’étudier, mais je suis à sa 
recherche — où les deux se joindraient en un troisième qui 
serait la Vraie Chose.

Mais certainement, la connaissance objective, scientifique, 
poussée à son extrême, s’il lui est possible d’être absolu-
ment totale, en tout cas elle amène au seuil. C’est ce que dit 

�. I l s’agit d’une expérience yoguique particulière qui a eu lieu le 13 avril 
1962   : «   ... dans la nuit, je me suis éveillée avec la pleine perception de ce que 
l’on pourrait appeler le “Yoga du Monde”. L’Amour Suprême se manifes-
tait par de grandes pulsations, et chaque pulsation était le déroulement du 
monde dans sa manifestation. C’était les formidables pulsations de l’Amour 
éternel, prodigieux, seulement l’Amour   : chaque pulsation de l’Amour em-
portant l’univers dans son déroulement. Et la certitude que ce qui doit être 
fait est fait et que la Manifestation supramentale est accomplie.   »
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Sri Aurobindo. Seulement il dit que c’est fatal, parce que tous 
ceux qui se sont adonnés à cette connaissance-là y ont cru 
comme à une vérité absolue, et cela a fermé pour eux la porte 
de l’autre approche. C’est en cela que c’est fatal.

Mais d’après mon expérience personnelle, je pourrais dire 
que, pour tous ceux qui croient à l’approche spirituelle exclu‑
sive, l’approche par l’expérience intérieure, en tout cas si c’est 
exclusif, c’est aussi fatal. Parce qu’elle leur révèle un aspect, une 
vérité du Tout, mais pas le Tout. L’autre côté m’apparaît aussi 
indispensable, en ce sens que quand j’étais si totalement dans 
cette Réalisation suprême, il était absolument incontestable 
que l’autre réalisation, extérieure, mensongère, était seulement 
une déformation (probablement accidentelle) de quelque chose 
qui était aussi vrai que l’autre.

Et c’est ce «   quelque chose   » à la recherche de quoi nous 
sommes. Et peut-être pas seulement la recherche, peut-être la 
fabrication de ça.

Nous sommes utilisés pour participer à la manifestation de ça.
De «   ça   » qui est encore inconcevable pour tout le monde, 

parce que ce n’est pas encore. C’est une expression à venir.
Voilà tout ce que je peux dire.

(silence)

C’est vraiment l’état de conscience dans lequel je vis en ce 
moment. C’est comme si j’étais en présence de cet éternel pro-
blème, mais d’une autre position...

Ces positions, la position spirituelle et la position «   matéria-
liste   » si l’on peut dire, qui se croient exclusives (exclusives et 
uniques, ce qui leur fait nier la valeur de l’autre au point de vue 
de la Vérité), sont insuffisantes, non seulement parce qu’elles 
n’admettent pas l’autre, mais parce qu’admettre les deux et unir 
les deux ne suffit pas à résoudre le problème. C’est quelque chose 
d’autre — une troisième chose qui n’est pas la conséquence de 
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ces deux, mais qui est quelque chose à découvrir, qui probable-
ment ouvrira la porte de la Connaissance totale.

Voilà où j’en suis.
Plus, je ne peux pas dire, parce que j’en suis là.

Pratiquement, comment participer à cette...

Cette découverte ?
Ça !... Au fond, c’est toujours la même chose. C’est toujours 

la même chose   : réaliser son propre être, entrer en rapport cons-
cient avec la Vérité suprême de son propre être, sous n’importe 
quelle forme, par n’importe quel chemin — cela n’a aucune 
importance —, mais c’est le seul moyen. Nous portons, chaque 
individu porte en lui une vérité, et c’est à cette vérité qu’il doit 
s’unir, c’est cette vérité qu’il doit vivre ; et comme cela, le che-
min qu’il aura à suivre pour joindre et réaliser cette vérité est le 
chemin qui le mènera le plus près possible de la Connaissance. 
C’est-à-dire que les deux sont absolument unis   : cette réalisa-
tion personnelle et la Connaissance.

Qui sait, peut-être même est‑ce cette multiplicité d’ap-
proches qui donnera le Secret — le Secret qui ouvrira la porte.

Je ne pense pas qu’un seul individu (sur la terre telle qu’elle est 
maintenant), un seul individu, si grand soit-il, si éternelles que 
soient sa conscience et son origine, puisse, à lui seul, changer et 
réaliser ; changer le monde, changer la création telle qu’elle est, 
et réaliser cette Vérité supérieure qui sera un nouveau monde 
— un monde plus vrai, sinon absolument vrai. Il semblerait 
qu’un certain ensemble d’individus (jusqu’à présent cela paraît 
être plutôt dans le temps, comme une succession ; mais c’est 
peut-être aussi dans l’espace   : une collectivité) soit indispensable 
pour que cette Vérité puisse se concrétiser et se réaliser.

Pratiquement, j’en suis sûre.
C’est-à-dire que, si grand soit-il, si conscient soit-il, si puis-

sant soit-il, un Avatâr ne peut pas, tout seul, réaliser la vie 
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supramentale sur la terre. C’est, ou un ensemble dans le temps, 
s’échelonnant sur un temps, ou bien un groupe se répandant 
sur un espace — peut-être les deux — qui sont indispensables 
à cette Réalisation. J’en suis convaincue.

L’individu peut donner l’impulsion, indiquer le chemin 
— marcher lui-même sur le chemin, c’est-à-dire montrer le 
chemin en le réalisant lui-même —, mais pas accomplir. L’ac-
complissement obéit à des lois d’ensemble qui sont l’expression 
d’un certain aspect de l’Éternité et de l’Infini — naturellement, 
c’est tout le même Être ! Ce ne sont pas des individus différents 
ni des personnalités différentes, c’est tout le même Être. Mais 
c’est tout le même Être qui s’exprime d’une certaine façon 
qui, pour nous, se traduit par un ensemble, un groupe, une 
collectivité.

Voilà. Tu as une autre question sur le même sujet ?

Sur quel point ta vision est-elle devenue différente de‑
puis cette expérience (du 13 avril) ?

Je répète.
Pendant très longtemps, il m’a semblé que si l’on faisait 

une union parfaite entre l’approche scientifique, poussée à 
son extrême, et l’approche spirituelle, poussée à son extrême 
— son extrême réalisation —, si l’on joignait les deux, on 
trouverait, on obtiendrait naturellement la Vérité que l’on 
cherche, la Vérité totale. Mais avec les deux expériences que j’ai 
eues, l’expérience de la vie extérieure (avec l’universalisation, 
l’impersonnalisation, enfin toutes les expériences yoguiques 
que l’on peut avoir dans un corps matériel) et puis l’expérience 
de l’union totale et parfaite avec l’Origine, maintenant que j’ai 
eu ces deux expériences et qu’il est arrivé quelque chose — que 
je ne peux pas décrire encore —, je sais que la connaissance 
des deux et l’union des deux n’est pas suffisante ; qu’il y a 
une troisième chose à laquelle elles aboutissent, et que c’est 
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cette troisième chose qui est... in the making, qui est en train 
de s’élaborer. C’est cette troisième chose qui peut mener à la 
Réalisation, à la Vérité que nous cherchons.

Cette fois, c’est clair ?

C’est autre chose que j’avais en vue... En quoi ta vision 
du monde physique a-t-elle changé depuis ça (cette ex‑
périence du 13 avril) ?

On peut donner seulement une approximation de la conscience 
de cela.

(silence)

J’étais arrivée, par le yoga, à une sorte de relation avec le 
monde matériel, basée sur la notion de la quatrième dimen-
sion (dimensions intérieures, qui deviennent innombrables 
dans le yoga) et l’utilisation de cette attitude et de cet état de 
conscience. J’étudiais la relation entre le monde matériel et le 
monde spirituel avec le sens des dimensions intérieures et par 
un perfectionnement de la conscience des dimensions inté-
rieures — ça, c’était mon expérience avant la dernière.

Naturellement, depuis très longtemps, il n’était plus ques-
tion des trois dimensions — ça, ça appartient absolument au 
monde de l’illusion et du mensonge. Mais maintenant, c’est 
toute l’utilisation du sens de la quatrième dimension, avec tout 
ce que cela comporte, qui m’est apparu comme superficiel ! Et 
c’est si fort que je ne le retrouve plus. L’autre, le monde à 
trois dimensions, est absolument irréel ; et celui-là me paraît... 
comment dire... conventionnel. Comme si c’était une traduc-
tion conventionnelle pour vous permettre un certain genre 
d’approche.

Et quant à dire ce que c’est, l’autre, la position vraie ? C’est 
tellement en dehors de tout état intellectuel que je n’arrive pas 
à le formuler.
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Mais la formule viendra, je sais. Mais elle viendra dans une 
série d’expériences vécues, que je n’ai pas encore eues.

(silence)

Ce moyen qui m’était très utile, très commode, et à l’aide 
duquel je faisais mon yoga, qui me donnait une prise sur la 
Matière, m’est apparu comme une méthode, un moyen, un 
procédé, mais c’est pas ça. Voilà.

Voilà l’état dans lequel je suis.
Plus, je ne peux pas dire.

24 mai 1962

76 — L’Europe se vante de son organisation et de son 
efficacité pratiques et scientifiques. J’attends 

que son organisation soit parfaite, alors un enfant la 
détruira�.

Quand on a publié ces aphorismes dans le «   Bulletin   », 
tu avais dit d’omettre celui-là. C’est un aphorisme as‑
sez mystérieux — que j’aimerais bien comprendre, 
d’ailleurs. Mais je voudrais savoir si, maintenant, nous 
devons le publier ou non ?

Où avait-il écrit cela ?

Dans les aphorismes.

Oui, mais il n’a pas écrit un livre spécial   : ces textes ont été 
ramassés ici et là.

�.  La conversation qui suit a eu lieu quelque dix ans après l’époque de 
ces commentaires, en décembre 1971.
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Non, non, pas du tout. Sri Aurobindo avait un cahier 
spécial dans lequel il mettait ces aphorismes au fur et à 
mesure. Et celui-là se trouvait au milieu d’autres.

(Après un silence) «   Un enfant   »...
Qu’est‑ce qu’il avait mis en anglais, au début ?

«   Prides herself   ».

Se vante...
Moi, je le mettrais.

Mais qu’est‑ce qu’il a voulu dire ?

Je ne sais pas.
Naturellement, ce ne peut être que le pouvoir qui est détruit, 

parce que la terre, on ne la détruit pas.

Oui, on ne détruit pas la terre, mais une civilisation, 
on peut la détruire.

Oui.

Il dit   : l’Europe sera détruite.

Oui... Mais quel enfant ?
J’ai l’impression que c’est venu comme quelque chose d’ab-

solument vrai, une prédiction absolument vraie — mais je ne 
sais pas.

Tu avais dit qu’il valait mieux l’omettre.

Mais maintenant, au contraire, j’ai l’impression qu’il faut le 
dire.
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Mais je ne pense pas que le temps soit encore venu — «   venu   », 
je veux dire pour la réalisation ; le temps est venu de le dire mais 
pas pour la réalisation.

«   L’enfant   »... peut-être est‑ce l’enfant du Nouveau 
Monde — avec un sourire, il va faire écrouler tout cela.

Oui, c’est possible — c’est possible.

(silence)

Ça contient une puissance effrayante... quelque chose de for-
midable. Tu n’imagines pas le pouvoir qu’il y a là-dedans, c’est 
vraiment comme si le Divin lui-même parlait   : «   J’attends   »... I 
am waiting...

11 décembre 1971

77 — Le génie découvre un système ; le talent moyen 
le stéréotype, jusqu’au jour où il est mis en pièces 

par un nouveau génie. Il est dangereux pour une 
armée d’être conduite par les vétérans, car, de l’autre 
côté, Dieu peut mettre Napoléon.

78 — Quand la connaissance est fraîche en nous, elle 
est invincible ; vieille, elle perd sa vertu. Parce 

que Dieu va toujours de l’avant.

Sri Aurobindo parle ici d’une connaissance par inspiration 
ou révélation, quand quelque chose descend subitement et illu-
mine la compréhension. Tout d’un coup, on a l’impression de 
savoir une certaine chose pour la première fois, parce qu’elle 
vient directement du domaine de la Lumière, de la Connais-
sance vraie, et elle arrive avec toute sa puissance innée de vérité 
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— ça vous illumine. Et quand on vient de la recevoir, en effet, 
il semble que rien ne puisse résister à cette Lumière-là. Et si l’on 
prend soin de la laisser agir en soi, elle fait autant de transfor-
mation qu’elle est capable d’en faire dans son propre domaine.

C’est une expérience qu’on peut avoir souvent. Quand cela 
arrive et pour un certain temps — pas très longtemps —, tout 
semble s’arranger tout naturellement autour de cette Lumière. 
Et puis, petit à petit, elle se mélange avec le reste ; la connais-
sance intellectuelle demeure — elle s’est formulée d’une façon 
ou d’une autre ; cela, ça reste —, mais c’est comme si c’était 
vide. Cela n’a plus cette puissance de propulsion qui transforme 
tous les mouvements de l’être à cette image. Et c’est cela que Sri 
Aurobindo veut dire   : le monde va vite, le Seigneur avance tou-
jours, et tout cela, c’est une queue qu’Il laisse derrière Lui, mais 
qui n’a plus la même puissance immédiate et toute-puissante 
du moment où Il l’a projetée dans le monde.

On a l’impression que c’est comme une pluie de vérité qui 
tombe — tous ceux qui sont capables d’en attraper, ne serait-ce 
qu’une goutte, reçoivent une révélation ; mais à moins qu’ils 
n’avancent eux-mêmes avec une rapidité fantastique, le Sei-
gneur avec Sa pluie de vérité commence à être très loin, et il 
faut courir beaucoup pour la rattraper !

C’est cela qu’il veut dire.

Oui, mais pour que cette connaissance ait vraiment un 
pouvoir de transformation...

Oui, c’est la Connaissance supérieure, la Vérité qui s’exprime, 
ce que Sri Aurobindo appelle «   la Connaissance vraie   », et c’est 
cette Connaissance qui transforme toute la création. Mais c’est 
comme s’Il laissait tomber cela tout le temps, n’est‑ce pas, et il 
faut se dépêcher beaucoup pour ne pas être en retard ! (Mère rit)

Mais tu n’as jamais eu cette sensation d’un éblouissement 
dans la tête ? Et puis cela se traduit par   : «   Ah ! mais oui !   » 
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— quelque chose que l’on savait intellectuellement quelquefois, 
mais c’était terne, c’était sans vie, et, tout d’un coup, ça vient 
comme une puissance formidable qui arrange tout au‑dedans 
de la conscience autour de cette Lumière-là. Ça ne dure pas 
très longtemps. Quelquefois ça ne dure que quelques heures, 
quelquefois ça dure quelques jours, mais jamais plus longtemps 
que cela, à moins qu’on ne soit très lent dans son mouvement. 
Et pendant ce temps-là, n’est‑ce pas, la Source de la vérité va, 
va, va...

Tout cela, ce sont des transformations psychologiques, 
mais quand il s’agit de la Matière et du corps, quelle 
connaissance faut-il ?

Ça, mon petit, je ne peux rien dire pour le moment, parce que 
je ne le sais pas.

C’est un autre genre de connaissance ?

Non, je ne pense pas.

(silence)

C’est peut-être un autre genre d’action, mais ce n’est pas un 
autre genre de connaissance.

(silence)

Au fond, on ne pourra parler de ce qui transforme la Matière 
que quand la Matière sera, au moins, un peu transformée, qu’il 
y aura un commencement de transformation. Alors on pourra 
parler du processus. Mais pour le moment...

(silence)

Pensées et Aphorismes

178



Mais n’importe quelle transformation dans l’être, sur n’im-
porte quel plan, a toujours une répercussion sur les plans 
inférieurs. Il y a toujours une action — même pour ces choses 
qui semblent être purement intellectuelles, elles ont une réper-
cussion sur la construction du cerveau, sûrement.

Et ces sortes de révélations ne se produisent que dans un 
mental silencieux — en tout cas au repos ; un mental tout à 
fait tranquille et immobile, autrement ça ne vient pas. Ou si 
ça vient, on ne s’en aperçoit pas avec tout le bruit qu’on fait. 
Et naturellement, cela aide à établir de mieux en mieux cette 
tranquillité, ce silence, cette réceptivité. Cette impression de 
quelque chose de si immobile, mais pas fermé — immobile 
mais ouvert, immobile mais réceptif —, c’est une chose qui 
s’établit justement par le nombre de ces expériences. Il y a 
une grande différence entre un silence mort, terne, «   irres-
ponsif   », et le silence réceptif d’un mental apaisé. Cela fait 
une grande différence. Mais cela, c’est le résultat de ces expé-
riences-là. Tous les progrès que nous faisons sont toujours, 
tout naturellement, le résultat de vérités qui viennent d’en 
haut.

Cela a un effet, toutes ces choses ont un effet sur le fonc-
tionnement du corps — fonctionnement des organes, 
fonctionnement cérébral, fonctionnement des nerfs, etc. Et 
cela, sûrement, se produira avant, longtemps avant un effet sur 
la forme extérieure.

Et au fond, quand les gens parlent de transformation, ils 
pensent surtout à une transformation imagée, hein ? Une belle 
apparence ! lumineuse, souple, plastique, changeant à volonté. 
Mais cette chose très peu esthétique de la transformation des 
organes, on n’y pense pas beaucoup ! Et pourtant, c’est cer-
tainement ce qui se produira en premier, longtemps avant la 
transformation de l’apparence.
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Sri Aurobindo parlait du remplacement des organes par 
le fonctionnement des «   chakras �   ».

Oui, oui. Il a dit trois cents ans ! (Mère rit)

(silence)

Parce que, il suffit de réfléchir, on comprend facilement   : s’il 
s’agissait d’arrêter quelque chose et de commencer quelque chose 
d’autre, cela, ça peut se faire assez rapidement. Mais tenir un 
corps vivant (n’est‑ce pas, qu’il continue à fonctionner) et puis 
qu’en même temps il y ait un fonctionnement nouveau suffisant 
pour qu’il puisse rester vivant, et une transformation — cela fait 
une sorte de combinaison très difficile à réaliser. Je me rends 
compte de cela très bien, très bien... du temps immense qu’il 
faut pour que cela puisse se faire sans catastrophe.

Surtout, n’est‑ce pas, si nous en venons au cœur. Le cœur 
remplacé par le centre de la Puissance... une puissance dyna-
mique formidable ! (Mère rit) À quel moment on va supprimer 
la circulation et jeter la Force ?

C’est difficile.

(silence)

Dans la vie ordinaire, on pense les choses, puis on les fait 
— c’est juste l’opposé ! Dans cette vie, il faut d’abord le faire et 
puis, après, on comprend, mais longtemps après. Il faut d’abord 
faire, sans penser. Si l’on pense, on ne fait rien de bon. C’est-à-
dire que l’on retourne à la vieille manière.

6 octobre 1962

�.  Centres de conscience situés dans le corps subtil, qui s’éveillent et 
deviennent actifs par la pratique du yoga.
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79 — Dieu est Possibilité infinie. C’est pourquoi la 
Vérité n’est jamais en repos. C’est pourquoi 

aussi l’Erreur est justifiée de ses enfants.

80 — Si l’on en croit certaines personnes dévotes, on 
pourrait s’imaginer que Dieu ne rit jamais ; 

Heine était plus près de la vérité quand il a découvert 
en Lui le divin Aristophane.

Oui, ce qu’il veut dire, c’est que ce qui est vrai à un moment 
ne l’est plus à un autre. Et c’est cela qui justifie les enfants de 
l’erreur.

Il veut peut-être dire qu’il n’y a pas d’erreur !

Oui, c’est la même chose, une autre façon de dire la même 
chose. C’est-à-dire que ce que nous appelons erreur a été vérité 
à un moment donné.

L’erreur est une notion dans le temps.

Il y a certaines choses qui peuvent apparaître véritable‑
ment comme des erreurs.

Momentanément.
C’est justement cela, l’impression   : tous nos jugements sont 

momentanés. Ils sont   : à ce moment-ci, c’est comme ça ; le 
moment suivant, ce n’est plus comme ça. Et pour nous, ce sont 
des erreurs, parce que nous voyons les choses l’une après l’autre ; 
mais pour le Divin, cela ne peut pas Lui apparaître ainsi, parce 
que tout est en Lui.

Au fond, essaye de t’imaginer que tu es le Divin pendant 
un moment ! Tout est en toi ; simplement tu t’amuses à le 
faire sortir dans un certain ordre ; mais pour toi, dans ta cons-
cience, tout est là en même temps   : il n’y a ni temps, ni passé 
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ni futur ni présent — tout est ensemble. Et toutes les combi-
naisons possibles. Il s’amuse à sortir une chose et puis l’autre, 
là, comme ça ; alors les pauvres bougres qui sont en bas et qui 
ne voient qu’un petit morceau (ils en voient grand comme 
ça), ils disent   : «   Oh ! ça, c’est une erreur.   » Comment est‑ce 
une erreur ? simplement parce qu’ils ne voient qu’un petit 
morceau.

C’est clair, n’est‑ce pas, c’est facile à comprendre. Cette 
notion d’erreur est une notion qui appartient au temps et à 
l’espace.

C’est comme l’impression qu’une chose ne peut pas être et 
ne pas être en même temps. Et pourtant c’est vrai, elle est et elle 
n’est pas. C’est la notion du temps qui amène la notion d’erreur 
— de temps et d’espace.

Qu’est‑ce que tu veux dire, qu’une chose est et qu’elle 
n’est pas en même temps, comment ?

Elle est, et en même temps il y a son contraire. Alors, pour 
nous, cela ne peut pas être à la fois oui et non. Pour le Seigneur, 
c’est tout le temps oui et non en même temps.

C’est comme notre notion d’espace ; nous disons   : «   Je suis 
là, par conséquent tu n’es pas là.   » Et moi je suis là et tu es là et 
tout est là ! (Mère rit) Seulement, il faut être capable de sortir de 
la notion d’espace et de temps pour comprendre.

C’est une chose que l’on peut sentir très concrètement, mais 
pas avec notre façon de voir.

Certainement, beaucoup de ces aphorismes sont écrits à un 
moment où le mental supérieur, tout d’un coup, débouche dans 
le Supramental. Il n’a pas encore oublié comment c’est pour lui 
de la façon ordinaire, mais il voit comment c’est pour la façon 
supramentale ; et alors, cela donne ce genre de choses, c’est cela 
qui donne cette forme paradoxale. Parce que l’un n’est pas oublié 
et l’autre est déjà perçu.
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(long silence)

Au fond, si l’on regarde attentivement, on est obligé de 
penser que le Seigneur se joue une formidable comédie à Lui-
même ! que la Manifestation, c’est une comédie qu’Il se joue à 
Lui-même avec Lui-même.

Il a pris la position du spectateur et puis Il se regarde. Et 
alors, pour se regarder, il faut qu’Il accepte la notion de temps 
et d’espace, autrement Il ne peut pas se regarder ! Et immédia-
tement, toute la comédie commence. Mais c’est une comédie, 
ce n’est rien de plus !

Nous, nous prenons cela sérieusement, parce que nous 
sommes des marionnettes, hein ? Mais dès que nous cessons 
d’être des marionnettes, nous voyons bien que c’est une 
comédie.

C’est aussi une tragédie réelle, pour certains.

Oui, c’est nous qui la rendons tragique. Ça, c’est nous qui la 
rendons tragique.

Dernièrement, j’ai regardé avec attention. J’ai regardé la dif-
férence entre des événements similaires arrivant aux hommes 
et arrivant aux animaux ; et en s’identifiant aux animaux, on 
voit bien qu’ils ne prennent pas cela tragiquement du tout 
— excepté ceux qui sont entrés en rapport avec l’homme 
(mais là, ce n’est pas leur état naturel, c’est un état de transi-
tion ; ils deviennent des êtres de transition entre l’animal et 
l’homme). Et la première chose qu’ils prennent naturellement 
de l’homme, ce sont ses défauts, c’est toujours ce qu’il y a 
de plus facile à prendre ! Et alors ils se rendent malheureux 
— pour rien.

Tant de choses... Tant de choses... L’homme a fait de la mort 
une tragédie épouvantable. Ces jours derniers, j’ai vu, parce 
que la nuit dernière ou la nuit d’avant, j’ai passé au moins deux 

Jnâna 79-80

183



heures dans un monde qui est le physique subtil�, où les vivants 
et les morts se côtoient sans sentir la différence — ça ne fait 
aucune différence. Là, il n’y a aucune différence. Et il y avait 
des vivants... il y avait ce que nous appelons des «   vivants   » et ce 
que nous appelons des «   morts   », ils étaient là, ensemble, et ils 
mangeaient ensemble, ils bougeaient ensemble, ils s’amusaient 
ensemble ; et tout cela, c’était une jolie lumière, tranquille, 
enfin très agréable, c’était très agréable. Je me suis dit   : «   Voilà ! 
les hommes ont fait une coupure, comme ça, et puis ils ont dit   : 
“Maintenant, mort”.   » Et mort ! le beau de l’affaire c’est qu’on 
agit avec eux comme si l’on agissait avec une chose incons-
ciente, et ce corps est encore conscient !

(silence)

Où, où est l’Erreur ? Où est l’Erreur ?
C’est-à-dire qu’il n’y a pas d’erreur. Il y a seulement l’appa-

rence de choses impossibles, parce que nous ne savons pas que 
le Seigneur est toute possibilité et qu’Il peut faire tout ce qu’Il 
veut, comme Il veut. Cela, ça ne peut pas entrer dans notre 
tête, nous disons toujours   : «   Oui, ceci se peut et puis cela ne se 
peut pas   », mais ce n’est pas vrai ! C’est pour notre imbécillité 
que cela ne se peut pas, mais tout est possible.

(silence)

Tiens, tu vois, il n’y a que celui qui regarde la pièce qui ne 
se tourmente pas, parce qu’il sait tout ce qui va arriver et qu’il 
a la connaissance absolue de tout — de tout ce qui arrive et de 
tout ce qui est arrivé et de tout ce qui va arriver — et c’est tout 

�. D ans la gradation continue des plans de conscience qui s’échelonnent 
de la Matière à l’Esprit, le physique subtil est le degré ou le plan le plus 
proche de la Matière.
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là, une présence pour lui. Et alors, ce sont les autres, les pauvres 
acteurs, qui ne savent même pas — ils ne savent même pas 
leur rôle ! Et ils se tourmentent beaucoup, parce qu’on leur fait 
jouer quelque chose et ils ne savent pas ce que c’est. C’est une 
impression que je viens d’avoir, très forte   : nous sommes tous à 
jouer la comédie, mais nous ne savons pas ce qu’est la comédie, 
ni où elle va ni d’où elle vient, ni son ensemble ; nous savons 
juste à peine — et mal — ce qu’il faut que nous fassions sur le 
moment. Et nous le savons mal. Et alors on se tourmente ! Mais 
quand on sait tout, on ne peut plus se tourmenter, on sourit 
— Il doit s’amuser beaucoup, mais nous... Seulement, il nous 
est donné le plein pouvoir de nous amuser comme Lui.

C’est simplement parce que nous n’en prenons pas la peine.

Ce n’est pas facile !

Oh ! si c’était facile... si c’était facile, on s’en fatiguerait.
On se demande parfois aussi pourquoi, pourquoi c’est si 

tragique, cette vie. Mais si c’était comme un enchantement 
perpétuel, d’abord on n’apprécierait même pas, parce que ce 
serait tout à fait naturel — c’est surtout cela, on n’apprécierait 
pas parce que ce serait tout à fait naturel —, et puis rien ne 
dit que l’on n’aimerait pas un petit peu de tohu-bohu pour 
changer. Ce n’est pas sûr.

C’est peut-être cela, l’histoire du paradis terrestre... dans le 
paradis, ils avaient la connaissance spontanée, c’est-à-dire qu’ils 
vivaient, ils avaient la même conscience que celle des animaux, 
juste assez pour pouvoir jouir de la vie un peu, comme ça, avoir 
la joie de la vie. Mais ils ont voulu commencer à savoir pour-
quoi, comment, où l’on va, qu’est‑ce qu’il faut faire, etc., et 
alors tout le tourment a commencé — ils se sont fatigués d’être 
tranquillement heureux.

(silence)

Jnâna 79-80

185



Je pense que Sri Aurobindo a voulu dire que l’erreur est 
une illusion, comme le reste — qu’il n’y a pas d’erreur, qu’il 
y a toutes les possibilités, qui sont souvent (qui sont nécessai‑
rement) contradictoires si elles sont toutes là. Contradictoires 
dans leur apparence. Mais il suffit de se regarder soi-même et 
de se dire   : «   Qu’est‑ce que, moi, j’appelle erreur ?   » Et si l’on 
prend la chose en face et qu’on dise   : «   Qu’est‑ce que j’appelle 
erreur ?   », on voit immédiatement que c’est une ânerie — il n’y 
a pas d’erreur, ça vous échappe des doigts.

(silence)

J’ai l’impression que Sri Aurobindo était dans son ascension   : 
le mental intuitif était en train de percer un trou et d’entrer en 
contact avec le Supramental, alors ça venait comme ça, ploff ! 
comme un éclatement dans la pensée, et il écrivait ces choses-
là. Et si l’on suit le mouvement, on voit l’Origine.

C’est évidemment cela qu’il voulait dire   : l’Erreur est l’une 
des innombrables, des infinies possibilités. «   Infini   » veut dire 
qu’absolument rien n’est en dehors de la possibilité d’être. 
Alors, où mettre l’erreur là-dedans ? L’erreur, c’est nous qui 
appelons cela erreur, c’est tout à fait arbitraire. Nous disons   : 
«   Ça, c’est une erreur   » — par rapport à quoi ? À notre 
jugement que «   ça, c’est vrai   », mais certainement pas par 
rapport au jugement du Seigneur, puisque c’est une partie de 
Lui-même !

C’est cet élargissement de la compréhension, il n’y a pas 
beaucoup de gens qui peuvent supporter cela.

N’est‑ce pas, quand je commence à regarder comme ça (Mère 
ferme les yeux), il y a en même temps deux choses   : justement, ce 
sourire, cette joie, ce rire est là, et puis... et puis une paix ! n’est‑ce 
pas, une paix ! une paix si pleine, si lumineuse, si totale, où plus 
rien ne se bat, il n’y a plus de contradictions. Rien ne se bat plus. 
C’est une seule lumineuse harmonie — et pourtant, tout ce que 
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nous appelons erreur, souffrance, misère, tout est là. Ça ne sup‑
prime rien. C’est une autre façon de voir.

(long silence)

Il n’y a pas à dire, si sincèrement on veut en sortir, au fond 
ce n’est pas si difficile   : on n’a rien à faire, on n’a qu’à laisser le 
Seigneur faire tout. Et Il fait tout. Il fait tout, Il est... c’est si 
merveilleux ! c’est si merveilleux.

Il prend n’importe quoi, même ce que nous appelons une 
intelligence tout à fait ordinaire, et puis simplement, Il vous 
apprend à mettre cette intelligence de côté, en repos   : «   Là, tiens-
toi tranquille, ne bouge plus, ne m’embête pas, je n’ai pas besoin 
de toi   », alors une porte s’ouvre — on n’a même pas l’impression 
d’avoir à l’ouvrir   : elle est toute ouverte, on vous fait passer de 
l’autre côté (tout cela, c’est Quelqu’un d’autre qui le fait, ce n’est 
pas vous). Et puis, l’autre façon devient impossible.

Tout ce... oh ! ce labeur effroyable du mental qui s’efforce de 
comprendre, ouf ! qui peine, qui se donne mal à la tête... absolu-
ment inutile, absolument inutile, ça ne sert à rien du tout, qu’à 
brouiller les cartes.

Vous êtes en face d’un soi-disant problème   : qu’est‑ce qu’il 
faut dire, ou qu’est‑ce qu’il faut faire, ou comment agir, ou... ? 
Il n’y a rien à faire ! Rien, il n’y a qu’à dire au Seigneur   : «   Voilà, 
Tu vois, c’est comme ça   », et puis c’est tout. Et puis on reste 
bien tranquille. Et puis, tout spontanément, sans y penser, sans 
réfléchir, sans calculer, rien, rien, pas le moindre travail — on 
fait ce qu’il faut faire. C’est-à-dire que le Seigneur le fait, ce 
n’est plus vous. Il le fait, Il arrange les circonstances, Il arrange 
les gens, Il met les mots dans votre bouche ou sur votre plume 
— Il fait tout, tout, tout, tout, on n’a plus rien à faire qu’à se 
laisser vivre béatifiquement.

J’en viens à être convaincue que les gens ne veulent vraiment 
pas.
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Mais c’est déblayer qui est difficile, le travail de dé‑
blayage avant.

Mais on n’a même pas besoin de le faire ! Il le fait pour vous.

Mais cela envahit constamment   : la vieille conscience, 
les vieilles pensées...

Oui, ça essaye de recommencer par habitude — il n’y a qu’à 
dire   : «   Seigneur, Tu vois. Tu vois, Tu vois, c’est comme ça   », 
c’est tout. «   Seigneur, Tu vois, Tu vois ça, Tu vois ça, Tu vois 
ça, Tu vois cet imbécile-là   » — c’est fini. Ça, immédiatement... 
Mais ça change automatiquement, mon petit ! Pas le moindre 
effort.

Simplement, être sincère, c’est-à-dire vraiment vouloir que 
ce soit bien. On est parfaitement conscient qu’on n’y peut rien, 
qu’on n’a aucune capacité. Moi, j’ai de plus en plus l’impres-
sion que cet amalgame de matière, comme ça, de cellules, tout 
ça, c’est pitoyable ! C’est pitoyable. Je ne sais pas s’il y a des 
conditions où les gens se sentent puissants, merveilleux, lumi-
neux, capables ; mais pour moi, c’est parce qu’ils ne savent pas 
vraiment comment ils sont ! Quand on se voit vraiment comme 
on est fait — vraiment c’est rien, c’est rien. Mais capable de 
tout, pourvu... pourvu qu’on laisse faire le Seigneur. Mais il y a 
toujours quelque chose qui a envie de faire soi-même, c’est ça 
l’ennui, autrement...

Non, on peut être plein d’une excellente bonne volonté, et 
puis on veut le faire. C’est ça qui complique tout. Ou alors on 
n’a pas la foi, on croit que le Seigneur ne pourra pas faire et qu’il 
faut faire soi-même, parce que Lui ne sait pas ! (Mère rit) Ça, 
n’est‑ce pas, ce genre de sottise est très répandu   : «   Comment 
est‑ce qu’Il peut voir les choses ? Nous vivons dans un monde 
de Mensonge, comment est‑ce qu’Il peut voir le Mensonge et 
voir...   » Il voit la chose comme elle est, justement !
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Et je ne parle pas de gens sans intelligence, je parle de gens qui 
sont intelligents, et qui essayent — il y a une sorte de conviction, 
comme ça, quelque part, même chez ceux qui savent que nous 
vivons dans un monde d’Ignorance et de Mensonge et qu’il y a 
un Seigneur qui est Toute-Vérité, eh bien ils disent   : «   Justement, 
parce qu’Il est Toute-Vérité, Il ne comprend pas (Mère rit). Il ne 
comprend pas notre mensonge, il faut que je m’en occupe.   » Ça, 
c’est très fort, très répandu.

Ah ! nous compliquons pour rien.

C’est une chose que je me suis souvent demandée ; 
quand on fait une prière au Seigneur, qu’on veut Lui 
faire comprendre que quelque chose ne marche pas, j’ai 
toujours l’impression qu’il faut se concentrer très fort et 
que c’est quand même quelque chose de loin qu’il faut 
appeler. Mais est‑ce exact ? Ou est‑ce que vraiment...

Ça dépend de nous !
Moi, n’est‑ce pas, j’en suis à Le sentir partout, tout le temps, 

tout le temps ; et jusqu’à un contact physique — c’est physique 
subtil, mais physique — dans les choses, dans l’air, dans les gens, 
dans... comme ça (Mère presse ses mains contre son visage). Et 
alors, ce n’est pas loin à aller, je n’ai qu’à faire ça (Mère retourne 
ses mains légèrement vers le dedans), une seconde de concentra-
tion — Il est là ! N’est‑ce pas, Il est là, Il est partout. Il est loin 
seulement si nous Le pensons loin.

Naturellement, quand nous commençons à penser à toutes les 
zones, tous les plans de conscience universels, et que c’est tout au 
bout, tout au bout, tout au bout, là ; alors ça devient très loin, 
très loin, très loin ! (Mère rit) Mais quand nous pensons qu’Il est 
partout, que c’est Lui qui est tout, et que c’est seulement notre 
perception qui nous empêche de Le voir et de Le sentir, mais que 
nous n’avons qu’à faire comme ça (Mère retourne ses mains vers 
le dedans) ; c’est un mouvement comme ça et comme ça (Mère 
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retourne alternativement ses mains vers le dedans et vers le dehors), 
ça arrive à être très concret   : on fait comme ça (geste vers le dehors), 
tout devient artificiel, dur, sec, faux, mensonger, artificiel ; on 
fait comme ça (vers le dedans), tout devient vaste, tranquille, 
lumineux, paisible, immense, joyeux. Et c’est seulement ça, ça 
(Mère retourne alternativement ses mains au-dedans et au-dehors). 
Comment ? Où ? Ça ne peut pas se décrire, mais c’est seulement, 
seulement un mouvement de conscience, pas autre chose. Un 
mouvement de conscience. Et la différence entre la conscience 
vraie et la conscience fausse devient de plus en plus... précise et 
en même temps mince — il n’y a pas de «   grandes   » choses à faire 
pour en sortir, de ça. Avant, on a l’impression que l’on vit dans 
quelque chose et qu’il faut une grande intériorisation, concentra-
tion, absorption, pour sortir de ça ; mais maintenant, l’impres-
sion, c’est quelque chose qu’on accepte (Mère place sa main en 
écran devant son visage), qui est comme une petite pelure mince, 
très dure — très dure, mais malléable, mais très, très sèche, très 
mince, très mince, quelque chose comme si l’on se mettait un 
masque ; et puis on fait comme ça (geste), ça disparaît.

On prévoit le moment où il ne sera pas nécessaire de prendre 
conscience du masque, que ce sera tellement mince, que l’on 
peut voir, sentir, agir au travers, sans avoir besoin de remettre le 
masque. Ça, c’est ce qui commence à se faire.

Mais cette Présence en toutes choses... C’est une Vibration 
— c’est une Vibration mais qui contient tout. Une Vibration 
qui contient une sorte de puissance infinie, de joie infinie et de 
paix infinie, et d’immensité, d’immensité, d’immensité, il n’y 
a pas de limites... mais c’est seulement une Vibration, ça ne... 
Oh ! Seigneur ! ça ne se pense pas, alors ça ne peut pas se dire. 
Si l’on pense, dès qu’on pense toute la bouillie recommence. 
C’est pour cela qu’on ne peut pas parler.

Non, Il est très loin parce que tu Le penses très loin. Même, 
tu sais, si tu Le penses là, comme ça (geste contre le visage), te 
touchant... si tu sentais. Ce n’est pas comme le contact d’une 
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personne, ce n’est pas comme cela. C’est quelque chose qui n’est 
pas étranger, qui n’est pas extérieur, qui ne va pas du dehors au 
dedans — c’est pas ça ! C’est... partout.

Et alors on sent partout, partout, partout, partout — dedans, 
dehors, partout, partout — Lui, rien que Lui. Lui, Sa Vibration.

Non, il faut arrêter ça (la tête), tant qu’on n’arrête pas ça, on 
ne peut pas voir la Chose Vraie — on cherche des comparai-
sons, on dit   : «   C’est comme ci, c’est comme ça   », oh !

(silence)

Et que de fois, que de fois l’impression... Il n’y a pas de forme 
— il y a une forme et il n’y en a pas, et ça ne peut pas se dire. 
Et l’impression d’un regard, et il n’y a pas d’yeux — il n’y a pas 
de regard mais il y a un regard —, d’un regard et d’un sourire, 
et il n’y a pas de bouche, il n’y a pas de figure ! Et pourtant il 
y a un sourire et il y a un regard et (Mère rit) on ne peut pas 
s’empêcher de dire   : «   Oui, Seigneur, je suis stupide !   » Mais Lui 
rit, on rit, on est content.

On ne peut pas ! Ça ne peut pas s’expliquer. Ça ne peut pas se 
dire. On ne peut rien dire. Tout ce qu’on dit, c’est rien, rien.

12 octobre 1962

81 — Le rire de Dieu est parfois grossier et indé-
cent pour des oreilles pudibondes ; il ne Lui 

suffit pas d’être Molière, Il se veut aussi Aristophane 
et Rabelais.

82 — Si les hommes prenaient la vie moins au sérieux, 
ils pourraient bien vite la rendre plus parfaite. 

Dieu ne prend jamais Son travail au sérieux ; c’est 
pourquoi nous avons le spectacle de cet univers 
prodigieux.
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83 — La honte a des résultats admirables, et nous ne 
saurions guère nous en passer tant en morale 

qu’en esthétique ; ceci dit, elle n’en est pas moins un 
signe de faiblesse et une preuve d’ignorance.

On peut se demander en quoi le fait de prendre les choses 
au sérieux a empêché que la vie soit plus parfaite ?

La vertu a toujours passé son temps à supprimer des choses 
dans la vie et, si l’on avait mis ensemble toutes les vertus des 
différents pays du monde, il resterait fort peu de choses dans 
l’existence.

La vertu prétend rechercher la perfection, mais la perfection 
est une totalité. Alors les deux mouvements se contredisent   : 
une vertu qui élimine, qui réduit, qui fixe des limites, et 
une perfection qui admet tout, qui ne rejette rien mais qui 
met chaque chose à sa place, ne peuvent évidemment pas 
s’entendre.

Prendre la vie au sérieux consiste généralement en deux 
mouvements ; le premier est de donner de l’importance à des 
choses qui, probablement, n’en ont pas, et le second de vouloir 
que la vie soit réduite à un certain nombre de qualités qui sont 
considérées comme pures et dignes d’existence. Chez certains 
(ceux, par exemple, dont Sri Aurobindo parle ici, les «   pudi-
bonds   » ou les puritains), cette vertu devient sèche, aride, grise, 
agressive, et elle trouve des fautes partout, dans tout ce qui est 
joyeux, libre et heureux.

Le seul moyen de rendre la vie parfaite (j’entends ici, la 
vie sur terre, bien entendu), c’est de la regarder d’assez haut 
pour la voir dans son ensemble ; non seulement dans sa tota-
lité présente mais dans l’ensemble du passé, du présent et de 
l’avenir ; ce qu’elle a été, ce qu’elle est, ce qu’elle sera — il faut 
être capable de tout voir à la fois. Parce que c’est le seul moyen 
de tout mettre à sa place. Rien ne peut être supprimé, rien 
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ne doit être supprimé, mais chaque chose doit être à sa place 
dans une harmonie totale avec le reste. Et là, toutes ces choses 
qui semblent si «   mauvaises   », si «   répréhensibles   », si «   inac-
ceptables   » à l’esprit puritain, deviendraient les mouvements 
de joie et de liberté d’une vie totalement divine. Et alors, rien 
ne nous empêcherait de savoir, de comprendre, de sentir et de 
vivre ce rire merveilleux du Suprême, qui prend une joie infinie 
à se regarder vivre infiniment.

Cette joie, ce rire merveilleux qui dissout toutes les ombres, 
toutes les douleurs, toutes les souffrances ! Il suffit de rentrer 
en soi assez profondément pour trouver le Soleil intérieur, se 
laisser baigner par lui ; et alors, tout n’est plus qu’une cascade 
de rire harmonieux, lumineux, solaire, qui n’admet plus nulle 
part l’ombre et la douleur.

En fait, même les plus grandes difficultés, même les plus grands 
chagrins, même les plus grandes douleurs physiques, si l’on peut 
les regarder de cette place-là, en se tenant là, on voit l’irréalité de 
la difficulté, l’irréalité du chagrin, l’irréalité de la douleur — et 
tout n’est plus que vibration joyeuse et lumineuse.

C’est au fond le moyen le plus puissant de dissoudre les 
difficultés, de surmonter les chagrins et de faire disparaître les 
douleurs. Les deux premiers sont relativement faciles (je dis 
relativement), le dernier est plus difficile parce qu’on est habi-
tué à considérer le corps et ce qu’il sent comme extrêmement 
concret, positif ; mais c’est la même chose, c’est simplement 
parce que l’on n’a pas appris et nous n’avons pas pris l’habitude 
de regarder notre corps comme quelque chose de fluide, de 
plastique, d’incertain, de malléable. Nous n’avons pas appris 
à y introduire ce rire lumineux qui dissout toutes les ombres, 
toutes les difficultés, tous les désaccords, toutes les désharmo-
nies, tout ce qui grince, qui crie et pleure.

Et ce Soleil, ce Soleil du rire divin, il est au centre de toute 
chose, la vérité de toute chose — ce qu’il faut, c’est apprendre 
à le voir, à le sentir, à le vivre.
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Et pour cela, évitons les gens qui prennent la vie au sérieux, 
ce sont des êtres bien ennuyeux.

Dès que l’atmosphère devient grave, on peut se dire que 
quelque chose ne va pas, une influence fâcheuse, une vieille 
habitude qui essaye de se réaffirmer et qui ne doit pas être 
acceptée. Tous ces regrets, tous ces remords ; le sens de l’indi-
gnité, le sens de la faute, et puis, un pas de plus, et c’est le sens 
du péché — oh ! ça... il me semble que cela appartient à un 
autre âge, un âge d’obscurité.

Mais tout ce qui persiste, qui essaye de s’accrocher et de durer, 
toutes ces interdictions — et cette façon de trancher la vie en 
deux   : les petites choses et les grandes, le sacré et le profane... 
«   Comment ! diront ces gens qui font profession de mener une 
vie spirituelle, pour de si petites choses qui ont si peu d’im-
portance, comment peut-on en faire l’objet d’une expérience 
spirituelle !   » Et pourtant, c’est une expérience qui devient de 
plus en plus concrète et réelle, même matériellement   : il n’y a 
pas «   des choses   » où le Seigneur est là et des choses où Il n’est 
pas là. Le Seigneur est toujours là — Il ne prend rien au sérieux, 
Il s’amuse de tout et Il joue avec vous, si vous savez jouer. Vous 
ne savez pas jouer, les gens ne savent pas jouer. Mais comme Il 
sait jouer, Lui ! Comme Il joue bien ! à tout, à de toutes petites 
choses. Tu as des objets à mettre sur la table ? Ne crois pas qu’il 
faille penser et arranger, non, on va jouer   : on va mettre ça ici 
et puis ça là, et puis ça comme cela. Et puis une autre fois c’est 
encore autrement... Quel beau jeu, si amusant.

Alors, c’est entendu, nous tâcherons de savoir rire avec le 
Seigneur.

14 janvier 1963

84 — Le surnaturel est un naturel que nous n’avons 
pas encore atteint, ou que nous ne connaissons 

pas encore, ou dont nous n’avons pas encore conquis 
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les moyens d’accès. Le goût du miracle, si répandu, est 
le signe que l’ascension de l’homme n’est pas encore 
terminée.

85 — Il est rationnel et prudent de se méfier du surna-
turel ; mais y croire aussi est une sorte de sagesse.

86 — De grands saints ont accompli des miracles ; de 
plus grands saints les ont raillés ; les plus grands 
d’entre eux les ont à la fois raillés et accomplis.

87 — Ouvre les yeux et vois ce qu’est réellement le 
monde et ce qu’est Dieu ; débarrasse-toi des 
imaginations vaines et plaisantes.

Pourquoi Sri Aurobindo, ou toi, n’avez-vous pas utilisé 
davantage le miracle comme un moyen de vaincre les 
résistances dans les consciences humaines extérieures ? 
Pourquoi cette espèce d’effacement vis-à-vis de l’exté‑
rieur, de non-intervention, ou de discrétion ?

Pour Sri Aurobindo, je sais seulement ce qu’il m’a dit plusieurs 
fois. Les gens n’appellent «   miracle   » que des interventions dans 
le monde matériel ou dans le monde vital. Et ces interventions 
sont toujours mélangées à des mouvements d’ignorance ou 
d’arbitraire.

Mais le nombre de miracles dans le Mental que Sri Aurobindo 
a faits est incalculable ; mais naturellement, c’était seulement si 
l’on avait une vision très droite, très sincère, très pure, qu’on 
pouvait le voir — quelques-uns l’ont vu. Mais il se refusait (cela, 
je le sais), il se refusait à faire aucun miracle vital et matériel, à 
cause de ce mélange.

Mon expérience est ainsi, c’est que dans l’état où le monde 
est maintenant, un miracle direct, matériel ou vital, doit tenir 
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nécessairement compte d’une quantité d’éléments mensongers 
que l’on ne peut pas admettre — ce sont nécessairement des 
miracles mensongers. Et on ne peut pas l’admettre. J’ai vu ce 
que les gens appellent des miracles, j’en ai vu beaucoup à une 
époque, mais cela admettait qu’un tas de choses aient le droit 
d’être, qui pour moi sont inadmissibles.

Ce que les hommes appellent maintenant «   miracle   », c’est 
presque toujours fait par des êtres du vital, ou des hommes 
qui sont en rapport avec des êtres du vital, et c’est mélangé 
— cela admet la réalité de certaines choses, la vérité de certaines 
choses, qui ne sont pas vraies. Et c’est sur cette base que cela 
agit. Alors c’est inacceptable.

Je n’ai pas très bien compris ce que tu entends quand 
tu dis que Sri Aurobindo faisait «   des miracles dans le 
Mental   ».

C’est quand il introduisait dans la conscience mentale la Force 
supramentale. Il introduisait dans la conscience mentale (la 
conscience mentale qui régit tous les mouvements matériels) 
une formation, ou une puissance, ou une force supramentale, 
qui immédiatement changeait l’organisation. Et cela produit 
des effets immédiats, et en apparence illogiques, parce que cela 
ne suit pas le cours des mouvements selon la logique mentale.

Il le disait lui-même   : c’est quand il était en possession 
et pouvait se servir volontairement de la Force, la Puissance 
supramentale, et qu’il la plaçait à un endroit donné, avec un 
but défini — c’était irrévocable, inévitable, l’effet était absolu. 
On peut appeler cela un miracle.

Par exemple, prends quelqu’un avec une maladie, une dou-
leur ; quand Sri Aurobindo était en possession de cette Puissance 
supramentale (il y a un moment où il disait que c’était tout à 
fait sous son contrôle, c’est-à-dire qu’il en faisait ce qu’il voulait, 
il la mettait où il voulait), alors il mettait cette Volonté, disons 
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dans un désordre quelconque, physique ou vital, ou mental 
naturellement, il mettait cette Force d’harmonie supérieure, 
d’ordre supérieur, supramentale, la plaçait là, et elle agissait 
immédiatement. Et c’était un ordre — cela créait un ordre, 
une harmonie supérieure à l’harmonie naturelle. C’est-à-dire 
que s’il s’agissait d’une guérison, par exemple, la guérison était 
plus parfaite et plus complète qu’une guérison obtenue par les 
moyens ordinaires du physique et du mental.

Il y en a eu des quantités. Mais les gens sont si aveugles, 
n’est‑ce pas, et si encroûtés dans leur conscience ordinaire, 
qu’ils donnent toujours des «   explications   » ; ils peuvent tou-
jours donner une explication. C’est seulement ceux qui ont la 
foi et l’aspiration, et quelque chose de très pur en eux, c’est-à-
dire qui veulent vraiment savoir, ceux-là s’en apercevaient.

Quand le Pouvoir était là, il disait même que c’était sans un 
effort, il n’avait que cela à faire   : mettre cette Puissance d’ordre, 
d’harmonie supramentale, et puis, instantanément, l’effet voulu 
était obtenu.

Qu’est‑ce qu’un miracle ? Parce que, souvent, Sri 
Aurobindo a dit qu’il n’y avait «   pas de miracle   », et en 
même temps, dans Savitri, par exemple, il dit   : «   Tout 
est miracle ici-bas et par miracle peut changer �.   »

Cela dépend comment on regarde, de ce côté-ci ou de ce côté-là.
On appelle miracle seulement les choses dont l’explication 

n’est pas claire, ou dont on n’a pas une explication mentale. De 
ce point de vue, on peut dire qu’il y a une quantité innombrable 
de choses qui arrivent et qui sont des miracles, parce qu’on ne 
peut expliquer ni le comment ni le pourquoi.

Qu’est‑ce qui serait un vrai miracle ?

�.  «   All’s miracle here and can by miracle change.   » (I.V.85)
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Je ne vois pas ce qui peut être un vrai miracle, parce que, alors, 
qu’est‑ce qu’un miracle ? Un vrai miracle... ce n’est que le mental 
qui a la notion de miracle, parce que le mental décide, avec sa 
logique propre, qu’étant donné ceci et cela, telle autre chose peut 
ou ne peut pas être. Mais cela, ce sont toutes les limitations du 
mental. Parce que, au point de vue du Seigneur, comment peut-
il y avoir un miracle ? Tout est Lui-même qu’Il objective.

Alors nous entrons dans le grand problème de la route sui-
vie, cette Route éternelle comme l’explique Sri Aurobindo dans 
Savitri. Naturellement, on conçoit que ce qui s’est objectivé en 
premier est ce qui avait le goût de l’objectivation. La première 
chose à admettre, et qui paraît logique avec le principe de l’évo-
lution, c’est que l’objectivation est progressive, elle n’est pas 
totale éternellement.

(silence)

C’est très difficile à dire, parce que nous ne pouvons pas 
sortir de notre habitude de concevoir que c’est une quantité 
définie qui se déroule indéfiniment, et que ce n’est qu’avec une 
quantité définie qu’il peut y avoir un commencement. Nous 
avons toujours (au moins dans notre façon de parler) l’idée 
d’un «   moment   » (riant) où le Seigneur décide de s’objectiver. 
Et comme cela, l’explication est facile   : Il s’objective graduelle-
ment, progressivement, ce qui donne une évolution progressive. 
Mais c’est seulement une façon de dire. Parce qu’il n’y a pas de 
commencement, il n’y a pas de fin, et, pourtant, il y a une pro-
gression. Le sens de la succession, le sens de l’évolution, le sens 
du progrès, n’existe qu’avec la Manifestation. C’est seulement si 
l’on parle de la terre que l’on peut expliquer très véridiquement 
et très rationnellement, parce que la terre a un commencement 
— pas dans son âme, mais dans sa réalité matérielle.

Probablement aussi, un univers matériel a un commen-
cement.

(silence)
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Et si l’on regarde comme cela, un miracle serait, pour un 
univers, l’intrusion soudaine de quelque chose venant d’un 
autre univers. Et pour la terre (qui réduit le problème à quelque 
chose de très compréhensible), un miracle est l’intrusion subite 
de quelque chose qui n’appartenait pas à la terre — cela fait un 
changement radical et immédiat, par l’entrée d’un principe qui 
n’appartenait pas à ce monde physique qu’est la terre.

Mais là encore, il est dit qu’au centre même de chaque élé-
ment tout est, en principe ; alors même ce miracle-là n’est pas 
possible.

On peut dire que le sens du miracle n’appartient qu’à un 
monde fini, qu’à une conscience finie, qu’à une conception 
finie. C’est l’entrée — l’intrusion, l’intervention, la pénétra-
tion — subite, sans préparation, de quelque chose qui n’existait 
pas dans ce monde physique. Alors, évidemment, toute mani-
festation d’une volonté ou d’une conscience qui appartient à 
un domaine plus infini et plus éternel que la terre, est nécessai-
rement un miracle sur la terre. Mais si l’on sort du monde fini 
et de la compréhension du monde fini, le miracle n’existe pas. 
Le Seigneur peut jouer au miracle, si ça L’amuse, mais il n’y a 
pas de miracle — Il joue à tous les jeux possibles.

On ne peut commencer à le comprendre que quand on sent 
comme cela, qu’Il joue à tous les jeux possibles, et «   possible   » 
ne veut pas dire possible selon la conception humaine, mais 
possible selon Sa conception à Lui !

Et là, il n’y a pas de place pour le miracle, sauf que cela a l’air 
d’être un miracle.

(silence)

Si, au lieu d’une lente évolution, ce qui appartient au monde 
supramental apparaissait subitement, cela, l’homme, être 
mental, peut l’appeler miracle, parce que c’est l’intervention de 
quelque chose qu’il ne porte pas consciemment en lui-même et 
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qui intervient dans sa vie consciente. Et en fait, si l’on regarde 
ce goût du miracle, qui est très fort — beaucoup plus fort chez 
les enfants ou chez les cœurs qui sont restés enfants que chez 
les êtres très mentalisés —, c’est la foi dans la réalisation de 
l’aspiration au Merveilleux, de ce qui est supérieur à tout ce que 
l’on peut espérer de la vie normale.

Au fond, on devrait toujours, dans l’éducation, encourager les 
deux tendances parallèlement. La tendance à avoir soif du Mer-
veilleux, de ce qui paraît irréalisable, de quelque chose qui vous 
remplit d’un sentiment de divinité ; tout en encourageant, en 
même temps, dans la perception du monde tel qu’il est, l’obser-
vation exacte, correcte, sincère, l’abolition de toute imagination, 
le contrôle constant, le sens le plus pratique et le plus minutieux 
dans l’exactitude des détails. Il faudrait que les deux marchent 
parallèlement. Généralement, on tue l’un avec l’idée que c’est 
nécessaire pour faire croître l’autre — c’est tout à fait une erreur. 
Les deux peuvent être simultanés, et il y a un moment où la 
connaissance est suffisante pour savoir que ce sont les deux aspects 
d’une même chose, qui est la clairvoyance, un discernement 
supérieur. Mais au lieu d’une clairvoyance et d’un discernement 
limités, étroits, le discernement devient tout à fait sincère, cor-
rect, exact, mais il est immense, il inclut tout un domaine qui 
n’appartenait pas encore à la Manifestation concrète.

Au point de vue éducatif, ce serait très important.
Voir le monde tel qu’il est, exactement, crûment, de la façon 

la plus terre à terre et concrète, et voir le monde tel qu’il peut 
être, avec la vision la plus libre, la plus haute, la plus pleine 
d’espoir et d’aspiration et d’une certitude merveilleuse, comme 
les deux pôles du discernement. Tout ce que nous pouvons 
imaginer de plus splendide, de plus merveilleux, de plus puis-
sant, de plus expressif, de plus total, n’est rien en comparaison 
de ce que cela peut être, et, en même temps, notre exactitude 
minutieuse du détail le plus minime n’est jamais suffisamment 
exacte. Et les deux doivent aller ensemble. Quand on sait cela 
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(geste en bas) et qu’on connaît cela (geste en haut), on est capable 
de mettre les deux ensemble.

Et c’est le meilleur usage possible du besoin de miracle. Le 
besoin du miracle, c’est un geste d’ignorance   : «   Oh ! je voudrais 
que ce soit ainsi !   » c’est un geste d’ignorance et d’impuissance. 
Et ceux qui disent   : «   Vous vivez dans le miracle   », ce sont 
ceux qui ne connaissent que le bout en bas — et encore ne 
le connaissent-ils qu’imparfaitement — et qui n’ont aucun 
contact avec autre chose.

Il faut changer ce besoin de miracle en une aspiration cons-
ciente vers quelque chose, qui est déjà, qui existe, et qui sera 
manifesté avec l’aide de toutes ces aspirations ; toutes ces aspira-
tions sont nécessaires, ou, si l’on regarde d’une façon plus vraie, 
sont un accompagnement — un accompagnement agréable — 
dans le déroulement éternel.

Au fond, les gens d’une logique très sévère vous disent   : 
«   Pourquoi prier ? Pourquoi aspirer, pourquoi demander ? Le 
Seigneur fait ce qu’Il veut et Il fera ce qu’Il veut.   » C’est de 
toute évidence, il n’est pas besoin de le dire, mais cet élan   : 
«   Seigneur, manifeste-Toi !   », cela donne une vibration plus 
intense à Sa Manifestation.

Autrement, Il n’aurait jamais fait le monde comme il est — il 
y a une puissance spéciale, une joie spéciale, une vibration spé-
ciale dans cette intensité d’aspiration du monde pour redevenir 
ce qu’il est.

Et c’est pour cela — «   pour cela   » en partie, fragmentai-
rement — qu’il y a une évolution.

Un univers éternellement parfait, manifestant éternellement 
l’éternelle perfection, manquerait de la joie du progrès.

6 mars 1963

88 — Ce monde fut construit par la Mort afin qu’elle 
puisse vivre. Voudrais-tu abolir la mort ? Alors 
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la vie périrait du même coup. Tu ne peux pas abolir la 
mort, mais tu peux la transformer en un mode de vie 
plus grand.

89 — Ce monde fut construit par la Cruauté afin 
qu’elle puisse aimer. Voudrais-tu abolir la cruau-

té ? Alors l’amour périrait du même coup. Tu ne peux 
pas abolir la cruauté mais tu peux la transfigurer en 
son contraire   : un Amour et un Délice ardents.

90 — Ce monde fut construit par l’Ignorance et par 
l’Erreur afin qu’elles puissent connaître. Voudrais-

tu abolir l’ignorance et l’erreur ? Alors la connaissance 
périrait du même coup. Tu ne peux pas abolir 
l’ignorance et l’erreur, mais tu peux les transmuer en 
ce qui dépasse la raison.

91 — Si la Vie seule existait sans la mort, il ne pourrait 
pas y avoir d’immortalité. Si l’amour seul existait, 

sans la cruauté, la joie ne serait qu’un tiède ravissement 
éphémère. Si la raison seule existait, sans l’ignorance, 
notre réalisation la plus haute ne dépasserait pas un 
rationalisme étroit et une sagesse mondaine.

92 — Transformée, la Mort devient la Vie qui est 
Immortalité ; transfigurée, la Cruauté devient 

Amour qui est extase intolérable ; transmuée, l’Ignorance 
devient la Lumière qui bondit par-delà la sagesse et la 
connaissance.

C’est la même idée, c’est-à-dire que l’opposition et les con-
traires sont un stimulant du progrès. Parce que, dire que sans 
Cruauté l’Amour serait tiède... le principe de l’Amour, tel 
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qu’il est au-delà du Manifesté et du Non-Manifesté, n’a rien 
à voir avec la tiédeur ou la cruauté. Seulement, l’idée de Sri 
Aurobindo, semblerait-il, c’est que les opposés sont le moyen le 
plus efficace et le plus rapide de pétrir la Matière pour qu’elle 
puisse intensifier sa manifestation.

Comme expérience, c’est absolument certain, en ce sens 
que, d’abord, quand on entre en contact avec l’Amour éter-
nel, l’Amour suprême, immédiatement on a une... comment 
appeler cela... une perception, une sensation — ce n’est pas 
une compréhension, c’est quelque chose de très concret   : la 
conscience matérielle même la plus éclairée, la plus pétrie, 
la plus préparée est incapable de manifester Cela ! La pre-
mière impression, c’est cette espèce d’incapacité. Puis vient 
une expérience   : justement, quelque chose qui manifeste une 
forme de... on ne peut pas dire exactement «   cruauté   », parce 
que ce n’est pas la cruauté telle que nous la connaissons, mais 
dans l’ensemble des circonstances, il y a une vibration qui se 
présente, avec une certaine intensité de refus de l’amour tel 
qu’il est manifesté ici. C’est exactement cela, quelque chose 
dans le monde matériel qui refuse la manifestation de l’amour 
telle qu’elle existe maintenant — je ne parle pas du monde 
ordinaire, je parle de la conscience à son maximum mainte-
nant. (C’est une expérience, je parle de quelque chose qui a 
eu lieu.) Alors, la partie de la conscience qui a été touchée par 
cette opposition, fait un appel direct à l’origine de l’Amour, 
avec une intensité qu’elle n’aurait pas eue sans l’expérience de 
ce refus. Il y a des limites qui se brisent, un flot qui descend, 
qui ne pouvait pas se manifester avant, et quelque chose s’ex-
prime, qui n’était pas exprimé.

Et voyant cela, il y a évidemment une expérience analogue 
au point de vue de ce qu’on appelle la vie et la mort. C’est 
cette espèce de «   surplombement   » ou de présence constante 
de la Mort et de la possibilité de la mort, comme il est dit dans 
Savitri   : on a un compagnon constant pendant tout le trajet 
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entre le berceau et la tombe ; on est constamment accompagné 
par cette menace ou cette présence de la Mort. Eh bien, il y a 
avec cela, dans les cellules, une intensité d’appel à une Puissance 
d’Éternité, qui ne serait pas là sans cette menace constante. Et 
on comprend, on commence à sentir d’une façon tout à fait 
concrète, que toutes ces choses sont seulement des moyens 
d’intensifier, de faire progresser et de rendre plus parfaite la 
Manifestation. Et si les moyens sont grossiers, c’est parce que 
la Manifestation est très grossière. Et à mesure qu’elle se per-
fectionnera et qu’elle deviendra plus propre à manifester ce qui 
est éternellement progressif, on passera des moyens très grossiers 
à des moyens plus subtils, et le monde progressera sans avoir 
besoin de ces oppositions si brutales. C’est seulement parce 
que le monde est dans l’enfance et que la conscience humaine 
est tout à fait dans l’enfance.

C’est une expérience très concrète.
Par conséquent, quand la terre n’aura plus besoin de mourir 

pour progresser, il n’y aura plus de mort. Quand la terre n’aura 
plus besoin de souffrir pour progresser, il n’y aura plus de souf-
france. Et quand la terre n’aura plus besoin de haïr pour aimer, 
il n’y aura plus de haine.

(silence)

C’est le moyen le plus rapide et le plus efficace pour faire 
sortir la création de son inertie et la faire avancer vers son 
épanouissement.

(long silence)

Il y a un certain aspect de la création (qui est peut-être un 
aspect très moderne), c’est un besoin de sortir du désordre et 
de la confusion — de la désharmonie, la confusion. Une confu-
sion, un désordre qui prend toutes les formes, qui se change 
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en luttes, en efforts inutiles, en gaspillage. Cela dépend du 
domaine où l’on se trouve, mais matériellement, dans l’action, 
ce sont les complications inutiles, le gaspillage d’énergie et de 
matériel, la perte de temps, l’incompréhension, la mal-com-
préhension, la confusion, le désordre ; c’est ce qu’autrefois on 
appelait crookedness dans les Védas (je ne sais pas l’équivalent de 
ce mot ; quelque chose qui est tordu, qui, au lieu d’aller droit 
au but, va par des zigzags inutiles et aigus�). C’est l’une des 
choses qui est le plus contraire à l’harmonie de l’action pure-
ment divine qui est d’une simplicité... qui paraît enfantine. 
Directe — directe, au lieu d’être en circonvolutions absurdes 
et complètement inutiles. Eh bien, il est évident que c’est la 
même chose   : le désordre est une façon de stimuler le besoin de 
la simplicité pure et divine.

Le corps sent beaucoup, beaucoup, que tout pourrait être 
simple, si simple !

Et pour que l’être — cette espèce d’agglomérat indivi-
duel — puisse se transformer, il a justement besoin de se 
simplifier, simplifier, simplifier. Toutes ces complications de 
la Nature, que l’on commence à comprendre maintenant et 
à étudier, qui sont tellement compliquées pour la moindre 
chose (le moindre de nos fonctionnements est le résultat d’un 
système tellement compliqué que c’est presque impensable 
— certainement, il serait impossible à la pensée humaine 
de prévoir et de combiner toutes ces choses), maintenant la 
science les découvre, et l’on voit très clairement que pour que 
le fonctionnement puisse être divin, c’est-à-dire échapper à 
ce désordre et à cette confusion, il faut qu’il soit simplifié, 
simplifié, simplifié.

(long silence)

�.  Jihma ou vrijina sont deux des termes védiques qui traduisent cette 
expérience.
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C’est-à-dire que dans la Nature... ou plutôt la Nature dans 
sa tentative d’expression a été obligée d’avoir recours à une 
complication incroyable, et presque infinie, pour reproduire la 
Simplicité première.

Et l’on revient à la même chose. C’est par cet excès de 
complication que vient la possibilité de la simplicité qui ne 
serait pas un vide — une simplicité pleine. Une simplicité qui 
contient tout ; tandis que sans ces complications, la simplicité 
est un vide.

Ils sont en train de faire des découvertes comme cela. En 
anatomie, par exemple, ils font des découvertes pour les trai-
tements par la chirurgie qui sont incroyables de complication ! 
C’est comme leur division des éléments de la Matière — c’est 
d’une complexité ! Effroyable. Et cela, c’est tout avec le but, 
dans l’effort pour exprimer l’Unité, la Simplicité une — l’état 
divin.

(silence)

Peut-être que cela ira vite... Mais la question se réduit à 
ceci, à l’aspiration suffisante, suffisamment intense et efficace, 
pour attirer Ce qui peut transformer cela   : la complication en 
Simplicité, la cruauté en Amour, et ainsi de suite.

Et ce n’est pas la peine de se plaindre et de dire que c’est 
dommage. Parce que c’est comme cela. Pourquoi est‑ce 
comme cela ?... Probablement, quand ce ne sera plus, on 
saura. On pourrait dire autrement   : si on le savait, ce ne 
serait plus.

Alors les spéculations   : «   Il aurait mieux valu que ce ne soit 
pas, etc.   », tout cela, ce n’est pas pratique ; cela ne sert à rien du 
tout, c’est inutile.

Il faut se dépêcher de faire le nécessaire pour que ce ne soit 
plus, c’est tout, c’est la seule chose pratique.

Pour le corps, c’est très intéressant. Mais c’est une 
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montagne, n’est‑ce pas, une montagne d’expériences, toutes 
petites en apparence, mais qui prennent leur place par leur 
multiplicité�.

15 mai 1963

93 — La douleur est comme la poigne de notre Mère 
qui nous apprend à supporter l’ivresse divine et 

à la laisser croître en nous. Sa leçon se fait en trois 
étapes   : endurance d’abord, puis égalité d’âme, enfin 
l’extase.

Tant qu’il s’agit de choses morales, c’est absolument évident, 
c’est indiscutable — toutes les douleurs morales vous forment 
le caractère et vous conduisent tout droit à l’extase, quand on 
sait les prendre. Mais quand cela touche le corps...

Il est vrai que les docteurs ont dit que si l’on apprend au 
corps à supporter la douleur, il devient de plus en plus endu-
rant et se désorganise moins vite — c’est un résultat concret. 
Les gens qui savent ne pas être complètement bouleversés dès 
qu’ils ont mal quelque part, qui arrivent à supporter tranquil-
lement, à garder leur équilibre, il paraît que la capacité du 
corps de supporter le désordre sans se disloquer augmente. 
C’est une grande chose. Je m’étais posé la question au point 
de vue purement pratique, extérieur, et il paraît que c’est 
comme cela. Intérieurement, il m’avait été dit bien des fois 
— dit et montré par des petites expériences — que le corps 
peut supporter beaucoup plus qu’on ne le croit, si à la douleur 
ne s’ajoutent pas la crainte ou l’anxiété ; si l’on supprime ce 
facteur mental, le corps laissé à lui-même, qui n’a ni crainte ni 

�. A u moment de la publication de cette conversation, la Mère a fait 
cette remarque   : «   Les savants vont nier, ils vont dire que je dis des bêtises ; 
mais c’est parce que je n’emploie pas leurs mots, c’est seulement une ques-
tion de vocabulaire.   »
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peur, ni anxiété de ce qui va arriver — pas d’angoisse — peut 
supporter beaucoup.

Le second pas, c’est que quand le corps a décidé de supporter 
(n’est‑ce pas, il prend la décision de supporter), immédiate-
ment l’acuité, ce qui est aigu dans la douleur, disparaît. Je parle 
absolument matériellement.

Et si on a le calme (là intervient la nécessité d’un calme inté-
rieur, qui est un autre facteur), si on a le calme intérieur, alors 
la douleur se change en une sensation qui est presque agréable 
— pas «   agréable   » au sens où on l’entend d’ordinaire, mais une 
impression presque confortable qui vient. Encore une fois, je 
parle purement physiquement, matériellement.

Et le dernier stade, quand les cellules ont la foi dans la Pré-
sence divine et la Volonté souveraine divine, et qu’elles ont cette 
confiance que c’est pour le bien que tout est, alors vient l’extase 
— les cellules s’ouvrent, comme cela, deviennent lumineuses 
et extatiques.

Cela fait quatre étapes (il n’est question que de trois ici).
La dernière n’est probablement pas à la portée de tout le 

monde, mais les trois premières sont tout à fait évidentes — je 
sais que c’est comme cela. La seule chose qui me tracassait, 
c’est que ce n’est pas une expérience purement psychologique 
et qu’il y a une usure dans le corps, du fait que l’on endure la 
souffrance. Mais je me suis enquise auprès des docteurs et il 
m’a été dit que si l’on apprend très jeune au corps à supporter 
la douleur, sa capacité de supporter augmente tellement qu’il 
peut résister vraiment à des maladies, c’est-à-dire que la mala-
die ne suit pas son cours, elle avorte. C’est précieux.

10 août 1963

94 — Tout renoncement a pour but une joie plus 
grande pas encore conquise. Certains renoncent 

pour la joie du devoir accompli, d’autres pour la joie 
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de la paix, d’autres encore pour la joie de Dieu, et 
certains pour la joie de se torturer eux-mêmes ; renonce 
plutôt pour passer au-delà, dans la liberté et le 
ravissement immuable.

Je n’ai jamais eu beaucoup cette expérience du renoncement 
— pour qu’il y ait renoncement, il faut tenir aux choses, et tou-
jours il y avait cette soif, ce besoin d’aller plus loin, d’aller plus 
haut, d’aller mieux, de faire mieux, d’avoir mieux. Et au lieu 
d’avoir une impression de renoncement, on a plutôt l’impres-
sion d’un bon débarras — quelque chose dont on se débarrasse, 
qui vous encombre et qui vous alourdit, qui empêche la marche. 
C’est ce que je disais l’autre jour   : nous sommes encore tout ce 
que nous ne voulons plus être, et Lui, Il est tout ce que nous 
voulons devenir — ce que nous appelons «   nous   » dans notre 
stupidité égoïste, c’est justement tout ce que nous ne voulons 
plus être, et on serait si content de jeter tout cela, de se débarras-
ser de tout cela pour pouvoir être ce que l’on veut être.

C’est une expérience très vivante.
Le seul processus que j’aie connu, et qui s’est répété plusieurs 

fois dans ma vie, c’est de renoncer à une erreur. Quelque chose 
que l’on croit vrai — qui probablement a été vrai pendant un 
certain temps —, sur quoi l’on base en partie son action, et 
qui, en fait, n’était qu’une opinion. On pensait que c’était une 
constatation véridique avec toutes ses conséquences logiques, 
et l’action (une partie de l’action) était basée là-dessus, et tout 
le déroulement était automatique ; et soudain, une expérience, 
une circonstance, ou une intuition, vous met en garde que votre 
constatation n’est pas aussi vraie qu’elle en avait l’air. Alors il y 
a toute une période d’observation, d’étude (ou quelquefois cela 
vient comme une révélation, une preuve massive), et ce n’est 
pas seulement l’idée ni la fausse connaissance, mais toutes les 
conséquences qui doivent être changées, peut-être toute une 
manière d’agir sur un point quelconque. Et à ce moment-là, il 
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y a une sorte de sensation, quelque chose qui ressemble à une 
sensation de renoncement ; c’est-à-dire qu’il faut défaire tout 
un ensemble de choses qui avaient été bâties — quelquefois ce 
peut être assez considérable, quelquefois c’est une toute petite 
chose, mais l’expérience est la même   : c’est le mouvement d’une 
force, d’un pouvoir qui dissout, et il y a la résistance de tout 
ce qui est à dissoudre, de toute l’habitude passée ; et c’est ce 
mouvement de dissolution, avec la résistance correspondante, 
qui doit se traduire dans la conscience ordinaire humaine par le 
sentiment de renoncement.

J’ai vu cela tout dernièrement — c’est insignifiant, ce sont 
des circonstances qui n’ont aucune importance en elles-mêmes ; 
c’est seulement dans l’ensemble de l’étude que c’est intéressant. 
C’est le seul phénomène, qui s’est répété plusieurs fois dans 
ma vie, que je connais bien à cause de cela. Et à mesure que 
l’être progresse, la puissance de dissolution augmente, devient 
de plus en plus immédiate, et la résistance diminue. Mais j’ai 
le souvenir de l’époque où il a eu le maximum de résistance 
(c’était il y a plus d’un demi-siècle) et ce n’était jamais que 
cela, c’était toujours quelque chose en dehors de moi — pas 
en dehors de ma conscience, mais en dehors de ma volonté —, 
quelque chose qui résiste à la volonté. Je n’ai jamais eu l’impres-
sion d’avoir à renoncer, mais j’ai eu l’impression d’avoir à pres-
ser sur les choses pour les dissoudre. Tandis que, maintenant, 
de plus en plus la pression est imperceptible   : c’est immédiat ; 
dès que la force qui dissout tout un ensemble se manifeste, il 
n’y a pas de résistance, tout se dissout ; et au contraire, il y a à 
peine un sentiment de libération — il y a quelque chose qui 
est encore amusé et qui dit   : «   Ah ! encore ! que de fois on se 
limite...   » Que de fois on croit que l’on avance, constamment, 
sans heurts, sans arrêt, et que de fois on se met une petite 
limite devant soi. Ce n’est pas une grosse limite parce que c’est 
une toute petite chose dans un immense tout, mais c’est une 
petite limite devant son action. Et alors, quand la Force agit 
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pour dissoudre la limite, au début on se sent libéré, on a une 
joie ; mais maintenant, ce n’est même plus cela, c’est un sou-
rire. Parce que ce n’est pas le sentiment d’une libération, c’est 
tout simplement comme on enlève une pierre sur le chemin 
pour pouvoir passer.

Cette idée de renoncement ne peut venir que dans une 
conscience égocentrique. Naturellement, les gens (que j’ap-
pelle tout à fait primaires) tiennent aux choses — quand ils 
ont quelque chose, ils ne veulent pas le lâcher ! Cela me paraît 
tellement enfantin !... Ceux-là, s’ils doivent la donner, ça fait 
mal ! Parce qu’ils s’identifient aux choses qu’ils tiennent. Mais 
c’est un enfantillage. Le vrai processus derrière, c’est la quantité 
(the amount) de résistance dans les choses formées sur une cer-
taine base de connaissance — qui était une connaissance à un 
moment donné, qui ne l’est plus à un autre —, une connais-
sance partielle, pas fugitive mais impermanente ; il y a tout 
un ensemble de choses construites sur cette connaissance et 
cela résiste à la force qui dit   : «   Non ! ce n’est pas vrai, (riant) 
votre base n’est plus vraie, on l’enlève   », et alors, ah ! ça fait mal 
— c’est cela que les gens sentent comme un renoncement.

Ce qui est difficile, ce n’est pas vraiment de renoncer, 
c’est d’accepter (Mère sourit) quand on voit la vie telle 
qu’elle est maintenant... Mais alors, comment, si l’on 
accepte, comment vivre au milieu de tout cela et avoir 
ce «   ravissement immuable   » — le ravissement im‑
muable, pas là-bas, mais ici ?

C’est mon problème depuis des semaines.
J’en suis venue à cette conclusion   : en principe, c’est la cons-

cience et l’union avec le Divin qui donne le ravissement, c’est le 
principe ; par conséquent, la conscience et l’union avec le Divin, 
que ce soit dans le monde tel qu’il est ou dans la construction 
d’un monde futur, doit être le même — en principe. C’est ce 
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que je me dis tout le temps   : «   Comment se fait-il que tu n’aies 
pas ce ravissement ?   »

Je l’ai — au moment où toute la conscience est centralisée 
dans l’union, à n’importe quel moment, au milieu de n’importe 
quoi, avec ce mouvement de concentration de la conscience sur 
l’union, le ravissement vient. Mais je dois dire qu’il disparaît 
quand je suis dans le travail... C’est un monde, mais un monde 
très chaotique, de travail, où j’agis sur tout ce qui m’entoure ; 
et nécessairement je suis obligée de recevoir ce qui m’entoure 
de façon à pouvoir agir dessus. Je suis arrivée à l’état où toutes 
les réceptions, même celles que l’on considère comme les plus 
douloureuses, me laissent absolument tranquille et indifférente 
— «   indifférente   », pas une indifférence inactive   : sans réaction 
pénible d’aucun genre, absolument neutre (geste tourné vers 
l’Éternel), d’une égalité parfaite. Mais dans cette égalité, il y a la 
connaissance précise de ce qui est à faire, ce qui est à dire, ce qui 
est à écrire, ce qui est à décider, enfin tout ce que comporte l’ac-
tion. Tout cela se passe dans un état de neutralité parfaite, avec 
le sens du Pouvoir en même temps   : le Pouvoir passe, le Pouvoir 
agit, et la neutralité reste — mais il n’y a pas le ravissement. Je 
n’ai pas l’enthousiasme, la joie, la plénitude de l’action.

Et je dois dire que l’état de conscience de ce ravissement 
serait dangereux dans l’état du monde tel qu’il est. Parce que 
cela a des réactions presque absolues — je vois que cet état 
de ravissement a un pouvoir for-mi-dable. Mais j’insiste sur 
le mot formidable, dans le sens que c’est intolérant, ou into-
lérable — plutôt intolérable — pour tout ce qui n’est pas 
semblable. C’est la même chose, ou presque (pas la même 
tout à fait, mais presque) la même chose que l’Amour divin 
suprême ; la vibration de cette extase, ou de ce ravissement, 
est un petit début de la vibration de l’Amour divin, et cela, 
c’est absolument... oui, il n’y a pas d’autre mot, c’est intolé-
rant dans le sens que cela n’admet pas la présence de quelque 
chose qui est contraire.
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Alors, cela aurait des résultats effroyables, n’est‑ce pas, pour 
la conscience ordinaire. Je le vois bien, parce que, quelquefois 
cette Puissance vient — cette Puissance vient, on a l’impression 
que tout va éclater. Parce qu’elle ne peut tolérer qu’une union, 
elle ne peut tolérer que la réponse qui accepte — qui reçoit et 
qui accepte. Et ce n’est pas une volonté arbitraire, c’est du fait 
même de son existence, qui est toute-puissance — «   toute-puis-
sance   », pas de la façon dont on comprend la toute-puissance   : 
une toute-puissance réellement. C’est-à-dire qu’elle existe entiè-
rement, totalement, exclusivement. Elle contient tout, mais ce 
qui est contraire à sa vibration est obligé de se changer, n’est‑ce 
pas, puisque rien ne peut disparaître ; et alors, ce changement 
immédiat, brutal pour ainsi dire, absolu, dans le monde tel 
qu’il est, c’est une catastrophe.

Voilà la réponse que j’ai reçue à mon problème.
Parce que c’était cela, je me disais   : «   Pourquoi ? Moi qui 

suis... à n’importe quelle seconde je n’ai qu’à faire comme cela 
(geste vers le haut) et c’est... il n’y a plus que le Seigneur, tout est 
Ça — mais d’une façon si absolue que tout ce qui n’est pas Ça 
disparaît !   » Alors la proportion maintenant, (riant) c’est qu’il y 
aurait trop de choses qui devraient disparaître !

J’ai compris cela.
17 et 24 août 1963

95 — C’est seulement en renonçant parfaitement au 
désir ou en le satisfaisant parfaitement que Dieu 

peut venir nous embrasser absolument, car dans les 
deux cas la condition première est remplie   : le désir 
meurt.

Il est impossible de satisfaire parfaitement le désir — c’est 
une chose impossible. Et renoncer au désir aussi. On renonce à 
un désir et puis on en a un autre. Par conséquent, les deux sont 
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relativement impossibles ; ce qui est possible, c’est d’entrer dans 
une condition où il n’y a pas de désir.

(long silence)

C’est dommage que je ne puisse pas noter toutes ces expé-
riences qui viennent, parce que, justement, ces jours-ci et 
pendant toute une période, il y avait la perception très claire du 
fonctionnement vrai, qui est l’expression de la Volonté suprême 
qui se traduit spontanément, naturellement, automatiquement 
à travers l’instrument individuel ; on pourrait même dire (parce 
que le mental est tranquille, il se tient tranquille) à travers le 
corps ; et la perception du moment où cette expression de la 
Volonté divine est troublée, déformée — distorted — par l’in-
troduction du désir, la vibration spéciale du désir, qui a une 
qualité tout à fait à elle, et qui vient pour beaucoup de raisons 
apparentes   : ce n’est pas seulement la soif de quelque chose, 
le besoin de quelque chose ni l’attachement à quelque chose ; 
cette même vibration peut être déclenchée par le fait, par 
exemple, que la volonté exprimée paraît être, ou en tout cas a 
été prise pour l’expression de la Volonté suprême, mais il y a 
eu confusion entre l’action immédiate, qui était évidemment 
l’expression de la Volonté suprême, et le résultat qui devait en 
découler — c’est une erreur que l’on fait très souvent. On a 
l’habitude de penser que quand on veut cela, c’est cela qui doit 
venir ; parce que la vision est trop courte — trop courte et trop 
limitée —, au lieu d’avoir une vision d’ensemble qui ferait voir 
que cette vibration-là était nécessaire pour déclencher un cer-
tain nombre d’autres vibrations, et que c’est l’ensemble de tout 
cela qui produira un effet, qui n’est pas l’effet immédiat de la 
vibration émise. Je ne sais pas si c’est clair, mais c’est une expé-
rience constante.

Et justement, pendant cette période, j’ai fait l’étude et l’obser-
vation du phénomène   : comment la vibration de désir s’ajoute 
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à la vibration de la Volonté émise par le Suprême — pour les 
petits actes de tous les jours. Et avec la vision d’en haut (si l’on 
prend soin, n’est‑ce pas, de garder la conscience de cette vision 
d’en haut), on voit comment cette vibration émise était exacte-
ment la vibration émise par le Suprême, mais au lieu d’obtenir 
le résultat immédiat que la conscience superficielle attendait, 
c’était pour déclencher tout un ensemble de vibrations et pour 
arriver à un autre résultat, plus lointain et plus complet. Je ne 
parle pas de grandes choses ni d’actions terrestres, je parle des 
toutes petites choses de la vie ; par exemple, dire à quelqu’un   : 
«   Donne-moi cela   », et ce quelqu’un, au lieu de donner cela, 
ne comprend pas et donne autre chose ; alors, si l’on ne prend 
pas soin de garder une vision d’ensemble, il peut se produire 
une certaine vibration, mettons d’impatience, ou un manque 
de satisfaction, avec l’impression que la vibration du Seigneur 
n’est pas comprise et n’est pas reçue ; eh bien, c’est cette petite 
vibration ajoutée, d’impatience, ou, en fait, d’incompréhension 
de ce qui arrive, cette impression d’un manque de réceptivité 
ou de réponse, qui est de la qualité du désir — on ne peut 
pas appeler cela un désir, mais c’est le même genre de vibra-
tion — et c’est cela qui vient compliquer les choses. Si on a la 
vision complète, exacte, on sait que le «   donne-moi cela   » pro-
duira autre chose que le résultat immédiat, et que cette autre 
chose amènera une autre chose qui est exactement celle qui 
doit être. Je ne sais pas si je suis claire, c’est un peu compliqué ! 
Mais cela me donnait la clef de la différence de qualité entre 
la vibration de la Volonté et la vibration du désir. Et en même 
temps, la possibilité d’éliminer cette vibration de désir par une 
vision plus large et plus totale — plus large, plus totale et plus 
lointaine, c’est-à-dire d’un ensemble plus vaste.

Et j’insiste là-dessus, parce que cela élimine tout élément 
moral. Cela élimine cette notion péjorative du désir. De plus 
en plus, la vision élimine toutes les notions de bien, de mal, 
de bon, de mauvais, d’inférieur, de supérieur et tout cela ; c’est 
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seulement ce que l’on pourrait presque appeler une différence 
de qualité vibratoire — «   qualité   » donne encore l’idée d’une 
supériorité ou d’une infériorité, ce n’est pas qualité, ce n’est 
pas intensité ; je ne sais pas le mot scientifique qu’ils emploient 
pour distinguer une vibration d’une autre, mais c’est cela.

Et alors, ce qui est remarquable, c’est que la vibration, ce 
que l’on pourrait appeler la qualité de la vibration qui vient 
du Seigneur, est constructrice — elle construit et elle est 
paisible et lumineuse ; et cette autre vibration de désir et 
similaires complique, détruit et embrouille, tord les choses 
— les embrouille et les déforme, les tord —, et cela enlève la 
lumière ; cela produit une grisaille, qui peut s’intensifier avec des 
mouvements violents allant jusqu’à des ombres très fortes. Mais 
même là où il n’y a pas de passion, où la passion n’intervient pas, 
c’est comme cela. N’est‑ce pas, la réalité physique est devenue 
seulement un champ de vibrations qui s’entremêlent et qui, 
malheureusement, s’entrechoquent aussi, sont en conflit ; et le 
choc, le conflit est un paroxysme de ce genre de trouble, de 
désordre et de confusion que créent certaines vibrations, au 
fond qui sont des vibrations d’ignorance — c’est parce que l’on 
ne sait pas. Ce sont des vibrations d’ignorance. Et trop petites, 
trop étroites, trop limitées — trop courtes. Ce n’est plus du 
tout le problème vu à un point de vue psychologique, ce sont 
seulement des vibrations.

Si l’on regarde à un point de vue psychologique... Sur le plan 
mental, c’est très facile ; sur le plan vital, ce n’est pas très diffi-
cile ; sur le plan physique, c’est un peu plus lourd, parce que cela 
prend l’allure de «   besoins   » ; mais là aussi il y a eu un champ 
d’expériences ces jours-ci   : l’étude des conceptions médicales et 
scientifiques de la construction du corps, de ses besoins et de ce 
qui lui est bon ou mauvais ; et cela, réduit à son essence, revient 
encore à une même question de vibrations. C’était assez inté-
ressant   : il y a eu l’apparence (parce que toutes les choses telles 
que les voit la conscience ordinaire sont purement apparentes), 
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il y a eu l’apparence d’un empoisonnement par la nourriture, 
et alors cela a été l’objet d’une étude particulière pour trouver 
s’il y avait un absolu dans l’empoisonnement, ou si c’était rela-
tif, c’est-à-dire basé sur l’ignorance et la mauvaise réaction, et 
l’absence de la Vibration véritable. Et la conclusion était que 
c’est une question de proportion entre la quantité, la somme 
des vibrations qui appartiennent au Seigneur, et des vibrations 
qui appartiennent encore à l’obscurité ; et suivant la propor-
tion, cela prend l’allure de quelque chose de concret, de réel, 
ou de quelque chose qui peut être éliminé, c’est-à-dire qui ne 
résiste pas à l’influence de la vibration de Vérité. Et c’était très 
intéressant, parce que dès que la conscience a été avertie de la 
cause du trouble dans le fonctionnement du corps (n’est‑ce pas, 
la conscience a perçu d’où cela venait, ce que c’était), immédia-
tement a commencé l’observation avec l’idée   : «   Voyons ce qui 
se passe.   » D’abord, mettre le corps dans un repos parfait avec 
cette certitude (qui est toujours là) que rien n’arrive que par la 
Volonté du Seigneur, et que l’effet aussi est la Volonté du Sei-
gneur, toutes les conséquences sont la Volonté du Seigneur, et 
que, par conséquent, il faut être bien tranquille ; alors le corps 
est bien tranquille   : pas de trouble, il ne s’agite pas, pas vibrant, 
rien — très tranquille. Après cela, dans quelle mesure les effets 
sont-ils inévitables ? Parce qu’une certaine quantité de matière, 
qui contenait un élément non favorable aux éléments du corps 
et à la vie du corps a été absorbée, quelle est la proportion 
entre les éléments favorables et les éléments défavorables, ou 
entre les vibrations favorables et les vibrations défavorables. Et 
alors, j’ai vu très clairement   : la proportion diffère suivant la 
quantité de cellules du corps qui est sous l’influence directe, 
qui répond seulement à la Vibration suprême, et puis les autres 
qui appartiennent encore à la façon ordinaire de vibrer. Et 
c’était très clair, parce que l’on voyait tous les possibles, depuis 
la masse ordinaire qui est complètement bouleversée par cette 
intrusion et où il faut se battre avec tous les moyens ordinaires 
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pour se débarrasser de l’indésirable élément, jusqu’à la totalité 
de la réponse cellulaire à la Force suprême, qui fait que cela 
ne peut avoir aucun effet ; mais cela, c’est encore le rêve de 
demain — nous sommes en route. Et la proportion est devenue 
assez favorable — je ne peux pas dire toute-puissante, il s’en 
faut de beaucoup —, mais assez favorable, ce qui fait que les 
conséquences du malaise n’ont pas duré très longtemps et le 
dommage a été pour ainsi dire minime.

Mais toutes les expériences en ce moment, l’une après l’autre 
— toutes les expériences physiques, du corps — amènent à la 
même conclusion   : tout dépend de la proportion entre les élé-
ments qui répondent exclusivement à l’influence du Suprême, les 
éléments qui sont moitié-moitié, en cours de route de transfor-
mation, et les éléments qui sont encore dans le vieux processus de 
vibration de la Matière. Le nombre de ceux-là paraît diminuer ; 
il paraît diminuer beaucoup, mais enfin il y en a encore assez 
pour produire des effets ou des réactions désagréables — des 
choses qui ne sont pas transformées, qui appartiennent encore 
à la vie ordinaire. Mais tous les problèmes — que ce soient des 
problèmes psychologiques, des problèmes purement matériels, 
des problèmes chimiques —, tout le problème se réduit à cela   : 
ce ne sont rien que des vibrations. Et il y a la perception de cet 
ensemble de vibrations et de ce que l’on pourrait appeler, d’une 
façon très grossière et très approximative, la différence entre les 
vibrations constructrices et les vibrations destructives. Nous 
pourrons (c’est une façon de parler, simplement) dire que toutes 
les vibrations qui viennent de l’Un et qui expriment l’Unité sont 
constructrices, et que toutes les complications de la conscience 
ordinaire séparatiste mènent à la destruction.

(long silence)

On dit toujours que c’est le désir qui crée les difficultés, et c’est 
comme cela, n’est‑ce pas. Le désir peut être simplement quelque 
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chose d’ajouté à une vibration de volonté. La volonté — quand 
c’est la Volonté une, la Volonté suprême qui s’exprime — est 
directe, immédiate, il n’y a pas d’obstacles possibles ; alors tout 
ce qui retarde, empêche, complique, ou même fait échouer, est 
nécessairement le mélange du désir.

On voit cela pour tout. Par exemple, prenons un champ d’ac-
tion extérieur, avec le monde extérieur, les choses extérieures. 
Naturellement, dire que c’est «   extérieur   », c’est simplement 
se mettre dans une position fausse mais, par exemple, on dit à 
quelqu’un, dans la conscience la plus haute, celle de la Vérité   : 
«   Va (je donne un exemple parmi des millions), va, vois celui-
ci, dis-lui cela pour obtenir cela.   » Si la personne est réceptive, 
immobile intérieurement et surrendered [offerte, soumise], elle 
va, elle voit celui-ci, lui dit cela, et la chose se fait — sans 
aucune complication, comme cela. Si la personne a une cons-
cience mentale active, n’a pas la foi totale et a tout le mélange 
de ce qu’apportent l’ego et l’Ignorance, elle voit les difficultés, 
elle voit les problèmes à résoudre, elle voit toutes les complica-
tions — naturellement, tout cela se produit ; et alors, suivant 
la proportion (toujours, tout est une question de proportion), 
suivant la proportion, cela crée des complications, cela prend 
du temps, la chose est retardée, ou, un peu plus mal, elle est 
déformée, elle ne se produit pas exactement comme elle doit se 
produire, elle est changée, elle est diminuée, elle est déformée, 
ou, finalement, elle ne se fait pas du tout — il y a beaucoup, 
beaucoup de degrés, mais tout cela appartient au domaine des 
complications (des complications mentales) et du désir. Tandis 
que l’autre manière est immédiate. Des exemples de ces cas 
sont innombrables (de tous les cas) et aussi du cas immédiat. 
Alors les gens vous disent   : «   Oh ! vous avez fait un miracle   » 
— il n’y a pas de miracle fait   : c’est comme cela que ça doit 
être toujours. C’est que l’intermédiaire ne s’est pas ajouté à 
l’action.

Je ne sais pas si c’est clair, mais enfin...
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Alors, cela peut aller depuis la plus petite chose jusqu’à une 
action terrestre. Et il y a l’exemple, dans l’action terrestre, de 
choses qui ont été faites ainsi — si on a le bon intermédiaire. 
Personne n’a compris comment cela s’est fait, pourquoi cela 
s’est fait — comme cela, tout simplement, tout simplement, 
tout s’est arrangé. Et dans d’autres cas, pour obtenir un visa ou 
un permis, il faut soulever des montagnes. Alors, depuis la plus 
petite chose, le plus petit malaise physique, jusqu’à l’action la 
plus mondiale, c’est tout le même principe, tout se réduit au 
même principe.

4 novembre 1963

96 — Que ton âme fasse l’expérience de la vérité des 
Écritures, puis, si tu le veux, raisonne ton 

expérience et donne-lui une expression intellectuelle, 
et même alors méfie-toi de tes formules, mais ne doute 
jamais de ton expérience.

Cela ne demande pas d’explications.
C’est-à-dire qu’il faudrait expliquer, pour les enfants, que la 

formule, quelle qu’elle soit, les Écritures, quelles qu’elles soient, 
sont toujours une diminution de l’expérience, inférieures à 
l’expérience.

Il y a peut-être des gens qui ont besoin de le savoir.

97 — Quand tu affirmes l’expérience de ton âme et 
que tu nies, parce qu’elle est différente, 

l’expérience d’une autre âme, sache que Dieu se moque 
de toi. N’entends-tu pas son rire amusé derrière le 
rideau de ton âme ?

Oh ! c’est charmant.
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On peut seulement faire une réflexion souriante   : ne doute 
jamais de ton expérience, parce que ton expérience est la vérité 
de ton être, mais n’imagine pas que cette vérité soit universelle ; 
et sur la base de cette vérité-là, ne nie pas la vérité des autres, 
parce que, pour chacun, son expérience est la vérité de son être. 
Et une Vérité totale ne serait que l’ensemble de toutes ces véri-
tés individuelles... plus l’expérience du Seigneur Lui-même !

98 — La révélation est une vision directe de la Vérité, 
une audition directe ou un souvenir inspiré, 

drishti, shruti, smriti ; c’est l’expérience la plus haute et 
toujours susceptible d’un renouveau d’expérience. La 
parole des Écritures est la suprême autorité, non parce 
que Dieu l’a prononcée, mais parce que l’âme l’a vue.

Je suppose que c’est la réponse à la croyance biblique des 
«   commandements de Dieu   » reçus par Moïse, que le Seigneur 
aurait prononcés Lui-même et que Moïse aurait entendus 
— c’est une façon détournée de dire (Mère rit) que ce n’est pas 
possible.

«   La suprême autorité parce que l’âme l’a vue   » — mais ce 
ne peut être une suprême autorité que pour l’âme qui l’a vue, 
pas pour toutes les âmes. L’âme qui a eu cette expérience et qui 
a vu, pour elle c’est une suprême autorité, mais pas pour les 
autres.

C’était l’une des choses qui me faisait réfléchir quand j’étais 
tout enfant, ces dix «   commandements   », qui sont d’ailleurs 
d’une banalité extraordinaire. «   Aime ton père et ta mère... ne 
tue pas...   » c’est d’une écœurante banalité. Et Moïse est monté 
sur le Sinaï pour entendre cela.

Maintenant, je ne sais pas si Sri Aurobindo pensait aux Écri-
tures indiennes... Il y a eu des Écritures chinoises aussi...

(silence)
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De plus en plus, mon expérience est que la révélation (cela 
vient, n’est‑ce pas), la révélation peut s’appliquer univer-
sellement, mais, dans sa forme, elle est toujours personnelle 
— toujours personnelle.

C’est comme si l’on avait un angle de vision de la Vérité. 
C’est forcément, forcément un angle, de la minute où c’est mis 
en mots.

On a l’expérience, sans mots et sans pensée, d’une espèce de 
vibration qui vous donne la sensation d’une vérité absolue, et 
puis, si l’on reste très immobile, sans rien chercher à savoir, au 
bout d’un certain temps c’est comme si cela passait à travers un 
filtre, et cela se traduit par une sorte d’idée. Puis cette idée... c’est 
une idée encore un peu floue, c’est-à-dire très générale, mais si 
l’on reste encore très immobile, attentif et silencieux, cela passe 
par un autre filtre, et alors c’est une sorte de condensation qui se 
produit, comme des gouttes, et cela devient des mots.

Mais cela, quand on a eu l’expérience tout à fait sincèrement 
(n’est‑ce pas, que l’on ne se «   monte pas le coup   »), c’est néces-
sairement seulement un point, une façon de dire la chose, c’est 
tout. Et ce ne peut être que cela. Il y a, d’ailleurs, une obser-
vation très évidente, c’est que quand on se sert habituellement 
d’une certaine langue, cela vient dans cette langue ; pour moi, 
cela vient toujours en anglais ou en français — cela ne vient 
pas en chinois, cela ne vient pas en japonais ! Les mots sont 
nécessairement anglais ou français ; et quelquefois un mot sans-
krit, mais parce que, physiquement, j’ai appris le sanskrit ; il est 
arrivé que j’entende (pas physiquement) du sanskrit prononcé 
par un autre être, mais cela ne se cristallise pas, cela reste dans 
le flou ; et quand je reviens à une conscience tout à fait maté-
rielle, je me souviens d’un certain son vague, mais pas d’un mot 
précis. Par conséquent, c’est toujours un angle individuel, de la 
minute où cela se formule.

Il faut avoir une sorte de sincérité très austère. On est pris par 
un enthousiasme, parce que l’expérience apporte une puissance 
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extraordinaire, la Puissance est là — elle est là avant les mots, 
elle diminue avec les mots — mais la Puissance est là, et avec 
cette Puissance on se sent très universel, on a l’impression   : 
«   C’est une Révélation universelle   » — oui, c’est une révélation 
universelle, mais quand tu dis cela avec des mots, ce n’est plus 
universel ; cela ne s’applique plus qu’aux cerveaux qui sont 
construits pour comprendre cette façon de dire. La Force est 
derrière, mais il faut dépasser les mots.

(silence)

De plus en plus me viennent ces sortes de choses que je 
griffonne sur un bout de papier, et c’est toujours le même 
processus   : toujours, d’abord, une sorte d’éclatement — c’est 
comme un éclatement de puissance de vérité, cela fait comme 
un grand feu d’artifice bien blanc... (Mère sourit) beaucoup 
plus qu’un feu d’artifice ! Et puis ça roule et ça roule (geste 
au-dessus de la tête), ça travaille et ça travaille ; puis l’impres-
sion d’une idée (mais l’idée est dessous, l’idée est comme un 
revêtement) et l’idée contient sa sensation, elle amène aussi 
la sensation — la sensation était avant, mais sans idée, alors 
on ne pouvait pas définir la sensation. Il n’y a qu’une chose   : 
c’est toujours un éclatement de Pouvoir lumineux. Et puis, 
après, si l’on regarde cela et que l’on reste bien tranquille, que 
la tête se taise surtout — tout se tait (geste immobile tourné 
vers le haut), alors, tout d’un coup, quelqu’un parle dans la 
tête — quelqu’un parle. Et c’est cet éclatement qui parle. 
Alors je prends un crayon, un papier et j’écris. Mais entre 
ce qui parle et ce qui écrit, il y a encore un petit passage, là, 
qui fait que quand c’est écrit, il y a quelque chose là-haut qui 
n’est pas satisfait ; alors je me tiens encore tranquille   : «   Non, 
pas ce mot-là, celui-ci   » — quelquefois il faut deux jours pour 
que ce soit tout à fait définitif. Mais ceux qui se satisfont de 
la puissance de l’expérience, ils vous bâclent cela et ils vous 
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envoient dans le monde des révélations sensationnelles qui 
sont des déformations de la Vérité.

Il faut être très pondéré, très tranquille, très critique — sur-
tout très tranquille, silencieux, silencieux, silencieux ; pas 
chercher à empoigner l’expérience   : «   Ah ! qu’est‑ce que c’est, 
qu’est‑ce que c’est ?   », alors on abîme tout — mais regarder, 
regarder très attentivement. Et dans les mots, il y a un restant, 
quelque chose qui reste de la vibration première (si peu !), mais 
il y a quelque chose, quelque chose qui vous fait sourire, qui est 
agréable, qui pétille comme un vin mousseux, et puis ici (Mère 
montre un mot ou un passage d’une note imaginaire) c’est terne ; 
alors on regarde avec sa connaissance de la langue, ou avec le 
sens du rythme des mots   : «   Là, il y a un caillou   », il faut enlever 
le caillou ; puis on attend, et tout d’un coup cela vient, poff ! 
cela tombe à sa place, le vrai mot. Si l’on est patient, au bout 
d’un ou deux jours, cela devient tout à fait exact.

99 — La parole de l’Écriture est infaillible ; c’est dans 
l’interprétation qu’y ajoutent le cœur et la raison 

que se glisse l’erreur.

Je ne suis pas tout à fait sûre que ce ne soit pas ironique... 
Aux gens qui disent «   L’Écriture est infaillible   », il répond   : 
«   Oui, oui, c’est entendu, les Écritures sont infaillibles, mais 
méfie-toi de ta propre compréhension !   »

Mais voici la parole de Vérité   :

100 — Jette loin de toi toute bassesse, toute étroitesse, 
toute superficialité dans ta pensée et ton expé-

rience religieuses. Sois plus vaste que les plus vastes 
horizons, plus élevé que les plus hauts Kanchan-
janghâ, plus profond que les plus profonds océans.

5 février 1964
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101 — Dans la vision de Dieu, il n’y a ni près ni loin, 
ni présent, ni passé, ni futur. Ces choses ne 

sont qu’une perspective commode pour son tableau 
du monde.

102 — Pour les sens, il est toujours vrai que le soleil 
tourne autour de la terre ; mais c’est faux pour 

la raison. Pour la raison, il est toujours vrai que la 
terre tourne autour du soleil ; mais c’est faux pour la 
vision suprême. Ni la terre ni le soleil ne bougent ; il y 
a seulement un changement dans la relation de la 
conscience du soleil et de la conscience de la terre.

(long silence)

Impossible, je ne peux rien dire.

Cela voudrait dire que notre perception habituelle du 
monde physique est une perception fausse.

Oui, naturellement.

Mais alors, à quoi ressemblerait la perception vraie...

Eh bien oui, voilà !

... la perception vraie du monde physique — des arbres, 
des gens, des pierres — à quoi cela ressemble pour un 
œil supramental ?

C’est justement ce que l’on ne peut pas dire ! Quand on a la vision et 
la conscience de l’Ordre de Vérité, de ce qui est direct, l’expression 
directe de la Vérité, on a immédiatement l’impression de quelque 
chose d’inexprimable, parce que tous les mots appartiennent à 
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l’autre domaine ; toutes les images, toutes les comparaisons, toutes 
les expressions appartiennent à l’autre domaine.

J’ai eu cette grosse difficulté précisément (c’était le 29 février) ; 
pendant tout le temps que je vivais dans cette conscience de la 
manifestation directe de la Vérité, j’ai essayé de formuler ce que 
je sentais, ce que je voyais — c’était impossible. Il n’y avait pas 
de mots. Et immédiatement, rien que la formule faisait retom-
ber instantanément dans l’autre conscience.

À cette occasion, le souvenir de cet aphorisme du soleil et de la 
terre m’était revenu... même dire   : «   changement de conscience   » 
— changement de conscience, c’est encore un mouvement.

Je crois que l’on ne peut rien dire. Je ne me sens pas capable 
de dire, parce que tout ce que l’on dit, ce sont des approxima-
tions pas intéressantes.

Mais quand tu es dans cette Conscience de Vérité, est‑ce 
une expérience «   subjective   » ou est‑ce que la Matière 
elle-même change d’aspect ?

Oui, tout — le monde tout entier est différent ! Tout est diffé-
rent. Et l’expérience m’a convaincue d’une chose, que je continue 
à sentir constamment, c’est que les deux états (de Vérité et de 
Mensonge) sont simultanés, concomitants, et que c’est seule-
ment... oui, ce qu’il appelle un «   changement de conscience   », 
c’est-à-dire que l’on est dans cette conscience-ci ou l’on est dans 
cette conscience-là, mais on ne bouge pas pour autant.

Nous sommes obligés d’employer des mots qui bougent, 
parce que, pour nous, tout bouge, mais ce changement de cons-
cience n’est pas un mouvement — ce n’est pas un mouvement. 
Et alors, comment pouvons-nous parler de cela, décrire cela ?...

Même si nous disons «   un état qui prend la place d’un autre   », 
prendre la place de... immédiatement nous introduisons le mou-
vement — tous nos mots sont comme cela, qu’est‑ce que nous 
pouvons dire ?
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Encore hier, l’expérience était tout à fait concrète et puissante, 
qu’il n’est pas besoin de se déplacer ou de déplacer quoi que ce 
soit pour que cette Conscience de Vérité remplace la conscience 
de déformation ou de distorsion. C’est-à-dire que la capacité 
de vivre et d’être cette Vibration vraie — essentielle et vraie — 
paraît avoir le pouvoir de substituer cette Vibration à la vibration 
de Mensonge et de Déformation, au point que... Par exemple, le 
résultat de la Déformation ou de la vibration de Déformation, 
devait être naturellement un accident, ou une catastrophe ; mais 
si, au sein de ces vibrations, il y a une conscience qui a le pouvoir 
de devenir consciente de la Vibration de Vérité, et par consé-
quent de manifester la Vibration de Vérité, cela peut — et cela 
doit — annuler l’autre ; ce qui se traduirait dans le phénomène 
extérieur par une intervention qui arrêterait la catastrophe.

C’est une impression qui vient grandissante, que le Vrai est le 
seul moyen de changer le monde ; que tous les autres procédés 
de lente transformation sont toujours en tangente (on approche 
de plus en plus, mais on n’arrive jamais) et que le dernier pas, ce 
doit être cela, cette substitution de la Vibration vraie.

On a des preuves partielles. Mais comme elles sont partielles, 
elles ne sont pas probantes ; parce que, pour la vision et la 
compréhension ordinaires, on peut toujours trouver des expli-
cations, dire que c’était «   prévu   » et «   prédestiné   » que l’accident 
avorterait, par exemple, et, par conséquent, que ce n’est pas 
du tout cette intervention qui l’a fait avorter, mais le «   Déter-
minisme   » qui l’avait décidé. Et comment prouver ? Comment 
même se prouver à soi-même qu’il en est autrement ? Ce n’est 
pas possible.

N’est‑ce pas, dès que l’on exprime, on entre dans le men-
tal, et dès que l’on entre dans le mental, il y a cette espèce de 
logique, qui est effroyable parce qu’elle est toute-puissante   : si 
tout est déjà existant, coexistant, de toute éternité, comment 
peut-on changer une chose en une autre ?... Comment quoi 
que ce soit peut-il «   changer   » ?
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On vous dit (Sri Aurobindo vient de le dire lui-même) que 
pour la conscience du Seigneur, il n’y a ni passé ni temps, ni 
mouvement, ni rien — tout est. Pour traduire, nous disons «   de 
toute éternité   », ce qui est une ânerie, mais enfin tout est. Alors 
tout est (Mère se croise les bras) et puis c’est fini, il n’y a rien à 
faire. N’est‑ce pas, cette conception-là, ou plutôt cette façon 
de dire (parce que c’est seulement une façon de dire) annule 
le sens du progrès, annule l’évolution, annule... On vous dit   : 
il fait partie du Déterminisme que vous devez faire l’effort de 
progrès — oui, tout cela, c’est de la rhétorique.

Et notez que cette façon de dire, c’est une minute d’expé-
rience, mais ce n’est pas l’expérience totale. Il y a un moment 
où l’on sent comme cela, mais ce n’est pas total, c’est partiel. 
C’est seulement une façon de sentir, ce n’est pas tout. Il y a 
quelque chose de beaucoup plus profond et de beaucoup plus 
inexprimable, dans la conscience éternelle, que cela — beau-
coup plus. Cela, c’est seulement le premier ahurissement que 
l’on a quand on sort de la conscience ordinaire, mais ce n’est 
pas tout. Ce n’est pas tout. Quand le souvenir de cet aphorisme 
m’est revenu, ces jours-ci, j’avais l’impression que c’était seu-
lement juste un petit aperçu que l’on a tout d’un coup et une 
sensation d’opposition entre les deux états, mais ce n’est pas 
tout — ce n’est pas tout. Il y a autre chose que cela.

Il y a autre chose, qui est tout autre chose que ce que nous 
comprenons, mais qui se traduit par ce que nous comprenons.

Et cela, on ne peut pas le dire. On ne peut pas le dire parce 
que c’est inexprimable, inexprimable.

Ceci revient à sentir que tout ce qui, dans notre conscience 
ordinaire, devient faux, mensonger, déformé, tortueux, tout est 
essentiellement vrai pour la Conscience de Vérité. Mais de quelle 
manière est‑ce vrai ? C’est justement quelque chose qui ne peut 
pas se dire avec des mots, parce que les mots appartiennent au 
Mensonge.
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C’est-à-dire que la matérialité du monde ne serait pas 
annulée par cette Conscience, elle serait transfigurée ?... 
Ou est‑ce que ce serait un tout autre monde ?

(silence)

Il faudrait s’entendre... J’ai peur que ce que nous appelons 
«   la Matière   » ne soit justement l’apparence mensongère du 
monde.

Il y a quelque chose qui correspond, mais...
N’est‑ce pas, cet aphorisme aboutirait à une subjectivité 

absolue, et ce serait seulement cette subjectivité absolue qui 
serait vraie — eh bien, ce n’est pas comme cela. Parce que c’est 
le pralaya, c’est le Nirvâna. Eh bien, il n’y a pas que le Nirvâna, 
il y a une objectivité qui est réelle, qui n’est pas mensongère 
— mais comment dire !... C’est une chose que j’ai sentie plu-
sieurs fois — plusieurs fois, pas seulement en un éclair — la 
réalité de... comment s’exprimer ? on est toujours trompé par 
ses mots... Dans le parfait sens de l’Unité et dans la conscience 
de l’Unité, il y a place pour l’objectif, l’objectivité — l’un ne 
détruit pas l’autre, du tout ; on peut avoir la sensation d’une 
différenciation ; non pas que ce ne soit pas soi, mais c’est une 
vision différente... Je vous l’ai dit, tout ce que l’on peut dire 
n’est rien, ce sont des âneries, parce que les mots sont faits 
pour exprimer le monde irréel, mais... Oui, c’est peut-être ce 
que Sri Aurobindo appelle le sens de la «   Multiplicité dans 
l’Unité   », cela correspond peut-être un peu ; de même que l’on 
sent la multiplicité interne de son être, quelque chose comme 
cela... Je n’ai plus du tout la sensation du moi séparé, plus du 
tout, du tout, même dans le corps, et cela ne m’empêche pas 
d’avoir un certain sens du rapport objectif — oui, tiens, cela 
revient à sa «   relation de conscience entre la terre et le soleil   », 
qui change. (Riant) C’est vrai que c’est peut-être la meilleure 
façon de dire ! C’est une relation de conscience. Ce n’est pas du 
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tout la relation de soi et «   d’autres   » — du tout, c’est complè-
tement annulé —, mais cela pourrait ressembler à la relation 
de conscience entre les différentes parties de son être. Et cela 
donne de l’objectivité aux différentes parties, évidemment.

(long silence)

Pour en revenir à cet exemple très facilement compréhen-
sible de l’accident qui avorte, on peut très bien concevoir que 
l’intervention de la Conscience de Vérité était décidée «   de 
toute éternité   » et qu’il n’y a aucun élément «   nouveau   », mais 
cela n’empêche pas que c’est cette intervention qui a arrêté 
l’accident (ce qui donne une image exacte du pouvoir de cette 
Conscience vraie sur l’autre). Si l’on projette sa manière d’être 
sur le Suprême, on peut concevoir qu’Il s’amuse à faire beau-
coup d’expériences, pour voir comment cela joue (c’est autre 
chose, cela n’empêche pas qu’il y ait une Toute-Conscience qui 
sache de toute éternité toutes choses — tout cela avec des mots 
absolument inadéquats), mais cela n’empêche pas que quand 
on regarde le procédé, c’est cette intervention qui a pu faire 
avorter l’accident   : la substitution d’une conscience vraie à une 
conscience mensongère a arrêté le processus de la conscience 
mensongère.

Et cela me paraît se passer assez souvent — beaucoup plus 
souvent qu’on ne le croit. Par exemple, chaque fois qu’une 
maladie est guérie, chaque fois qu’un accident est évité, chaque 
fois qu’une catastrophe, même terrestre, est évitée, tout cela, 
c’est toujours l’intervention de la Vibration d’Harmonie dans 
la vibration de Désordre qui permet que le Désordre cesse.

Alors les gens, les fidèles qui disent toujours   : «   Par la grâce 
de Dieu, ceci est arrivé   », ce n’est pas si faux.

Je constate seulement un fait, que c’est cette Vibration 
d’Ordre et d’Harmonie qui est intervenue (les raisons de son 
intervention n’ont rien à voir, c’est seulement une constatation 
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scientifique), et cela, j’en ai eu un assez grand nombre 
d’expériences.

Ce serait le processus de transformation du monde ?

Oui.

Une incarnation de plus en plus constante de cette 
Vibration d’Harmonie.

C’est cela, oui, exactement. Exactement.
Et même, à ce point de vue, j’ai vu... N’est‑ce pas, l’idée 

ordinaire que c’est nécessairement dans le corps, où la 
Conscience s’exprime d’une façon plus constante, que le 
phénomène [de transformation] doit se produire en premier, 
cela paraît tout à fait inutile et secondaire ; au contraire, cela se 
produit partout en même temps où cela peut se produire le plus 
facilement et le plus totalement, et ce n’est pas nécessairement 
cet agglomérat de cellules (Mère désigne son propre corps) qui 
est le plus prêt à cette opération. Par conséquent, il peut rester 
pendant très longtemps apparemment ce qu’il est, même si sa 
compréhension et sa réceptivité sont particulières. Je veux dire 
que la conscience (awareness), la perception consciente de ce 
corps est infiniment supérieure à celle que peuvent avoir tous 
ceux avec lesquels il est mis en rapport, excepté à des minutes 
— des minutes — où d’autres corps ont, comme une grâce, 
la Perception ; tandis que, pour lui, c’est un état naturel et 
constant ; c’est le résultat effectif du fait que cette Conscience 
de Vérité est plus constamment concentrée sur cet ensemble 
de cellules que sur les autres — plus directement ; mais le 
remplacement d’une vibration par l’autre, dans les faits, dans 
l’action, dans l’objet, cela vient à l’endroit où c’est le plus 
frappant et le plus efficace au point de vue des résultats.
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C’est une chose que j’ai sentie d’une façon très, très claire, 
et que l’on ne peut pas sentir tant que l’ego physique est là, 
parce que l’ego physique a le sens de son importance, et cela 
disparaît tout à fait avec l’ego physique ; quand il disparaît, on 
a la perception exacte que l’intervention ou la manifestation de 
la Vibration vraie ne dépend pas des egos ni des individualités 
(individualités humaines ou individualités nationales, ou 
même individualité de la Nature   : animaux, plantes, etc.), 
cela dépend d’un certain jeu des cellules et de la Matière où 
il y a des agglomérations qui sont particulièrement favorables 
pour produire la transformation — pas «   transformation   », la 
substitution, pour être exact, la substitution de la Vibration 
de Vérité à la vibration de Mensonge. Et le phénomène peut 
être très indépendant des groupements et des individualités (ce 
peut être un morceau ici, un morceau là, une chose là, une 
chose là) ; et cela correspond toujours à une certaine qualité de 
vibration, qui produit comme un gonflement — un gonflement 
réceptif —, alors là, le phénomène peut se produire.

Malheureusement, je le disais au début, tous les mots appar-
tiennent au monde de l’apparence.

(silence)

Et c’est mon expérience de tous ces temps-ci, avec une vision 
et une conviction (la conviction d’une expérience)   : les deux 
vibrations sont comme cela (geste indiquant une superposition et 
une infiltration), tout le temps. Tout le temps, tout le temps.

Peut-être que l’émerveillement vient quand la quantité infil-
trée est suffisamment grande pour être perceptible. Mais j’ai 
l’impression — et une impression très aiguë — que c’est un 
phénomène qui se produit tout le temps, tout le temps, partout, 
d’une façon minuscule (geste d’infiltration en pointillement), 
infinitésimale ; et que dans certaines circonstances, conditions, 
qui sont visibles — visibles pour cette vision-là (c’est une sorte 
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de gonflement lumineux, je ne peux pas expliquer) — là, la 
masse de l’infiltration est suffisante pour donner l’impression 
du miracle. Mais autrement, c’est quelque chose qui se produit 
tout le temps, tout le temps, sans arrêt, dans le monde (même 
geste de pointillement), comme une quantité infinitésimale de 
Mensonge remplacée par la Lumière, Mensonge remplacé par 
la Lumière... constamment.

Et cette Vibration (que je sens et que je vois), cela donne 
l’impression d’un feu. C’est cela que les rishis védiques devaient 
traduire par cette «   Flamme�   » — dans la conscience humaine, 
dans l’homme, dans la Matière. Ils parlaient toujours d’une 
«   Flamme   ». C’est en effet une vibration de l’intensité d’un feu 
supérieur.

Même le corps a senti, plusieurs fois, quand le Travail était 
très concentré ou condensé, que c’est l’équivalent d’une fièvre.

Il y a deux ou trois nuits, quelque chose comme cela s’est 
passé   : il y a eu cette descente de Force, descente de cette Puis-
sance de Vérité avec une intensité particulière... Eh bien, c’est ce 
qui se passe — qui se passe partout, tout le temps. Alors, si c’est 
dans un agglomérat assez considérable, cela donne l’apparence 
d’un miracle — mais c’est le miracle de la terre tout entière.

Et il faut tenir bon, parce que cela a des conséquences, cela 
amène une sensation de Pouvoir, et très peu de gens peuvent 
le sentir, l’éprouver sans être plus ou moins dérangés dans leur 
équilibre, parce qu’ils n’ont pas une base de paix suffisante 
— de paix vaste et très, très tranquille. Maintes fois j’ai dit   : 
«   Il n’y a qu’une réponse, une seule réponse. Il faut être tran-
quille, tranquille, et encore plus tranquille, et de plus en plus 
tranquille ; et ne pas essayer avec votre tête de trouver une solu-
tion, parce qu’elle ne peut pas. Il faut seulement être tranquille 
— tranquille, tranquille, immuablement tranquille. Le calme 
et la paix, le calme et la paix... Et c’est la seule réponse.   »

�.  Agni, le feu védique.
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Je ne dis pas que ce soit la guérison, mais c’est la seule 
réponse   : durer dans le calme et la paix, durer dans le calme et 
la paix...

Alors il se passera quelque chose.
25 mars 1964

103 — Vivékânanda, exaltant le sannyâsa�, disait que 
dans toute l’histoire de l’Inde, il n’y avait qu’un 

Janaka�. Il n’en est rien, car Janaka n’est pas le nom 
d’un seul individu, c’est une dynastie de rois maîtres 
d’eux-mêmes et le cri de triomphe d’un idéal.

104 — Parmi les milliers et les milliers de sannyâsins� 
vêtus d’ocre, combien sont parfaits ? C’est le 

petit nombre des accomplissements et le grand nombre 
des approximations qui justifient un idéal.

105 — S’il y a eu des centaines de sannyâsins parfaits, 
c’est parce que le sannyâsa a été partout prêché 

et abondamment pratiqué ; qu’il en soit de même pour 
la liberté idéale, et nous aurons des centaines de 
Janaka.

106 — Le sannyâsa a une robe officielle et des signes 
extérieurs, c’est pourquoi les hommes se 

figurent le reconnaître aisément ; mais la liberté d’un 

�. R enoncement à la vie du monde et aux œuvres.
�. R oi de Mithilâ et père de Sîtâ, l’épouse de Râma. Il figure non seu-

lement dans le Râmâyana, mais dans les Upanishads. Il était célèbre pour 
sa connaissance spirituelle et sa réalisation divine bien qu’il menât la vie 
ordinaire du monde.

�. M oine qui a renoncé à la vie du monde et aux œuvres.
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Janaka ne s’affiche pas, elle porte la robe du monde ; 
Nârada� lui-même était aveugle à sa présence.

107 — Il est dur d’être homme libre dans le monde, 
tout en vivant la vie ordinaire des hommes ; 

mais justement parce que c’est dur, il faut tenter de 
l’accomplir.

Cela paraît tellement évident !

C’est évident, mais c’est difficile.

N’est‑ce pas, être libre de tout attachement, cela ne veut pas dire 
fuir les occasions d’attachement. Tous ces gens qui affirment 
leur ascétisme, non seulement fuient mais préviennent les 
autres qu’ils ne doivent pas essayer !

Cela me paraît tellement évident. Quand on a besoin de fuir 
une chose pour ne pas l’éprouver, cela veut dire que l’on n’est 
pas au-dessus, on est encore à ce niveau-là.

Tout ce qui supprime et diminue, ou amoindrit, ne libère 
pas. La liberté doit être éprouvée dans la totalité de la vie et des 
sensations.

Justement, j’ai fait toute une série d’études à ce sujet, sur le 
plan purement physique... Pour être au-dessus de toute erreur 
possible, on a tendance à supprimer les occasions d’erreur. Par 
exemple, si l’on ne veut pas dire de paroles inutiles, on ne parle 
plus ; les gens qui se vouent au silence s’imaginent que c’est 
contrôler la parole — ce n’est pas vrai ! c’est seulement suppri-
mer l’occasion de parler, et par conséquent de dire des choses 
inutiles. Pour la nourriture, c’est la même chose   : ne manger 

�. S age errant qui va en jouant de la vînâ. Immortel comme les dieux 
dont il est le messager, il apparaît sur la terre quand il veut. On en parle dès 
le temps des Upanishads.
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que juste ce qu’il faut. Dans l’état transitoire où nous nous 
trouvons, nous ne voulons plus vivre cette vie entièrement ani-
male fondée sur les échanges matériels et la nourriture, mais ce 
serait folie de croire que l’on est arrivé à l’état où le corps peut 
subsister absolument sans nourriture (pourtant, il y a déjà une 
grande différence puisque l’on est en train d’essayer de trouver 
l’essence nutritive des choses, pour diminuer le volume), mais 
la tendance naturelle, c’est le jeûne — c’est une erreur !

De crainte de nous tromper dans nos actions, nous ne fai-
sons plus rien ; de crainte de nous tromper dans nos paroles, 
nous ne disons plus rien ; de crainte de manger pour le plaisir 
de manger, on ne mange plus rien — ce n’est pas la liberté, c’est 
tout simplement réduire la manifestation à son minimum. Et 
l’aboutissement naturel, c’est le Nirvâna. Mais si le Seigneur 
voulait seulement le Nirvâna, il n’y aurait que le Nirvâna ! Il 
est évident qu’Il conçoit la coexistence de tous les contraires, 
et que, pour Lui, ce doit être le commencement d’une totalité. 
Alors on peut, évidemment, si l’on se sent fait pour cela, choisir 
une seule de Ses manifestations, c’est-à-dire l’absence de mani-
festation. Mais c’est encore une limitation. Et ce n’est pas la 
seule manière de Le trouver, il s’en faut !

C’est une tendance très répandue, qui provient probable-
ment d’une suggestion ancienne, ou peut-être d’une pauvreté, 
d’une incapacité — réduire, réduire, réduire ses besoins, réduire 
ses activités, réduire ses paroles, réduire sa nourriture, réduire 
sa vie active, et tout cela devient si étriqué. Dans l’aspiration de 
ne plus faire de fautes, on supprime l’occasion de les faire — ce 
n’est pas une guérison.

Mais l’autre chemin est beaucoup, beaucoup plus difficile.

(silence)

Non, la solution, c’est de n’agir que sous l’impulsion divine, 
de ne parler que sous l’impulsion divine, de ne manger que 
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sous l’impulsion divine. C’est cela qui est difficile, parce que, 
naturellement, on confond immédiatement l’impulsion divine 
avec les impulsions personnelles.

C’était cela l’idée, je crois, de tous les apôtres du renon-
cement   : supprimer tout ce qui vient du dehors ou d’en bas, 
de façon que si quelque chose d’en haut se manifeste, on soit 
en état de le recevoir. Mais au point de vue collectif, c’est un 
processus qui peut prendre des milliers d’années. Au point de 
vue individuel, c’est possible ; mais alors il faut garder intacte 
l’aspiration à recevoir la vraie impulsion — pas l’aspiration à 
la «   libération   » complète, mais l’aspiration à l’identification 
active avec le Suprême, c’est-à-dire ne vouloir que ce qu’Il veut, 
ne faire que ce qu’Il veut, n’exister que par Lui, en Lui. Alors on 
peut essayer la méthode du renoncement, mais c’est la méthode 
de celui qui veut se couper des autres. Et peut-il y avoir une 
intégralité dans ce cas-là ?... Cela ne me paraît pas possible.

Afficher publiquement ce que l’on veut faire, cela aide consi-
dérablement. Cela peut susciter des objections, des mépris, 
des conflits, mais c’est largement compensé par l’«   attente   » 
publique, si l’on peut dire, par ce que les autres attendent de 
vous. C’était certainement la raison de ces robes   : prévenir les 
gens. Évidemment, cela peut attirer sur vous le mépris de cer-
taines personnes et des mauvaises volontés, mais il y a tous ceux 
qui sentent qu’il ne faut pas toucher cela, ne pas s’en occuper, 
que ça ne les regarde pas.

Je ne sais pour quelle raison, mais cela m’a toujours paru un 
cabotinage — ce peut ne pas l’être, et dans certains cas ce ne 
l’est pas, mais c’est tout de même une façon de dire aux gens   : 
«   Ah ! voilà ce que je suis.   » Et je dis que cela peut aider, mais il 
y a des inconvénients.

C’est encore un enfantillage.
Tout cela, ce sont des moyens, des étapes, des marches, 

mais... la vraie liberté, c’est d’être libre de tout — de tous les 
moyens aussi.
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(silence)

C’est une restriction, un resserrement, tandis que la Vraie 
Chose, c’est l’épanouissement, l’élargissement, l’identification 
avec le tout.

Quand on se réduit, se réduit, se réduit, on n’a pas le sen-
timent de se perdre, cela vous enlève la crainte de vous perdre 
— on devient quelque chose de solide et de compact. Mais 
si l’on choisit la méthode de l’élargissement — l’élargissement 
maximum —, il ne faut pas avoir peur de se perdre.

C’est beaucoup plus difficile.

Justement, comment est‑ce possible dans un monde 
extérieur qui vous absorbe constamment ? Je pense, 
par exemple, à ceux qui vivent en Occident ; ils sont 
constamment avalés par le travail, les rendez-vous, les 
téléphones, ils n’ont pas une minute pour purifier ce qui 
tombe sans arrêt sur eux et se ressaisir. Dans ces condi‑
tions, comment est‑ce possible ?

Ah ! il faut en prendre et en laisser.
C’est l’autre extrême... Il est certain que les monastères, les 

retraites, la fuite dans les forêts ou les cavernes, sont nécessaires 
pour contrebalancer la suractivité moderne, et pourtant cela existe 
moins maintenant qu’il y a mille ou deux mille ans. Mais il me 
semble que c’était une incompréhension — cela n’a pas duré.

C’est évidemment l’excès d’activité qui rend nécessaire l’ex-
cès d’immobilité.

Mais comment trouver le moyen d’être ce qu’il faut dans 
les conditions ordinaires ?

Comment ne tomber ni dans un excès, ni dans l’autre ?
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Oui, vivre normalement, et être libre.

Mon petit, c’est pour cela que l’on a fait l’Ashram ! C’était cela, 
l’idée. Parce que, en France, j’étais tout le temps à me demander   : 
«   Comment a-t-on le temps de se trouver ? Comment a‑t‑on 
même le temps de comprendre le moyen de se libérer ?   » 
Alors j’avais pensé   : un endroit où les besoins matériels seront 
suffisamment satisfaits pour que si, vraiment, on veut se libérer, 
on puisse se libérer. Et c’est sur cette idée que l’Ashram a été 
fondé, non sur une autre — un endroit où les gens auraient des 
moyens d’existence suffisants pour avoir le temps de penser à 
la Vraie Chose.

(Mère sourit) La nature humaine est telle que la paresse a 
pris la place de l’aspiration (pas pour tous, mais enfin d’une 
façon assez générale) et la licence ou le libertinage, la place de 
la liberté. Ce qui tendrait à prouver que l’espèce humaine doit 
passer par une période de manipulation brutale afin d’être prête 
à se retirer plus sincèrement de l’esclavage à l’activité.

Le premier mouvement est bien celui-ci   : «   Enfin ! trouver 
l’endroit où l’on puisse se concentrer, se trouver soi-même, vivre 
vraiment sans avoir la préoccupation des choses matérielles   », 
c’est la première aspiration (c’est même là-dessus — en tout cas 
au début — que les disciples étaient choisis), mais ça ne dure 
pas ! Les choses deviennent faciles, alors on se laisse aller. On 
n’a pas de contraintes morales, alors on fait des bêtises.

Mais on ne peut même pas dire que ce soit une erreur de 
recrutement — on serait tenté de le croire, mais ce n’est pas 
vrai ; parce que le recrutement s’est fait sur un signe intérieur, 
assez précis et clair... C’est probablement une difficulté de 
garder sans mélange l’attitude intérieure. C’est justement cela 
que Sri Aurobindo voulait, essayait ; il disait   : «   Si je trouve cent 
personnes, cela me suffit.   » Mais ce n’était pas cent pendant 
longtemps, et je dois dire que quand c’était cent, c’était déjà 
mélangé.
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Beaucoup de gens sont venus, attirés par la Vraie Chose, 
mais... on se relâche. C’est-à-dire une impossibilité de se main-
tenir ferme dans sa position vraie.

Oui, j’ai remarqué que dans l’extrême difficulté des 
conditions extérieures du monde, l’aspiration était 
beaucoup plus intense.

Mais oui !

C’est beaucoup plus intense, c’est presque une question 
de vie ou de mort.

Oui, c’est cela ! C’est-à-dire que l’homme est encore si fruste 
qu’il a besoin des extrêmes. C’est ce que Sri Aurobindo disait   : 
pour que l’Amour soit vrai, il fallait la Haine ; l’Amour vrai 
ne pouvait naître que sous la pression de la haine�. C’est cela. 
Eh bien, il faut accepter les choses telles qu’elles sont et tâcher 
d’aller plus loin, c’est tout.

C’est probablement pour cela qu’il y a tant de difficultés 
— les difficultés s’accumulent ici   : difficultés de caractère, diffi-
cultés de santé et difficultés de circonstances —, c’est parce que 
la conscience s’éveille sous l’impulsion des difficultés. Si tout 
est facile et paisible, on s’endort.

C’est comme cela aussi que Sri Aurobindo expliquait la 
nécessité de la guerre. Dans la paix, on s’avachit.

C’est dommage.
Je ne peux pas dire que je trouve cela très joli, mais cela 

paraît être ainsi.
Au fond, c’est ce que Sri Aurobindo disait dans The Hour of 

God   : si vous avez la Force et la Connaissance, et que vous ne 
profitiez pas de l’occasion, eh bien, malheur à vous.

�.  Voir aphorismes 88 à 92.

Pensées et Aphorismes

240



Ce n’est pas du tout une vengeance, ce n’est pas du tout 
une punition, mais vous attirez une nécessité, la nécessité d’une 
impulsion violente — réagir contre une violence.

(silence)

C’est une expérience que j’ai de plus en plus   : le contact 
avec cet Amour Divin véritable, pour qu’il puisse se manifester, 
c’est-à-dire s’exprimer librement, cela demande une puissance 
extraordinaire dans les êtres et dans les choses ! qui n’existe pas 
encore. Autrement, tout se disloque.

Il y a des tas de détails très probants, mais naturellement, 
comme ce sont des «   détails   » ou des choses très personnelles, 
on ne peut pas en parler ; mais sur la preuve ou les preuves 
d’expériences répétées, je suis obligée de dire ceci   : quand 
cette Puissance d’Amour pur, merveilleuse n’est‑ce pas, qui 
dépasse toute expression, dès qu’elle commence à se manifester 
amplement, librement, c’est comme si des quantités de choses 
s’écroulaient tout de suite — elles ne peuvent pas tenir. Elles ne 
peuvent pas tenir, c’est dissous. Alors... alors tout s’arrête. Et cet 
arrêt, que l’on pourrait croire une disgrâce, c’est le contraire ! 
C’est une Grâce infinie.

Rien que la perception, un tout petit peu concrète et tangible, 
de la différence entre la vibration dans laquelle on vit d’une 
façon normale et presque continue, et cette Vibration-là, rien 
que la constatation de cette infirmité, que j’appelle nauséeuse 
— vraiment, cela donne la nausée —, cela suffit à tout arrêter.

Pas plus tard qu’hier, ce matin, il y a de longs moments où 
cette Puissance se manifeste, puis, tout d’un coup, il y a comme 
une Sagesse — une Sagesse incommensurable — qui fait que 
tout se détend dans une tranquillité parfaite   : ce qui doit être sera, 
cela prendra le temps qu’il faudra. Et alors tout va bien. Comme 
cela, tout va bien, immédiatement. Mais la Splendeur s’éteint.

Il n’y a qu’à être patient.
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Sri Aurobindo l’a écrit aussi   : «   Aspire intensément, mais sans 
impatience   »... La différence entre l’intensité et l’impatience est 
très subtile — tout est une différence de vibration ; c’est subtil, 
mais cela fait toute la différence.

Intensément, mais sans impatience. C’est cela, il faut être 
dans cet état-là.

Et pendant très longtemps, très longtemps, se contenter des 
résultats intérieurs, c’est-à-dire des résultats de réactions per-
sonnelles et individuelles, de contacts intérieurs avec le reste 
du monde — ne pas espérer, ou vouloir trop tôt, que les choses 
se matérialisent. Parce que l’on a une hâte qui généralement 
retarde les choses.

Si c’est comme cela, c’est comme cela.
Nous vivons — les hommes, je veux dire, vivent harcelés. 

C’est une espèce de sentiment semi-conscient de la durée si 
courte de leur vie ; ils n’y pensent pas, mais ils le sentent d’une 
façon semi-consciente ; et alors ils sont tout le temps à vouloir 
— vite, vite, vite — se précipiter d’une chose à l’autre, faire une 
chose vite pour passer à la suivante, au lieu que chaque chose 
vive dans son éternité propre. On est toujours à vouloir   : en 
avant, en avant, en avant... Et on gâte le travail.

C’est pour cela que d’aucuns ont prêché   : le seul moment 
important est le moment présent — pratiquement ce n’est pas 
vrai, mais au point de vue psychologique ce devrait être vrai. 
C’est-à-dire, vivre au maximum de sa possibilité, à chaque 
minute, sans prévoir ou vouloir ou attendre ou préparer la sui-
vante. Parce que l’on est tout le temps pressé, pressé, pressé... 
et on ne fait rien de bien. Et on est dans une tension intérieure 
qui est tout à fait fausse — tout à fait fausse.

Tous ceux qui ont essayé d’être sages l’ont toujours dit (les 
Chinois l’ont prêché, les Indiens l’ont prêché)   : vivre dans 
le sens de l’Éternité. En Europe aussi, on a dit qu’il faudrait 
contempler le ciel, les astres, et s’identifier à leur infinitude 
— toutes choses qui vous élargissent et vous apaisent.
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Ce sont des moyens, mais c’est indispensable.
Et j’ai observé cela dans les cellules du corps   : on dirait 

qu’elles sont toujours en hâte de faire ce qu’elles ont à faire, 
de peur qu’elles n’aient pas le temps de le faire. Alors elles 
ne font rien convenablement. Les gens brouillons (il y a des 
gens qui bousculent tout, leurs mouvements sont brusques 
et brouillons) ont cela à un grand degré, cette espèce de hâte 
— faire vite, faire vite, faire vite... Hier, quelqu’un se plaignait 
de douleurs rhumatismales et il disait   : «   Oh ! cela fait perdre 
tant de temps, je fais les choses si lentement !   » J’ai dit (Mère 
rit)   : «   Et puis après !   » Il n’était pas content. N’est‑ce pas, se 
plaindre quand on a mal, cela veut dire que l’on est douillet, 
et puis c’est tout, mais dire   : «   Je perds tant de temps, je fais les 
choses si lentement !   » C’était le tableau très clair de cette hâte 
où sont les hommes — on traverse la vie en bolide... pour aller 
où ?... patatras au bout !

À quoi cela sert ?
(silence)

Au fond, la morale de tous ces aphorismes est qu’il est bien 
plus important d’être que de paraître — il faut vivre et non 
prétendre ; et qu’il est beaucoup plus important de réaliser une 
chose entièrement, sincèrement, parfaitement, que de faire 
savoir aux autres qu’on la réalise.

C’est encore la même chose ; quand on est dans la nécessité 
de dire ce que l’on fait, on abîme la moitié de son action.

Et pourtant, en même temps, cela vous aide à faire le point, 
à savoir exactement où vous en êtes.

C’était la sagesse du Bouddha quand il disait «   le chemin 
du milieu   », pas trop comme ceci, pas trop comme cela, pas 
tomber dans ceci, pas tomber dans cela — un peu de tout et 
un chemin équilibré... mais pur. La pureté et la sincérité, c’est 
la même chose.

16 septembre 1964
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108 — Quand il observait les actes de Janaka, Nârada 
lui-même, le sage divin, pensait que c’était un 

mondain adonné au luxe et un libertin. Si tu ne vois 
pas l’âme, comment peux-tu dire qu’un homme est 
libre ou esclave ?

Cela soulève toutes sortes de questions. Par exemple, com-
ment se fait-il que Nârada ne pouvait pas voir l’âme ?

Pour moi, c’est très simple. Nârada était un demi-dieu, 
n’est‑ce pas, il appartenait au monde surmental et il avait 
la possibilité de se matérialiser, et ces êtres-là n’ont pas de 
psychique. Les dieux n’ont pas en eux l’étincelle divine qui est 
le centre du psychique, puisque c’est seulement sur la terre (je 
ne parle même pas de l’univers matériel), seulement sur la terre 
qu’il y a eu cette Descente de l’Amour Divin qui a été à l’origine 
de la Présence divine au centre de la Matière. Et naturellement, 
comme ils n’ont pas d’être psychique, ils ne connaissent pas 
l’être psychique. Il y a même de ces Êtres qui ont voulu prendre 
un corps physique afin d’avoir l’expérience de l’être psychique 
— il n’y en a pas beaucoup.

Généralement, ils ne l’ont fait que partiellement, par une 
«   émanation   », mais pas une descente totale. On dit, par 
exemple, que Vivékânanda était une incarnation (une vibhûti) 
de Shiva ; mais Shiva lui-même a clairement exprimé la 
volonté de ne venir sur la terre qu’avec le monde supramental. 
Quand la terre sera prête pour la vie supramentale, il viendra. 
Et presque tous ces êtres se manifesteront — ils attendent 
ce moment, ils ne veulent pas de la lutte et de l’obscurité de 
maintenant.

Et certainement, Nârada faisait partie de ceux qui venaient 
ici... au fond, c’était par amusement ! Il jouait beaucoup avec 
les circonstances. Mais il n’avait pas la connaissance de l’être 
psychique et cela devait l’empêcher de reconnaître l’être psy-
chique là où il était.
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Mais toutes ces choses ne peuvent pas s’expliquer   : ce sont des 
notions, des expériences personnelles, ce n’est pas une connais-
sance suffisamment objective pour être enseignée. On ne peut 
rien dire d’un phénomène qui dépend d’une expérience person-
nelle et qui n’a d’autre valeur que pour celui qui a l’expérience.

Ce que Sri Aurobindo a dit était fondé sur l’érudition de la 
tradition de l’Inde et il disait ce qui concordait avec son expé-
rience propre.

Pour voir l’âme, il faut donc soi-même connaître sa 
propre âme ?

Oui, pour être en rapport avec l’âme, c’est-à-dire l’être psy-
chique, il faut porter soi-même un être psychique, et il n’y a que 
les hommes — les hommes de l’évolution, ceux qui sont issus 
de la création terrestre — qui possèdent un être psychique.

Tous ces dieux n’ont pas d’être psychique, c’est seulement en 
descendant, en s’unissant à l’être psychique d’un homme, qu’ils 
peuvent en avoir, mais eux-mêmes n’en ont pas.

12 janvier 1965

109 — Tout ce qui dépasse son niveau semble dur à 
l’homme, et c’est dur, en effet, pour son seul 

effort et sans aide ; mais la même chose devient facile 
aussitôt, et simple, quand Dieu en l’homme prend le 
travail en main.

C’est parfait.
Justement, j’écrivais quelque chose il y a deux ou trois 

jours, en réponse à une question, et je disais à peu près ceci   : 
Sri Aurobindo est le Seigneur, mais seulement une partie 
du Seigneur, pas le Seigneur dans Sa totalité, parce que le 
Seigneur est tout — tout ce qui est manifesté et tout ce qui 
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n’est pas manifesté. Puis j’ai mis   : il n’y a rien qui ne soit 
le Seigneur, rien — there is nothing —, il n’y a rien qui ne 
soit le Seigneur, mais très rares sont ceux qui sont conscients 
du Seigneur. Et c’est cette inconscience de la création qui 
constitue son Mensonge.

C’était tout d’un coup si évident   : «   Voilà ! voilà !   » Comment 
est venu le Mensonge ? Mais c’est cela, c’est l’inconscience de la 
création qui constitue le Mensonge de la création. Et dès que la 
création redeviendra consciente d’être le Seigneur, le Mensonge 
cessera.

Et c’est cela, n’est‑ce pas   : tout est difficile, tout est laborieux, 
tout est pénible, tout est douloureux, parce que tout est fait en 
dehors de la conscience du Seigneur. Mais quand Il repren-
dra possession de Son domaine (ou plutôt qu’on Lui laissera 
reprendre possession de Son domaine) et que ce sera dans Sa 
conscience, avec Sa conscience que les choses seront faites, tout 
deviendra, non seulement facile, mais merveilleux, glorieux 
— et dans une joie inexprimable.

C’est venu comme une évidence. On dit   : «   Qu’est‑ce que 
c’est, qu’est‑ce que l’on appelle le Mensonge ? Pourquoi la créa-
tion est-elle mensongère ?   » Ce n’est pas une illusion au sens où 
ce serait inexistant — c’est tout à fait existant, mais... ce n’est 
pas conscient de ce que c’est ! Non seulement pas conscient 
de son origine, mais pas conscient de son essence, de sa vérité 
— ce n’est pas conscient de sa vérité. Et c’est pour cela que ça 
vit dans le Mensonge.

Cet aphorisme est magnifique. Il n’y a rien à dire, n’est‑ce 
pas, ça dit tout.

3 mars 1965

110 — Voir la composition du soleil ou les lignes de 
Mars est sans doute un grand exploit, mais 

quand tu auras l’instrument qui te fera voir l’âme de 
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l’homme comme tu vois un tableau, alors tu souriras 
des merveilles de la science physique comme d’un 
jouet pour les bébés.

C’est la continuation de ce que nous disions tout à l’heure 
à propos de ceux qui veulent «   voir   ». Il paraît que Râma-
krishna avait dit à Vivékânanda   : «   Vous pouvez voir le 
Seigneur comme vous me voyez et entendre Sa voix comme 
vous entendez ma voix.   » Il y a des gens qui ont pris cela pour 
une déclaration que le Seigneur était en chair et en os sur la 
terre. J’ai dit   : «   Non, ce n’est pas cela ! Ce qu’il voulait dire, 
c’est que si vous entrez dans la vraie conscience, vous pouvez 
L’entendre (moi, je dis   : entendre beaucoup plus clairement 
que l’on n’entend physiquement, et voir beaucoup plus claire-
ment qu’on ne voit physiquement).   » — «   Ah ! mais...   » Tout 
de suite, on ouvre de grands yeux, cela devient quelque chose 
d’irréel !

Est‑ce que les merveilles de la science physique te font 
sourire ?

Les «   merveilles   », c’est très bien, c’est leur affaire. Mais c’est 
leur assurance outrecuidante qui me fait sourire. Ils s’imaginent 
qu’ils savent. Ils s’imaginent qu’ils ont la clef, c’est cela qui fait 
sourire. Ils s’imaginent qu’avec tout ce qu’ils ont appris, ils sont 
les maîtres de la Nature — c’est un enfantillage. Il y aura tou-
jours quelque chose qui leur échappera tant qu’ils ne seront pas 
en rapport avec la Force créatrice et la Volonté créatrice.

C’est une expérience que l’on peut faire facilement. Un 
savant peut expliquer tous les phénomènes que l’on voit, il peut 
même se servir des forces physiques et leur faire faire ce qu’il 
veut, et ils sont arrivés à des résultats stupéfiants au point de 
vue matériel ; mais si on leur pose seulement cette question, 
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cette simple question   : «   Qu’est‑ce que la mort ?   » au fond, ils 
n’en savent rien. Ils vous décrivent le phénomène tel qu’il se 
produit matériellement, mais, s’ils sont sincères, ils sont obligés 
de dire que cela n’explique rien.

Il y a toujours un moment où cela n’explique plus rien. Parce 
que savoir... savoir, c’est pouvoir.

(silence)

En définitive, ce qui est le plus accessible à la pensée matérialiste, 
la pensée scientifique, c’est le fait qu’ils ne peuvent pas prévoir. 
Ils prévoient beaucoup de choses, mais le déroulement des 
événements terrestres est au-delà de leurs prévisions. Je crois que 
c’est la seule chose qu’ils peuvent admettre — il y a un aléatoire, 
il y a un champ d’imprévu qui échappe à tous leurs calculs.

Je n’ai jamais parlé avec le savant type ayant la connaissance 
la plus moderne, alors je ne suis pas tout à fait sûre, je ne sais 
pas dans quelle mesure ils admettent un imprévu ou un incal-
culable.

Ce que Sri Aurobindo veut dire, je crois, c’est que quand 
on est en communion avec l’âme et que l’on a la connaissance 
de l’âme, c’est une connaissance tellement plus merveilleuse 
que la connaissance matérielle, que c’est presque un sourire de 
dédain. Je ne pense pas qu’il veuille dire que la connaissance de 
l’âme vous apprenne sur la vie matérielle des choses que l’on 
n’apprend pas avec la science.

Le seul point (je ne sais pas si la science y est arrivée), c’est 
l’imprévisible de l’avenir. Mais il se peut qu’ils disent que 
c’est parce qu’ils ne sont pas encore arrivés à la perfection des 
instruments et des méthodes. Par exemple, ils pensent peut-
être qu’au moment où l’homme a fait son apparition sur la 
terre, s’ils avaient eu les instruments qu’ils ont maintenant, ils 
auraient été capables de prévoir la transformation de l’animal 
en homme ou l’apparition de l’homme à la suite de «   quelque 
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chose   » dans l’animal — je ne suis pas au courant (Mère sourit) 
de leurs prétentions les plus modernes. En ce cas, ils devraient 
être capables de mesurer ou de percevoir la différence de l’at-
mosphère, maintenant, avec l’intrusion de quelque chose qui 
n’y était pas, parce que cela appartient encore au domaine maté-
riel�. Mais je ne pense pas que ce soit cela que Sri Aurobindo 
voulait dire ; je crois qu’il voulait dire que le monde de l’âme et 
les réalités intérieures sont tellement plus merveilleuses que les 
réalités physiques, que toutes les «   merveilles   » physiques vous 
font sourire — c’est plutôt cela.

Mais la clef dont tu parles, cette clef qu’ils n’ont pas, 
est‑ce que ce n’est pas justement l’âme ? Un pouvoir de 
l’âme sur la matière, de changer la matière — de faire 
aussi des merveilles physiques. L’âme n’a-t-elle pas ce 
pouvoir ?

Elle a ce pouvoir et elle l’exerce constamment, mais la cons-
cience humaine n’en est pas consciente ; et la grande différence, 
c’est qu’elle devient consciente. Mais elle devient consciente de 
quelque chose qui est toujours là ! Et que les autres nient parce 
qu’ils ne l’aperçoivent pas.

�.  Le disciple ayant demandé à Mère si ce «   quelque chose   » était bien la 
force supramentale, Mère répondit ceci   : «   J’aime mieux ne pas le nommer, 
parce que l’on en fera un dogme. C’est ce qui s’est passé quand il y a eu ce 
que l’on a appelé la “première manifestation supramentale”, en 1956. J’ai 
essayé de mon mieux que l’on n’en fasse pas un dogme. Mais si je dis   : “À 
telle date, telle chose s’est passée”, ce sera écrit en gros caractères, puis, si 
quelqu’un dit autre chose, on lui déclarera   : “Vous êtes un hérétique.” Alors 
je ne veux pas. Mais il est incontestable que l’atmosphère a changé   : il y a 
quelque chose de nouveau dans l’atmosphère — on peut appeler cela la 
“descente de la vérité supramentale”, parce que, pour nous, ces mots ont un 
sens, mais je ne veux pas en faire une déclaration, parce que je ne veux pas 
que ce soit la façon classique ou “vraie” de dire l’événement. C’est pourquoi 
je laisse ma phrase dans le vague, exprès.   »
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Par exemple, j’ai eu l’occasion d’étudier cela. Pour moi, les cir-
constances, les caractères, tous les événements et tous les êtres se 
meuvent selon certaines «   lois   », si l’on peut dire, qui ne sont pas 
rigides mais que je perçois et qui font que je vois   : ceci mènera à 
cela, et cela mènera là, et celui-ci étant comme cela, il lui arrivera 
cela. C’est de plus en plus précis. Je pourrais, si c’était nécessaire, 
faire des prédictions à cause de cela. Mais cette relation de cause à 
effet dans ce domaine-là, pour moi, est tout à fait évidente et cor-
roborée par les faits — pour eux, qui n’ont pas cette vision et cette 
conscience de l’âme, comme dit Sri Aurobindo, les circonstances 
se déroulent selon d’autres lois, superficielles, qu’ils considèrent 
comme les conséquences naturelles des choses — des lois tout 
à fait superficielles et qui ne résistent pas à l’analyse profonde ; 
mais ils n’ont pas la capacité intérieure, par conséquent cela ne 
les gêne pas, cela leur paraît évident.

Je veux dire que cette connaissance intérieure n’a pas le pou-
voir de les convaincre. Si bien que quand moi, à propos d’un 
événement quelconque, je vois   : «   Oh ! mais c’est tout à fait 
(pour moi), tout à fait évident   : j’ai vu la Force du Seigneur 
agir là, j’ai vu telle chose se produire, et tout naturellement c’est 
cela qui doit arriver   » — pour moi, c’est de toute évidence ; 
mais je ne dis pas ce que je sais, parce que cela ne correspond à 
rien dans leur expérience ; ça leur paraîtrait des divagations ou 
des prétentions. C’est-à-dire que quand on n’a pas soi-même 
l’expérience, l’expérience d’un autre n’est pas convaincante, elle 
ne peut pas convaincre.

Le pouvoir n’est pas tant d’agir sur la matière — c’est une 
chose qui se produit constamment —, mais (à moins que l’on 
n’use de moyens hypnotiques qui ne valent rien, qui ne mènent 
à rien) c’est d’ouvrir la compréhension (geste de percée au sommet 
du crâne), c’est cela qui est si difficile... La chose dont on n’a pas 
l’expérience est inexistante.

Même si, devant eux, une espèce de miracle se produisait, 
ils en auraient l’explication matérielle, ce ne serait pas, pour 
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eux, un miracle, au sens d’une intervention d’une autre force 
et d’une autre puissance que les forces et les puissances maté-
rielles. Pour eux, ils auraient leur explication matérielle, ce ne 
serait pas convaincant.

On ne peut comprendre que si, soi-même, on a touché ce 
domaine dans son expérience.

Et on voit bien — on voit bien   : c’est dans la mesure où 
quelque chose est éveillé qu’il y a une possibilité de compréhen-
sion. C’est là-dessus que l’on s’appuie, c’est la base.

En somme, il ne s’agirait peut-être pas tellement d’une 
«   transformation de la matière   » que d’une prise de 
conscience du vrai déroulement.

C’est justement ce que je veux dire. La transformation peut 
avoir lieu jusqu’à un certain point sans même que l’on en soit 
conscient.

On dit, n’est‑ce pas, qu’il y a une grande différence   : quand 
l’homme est venu, l’animal n’avait pas les moyens de s’en aper-
cevoir. Eh bien, je dis que c’est exactement la même chose ; 
en dépit de tout ce que l’homme a réalisé, l’homme n’a pas le 
moyen — certaines choses peuvent se produire, il ne le saura 
que beaucoup plus tard, quand «   quelque chose   » en lui sera 
suffisamment développé pour qu’il s’en aperçoive.

Même le développement scientifique poussé à l’extrême, là 
où, vraiment, on a l’impression qu’il n’y a presque plus de dif-
férence, quand ils sont arrivés à cette unité de la substance, par 
exemple, et qu’il semble qu’il n’y ait plus qu’un passage, presque 
insensible ou imperceptible, entre une condition et l’autre 
(matérielle et spirituelle), eh bien, non, ce n’est pas comme 
cela. Pour percevoir cette sorte d’unité, il faut déjà porter en soi 
l’expérience de l’autre chose, autrement on ne peut pas.

Et justement, parce qu’ils ont acquis la capacité d’«   expliquer   », 
ils expliquent, pour eux-mêmes, les phénomènes extérieurs de 
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telle façon qu’ils restent dans leur négation de la réalité des 
phénomènes intérieurs — ils disent que ce sont comme des 
continuations de ce qu’ils ont étudié.

Seulement, à cause même de sa constitution — parce qu’il 
n’y a pour ainsi dire pas d’être humain qui n’ait au moins la 
réflexion ou l’ombre, ou le commencement d’une relation avec 
son être subtil, son être interne, son «   âme   » —, à cause de cela 
il y a toujours une faille dans leur négation. Mais ils considèrent 
cela comme une faiblesse — c’est leur seule force.

(silence)

C’est vraiment quand on a l’expérience — l’expérience et la 
connaissance et l’identité avec les forces supérieures — que l’on 
voit la relativité des connaissances extérieures ; mais jusque-là, 
non, on ne peut pas, on nie les autres réalités.

Je pense que c’est cela que Sri Aurobindo voulait dire ; c’est 
seulement quand l’autre conscience sera développée que le 
savant sourira — il dira   : «   Oui, c’était très bien, mais...   »

Au fond, l’un ne peut pas mener à l’autre — excepté par 
un phénomène de grâce ; s’il y a intérieurement une sincérité 
absolue qui fait que le savant voit, a la prescience, la percep-
tion du point où cela lui échappe, alors cela peut le mener à 
l’autre état de conscience, mais pas par ses procédés. Il faut... 
il faut que quelque chose abdique et accepte les moyens nou-
veaux, les perceptions nouvelles, la vibration nouvelle, l’état 
d’âme nouveau.

Alors, c’est une question individuelle. Ce n’est pas une ques-
tion de classe ou de catégorie — c’est le savant qui est prêt à 
être... autre chose.

(silence)

On peut seulement poser une affirmation   : tout ce que 
vous savez, si beau que ce soit, n’est rien en comparaison de 
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ce que vous pouvez savoir si vous pouvez employer les autres 
méthodes. Voilà.

(silence)

C’était tout l’objet de mon travail ces temps derniers   : com-
ment toucher ce refus de savoir ?... Il y a longtemps que c’est 
là. Et c’est la continuation de ce que Sri Aurobindo disait dans 
l’une de ses lettres   : il dit que l’Inde avec ses méthodes a fait 
beaucoup plus pour la vie spirituelle que l’Europe avec tous ses 
doutes et ses questions. C’est tout à fait cela. C’est une espèce 
de refus — un refus d’accepter une certaine méthode de savoir 
qui n’est pas la méthode purement matérielle, et la négation de 
l’expérience, de la réalité de l’expérience. Comment les con-
vaincre de cela ?... Et alors, il y a la méthode de Kâlî, qui est 
de flanquer une bonne tripotée. Mais c’est beaucoup de dégâts 
pour peu de résultats, selon moi.

C’est encore un grand problème.
Il semble que la seule méthode qui puisse avoir raison de 

toutes les résistances soit la méthode de l’Amour ; mais juste-
ment, les forces adverses ont perverti cela de telle façon qu’une 
quantité de gens très sincères, de chercheurs sincères, sont 
comme cuirassés contre cette méthode, à cause de sa déforma-
tion. C’est cela, la difficulté. C’est pour cela que ça prend du 
temps. Enfin...

29 mai 1965

111 — La connaissance est comme un enfant avec ses 
exploits ; dès qu’elle a découvert quelque chose, 

elle court les rues çà et là, criant et s’exclamant ; la 
Sagesse cache les siens longtemps dans un silence 
pensif et puissant.
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112 — La science pérore et se conduit comme si elle 
avait conquis toute la connaissance. La Sagesse 

chemine, et elle entend l’écho de son pas solitaire au 
bord des océans immenses.

Le silence... oh ! il vaut mieux le pratiquer que d’en parler.
C’est une expérience que j’ai eue ici, il y a longtemps   : la 

différence entre vouloir répandre et utiliser ce que l’on a appris, 
immédiatement, et puis le contact avec les connaissances supé-
rieures où l’on reste aussi tranquille que l’on peut pour que 
cela ait un effet transformateur. J’en ai eu l’expérience vivante 
— une demi-journée d’expérience vivante —, mais maintenant 
cela me paraît vieux, vieux, loin derrière.

Quel est le pouvoir de ce Silence ? Quand on monte au-
dessus, on entre dans une espèce de grand silence, qui 
est gelé, qui est partout, mais quel est le pouvoir de ce 
Silence ? Est‑ce que cela fait quelque chose ?

C’est ce que les gens cherchaient autrefois quand ils voulaient 
sortir de la vie. Ils se mettaient en transe, ils laissaient leur corps 
immobile, et puis ils entraient là-dedans, et puis ils étaient par-
faitement heureux. Et les sannyâsins qui se faisaient enterrer 
vivants, c’était comme cela. Ils disaient   : «   Maintenant, j’ai fini 
mon travail (ils faisaient de belles phrases), j’ai fini, j’entre en 
samâdhi   », et ils se faisaient enterrer vivants. Ils entraient dans 
une chambre, ou n’importe, puis on fermait, et puis c’était fini. 
Et c’est ce qui arrivait   : ils entraient en transe, et leur corps, au 
bout d’un certain temps, naturellement se dissolvait, et eux, ils 
étaient dans la Paix.

Mais Sri Aurobindo dit que ce Silence est puissant.

Puissant, oui.
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Eh bien, je voudrais savoir comment il est puissant, jus‑
tement ? Parce qu’on a l’impression que l’on pourrait 
rester là-dedans une éternité...

Pas une éternité — l’Éternité.

... sans que ça change rien.

Non, parce que ce n’est pas manifesté, c’est en dehors de la 
Manifestation. Mais ce que Sri Aurobindo veut, c’est qu’on 
le fasse descendre ici. C’est ça, c’est ça la difficulté. Et il faut 
accepter l’infirmité et l’apparence même de l’imbécillité, tout, 
et il n’y a pas un être sur cinquante millions qui ait le courage 
de cela.

Il y a des millions de manières de s’enfuir. Il n’y en a qu’une 
de rester, c’est vraiment d’avoir du courage et de l’endurance, 
d’accepter toutes les apparences de l’infirmité, les apparences 
de l’impuissance, les apparences de l’incompréhension, l’appa-
rence, oui, d’une négation de la Vérité. Mais si l’on n’accepte 
pas, ce ne sera jamais changé. Ceux qui veulent rester grands, 
lumineux, forts, puissants, et patati-patata, eh bien, qu’ils 
restent là-bas, ils ne peuvent rien faire pour la terre.

Et cette incompréhension est une toute petite chose (une 
toute petite chose parce que la conscience est suffisante pour ne 
pas en être le moins du monde affectée), mais c’est une incom-
préhension générale et totale ! C’est-à-dire que l’on reçoit des 
insultes, des expressions de mépris et tout, justement à cause de 
ce que l’on fait, parce que, selon eux (toutes les «   grandes intelli-
gences   » de la terre), on a renoncé à sa divinité. Ils ne le disent pas 
comme cela, ils disent   : «   Quoi ? vous prétendez avoir une cons-
cience divine, et puis...   » Et on retrouve cela dans tous les gens et 
toutes les circonstances. De temps en temps, quelqu’un pour un 
instant a un éclair, mais c’est tout à fait exceptionnel, tandis que   : 
«   Eh bien, montrez votre pouvoir   », c’est partout.
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Pour eux, le Divin sur terre doit être tout-puissant, 
évidemment.

C’est cela   : «   Montrez votre pouvoir, changez le monde. Et pour 
commencer, faites ce que je veux.   » N’est‑ce pas, la première 
chose la plus importante, c’est de faire ce que je veux. «   Mon-
trez votre pouvoir !   » Voilà ce qu’ils disent constamment.

25 septembre 1965

113 — La haine est le signe d’une attirance secrète, 
anxieuse de se fuir elle-même et furieuse de se 

nier. Ceci aussi est le jeu de Dieu dans Sa créature.

114 — L’égoïsme est le seul péché, la petitesse le seul 
vice, la haine le seul crime. Tout le reste peut 

facilement se changer en bien, mais ceux-là sont 
obstinément rebelles à la divinité.

Cela correspond à une sorte de vibration — vibration reçue 
de gens qui haïssent. C’est une vibration qui est fondamenta-
lement la même, pour ainsi dire, que la vibration de l’amour. 
Tout au fond d’elle-même, il y a la même sensation. Quoiqu’à 
la surface ce soit l’opposé, c’est soutenu par la même vibration. 
Et l’on pourrait dire qu’on est l’esclave de ce que l’on hait tout 
autant que de ce que l’on aime — peut-être même davantage. 
C’est quelque chose qui vous tient, qui vous obsède, et que 
l’on chérit ; une sensation que l’on chérit parce que, sous sa 
violence, il y a une chaleur d’attraction aussi grande que celle 
que l’on éprouve pour ce que l’on aime. Et il semble que c’est 
seulement dans l’activité de la manifestation, c’est-à-dire tout à 
fait à la surface, qu’il y a cette déformation d’apparence.

On est obsédé par ce que l’on hait encore plus que par ce que 
l’on aime. Et l’obsession vient de cette vibration intérieure.
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Tous ces «   sentiments   » (comment les appeler ?) ont un mode 
vibratoire, avec quelque chose de très essentiel au centre et comme 
des couches qui recouvrent ; et alors, la vibration la plus centrale 
est identique, et c’est à mesure que cela se «   gonfle   » pour s’expri-
mer, que cela se déforme. Pour l’amour, c’est tout à fait évident ; 
cela devient, extérieurement, dans l’immense majorité des cas, 
quelque chose d’une nature tout à fait différente de la vibration 
intérieure, parce que c’est quelque chose qui se replie, se racornit 
et veut tirer à soi dans un mouvement égoïste de possession. On 
veut être aimé. On dit   : «   J’aime celui-là   », mais en même temps 
il y a ce que l’on veut ; et le sentiment vécu, c’est   : «   Je veux être 
aimé.   » Et alors, c’est une déformation presque aussi grande que 
la déformation de la haine qui consiste à vouloir détruire ce que 
l’on aime pour ne pas être lié. Parce que l’on n’obtient pas ce que 
l’on veut de l’objet que l’on aime, on veut le détruire pour être 
libéré ; et dans l’autre cas, on se racornit, presque dans une fureur 
intérieure, parce que l’on n’obtient pas, on ne peut pas absorber 
ce que l’on aime. Et à vrai dire, (riant) au point de vue de la vérité 
profonde, il n’y a pas beaucoup de différence !

Ce n’est que quand la vibration centrale reste pure et qu’elle 
s’exprime dans sa pureté initiale, qui est un déploiement (com-
ment peut-on appeler cela ?... c’est quelque chose qui s’irradie, 
c’est une vibration qui se répand dans une gloire et qui est un 
épanouissement, oui, un épanouissement radieux), alors cela 
reste vrai. Et matériellement, cela se traduit par le don de soi, 
l’oubli de soi, la générosité d’âme. Et c’est le seul vrai mou-
vement. Mais ce que l’on a l’habitude d’appeler «   amour   » est 
aussi loin de la vibration centrale de l’Amour vrai que la haine ; 
seulement, l’un se replie, se racornit et se durcit, et l’autre tape ; 
c’est ce qui fait toute la différence.

Et ce n’est pas vu avec des idées, c’est vu avec des vibrations. 
C’est très intéressant.

Justement, j’ai eu pas mal à étudier cela, ces temps derniers. 
J’ai eu l’occasion de voir ces vibrations   : les résultats extérieurs 
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peuvent être lamentables, au point de vue pratique ils peuvent 
être détestables, c’est-à-dire que cette sorte de vibration encou-
rage le besoin de nuire, de détruire ; mais au point de vue de 
la vérité profonde ce n’est pas une déformation beaucoup plus 
grande que l’autre, elle est seulement d’une nature plus agres-
sive — et encore.

Mais si l’on suit l’expérience plus loin et plus profondément, 
si l’on se concentre sur cette vibration, on s’aperçoit que c’est la 
Vibration initiale de la création et que c’est elle qui s’est trans-
formée, déformée dans tout ce qui est. Et alors, il y a une sorte 
de chaleur compréhensive (on ne peut pas exactement appeler 
cela «   douceur   », mais c’est une douceur qui serait forte), une 
chaleur compréhensive dans laquelle il y a autant de sourire 
que de chagrin — beaucoup plus de sourire que de chagrin... 
Ce n’est pas une légitimation de la déformation, mais c’est sur-
tout une réaction contre le choix que la mentalité humaine, 
et surtout la moralité humaine a fait entre un certain genre de 
déformation et un autre genre de déformation. Il y a toute une 
série de déformations qui ont été qualifiées de «   mauvaises   » 
et il y a toute une série de déformations pour laquelle on est 
plein d’indulgence et presque de compliments. Et pourtant, au 
point de vue essentiel, cette déformation-ci ne vaut pas beau-
coup mieux que cette déformation-là — c’est une question de 
choix.

Au fond, il faudrait d’abord percevoir la Vibration centrale, 
et puis en apprécier la qualité unique et merveilleuse au point 
de s’éloigner automatiquement et spontanément de toutes les 
déformations, quelles qu’elles soient, les déformations ver-
tueuses comme les déformations vicieuses.

Nous en revenons toujours à la même chose, il n’y a qu’une 
solution   : atteindre à la vérité des choses et s’y accrocher, cette 
vérité essentielle, la vérité de l’Amour essentiel, et s’accrocher 
à elle.

25 décembre 1965
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115 — Le monde est une fraction périodique qui se 
répète indéfiniment, avec le Brahman pour 

nombre entier. La période semble commencer et finir, 
mais la fraction est éternelle   : elle n’aura jamais de fin 
et n’a jamais eu vraiment de commencement.

116 — Dire que les choses commencent et finissent est 
une convention de notre expérience ; dans leur 

existence vraie, ces termes n’ont pas de réalité   : il n’y a 
ni fin ni commencement.

La semaine dernière encore, il y a eu tout un développement 
de cette expérience.

Au fond, c’est la même chose pour les mondes que pour 
les individus et pour les univers que pour les mondes. C’est 
seulement la durée qui diffère — un individu, c’est petit ; un 
monde, c’est un peu plus grand ; et un univers, c’est encore un 
peu plus grand ! Mais ce qui commence, finit.

Pourtant, Sri Aurobindo dit qu’il n’y a «   ni commence‑
ment ni fin   » !

Nous sommes obligés d’employer des mots, mais la Chose 
échappe. Ce qui se traduit pour nous par le «   Principe éternel   », 
le «   Suprême   », «   Dieu   », n’a ni commencement ni fin — nous 
sommes obligés de dire «   c’est   », mais ce n’est pas comme 
cela, parce que c’est au-delà de la Non-Manifestation et de la 
Manifestation ; c’est quelque chose que, dans la Manifestation, 
on est incapable de comprendre et de percevoir, et c’est cela 
qui n’a ni commencement ni fin. Mais constamment et éter-
nellement, Cela se manifeste en quelque chose qui commence 
et qui finit. Seulement, il y a deux façons de «   finir   »   : l’une qui 
apparaît comme une destruction, une annihilation, et l’autre 
qui est une transformation ; et il semblerait qu’à mesure que 
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la Manifestation se perfectionne, la nécessité de la destruction 
diminue, jusqu’au moment où elle disparaîtra et sera remplacée 
par un processus de transformation progressive. Mais c’est une 
façon tout à fait humaine et extérieure de dire.

Je suis absolument consciente de l’insuffisance des mots, 
mais à travers les mots, il faut saisir la Chose... La difficulté 
pour la pensée humaine, et pour l’expression encore plus, c’est 
que les mots ont toujours un sens de commencement.

(silence)

J’ai eu la perception de cette manifestation — une mani-
festation «   pulsatile   » pourrait-on dire, qui s’épanouit, qui se 
recroqueville, qui s’épanouit, qui se recroqueville... et il y a un 
moment où l’épanouissement est tel, la fluidité, la plasticité, 
la capacité de changement est telle qu’il n’est plus besoin de 
résorber pour reformer, et ce sera une transformation progres-
sive. Je connaissais un occultiste qui disait que c’est la septième 
création universelle ; qu’il y a eu six pralayas � avant et que c’est 
la septième création, mais que celle-ci pourra se transformer 
sans se résorber — ce qui n’a évidemment aucune espèce d’im-
portance, parce que, dès que l’on a la conscience éternelle, ça 
peut être comme ceci, ça peut être comme cela, cela n’a aucune 
importance. C’est pour la conscience humaine limitée qu’il y a 
cette espèce d’ambition ou de besoin de quelque chose qui ne 
finit pas, parce qu’il y a, au-dedans, ce que l’on pourrait appe-
ler «   le souvenir de l’éternité   », et que ce souvenir de l’éternité 
aspire à ce que la manifestation participe à cette éternité. Mais 
si ce sens de l’éternité est actif et présent, on ne se lamente pas   : 
on ne se lamente pas parce que l’on rejette un habit abîmé, 
n’est‑ce pas ; on peut être attaché, mais enfin on ne se lamente 
pas. C’est la même chose, si un univers disparaît, cela veut dire 

�.  Fin d’un monde.
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qu’il a rempli sa fonction pleinement, qu’il est arrivé au bout de 
ses possibilités et qu’un autre doit le remplacer.

J’ai suivi toute la courbe. Quand on est tout petit dans la 
conscience et dans le développement, on sent un grand besoin 
que la terre ne disparaisse pas, qu’elle se perpétue (en se trans-
formant tant que l’on veut, mais que ce soit toujours la terre 
qui se perpétue). Un peu plus tard, quand on est un peu plus 
mûr, on y attache beaucoup moins d’importance. Et quand 
on est en communion constante avec le sens de l’éternité, cela 
ne devient plus qu’une question de choix — ce n’est plus un 
besoin, parce que c’est quelque chose qui n’affecte pas la cons-
cience active. Il y a quelques jours (je ne sais plus quand, mais 
tout dernièrement) pendant toute une matinée, j’ai vécu cette 
Conscience et j’ai vu, dans la courbe du développement de 
l’être, que cette espèce de besoin, qui paraît un besoin intime, 
de la prolongation de la vie de la terre — la prolongation indé-
finie de la vie de la terre —, ce besoin s’objective pour ainsi 
dire, il n’est plus si intime ; c’est comme lorsqu’on regarde un 
spectacle et que l’on juge s’il doit être comme ceci ou s’il doit 
être comme cela... C’était intéressant comme changement de 
point de vue.

C’est comme un artiste, mais un artiste qui se façonnerait 
lui-même et qui ferait un essai, deux essais, trois essais, autant 
d’essais qu’il faut, puis qui arrive à quelque chose d’assez complet 
en soi et d’assez réceptif pour pouvoir s’adapter à de nouvelles 
manifestations, aux besoins des nouvelles manifestations, de 
telle sorte qu’il ne serait pas nécessaire de tout rentrer pour tout 
remélanger et tout ressortir. Mais ce n’est plus que cela, et comme 
je dis, une question de choix. N’est‑ce pas, la manifestation est 
faite pour la joie de l’objectivation (la joie ou l’intérêt, ou... 
enfin) et quand ce qui a été façonné est assez plastique, assez 
réceptif, assez souple et assez vaste pour pouvoir constamment 
être moulé par les nouvelles forces qui se manifestent, il n’est 
plus besoin de tout défaire pour tout refaire.
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La courbe se présentait aussi avec un adage   : «   Ce qui com-
mence doit finir   » — cela paraît être une de ces constructions 
mentales humaines qui ne sont pas nécessairement vraies. Mais 
subjectivement, ce qui est intéressant, c’est que le problème 
perd de son acuité à mesure qu’on le regarde de plus haut (ou 
d’un point plus central, pour dire la vérité).

Il semble que ce soit le même... pas «   principe   », parce que ce 
n’est pas un principe — la même loi pour l’individu, pour les 
mondes et pour les univers.

(long silence)

Dès que l’on essaye d’exprimer (Mère fait un geste de renverse‑
ment), tout se fausse... Je regardais cette expérience de la relation 
avec la Conscience et le Tout ; cette relation de l’être humain 
avec le Tout ; de la terre (la conscience de la terre) avec le Tout ; 
de la conscience de l’univers manifesté avec le Tout ; et de la 
conscience qui préside à l’univers — à tous les univers — avec 
le Tout ; et ce phénomène inexprimable que chaque point de 
conscience (un point qui n’occupe pas d’espace), chaque point 
de conscience est capable de toutes les expériences... C’est très 
difficile à dire.

On pourrait dire que ce sont seulement les limites qui font 
les différences — les différences de temps, les différences d’es-
pace, les différences de grandeur, les différences de puissance. 
Ce sont seulement les limites. Et du moment où la conscience 
sort des limites, sur n’importe quel point de la manifestation 
et quelle que soit la dimension de cette manifestation (oui, la 
dimension de cette manifestation est absolument sans impor-
tance), sur n’importe quel point de la manifestation, si l’on sort 
des limites, c’est la Conscience.

Vu sous cet angle, on pourrait dire que c’est l’acceptation 
des limites qui a permis la manifestation. La possibilité de la 
manifestation est venue avec l’acceptation du sens de la limite... 
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C’est impossible à dire. Toujours, dès que l’on se met à parler, 
on a l’impression de quelque chose qui fait comme cela (même 
geste de renversement), une sorte de bascule, et puis c’est fini, 
l’essentiel s’en va. Alors le sens métaphysique vient et dit   : «   On 
pourrait dire comme cela, on pourrait dire comme ceci...   » 
Pour faire des phrases   : tout point contient la Conscience de 
l’Infini et de l’Éternité (ce sont des mots, rien que des mots). 
Mais la possibilité de l’expérience est là. C’est une sorte de recul 
en dehors de l’espace... On pourrait s’amuser à dire que même 
la pierre, même... oh ! l’eau, certainement, le feu certainement, 
a le pouvoir de la Conscience — la Conscience (tous les mots 
qui viennent sont idiots !) originelle, essentielle, primordiale 
(tout cela ne veut rien dire), éternelle, infinie... Cela ne veut 
rien dire, cela me fait l’effet de poussières que l’on jette sur un 
verre pour l’empêcher d’être transparent ! Enfin, conclusion, 
après avoir vécu cette expérience-là (je l’ai eue ces jours-ci d’une 
façon répétée, elle restait là souverainement, en dépit de tout, 
travail, activités, elle présidait à tout), tout attachement à n’im-
porte quelle formule, même celles qui ont remué les peuples 
pour des âges, me paraît un enfantillage. Et alors, ce n’est plus 
qu’un choix   : on choisit que ce soit comme cela ou comme cela 
ou comme cela ; on dit ça ou ça ou ça — amusez-vous, mes 
enfants... si ça vous amuse.

Mais il est certain (c’est une constatation à l’usage courant), 
il est certain que le mental humain, pour avoir l’impulsion à 
agir, a besoin de construire une demeure — plus ou moins 
grande, plus ou moins complète, plus ou moins souple, mais 
il a besoin d’une demeure. Seulement (riant) ce n’est pas cela ! 
ça fausse tout !

Et ce qui est étrange — ce qui est étrange —, c’est qu’exté-
rieurement on continue à vivre automatiquement selon certains 
modes de vie (qui n’ont même plus la vertu de vous paraître 
nécessaires, qui n’ont même plus la force d’être des habitudes) 
et qui sont acceptés et vécus, presque automatiquement, avec le 
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sens (une espèce de sentiment, de sensation, mais ce n’est ni sen-
timent ni sensation, c’est une sorte de perception très subtile) 
que Quelque Chose, de tellement immense que c’est indéfi-
nissable, le veut. Je dis le «   veut   » ou je dis le «   choisit   », mais 
c’est le veut ; c’est une Volonté qui ne fonctionne pas comme 
la volonté humaine, mais qui le veut — qui le veut ou qui le 
voit ou qui le décide. Et en chaque chose, il y a cette Vibration 
lumineuse, dorée, impérative... qui est nécessairement toute-
puissante. Et cela donne un arrière-fond de bien-être parfait de 
la Certitude, qui se traduit, un petit peu plus bas dans la cons-
cience, par un sourire bienveillant et amusé.

Plus loin, Sri Aurobindo parle des mondes qui n’ont ni 
commencement ni fin et il dit que leur création et leur 
destruction est un «   jeu de cache-cache avec notre cons‑
cience extérieure �   »...

C’est certainement une façon très élégante de dire la même 
chose que je viens de dire !

Ce que je voulais demander, c’est si, de «   l’autre côté   », 
le monde matériel continue à être perçu d’une façon 
claire, ou bien si tout cela s’évapore ?

C’est encore une expérience de ces jours derniers. Il m’est venu 
d’une façon certaine et absolue (quoique très difficile à expri-
mer) que cette prétendue «   erreur   » du monde matériel tel qu’il 
est, était indispensable ; c’est-à-dire que le mode matériel ou 
la manière matérielle de percevoir, de devenir conscient des 

�. A ph. 117   : «   Il n’est pas vrai qu’il y ait eu un temps où Je n’étais point, 
ni toi, ni ces rois ; il n’est pas vrai non plus qu’aucun de nous doive jamais 
cesser d’être.   » Non seulement le Brahman est éternel, mais les êtres et les 
choses dans le Brahman sont éternels ; leur création et leur destruction sont 
un jeu de cache-cache avec notre conscience extérieure.
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choses, ce mode a été gagné par «   l’erreur   » de cette création et 
n’aurait pas existé sans elle, et que ce n’est pas quelque chose 
qui s’évanouira dans la non-existence quand on aura la vraie 
Conscience — c’est quelque chose qui s’ajoute d’une façon spé-
ciale (qui a été perçu, qui a été vécu à ce moment-là dans la 
Conscience essentielle).

C’était comme une justification de la création, qui a rendu 
possible un certain mode de perception (que l’on pourrait 
décrire par les mots «   précision   », «   exactitude   » dans l’objec-
tivation) qui n’aurait pas pu exister sans cela. Parce que, au 
moment où cette Conscience — la Conscience parfaite, la 
Conscience vraie, la Conscience — était là, présente et vécue à 
l’exclusion de toute autre, il y avait quelque chose, comme un 
mode vibratoire, peut-on dire, un mode vibratoire de précision 
et d’exactitude objectives, qui n’aurait pas pu exister sans cette 
forme matérielle de création... N’est‑ce pas, il y avait toujours 
ce grand «   pourquoi ?   » — le grand «   pourquoi comme cela, 
pourquoi tout cela ?   » qui a eu pour résultat tout ce qui se tra-
duit dans la conscience humaine par la souffrance et la misère 
et l’impuissance, et tout, toutes les horreurs de la conscience 
ordinaire — pourquoi ? pourquoi cela ? Et alors, la réponse 
était ainsi   : dans la Conscience vraie, il y a un mode vibratoire 
de précision, d’exactitude, de netteté dans l’objectivation, qui 
n’aurait pas pu exister sans cela, qui n’aurait pas eu l’occasion 
de se manifester. C’est sûr. C’est la réponse — la réponse toute-
puissante au «   pourquoi   ».

Il est évident — évident — que ce qui se traduit pour nous 
par le progrès, par une manifestation progressive, n’est pas seu-
lement une loi de la manifestation matérielle telle que nous la 
connaissons, mais que c’est le principe même de la Manifesta-
tion éternelle. Si l’on veut redescendre au niveau de la pensée 
terrestre, on peut dire qu’il n’y a pas de manifestation sans 
progrès. Mais ce que nous appelons progrès, ce qui pour notre 
conscience est «   progrès   », là-haut c’est... ce peut être n’importe 
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quoi, une nécessité, tout ce que l’on veut — il y a une sorte 
d’absolu que nous ne comprenons pas, un absolu d’être   : c’est 
comme cela, parce que c’est comme cela, voilà. Mais pour 
notre conscience, c’est de plus en plus, de mieux en mieux (et 
ces mots sont idiots), c’est de plus en plus parfait, de mieux en 
mieux perçu. C’est le principe même de la manifestation.

Et il y a une expérience, qui est venue d’une façon très 
fugitive mais suffisamment précise pour permettre de dire 
(très maladroitement) que — j’allais dire la «   saveur   » du Non-
Manifesté —, que le Non-Manifesté a une saveur spéciale à 
cause du Manifesté.

Tout cela, ce sont des mots, mais c’est tout ce que nous pos-
sédons. Peut-être un jour aurons-nous des mots ou une langue 
qui pourra dire ces choses convenablement, c’est possible, mais 
ce sera toujours une traduction.

Il y a là un niveau (geste à hauteur de poitrine) où quelque 
chose joue avec les mots, les images, les phrases, comme cela 
(geste chatoyant, onduleux) ça fait de jolies images ; et cela a un 
pouvoir de vous mettre en rapport avec la Chose, peut-être plus 
grand (au moins aussi grand, mais peut-être plus grand) qu’ici 
(geste au niveau du front), l’expression métaphysique («   méta-
physique   » est une façon de parler)   : les images. C’est-à-dire 
la poésie. Il y a là un accès presque plus direct à cette Vibra-
tion inexprimable. Je vois l’expression de Sri Aurobindo dans 
sa forme poétique, elle a un charme et une simplicité — une 
simplicité et une douceur et un charme pénétrant — qui vous 
met en rapport direct beaucoup plus intimement que toutes ces 
choses de la tête.

Quand on est dans cette Conscience éternelle, être avec 
un corps ou être sans corps ne fait pas beaucoup de diffé‑
rence, mais quand on est soi-disant «   mort   », est‑ce que 
la perception du monde matériel reste claire et précise, 
ou est‑ce qu’elle devient aussi vague et imprécise que 
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peut l’être la conscience des autres mondes quand on est 
de ce côté-ci, dans ce monde-ci ? Sri Aurobindo parle 
d’un jeu de cache-cache, mais le jeu de cache-cache est 
intéressant si un état d’être ne prive pas de la conscience 
des autres états d’être ?

Hier ou avant-hier, pendant toute la journée, du matin jus-
qu’au soir, quelque chose disait   : «   Je suis — je suis ou j’ai la 
conscience du mort sur la terre.   » Je traduis par des mots, mais 
c’était comme s’il était dit   : «   C’est comme cela qu’est la cons-
cience d’un mort vis-à-vis de la terre et des choses physiques... 
Je suis un mort qui vit sur la terre.   » Suivant la position de la 
conscience (parce que la conscience change de position tout 
le temps), suivant la position de la conscience, c’était   : «   C’est 
comme cela que sont les morts vis-à-vis de la terre   », puis   : «   Je 
suis absolument comme un mort vis-à-vis de la terre   », puis   : «   Je 
vis comme un mort vit sans la conscience de la terre   », puis   : «   Je 
suis tout à fait comme un mort qui vit sur la terre   »... et ainsi 
de suite. Et je continuais à agir, à parler, à faire comme d’habi-
tude. Mais il y a longtemps que c’est comme cela. Pendant très 
longtemps, plus de deux ans, je voyais le monde comme cela 
(mouvement ascendant, d’un degré à un autre surplombant), et 
maintenant je le vois comme cela (mouvement descendant). Je 
ne sais pas comment expliquer cela, parce que cela n’a rien de 
mentalisé, et les sensations non mentalisées ont un certain flou 
qui est difficile à définir. Mais les mots et la pensée étaient à une 
certaine distance (geste autour de la tête), comme quelque chose 
qui regarde et qui apprécie, c’est-à-dire qui dit ce que cela voit 
— quelque chose qui est autour. Et aujourd’hui, deux ou trois 
fois, c’était extrêmement fort (je veux dire que l’état dominait 
toute la conscience), une espèce d’impression (ou de sensation 
ou de perception, mais ce n’est rien de tout cela)   : je suis un 
mort qui vit sur la terre.

Comment expliquer cela ?
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Et alors, par exemple, pour la vision, la précision objective 
manque (Mère fait le geste de ne pas voir par les yeux). Je vois à 
travers et par la conscience. Pour l’audition, j’entends d’une tout 
autre manière   : il y a une sorte de «   discrimination   » (ce n’est pas 
«   discernement   »), quelque chose qui choisit dans la perception, 
quelque chose qui décide (décide, mais pas automatiquement) 
de ce qui est entendu et de ce qui n’est pas entendu, de ce qui 
est perçu et de ce qui n’est pas perçu. C’est déjà là dans la vision, 
mais c’est encore plus fort pour l’ouïe   : pour certaines choses, 
on n’entend qu’un ronflement continu ; d’autres choses, on les 
entend claires comme du cristal ; d’autres sont floues, on entend 
à moitié. La vue, c’est la même chose   : tout est comme derrière 
un brouillard lumineux (très lumineux, mais un brouillard, 
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de précision) et puis, tout d’un coup, 
il y a une chose qui est absolument précise et claire, une vision 
de détail extraordinairement précise. Généralement, la vision est 
l’expression de la conscience des choses. C’est-à-dire que tout 
semble de plus en plus subjectif, de moins en moins objectif... 
Et ce ne sont pas des visions qui s’imposent à la vue ni des bruits 
qui s’imposent à l’audition   : c’est une espèce de mouvement de 
conscience qui rend certaines choses perceptibles et certaines 
comme un arrière-plan très imprécis.

La conscience choisit ce qu’elle veut voir.

Il n’y a rien de personnel — rien de personnel. Il y a évi-
demment l’impression d’un choix et d’une décision, mais il 
n’y a aucune impression de choix et de décision personnels 
— d’ailleurs, le «   personnel   » se réduit à la nécessité de faire 
intervenir ça (Mère touche ses mains). Comme pour manger, 
c’est très bizarre — c’est très bizarre... C’est comme quelqu’un 
qui assiste à un corps (qui n’est même pas une chose très pré-
cise et très définie, mais une sorte de conglomérat qui se tient 
ensemble), et qui assiste à... quelque chose qui se passe ! Non, 
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c’est vraiment un état bizarre. Aujourd’hui, c’était très fort, cela 
dominait toute la conscience. Et même, il y a des moments où 
on a l’impression qu’un rien vous ferait perdre le contact (geste 
de décrochage, comme si le lien avec le corps était rompu) et que 
c’est seulement si l’on reste bien immobile et bien indifférent 
— indifférent — que ça peut continuer.

Ces expériences sont toujours précédées par une sorte de 
rapprochement très intime et très intérieur de la Présence 
Suprême, avec une sorte de suggestion   : «   Es-tu prête à n’im-
porte quoi ?   » Naturellement, je dis   : «   N’importe quoi.   » Et la 
Présence devient d’une intensité si merveilleuse qu’il y a une 
sorte de soif de tout l’être   : que ce soit constamment comme 
cela. Il n’y a plus que Ça qui existe, il n’y a plus que Ça qui ait 
une raison d’être. Et là-dedans, vient cette suggestion   : «   Es-tu 
prête à n’importe quoi ?   »

Je parle du corps. Il ne s’agit pas des êtres intérieurs, il s’agit 
du corps.

Et le corps dit toujours oui, il fait comme cela (geste d’aban‑
don)   : pas de choix, pas de préférence, même pas d’aspiration, 
un abandon total, total. Et alors, il me vient des choses comme 
celle-là ; hier toute la journée, c’était   : «   Un mort qui vit sur 
terre.   » Avec la perception (pas encore très prononcée mais suffi-
samment claire) d’une très grande différence dans la manière de 
vivre avec celle des autres — tous les autres. Ce n’est pas encore 
tranché ni net ni très précis, mais c’est très clair. C’est très clair, 
c’est très perceptible. C’est une autre manière de vivre.

On aurait tendance à dire que ce n’est pas un gain du 
point de vue de la conscience, puisque les choses s’éva‑
nouissent. Je ne sais pas, est‑ce un gain ?

Ce ne peut être qu’une transition. C’est un mode transitoire.
Au point de vue conscience, c’est un gain formidable ! 

Parce que tous les esclavages, toutes les attaches avec les choses 
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extérieures, tout cela est fini, tout à fait tombé — tout à fait 
tombé, une liberté absolue. C’est-à-dire qu’il n’y a plus que Ça, 
le Maître Suprême, qui est maître. À ce point de vue, cela ne 
peut être qu’un gain. C’est une réalisation tellement radicale... 
Cela paraît être un absolu de liberté, quelque chose que l’on 
considère comme impossible à réaliser en vivant la vie ordinaire 
sur la terre.

Cela correspond à l’expérience de liberté absolue que l’on 
a dans les parties supérieures de l’être quand on ne dépend 
plus du tout du corps. Mais ce qui est remarquable (j’insiste 
beaucoup là-dessus), c’est la conscience du corps qui a ces expé-
riences, et c’est un corps qui est encore visiblement ici !

Évidemment, il n’y a plus rien de ce qui donne aux êtres 
humains la «   confiance de la vie   ». Il paraît n’y avoir plus aucun 
support du monde extérieur, il n’y a plus que... la Volonté 
suprême. Pour traduire avec les mots ordinaires, eh bien, le 
corps a l’impression de vivre uniquement parce que le Seigneur 
Suprême veut qu’il vive, autrement il ne pourrait pas vivre.

Oui, mais il me semble qu’un état de perfection devrait 
tout embrasser, c’est-à-dire que l’on peut être dans l’état 
suprême sans que cela abolisse l’état matériel.

Mais ça ne l’abolit pas !

Mais tu dis quand même que c’est «   loin   », que c’est 
«   derrière un voile   », que cela n’a plus son exactitude 
et sa précision.

Ça, c’est une perception purement humaine et superficielle. Je 
n’ai pas du tout l’impression d’avoir rien perdu, au contraire ! 
J’ai l’impression d’un état très supérieur à celui que j’avais.

Même du point de vue matériel ?
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Ce que le Seigneur veut, est fait — c’est tout ; ça commence là 
et ça finit là.

S’Il me disait... Quoi qu’Il veuille que le corps fasse, il peut 
le faire ; il ne dépend plus des lois physiques.

Ce qu’Il veut voir, il le voit, ce qu’Il veut entendre, il 
l’entend.

Incontestablement.

Et quand Il veut voir ou Il veut entendre matérielle‑
ment, il voit parfaitement et il entend parfaitement.

Oh ! parfaitement. Il y a des moments où la vision est plus pré-
cise qu’elle n’a jamais été. Mais c’est fugitif, ça vient et ça passe ; 
parce que, probablement, c’est seulement comme une assurance 
de ce qui sera. Mais par exemple, la perception de la réalité 
intérieure des gens... pas de ce qu’ils croient être ni de ce qu’ils 
prétendent être ni de ce qu’ils paraissent être — tout cela dispa-
raît, mais la perception de leur réalité intérieure est infiniment 
plus précise qu’avant. Je vois une photographie, par exemple, il 
n’est plus question de voir «   à travers   » quelque chose   : je vois 
presque uniquement ce qu’est cette personne. Le «   à travers   » 
diminue au point que parfois cela n’existe pas du tout.

Naturellement, si une volonté humaine voulait s’exercer sur 
ce corps, si une volonté humaine disait   : «   Il faut que Mère fasse 
ceci ou il faut que Mère fasse cela, ou il faut qu’elle puisse faire 
ceci, il faut qu’elle puisse faire...   », elle serait complètement 
déçue, elle dirait   : «   Elle n’est plus bonne à rien   », parce que ça 
ne lui obéirait plus... Et constamment les êtres humains exercent 
leur volonté les uns sur les autres, ou l’être humain lui-même 
reçoit les suggestions et les manifeste comme sa propre volonté, 
sans s’apercevoir que tout cela, c’est le Mensonge extérieur.

(silence)
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Il y a une sorte de certitude dans le corps, que si, même 
pendant l’espace de quelques secondes, je perdais le contact 
— «   je   » veut dire le corps perdait le contact avec le Suprême, 
instantanément il mourrait. Ce n’est plus que le Suprême 
qui le tient en vie. C’est comme cela. Alors, naturellement, 
pour la conscience ignorante et stupide des êtres humains, 
c’est une condition lamentable — pour moi, c’est la condi-
tion vraie ! Parce que, pour eux, instinctivement, sponta-
nément, d’une façon pour ainsi dire absolue, le signe de 
la perfection, c’est la puissance de la vie, la vie ordinaire... 
Eh bien, elle n’existe plus du tout — c’est complètement 
parti.

Oui, bien des fois, plusieurs fois, le corps a posé la question   : 
«   Pourquoi est‑ce que je ne sens pas Ta Puissance et Ta Force 
en moi ?   » Et la réponse était toujours une réponse souriante 
(on traduit avec des mots, mais ce n’est pas avec des mots), la 
réponse est toujours   : «   Patience, patience, il faut être prêt pour 
que ce soit.   »

4 et 9 mars 1966

117 — «   Il n’est pas vrai qu’il y ait eu un temps ou Je 
n’étais point, ni toi ni ces rois ; il n’est pas vrai 

non plus qu’aucun de nous doive jamais cesser d’être.   » 
Non seulement le Brahman est éternel, mais les êtres 
et les choses dans le Brahman sont éternels ; leur 
création et leur destruction sont un jeu de cache-cache 
avec notre conscience extérieure.

118 — L’amour de la solitude est le signe d’une 
disposition à la connaissance ; mais on ne 

parvient à la connaissance que quand on perçoit la 
solitude invariablement et partout, dans la foule et 
dans la bataille, et sur la place du marché.
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119 — Si tu peux percevoir que tu ne fais rien, alors 
même que tu accomplis de grandes actions et 

que tu mets en mouvement des résultats formidables, 
sache que Dieu a retiré son sceau de tes paupières.

120 — Si tu peux percevoir que tu conduis des révolu-
tions, alors même que tu es assis tout seul, 

immobile et sans paroles au sommet de la montagne, 
tu as la vision divine et tu es libre des apparences.

121 — L’amour de l’inaction est sottise, et sottise le 
mépris de l’inaction — il n’y a pas d’inaction. 

La pierre inerte sur le sable, que tu envoies promener 
d’un coup de pied distrait, a produit son effet sur les 
hémisphères.

C’est l’expérience que j’ai eue ces jours-ci, hier ou avant-hier. 
Le sentiment d’une Puissance irrésistible qui gouverne tout   : le 
monde, les choses, les gens, tout, tout, sans que l’on ait besoin 
de bouger matériellement, et que cette suractivité matérielle 
est seulement comme l’écume qui se forme quand l’eau court 
très vite — l’écume de la surface —, mais que la Force court 
dessous comme un flot tout-puissant.

Il n’y a rien d’autre à dire.
On en revient toujours à cela   : savoir, ça va bien ; dire, c’est 

bon ; faire, c’est bien ; mais être, c’est la seule chose qui ait du 
pouvoir.

N’est‑ce pas, les gens sont à s’agiter parce que cela ne va «   pas 
vite   » ; alors j’avais cette vision de la formation, de la création 
divine qui se fait, en dessous, toute-puissante, irrésistible, et en 
dépit de tout, tout ce brouhaha extérieur.

Mais ce grand courant de Puissance, pour s’exprimer, il 
a besoin d’instruments ?
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Un cerveau.

Mais justement, pas seulement d’un cerveau. Cette Puis‑
sance peut s’exprimer, comme dans le passé, d’une façon 
mentale ou surmentale ; elle peut s’exprimer vitalement 
par la force ; elle peut s’exprimer par des muscles ; mais 
comment peut-elle s’exprimer physiquement, purement, 
directement (parce que tu parles souvent du «   pouvoir 
matériel   ») ? Quelle différence y a-t-il entre l’Action là-
haut et l’Action vraie ici ?

Chaque fois que j’ai été consciente du Pouvoir, l’expérience a 
été similaire. La Volonté d’en haut se traduit par une vibration, 
qui certainement se revêt de puissance vitale, mais agit dans 
un physique subtil. On a la perception d’une certaine qua-
lité de vibration, qu’il est difficile de décrire mais qui donne 
l’impression d’une chose coagulée (pas morcelée), quelque 
chose qui semble plus dense que l’air, qui est extrêmement 
homogène, d’une luminosité dorée, avec une puissance de 
propulsion formidable, et qui exprime une certaine volonté 
(qui n’a pas la nature de la volonté humaine, qui a plutôt la 
nature de la vision que celle de la pensée ; c’est comme une 
vision qui s’impose pour être réalisée) dans un domaine très 
proche de la Matière matérielle, mais invisible, excepté pour la 
vision intérieure ; et ça, cette Vibration-là, exerce une pression 
sur les gens, les choses, les circonstances, pour les mouler selon 
sa vision. Et c’est irrésistible. Même les gens qui pensent le 
contraire, qui veulent le contraire, font ce qui est voulu sans le 
vouloir ; même les choses qui s’opposent par leur nature même 
sont retournées.

Pour les événements nationaux, les rapports entre les nations, 
les circonstances terrestres, ça agit comme cela, constamment, 
constamment, comme une Puissance formidable. Et alors, si 
l’on est soi-même en état d’union avec la Volonté divine, sans 
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intervention de la pensée et de toutes les conceptions ou les 
idées, on suit, on voit et on sait�.

Les résistances de l’inertie dans les consciences et dans la 
Matière font que cette Action, au lieu d’être directe et parfaite-
ment harmonieuse, devient confuse, pleine de contradictions, 
de chocs et de conflits ; au lieu que tout s’arrange, on pour-
rait dire «   normalement   », sans heurts (comme cela devrait 
être), toute cette inertie qui résiste, qui s’oppose, fait que cela 
commence à avoir un mouvement entremêlé où les choses s’en-
trechoquent et où il y a des désordres et des destructions, qui ne 
sont rendus nécessaires que par la résistance, mais qui n’étaient 
pas indispensables, qui auraient pu ne pas être — qui n’auraient 
pas dû être, pour dire la vérité. Parce que cette Volonté, ce Pou-
voir, est un Pouvoir de parfaite harmonie, où chaque chose est 
à sa place, et il organise merveilleusement   : ça vient comme 
une organisation absolument lumineuse et parfaite, que l’on 
peut voir quand on a la vision, mais quand ça descend et que ça 
presse sur la Matière, tout commence à bouillonner et à résister. 
Par conséquent, vouloir imputer à l’Action divine, au Pouvoir 
divin, les désordres et les confusions et les destructions, c’est 
encore une sornette humaine. C’est l’inertie (sans parler de la 
mauvaise volonté), l’inertie qui produit la catastrophe. Ce n’est 
pas que la catastrophe soit voulue, ce n’est même pas qu’elle 
soit prévue   : elle est produite par la résistance.

�. I l est intéressant de noter que, peu avant cette conversation, Mère avait 
reçu la question suivante   : «   La présence et l’intervention des Américains 
au Vietnam sont-elles justifiables ?   » À quoi Mère avait répondu   : «   À quel 
point de vue poses-tu cette question ?

«   Si c’est au point de vue politique — la politique est en plein mensonge 
et je ne m’en occupe pas.

«   Si c’est au point de vue moral — la morale est le bouclier que les 
hommes ordinaires brandissent pour se protéger de la Vérité.

«   Si c’est au point de vue spirituel — seule la Volonté Divine est jus-
tifiable et c’est Elle que les hommes travestissent et déforment dans toutes 
leurs actions.   »
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Et alors, s’ajoute à cela la vision de l’action de la Grâce, qui vient 
atténuer les résultats partout où c’est possible, c’est-à-dire partout 
où elle est acceptée. Et c’est cela qui explique que l’aspiration, la 
foi, la confiance totale de l’élément terrestre, humain, ont un 
pouvoir d’harmonisation, parce qu’elles permettent à la Grâce de 
venir réparer les conséquences de la résistance aveugle.

C’est une vision claire, claire, même claire dans les détails.
On pourrait, si l’on voulait, prophétiser en disant ce qui est 

vu. Mais il y a une sorte de super-compassion qui empêche 
cette prophétie, parce que la Parole de Vérité a un pouvoir de 
manifestation, et que d’exprimer le résultat de la résistance 
concrétiserait cet état et diminuerait l’action de la Grâce. Et 
c’est pourquoi, même quand on voit, on ne peut pas dire, on 
ne doit pas dire.

Mais certainement, Sri Aurobindo voulait dire que c’est ce 
Pouvoir ou cette Force qui fait tout — qui fait tout. Quand 
on la voit ou que l’on est un avec elle, en même temps on sait, 
et on sait que ça, c’est vraiment la seule chose qui agit et qui 
crée ; le reste, c’est le résultat du domaine ou du monde ou de 
la matière ou de la substance dans laquelle ça agit — c’est le 
résultat de la résistance, mais ce n’est pas l’Action. Et s’unir avec 
ça veut dire que l’on s’unit avec l’Action ; s’unir avec ce qui est 
en bas veut dire que l’on s’unit avec la résistance.

Et alors, parce que ça frétille, ça bouge, ça s’agite, ça veut, ça 
pense, ça fait des plans... ça s’imagine que ça fait quelque chose 
— ça résiste.

Plus tard (un peu plus tard) je pourrai donner des exemples 
pour de toutes petites choses, montrant comment la Force agit 
et ce qui intervient et qui se mélange, ou qui est mû par cette 
Force et qui déforme son mouvement, et le résultat, c’est-à-
dire l’apparence physique telle que nous la voyons. Même un 
exemple pour une toute petite chose absolument sans impor-
tance mondiale donne une claire notion de la façon dont tout 
se produit et se déforme ici.
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Et c’est pour tout, pour tout, tout le temps, tout le temps. Et 
alors, quand on fait le yoga des cellules, on s’aperçoit que c’est 
la même chose   : il y a la Force qui agit, et puis (Mère rit) ce que 
le corps fait de cette Action !...

(silence)

Tout de suite vient le pourquoi et le comment. Mais c’est du 
domaine des curiosités mentales, parce que le fait important, 
c’est de faire cesser la résistance. Ça, c’est la chose importante, 
c’est de faire cesser la résistance afin que l’univers devienne ce 
qu’il doit être   : l’expression d’une puissance harmonieuse, lumi-
neuse, merveilleuse, d’une beauté sans pareille. Après, quand la 
résistance aura cessé, si par curiosité on veut savoir pourquoi 
elle s’est produite... cela n’aura plus d’importance. Mais main-
tenant, ce n’est pas en cherchant le pourquoi que l’on peut 
amener le remède, c’est en prenant la position véritable. C’est 
la seule chose qui importe.

Faire cesser la résistance par l’abandon total, le don de soi 
total, dans toutes les cellules si l’on peut le faire.

Elles commencent à avoir cette joie intense de ne plus être 
que par le Seigneur, pour le Seigneur, dans le Seigneur.

Quand ce sera établi partout, ce sera bien.
6 juillet 1966

122 — Si tu ne veux pas être le jouet des opinions, vois 
d’abord en quoi ta pensée est vraie, puis étudie 

en quoi son contraire est vrai ; enfin découvre la cause 
de ces différences et la clef de l’harmonie de Dieu.

123 — Une opinion n’est ni vraie ni fausse, elle est 
seulement utile dans la vie ou inutile ; car c’est 

une création du Temps et avec le temps elle perd son 
efficacité et sa valeur. Élève-toi au-dessus des opinions 
et cherche la sagesse impérissable.
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124 — Sers-toi des opinions dans la vie, mais ne les 
laisse pas enchaîner ton âme dans leurs fers.

(après un silence)

J’étais en train d’essayer de trouver en quoi les opinions 
étaient utiles... Sri Aurobindo dit qu’elles sont «   utiles ou inu-
tiles   » — en quoi une opinion peut-elle être utile ?

Elles aident momentanément dans l’action.

Non, c’est justement cela que je déplore ; les gens agissent 
d’après leur opinion, et ça n’a aucune valeur. Tout le temps, 
je reçois des lettres de gens qui veulent ou ne veulent pas faire 
quelque chose et qui me disent   : «   C’est mon opinion, ceci est 
vrai ; cela ne l’est pas   », et toujours, plus de quatre-vingt-dix-
neuf fois sur cent, c’est faux, c’est une sottise.

On a l’impression très claire — enfin, c’est visible — que 
l’opinion opposée a autant de valeur, que c’est simplement une 
question d’attitude, c’est tout. Et naturellement, il s’y mêle 
toujours les préférences de l’ego   : on aime mieux que ce soit 
comme cela, alors on a l’opinion que c’est comme cela.

Mais tant que l’on n’a pas la lumière supérieure pour 
agir, on a besoin de se servir des opinions.

Il vaudrait mieux avoir une sagesse qu’une opinion, c’est-à-dire, 
justement, considérer toutes les possibilités, tous les aspects de 
la question, et alors essayer d’être aussi peu égoïste que pos-
sible et voir, par exemple, pour une action, celle qui peut être 
utile au plus grand nombre de gens ou qui démolit le moins 
de choses, qui est la plus constructrice. Enfin, même en se pla-
çant à un point de vue qui n’est pas spirituel, qui est seulement 
utilitaire et non égoïste, il vaut mieux agir selon la sagesse que 
selon son opinion.
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Oui, mais quelle serait la bonne façon de procéder 
quand on n’a pas la lumière, sans y mêler son opinion 
ou son ego ?

Je crois que c’est de considérer tous les aspects du problème, de 
les mettre d’une façon aussi désintéressée que possible devant 
sa conscience et de voir ce qui est le meilleur (si c’est possible) 
ou ce qui est le moins mauvais si cela a des conséquences 
fâcheuses.

Je voulais demander quelle est la meilleure attitude ? 
Est‑ce une attitude d’intervention ou une attitude de 
laisser-faire ? Quel est le meilleur ?

Ah ! justement, pour intervenir il faut être sûr que l’on a raison ; 
il faut être sûr que votre vision des choses est supérieure, préfé-
rable ou plus vraie que celle des autres ou de l’autre. Ça, il est 
toujours plus sage de ne pas intervenir — les gens interviennent 
sans rime ni raison, simplement parce qu’ils ont l’habitude de 
donner leur opinion aux autres.

Même lorsqu’on a la vision de la vraie chose, il est rarement 
sage d’intervenir. Cela ne devient indispensable que si quelqu’un 
veut faire quelque chose qui, nécessairement, se terminera par 
une catastrophe. Et même là, l’intervention (souriant) n’est pas 
toujours très efficace.

Au fond, il n’est légitime d’intervenir que lorsqu’on est 
absolument sûr d’avoir la vision de vérité. Non seulement cela, 
mais aussi la vision claire des conséquences. Pour intervenir dans 
les actions d’un autre, il faut être un prophète — un prophète. 
Et un prophète avec une bienveillance et une compassion 
totales. Il faut même avoir la vision de la conséquence qu’aura 
l’intervention dans la destinée de l’autre. Les gens sont tout le 
temps à se donner des conseils   : «   Fais ceci, ne fais pas cela   » ; je 
vois, ils n’imaginent pas à quel point ils créent une confusion, 
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ils augmentent la confusion, le désordre. Et quelquefois ils 
nuisent au développement normal de l’individu.

Je considère que les opinions sont des choses toujours dange-
reuses et, la plupart du temps, absolument sans valeur.

On ne devrait se mêler des affaires d’autrui que, d’abord, 
si l’on est infiniment plus sage que l’autre — naturellement, 
on se croit toujours plus sage !... mais je veux dire d’une façon 
objective et non selon sa propre opinion —, si l’on voit plus, 
mieux, et si l’on est soi-même en dehors des passions, des 
désirs, des réactions aveugles. Il faut être soi-même au-dessus 
de toutes ces choses pour avoir le droit d’intervenir dans la vie 
d’un autre — même quand il vous le demande. Et quand il ne 
vous le demande pas, c’est simplement se mêler de ce qui ne 
vous regarde pas.

(Mère entre dans une longue contemplation, puis reprend )

Je viens de voir une drôle d’image ! C’était comme le versant 
d’une montagne, très abrupte, et quelqu’un (comme le symbole 
de l’homme) qui grimpait. Un être... c’est curieux, j’ai vu cela 
plusieurs fois, des êtres qui sont sans vêtements et qui ne sont pas 
nus ! C’est-à-dire qu’ils ont une espèce de vêtement de lumière. 
Mais cela ne donne pas l’impression d’une lumière qui irradie 
ni rien de ce genre. C’est comme une atmosphère. Ce serait 
plutôt l’aura, l’aura devenue visible ; alors cette transparence ne 
cache pas la forme, et en même temps la forme n’est pas nue... 
Et alors, du ciel — il y avait un grand ciel qui allait d’en bas 
jusqu’en haut (c’était comme un tableau), un ciel très clair, très 
lumineux, très pur — il y avait d’innombrables... des centaines 
de choses comme des oiseaux qui volaient vers lui et il les attirait 
d’un geste. Et c’était généralement bleu pâle, blanc ; de temps en 
temps, il y avait comme un bout d’aile ou comme un haut de 
crête un petit peu sombre, mais c’était accidentel. Et ça venait 
et ça venait par centaines, et il les rassemblait d’un geste, puis il 
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les envoyait sur la terre (il était debout sur une pente abrupte), 
il les envoyait en bas, dans la vallée. Et alors, là ça devenait... 
(Mère rit) c’étaient des opinions ! Ça devenait des opinions ! Il y 
en avait des foncées, des claires, des brunes, des bleues...

C’étaient comme des espèces d’oiseaux qui s’en allaient vers 
la terre, comme ça. Mais c’était une image — ce n’était pas une 
image puisque ça bougeait. C’était très amusant.

Et il a dit   : «   Voilà comment se forment les opinions.   » Ça 
venait du ciel, un ciel immense, immense et lumineux, clair, 
qui n’était ni bleu ni blanc ni rose ni... c’était lumineux, c’était 
simplement lumineux ; et de ce ciel, c’était par... je dis cen-
taines, c’était par milliers qu’ils arrivaient, et lui il était là et 
il recevait ça, puis il faisait un mouvement des mains et il les 
envoyait sur la terre, et... ça devenait des opinions ! Je crois que 
j’ai commencé à rire, ça m’a amusée.

C’est curieux.
Et il y avait tout ça qui descendait, qui descendait — le bas, 

on ne le voyait pas —, ça descendait.
Bon. Alors il se peut que les opinions viennent d’un ciel de 

lumière ! (Mère rit)
Au fond, c’est beaucoup plus expressif par des images que 

par des mots.
14 septembre 1966

*

Jnâna 122-124





JNÂNA
(La Connaissance)

Commentaires Quatrième Période
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125 — Toute loi, si compréhensive ou tyrannique soit-
elle, se heurte quelque part à une loi contraire 

qui fait échec à son action, la modifie, l’annule ou la 
déjoue.

126 — La loi la plus obligatoire de la Nature est 
seulement un processus fixe que le Seigneur de 

la Nature a formulée et dont Il se sert constamment. 
C’est l’Esprit qui l’a faite et l’Esprit peut la dépasser, 
mais nous devons d’abord ouvrir les portes de notre 
prison et apprendre à vivre dans l’Esprit plus que dans 
la Nature.

Il n’y a pas de loi de la Nature qui ne puisse être surmontée 
et changée si nous avons la foi que tout est régi par le Seigneur 
et que nous avons la possibilité d’entrer en contact direct avec 
Lui, si nous savons sortir de la prison des habitudes millénaires 
pour nous donner sans réserve à Sa volonté.

En vérité, il n’y a rien de fixe, tout est en perpétuel change-
ment ; et c’est cette transformation ascendante qui ramènera, 
d’étape en étape, cette création inconsciente et mortelle vers la 
conscience éternelle et toute-puissante du Seigneur.

3 août 1969

127 — Les lois sont des processus ou des formules, 
mais l’âme se sert des processus et dépasse les 

formules.

Les lois de la Nature ne sont impératives pour la nature 
physique que lorsque cette nature n’est pas sous l’influence de 
l’être psychique (l’âme) ; car l’être psychique est en possession 
du pouvoir divin qui peut se servir, pour ses propres fins, de 
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tous les processus et de toutes les formules, et les transformer 
à volonté.

5 août 1969

128 — «   Vis selon la Nature   », telle est la maxime de 
l’Occident, mais quelle nature ? La nature du 

corps ou la nature qui dépasse le corps ? C’est cela que 
nous devons d’abord déterminer.

129 — Ô fils de l’Immortalité, ne vis pas selon la 
Nature, mais selon Dieu ; et contrains aussi la 

Nature à vivre selon la divinité qui est en toi.

Douce Mère,
Qu’est‑ce que Sri Aurobindo veut dire ici par «   la 

nature qui dépasse le corps   » ?

La nature qui dépasse le corps, c’est celle qui continue à vivre 
après la disparition du corps, c’est la nature psychique qui 
est immortelle et d’essence divine. Le psychique peut et doit 
prendre conscience du Divin qui est à son centre et s’unir 
consciemment à Lui.

7 août 1969

130 — La Fatalité est la pré-connaissance de Dieu en 
dehors de l’Espace et du Temps, qui voit tout 

ce qui doit arriver dans l’Espace et dans le Temps ; ce 
qu’Il a prévu, le Pouvoir et la Nécessité l’exécutent par 
le conflit des forces.

Douce Mère,
Si tout est prévu, quel est alors le rôle de l’aspiration 

et de l’effort humains ?
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Dans chaque domaine (physique, vital et mental) tout est 
prévu ; mais l’intrusion d’un domaine supérieur (surmental et 
au-dessus) introduit dans les événements un autre déterminisme 
et peut changer le cours des choses. C’est cela que l’aspiration 
peut accomplir.

Quant à l’effort humain, il fait partie des choses déterminées 
et son rôle est prévu dans l’ensemble du jeu des forces.

9 août 1969

131 — Ce n’est pas parce que Dieu a voulu et prévu 
toute chose que tu dois t’asseoir inactif et 

compter sur Sa providence, car ton action est l’une de 
Ses principales forces d’exécution. Lève-toi donc et 
agis, non pas avec égoïsme mais comme l’instrument 
circonstanciel et la cause apparente de l’événement 
qu’Il a prédéterminé.

132 — Quand je ne savais rien, j’abhorrais le criminel, 
le pécheur et l’impur, parce que j’étais moi-

même plein de crimes, de péchés et d’impuretés ; mais 
quand je fus nettoyé et que mes yeux furent dessillés, 
alors je m’inclinai en mon esprit devant le voleur et le 
meurtrier, et j’adorai les pieds de la prostituée ; car je 
vis que ces âmes avaient accepté le fardeau terrible du 
mal et drainé pour nous tous la plus grande part du 
poison bouillonnant de l’océan du monde.

Pour celui qui a pleinement réalisé que le monde n’est pas 
autre chose que l’Un Suprême dans Sa manifestation, toutes les 
notions morales humaines disparaissent nécessairement pour 
faire place à une vision d’ensemble où toutes les valeurs sont 
changées — ô combien changées !

14 août 1969
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133 — Les Titans sont plus forts que les dieux parce 
qu’ils se sont mis d’accord avec Dieu pour 

affronter et porter le fardeau de Sa colère et de Son 
inimitié ; les dieux n’ont su accepter que le fardeau 
plaisant de Son amour et de Son extase plus aimable.

Pour bien comprendre ce que Sri Aurobindo veut vraiment 
dire, il faut connaître le merveilleux sens de l’humour qu’il 
avait dans sa pensée.

16 août 1969

(Quelques années auparavant, Mère avait répondu à la 
question suivante à propos du même aphorisme   :) 
Alors les dieux sont des lâches ! Où donc est leur grandeur 
et leur splendeur ? Pourquoi adorons-nous des entités 
inférieures ? Et les Titans doivent être les plus aimables 
fils du Divin ?

Ce que Sri Aurobindo écrit là est un paradoxe pour éveiller les 
esprits un peu endormis. Mais il faut comprendre toute l’iro-
nie contenue dans ces phrases et surtout l’intention qu’il met 
derrière les mots. D’ailleurs, lâches ou non, je ne vois aucune 
nécessité que nous adorions les dieux, petits ou grands. Notre 
adoration doit aller seulement au Seigneur Suprême, un en 
toutes choses et en tout être.

6 novembre 1961

134 — Quand tu es capable de voir combien la souf-
france est nécessaire à la félicité finale, l’échec à 

la réalisation totale et le délai à la rapidité ultime, alors 
tu peux commencer, si vaguement que ce soit, à com-
prendre quelque chose à la façon dont Dieu travaille.
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135 — Toute maladie est un moyen d’arriver à une 
nouvelle joie de santé, tout mal et toute douleur, 

une préparation de la Nature à une béatitude et à un 
bien plus intenses, toute mort, une ouverture sur une 
immortalité plus vaste. Pourquoi et comment doit-il 
en être ainsi, tel est le secret de Dieu que seule l’âme 
purifiée de l’égoïsme peut pénétrer.

136 — Pourquoi ton mental ou ton corps souffrent-ils ? 
Parce que ton âme, derrière le voile, souhaite la 

douleur et y trouve une félicité ; mais si tu veux — et si 
tu persévères dans ta volonté —, tu peux imposer à tes 
éléments inférieurs la loi de l’esprit et sa félicité sans 
mélange.

Il n’y a qu’à tenter l’expérience et persévérer dans l’effort ; 
alors on trouvera que ce qui est affirmé ici est tout à fait vrai.

19 août 1969

137 — Il n’existe pas de loi de fer inexorable qui veuille 
que tel contact crée la douleur ou le plaisir ; 

c’est la manière dont ton âme reçoit du dehors l’assaut 
ou la pression du Brahman sur les différentes parties 
de ton être, qui détermine l’une ou l’autre de ces 
réactions.

Il est évident que le même événement ou le même contact 
produit chez l’un le plaisir et chez l’autre la souffrance, suivant 
l’attitude intérieure prise par chacun.

Et cette constatation mène sur le chemin d’une grande réa-
lisation, car lorsqu’on a non seulement compris mais aussi 
senti que le Seigneur Suprême est l’auteur de toutes choses et 
que l’on reste constamment en contact avec Lui, toute chose 
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devient l’effet de Sa Grâce et se change en félicité lumineuse et 
calme.

21 août 1969

138 — La force d’âme en toi, rencontrant la même force 
du dehors, n’arrive pas à harmoniser l’intensité 

du contact en termes d’expérience mentale et 
d’expérience corporelle ; par suite, tu éprouves une 
douleur, un chagrin ou un malaise. Si tu es capable 
d’apprendre à ajuster les réponses de la force en 
toi‑même aux questions de la force dans le monde, tu 
t’apercevras que la douleur devient agréable ou qu’elle 
se change en pur délice. La relation juste est la condition 
de la félicité, ritam � la clef de l’ânanda.

Les êtres humains ont l’habitude de baser leur relation avec 
les autres sur les contacts physiques, vitaux et mentaux, c’est 
pourquoi il y a presque toujours discorde et souffrance. Si au 
contraire ils basaient leurs relations sur les contacts psychiques 
(d’âme à âme), ils s’apercevraient que derrière les apparences 
troublées, il y a une harmonie profonde et durable qui peut 
s’exprimer dans toutes les activités de la vie et grâce à laquelle 
le désordre et la souffrance seraient remplacés par la paix et la 
félicité.

28 août 1969

139 — Qui est le surhomme ? Celui qui peut s’élever 
au-dessus de cet individu mental humain frag-

mentaire aux yeux tournés vers la matière et se posséder 
lui-même, universalisé et déifié dans une force divine, 
un amour divin, une joie et une connaissance 
divines.

�.  Le juste, le vrai.
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Le surhomme est en voie de formation maintenant et une 
nouvelle conscience s’est manifestée tout dernièrement sur la 
terre pour parfaire cette formation.

Mais il est peu probable qu’aucun être humain soit encore 
arrivé à cet accomplissement, d’autant plus qu’il doit s’accom-
pagner d’une transformation du corps physique qui n’est pas 
encore accomplie.

30 août 1969

140 — Si tu gardes cet ego humain limité et crois être 
un surhomme, tu n’es que la dupe de ton 

propre orgueil, le jouet de ta propre force et l’instru-
ment de tes propres illusions.

Il s’ensuit naturellement que tous les ambitieux qui se 
déclarent maintenant des surhommes ne peuvent être que des 
imposteurs ou des orgueilleux qui se trompent eux-mêmes et 
essayent de tromper les autres.

30 août 1969

141 — Nietzsche a vu le surhomme comme une âme 
de lion sortant de l’état de chameau, mais le 

vrai emblème héraldique, le signe du surhomme, est 
le lion assis sur le chameau qui se tient debout sur la 
vache de plénitude. Si tu ne peux pas être l’esclave de 
toute l’humanité, tu n’es pas capable d’en être le 
maître, et si tu ne peux pas rendre ta nature semblable 
à la vache d’abondance de Vasishtha� afin que toute 
l’humanité puisse traire le pis son content, à quoi sert 
ta surhumanité léonine ?

�.  Célèbre rishi des temps védiques. Il possédait une vache qui lui four-
nissait tout ce dont il avait besoin pour lui et son ashram, y compris des 
armées pour le défendre.

Jnâna 140-141
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Être l’esclave de toute l’humanité veut dire être prêt à servir 
l’humanité ; et se rendre semblable à la vache d’abondance veut 
dire être capable de distribuer en abondance toutes les forces, 
les lumières, les pouvoirs, dont l’humanité a besoin pour sortir 
de son ignorance et de son incapacité ; car s’il n’en était pas 
ainsi, un être surhumain serait un fardeau plutôt qu’une aide 
pour la terre.

31 août 1969

142 — Sois pour le monde comme un lion d’intrépi-
dité et de souveraineté, comme un chameau de 

patience et de service, comme une vache de bienfai-
sance maternelle, tranquille et endurante. Repais-toi 
de toutes les joies divines comme le lion se repaît de sa 
proie, mais conduis aussi toute l’humanité dans ce 
champ infini d’extase luxuriante afin qu’elle s’y vautre 
et y pâture.

Telles sont les qualités requises pour la croissance de l’être 
jusqu’à sa divinisation ; c’est aussi un rappel qu’une transforma-
tion ne peut être complète sans l’ascension de l’humanité.

1er septembre 1969

143 — Si l’Art ne sert qu’à imiter la Nature, alors 
mettez le feu à toutes les galeries de tableaux et 

ayons à la place des studios de photographie. C’est 
parce que l’Art révèle ce que la Nature cache, qu’un 
petit tableau vaut davantage que tous les joyaux des 
millionnaires et les trésors des princes.

144 — Si vous ne faites qu’imiter la Nature visible, 
vous produirez un cadavre, une esquisse sans 

vie ou une monstruosité ; la Vérité vit dans ce qui se 
trouve derrière et par-delà le visible et le sensible.
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Douce Mère,
On dit que la photographie est un intermédiaire de 

l’art moderne. Quelle est ton opinion à ce sujet ?

Tout dépend de l’usage que l’on fait de la photographie. 
Dans son but naturel et son usage courant, elle est documen-
taire ; et plus elle est exacte et précise, plus elle est utile.

Mais il est incontestable qu’il y a des artistes qui se servent de 
la photographie comme d’un moyen d’expression. Mais alors 
ce qu’ils font n’est plus une copie exacte de la Nature, c’est 
un arrangement de formes et de couleurs destiné à exprimer 
quelque chose d’autre qui est généralement caché par l’appa-
rence physique.

4 septembre 1969

145 — Ô Poète, ô Artiste, si tu te contentes de présenter 
un miroir à la Nature, penses-tu que la Nature 

prendra plaisir à ton travail ? Elle détournera plutôt sa 
face. Car que lui présentes-tu là ? Elle-même ? Non 
pas, mais un contour et un reflet sans vie, une vague 
imitation. C’est l’âme secrète de la Nature que tu dois 
saisir ; tu dois poursuivre éternellement la vérité dans 
l’éternel symbole, et cela, aucun miroir ne peut te le 
présenter, ni à toi ni à celle que tu cherches.

Douce Mère,
Quel est ce «   symbole éternel   » dont Sri Aurobindo 

parle ici ?

C’est l’âme secrète de la Nature qui est l’éternel symbole, et c’est 
la Vérité de cette âme que le poète et l’artiste doivent rechercher 
et exprimer.

7 septembre 1969

Jnâna 145
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146 — Je trouve en Shakespeare un universaliste bien 
plus grand et plus conséquent que chez les Grecs. 

Toutes ses créations sont des types universels, depuis 
Lancelot Gobbo et son chien jusqu’à Lear et Hamlet.

147 — Les Grecs ont recherché l’universalité en 
omettant toutes les nuances individuelles plus 

délicates ; Shakespeare l’a recherchée avec plus de 
succès en universalisant les détails de caractère 
individuels les plus rares. Ce que la Nature utilise pour 
nous cacher l’Infini, Shakespeare l’a utilisé pour révéler 
aux yeux de l’humanité l’Anantaguna � dans l’homme.

148 — Shakespeare, qui inventa l’image du miroir 
présenté à la Nature, fut le seul poète qui ne 

condescendit jamais à copier, photographier ou imiter. 
Le lecteur qui voit en Falstaff, Macbeth, Lear ou 
Hamlet des imitations de la Nature, n’a pas l’œil 
intérieur de l’âme ou a été hypnotisé par une formule.

149 — Où, dans la Nature matérielle, trouves-tu 
Falstaff, Macbeth ou Lear ? Elle en possède des 

ombres ou des suggestions, mais eux-mêmes la 
dominent de très haut.

150 — Pour deux sortes d’êtres, il est de l’espoir   : pour 
l’homme qui a senti le contact de Dieu et qui a 

été attiré par lui, et pour le chercheur sceptique ou 
l’athée convaincu ; quant aux formulistes de toutes les 
religions et aux perroquets de la libre pensée, ce sont 
des âmes mortes qui suivent une mort qu’ils appellent 
vivre.

�.  Le Divin doté d’attributs infinis.
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Douce Mère,
Les «   formulistes   » des religions n’aident-ils pas les 

masses ordinaires en leur donnant une image de Dieu ?
Ne crois-Tu pas que la religion aide les gens ordi‑

naires ?

Tout ce qui arrive, arrive par la volonté du Seigneur Suprême 
afin d’amener la création tout entière à la connaissance du 
Suprême.

Mais l’immense majorité de l’action agit par contraste et par 
négation. Et c’est ainsi que les religions agissent pour la majo-
rité des soi-disant croyants qui suivent la religion sans avoir la 
foi et encore moins l’expérience.

14 septembre 1969

151 — Un homme alla trouver un savant avec le désir 
d’être instruit ; cet instructeur lui montra les 

révélations du microscope et du télescope, mais 
l’homme se mit à rire et dit   : «   Ce sont évidemment des 
hallucinations imposées à l’œil par les verres dont vous 
vous servez comme instrument ; je ne croirai rien tant 
que vous ne m’aurez pas montré ces merveilles à l’œil 
nu.   » Alors le savant lui prouva, par beaucoup 
d’expériences et de faits concomitants, le bien-fondé 
de sa connaissance, mais l’homme se mit à rire encore 
et dit   : «   Ce que vous appelez preuve, moi je l’appelle 
coïncidence, et le nombre des coïncidences ne constitue 
pas une preuve ; quant à vos expériences, elles sont 
évidemment effectuées dans des conditions anormales 
et constituent une sorte d’aberration de la Nature.   » 
Quand il fut mis en présence des résultats des 
mathématiques, il devint furieux et s’écria   : «   Ceci est 
visiblement une imposture, un charabia et une 
superstition ; voulez-vous essayer de me faire croire 
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que ces absurdes chiffres cabalistiques ont une force et 
une signification réelles ?   » Alors le savant le chassa 
comme un incorrigible imbécile, car il ne reconnut pas 
là son propre système de démenti et sa propre méthode 
de raisonnement négatif. Si nous désirons réfuter une 
enquête impartiale et sans parti pris, nous pouvons 
toujours trouver des polysyllabes très respectables 
pour couvrir notre refus, ou imposer des preuves et des 
conditions qui rendent l’enquête absurde.

Les savants, pour la plupart matérialistes, emploient le même 
procédé pour nier le savoir occulte et spirituel que les imbéciles 
ignorants pour nier la science.

Car ce qui est preuve évidente pour l’homme de bonne 
volonté devient imposture pour celui qui se refuse à apprendre.

17 septembre 1969

152 — Quand notre mental est absorbé dans la ma-
tière, il pense que la matière est la seule réalité ; 

quand nous nous retirons dans une conscience imma-
térielle, nous voyons la matière comme un masque et 
nous sentons que l’existence dans la conscience a seule 
le cachet de la réalité. Lequel des deux est-il donc vrai ? 
Dieu seul le sait ; mais celui qui a les deux expériences 
peut dire aisément quelle condition est plus fertile en 
connaissance, plus puissante et plus heureuse.

153 — Je crois que la conscience immatérielle est plus 
vraie que la conscience matérielle. Parce que, 

dans la première, je connais ce qui m’est caché dans la 
seconde, et en même temps j’ai à ma disposition ce 
que le mental sait dans la matière.
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Douce Mère,
Comment peut-on toujours rester dans une cons‑

cience immatérielle ?

On ne peut pas et ce ne serait pas bon.
Sri Aurobindo ne parle pas ici de la conscience supérieure 

aux deux consciences matérielle et immatérielle dont il parle, 
c’est-à-dire de la conscience supramentale qui contient en elle-
même toutes les autres consciences et peut ainsi tout savoir sur 
tous les plans de l’être. C’est à cette conscience-là qu’il faut 
aspirer, c’est elle qui peut nous apprendre la Vérité totale.

18 septembre 1969

154 — L’Enfer et le Ciel n’existent que dans la 
conscience de l’âme. Très bien, mais il en est de 

même pour la terre et tous ses continents, ses mers et 
ses champs, ses déserts, ses montagnes et ses rivières. 
Le monde entier n’est rien autre qu’un arrangement 
de la vision de l’Âme.

155 — Il n’y a qu’une seule âme et qu’une seule 
existence, c’est pourquoi, tous, nous voyons 

une seule objectivité ; mais il est bien des nœuds du 
mental et de l’ego dans l’unique existence de l’âme, 
c’est pourquoi, tous, nous voyons l’Objet unique avec 
des lumières et des ombres différentes.

156 — Les idéalistes s’égarent ; ce n’est pas le Mental 
qui a créé les mondes, mais ce qui a créé le 

mental a créé les mondes aussi. Le mental voit mal 
parce qu’il voit partiellement et seulement des détails 
de ce qui est créé.

Jnâna 154-156

297



Douce Mère,
De quelle façon l’idéalisme peut-il nous aider dans 

notre vie ici ?

Il semble que Sri Aurobindo parle ici d’une école de philoso-
phie qui déclare que l’Idée a créé les mondes. Naturellement 
ceci est faux.

Les idéalistes qui se refusent à être les esclaves de la matière, 
peuvent ne pas être des adeptes de cette philosophie et peuvent 
aider par leur idéalisme à ne plus être les esclaves des désirs 
matériels.

22 septembre 1969

157 — «   Ainsi a dit Râmakrishna   » et «   ainsi a dit 
Vivékânanda   ». Oui, mais je veux savoir aussi 

les vérités que l’Avatâr n’a pas exprimées en paroles et 
celles que le prophète a omises de ses enseignements. 
En Dieu, il y aura toujours beaucoup plus que ce que 
la pensée de l’homme a jamais conçu ou que la langue 
de l’homme a jamais prononcé.

158 — Qui était Râmakrishna ? Dieu manifesté dans 
un être humain ; mais derrière, il y a Dieu dans 

Son impersonnalité infinie et il y a Sa Personnalité 
universelle. Et qui était Vivékânanda ? Un coup d’œil 
radieux de Shiva ; mais derrière lui se trouve le regard 
divin d’où il est venu, et Shiva lui-même et Brahmâ et 
Vishnu et ÔM qui surpasse tout.

Douce Mère,
Les Avatârs auront-ils encore besoin de naître sur la 

terre une fois que la conscience supramentale sera bien 
établie ?
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Voilà une question à laquelle il sera plus facile de répondre 
quand le Supramental sera manifesté par des êtres vivants sur 
la terre.

J’avais toujours entendu dire que Sri Aurobindo était «   le 
dernier Avatâr   » ; mais sans doute est-il le dernier Avatâr dans 
un corps humain — après, on ne sait pas...

23 septembre 1969

159 — Celui qui ne reconnaît pas Krishna, le Dieu dans 
l’homme, ne connaît pas Dieu complètement ; 

celui qui connaît seulement Krishna, ne connaît même 
pas Krishna. Pourtant, la vérité opposée est aussi 
pleinement vraie   : si tu peux voir Dieu tout entier dans 
une insignifiante petite fleur pâle et sans parfum, alors 
tu as saisi Sa suprême réalité.

Douce Mère,
Une fois que l’on a pris le chemin du yoga de Sri 

Aurobindo, ne doit-on pas abandonner le culte de tous 
les autres dieux et déesses ?

Celui qui suit vraiment le chemin donné par Sri Aurobindo, 
dès qu’il commencera à avoir l’expérience de ce chemin, sera 
dans l’impossibilité de réduire sa conscience au culte de n’im-
porte quel dieu ou déesse, ou même d’eux tous à la fois.

26 septembre 1969

160 — Évite le piège aride d’une métaphysique creuse 
et la sèche poussière d’une intellectualité sté-

rile. Seule vaut d’être acquise la connaissance qui peut 
être utilisée pour une félicité vivante et traduite en 
caractère, en action, en création et en être.

Jnâna 159-160
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161 — Deviens et vis la connaissance que tu as ; alors 
ta connaissance est le Dieu vivant en toi.

Douce Mère,
Jusqu’à quel point «   la culture intellectuelle   » peut-

elle nous aider sur notre chemin ?

Si la culture intellectuelle est poussée à son extrême limite, elle 
conduit le mental à la constatation insatisfaisante qu’il est inca-
pable de savoir la Vérité et, chez ceux qui aspirent sincèrement, 
à la nécessité de se taire et de s’ouvrir dans le silence aux régions 
supérieures qui peuvent vous donner la connaissance.

27 septembre 1969

162 — L’évolution n’est pas terminée ; la raison n’est 
pas le dernier mot de la Nature, ni l’animal 

raisonnant sa forme suprême. Tel l’homme a émergé 
de l’animal, tel le surhomme émerge de l’homme.

Je voudrais voir l’anglais pour savoir à quel temps Sri 
Aurobindo a employé son verbe «   émerge   » — au présent ou 
au futur ?

Si c’est au futur, c’est une promesse que nous connaissons 
tous et à la réalisation de laquelle nous travaillons. Si c’est au 
présent... je n’ai rien à ajouter�.

29 septembre 1969

163 — Le pouvoir d’observer rigidement la loi est la 
base de la liberté ; c’est pourquoi, dans la plu-

part des disciplines, l’âme doit subir et accomplir la 

�.  C’est en effet au présent.
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loi dans son être inférieur avant de pouvoir s’élever à 
la liberté parfaite de son être divin. Les disciplines qui 
commencent par la liberté sont faites seulement pour 
les êtres puissants et naturellement libres ou qui, en 
des vies antérieures, ont fondé leur liberté.

Douce Mère,
Quelles sont ces disciplines qui «   commencent par la 

liberté   » dont Sri Aurobindo parle ici ?

Je suppose que Sri Aurobindo fait allusion aux diverses dis-
ciplines d’initiation qui étaient en pratique dans les diverses 
écoles initiatiques au temps où elles avaient de l’importance et 
de l’autorité.

Notre époque, devenue très matérialiste, ne donne plus la 
même importance ni la même autorité à ce genre d’écoles.

30 septembre 1969

164 — Ceux qui sont incapables d’observer librement, 
pleinement et intelligemment la loi qu’ils se 

sont imposée à eux-mêmes, doivent être assujettis à la 
volonté des autres. C’est l’une des causes principales 
de la sujétion des nations. Une fois que leur égoïsme 
désordonné a été écrasé sous les pieds d’un maître, il 
leur est donné une nouvelle chance, ou, si elles ont de 
la force en elles, elles obtiennent une nouvelle chance 
de mériter la liberté par la liberté.

165 — Observer la loi que nous nous sommes imposée 
à nous-mêmes plutôt que la loi des autres, telle 

est la signification de la liberté dans notre condition 
non régénérée. C’est seulement en Dieu et par la 
suprématie de l’esprit que nous pouvons jouir d’une 
liberté parfaite.

Jnâna 163-165
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La liberté véritable est d’être en union constante avec le 
Divin et de ne faire que ce que le Divin nous fait faire.

Mais jusque-là, il vaut mieux s’imposer à soi-même une 
loi supérieure d’action et de conduite, et la suivre scrupuleu-
sement, plutôt que d’obéir à la loi des autres hommes et des 
conventions sociales et morales.

1er octobre 1969

Douce Mère,
Quand on vit dans une communauté, ne devient-il 

pas nécessaire, souvent, d’obéir aux lois imposées par les 
autres au lieu de suivre les disciplines que l’on voudrait 
pour soi-même ?

Il est évident que si l’on a choisi ou accepté de vivre dans une 
communauté, il faut suivre les lois de cette communauté, autre-
ment on devient un élément de désordre et de confusion.

Mais une discipline acceptée volontairement ne peut pas 
nuire au développement intérieur et à la croissance de la cons-
cience supérieure.

3 octobre 1969

166 — La double loi du péché et de la vertu nous est 
imposée parce que nous n’avons pas la vie 

idéale ni la connaissance intérieure qui guident l’âme 
spontanément et infailliblement vers son accomplisse-
ment. La loi du péché et de la vertu cesse pour nous 
quand le soleil de Dieu brille sur l’âme, dans la vérité 
et l’amour, en sa splendeur dévoilée. Moïse est rem-
placé par le Christ, le Shâstra par le Véda�.

�.  Les Écritures (Shâstra) par la Connaissance (Véda).
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Douce Mère,
Crois-tu que cette idée de vertu et de péché ait fait 

aucun bien à l’humanité ?

Ainsi que Sri Aurobindo le dit, la loi de la vertu et du péché était 
sûrement nécessaire au progrès de l’humanité quand elle lui a 
été donnée, il y a plusieurs milliers d’années. Mais à présent, elle 
n’a plus ni sens ni utilité et ne devrait plus être écoutée.

Cela fait partie d’un passé qui ne devrait plus avoir d’autorité.
Mais pour qu’il puisse en être ainsi, il faut qu’elle soit rem-

placée par une loi plus lumineuse et plus vraie, et non par le 
désordre et la corruption.

4 octobre 1969

Et quelle est cette loi plus lumineuse � ?

C’est l’obéissance parfaite et spontanée à l’ordre divin qui doit 
remplacer toute loi.

26 septembre 1970

Douce Mère,
Est-il bon de casser toutes les conventions sociales 

et morales, comme le fait la nouvelle génération ? Ces 
choses n’ont-elles aucune valeur ?

Ce qui a une valeur à une époque n’en a plus à une autre, à 
mesure que la conscience humaine progresse. Mais il faut 
prendre grand soin de remplacer la loi à laquelle on n’obéit 
plus par une loi plus haute et plus vraie qui favorise le progrès 
vers la réalisation future.

�.  Cette question a été posée plus tard à Mère, au moment de la pre-
mière publication de ces commentaires.
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On n’a le droit de renoncer à une loi que lorsqu’on est capable 
de connaître et de suivre une loi supérieure et meilleure.

5 octobre 1969

P.S. Relis ce que j’ai écrit hier, je te l’avais déjà expliqué.

Comment suivre cette loi supérieure � ?

À chaque minute, faire ce que Dieu veut.
26 septembre 1970

167 — Dieu en nous conduit toujours correcte-
ment, même lorsque nous sommes dans les 

chaînes de l’ignorance ; mais alors, bien que sûr, le 
but est atteint en décrivant des cercles et par des 
déviations.

Le but prévu par le Divin est toujours atteint, mais seuls ceux 
dont la conscience est unie à la Conscience Divine, l’atteignent 
directement et sciemment ; les autres — l’immense majorité de 
ceux qui ne sont conscients que de leur être extérieur — n’at-
teignent ce but qu’après avoir fait beaucoup de détours, qui 
parfois même semblaient tourner le dos à ce but.

6 octobre 1969

168 — Dans le yoga, la croix est le symbole de l’union 
forte et parfaite de l’âme et de la nature ; mais 

du fait de notre chute dans les impuretés de l’ignorance, 

�.  Cette question a été posée plus tard à Mère, au moment de la pre-
mière publication de ces commentaires.
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elle est devenue le symbole de la souffrance et de la 
purification.

169 — Le Christ est venu dans le monde pour purifier, 
non pour accomplir. Il a lui-même prévu l’échec 

de sa mission et la nécessité de son retour, le glaive de 
Dieu en main, dans un monde qui l’avait rejeté.

Douce Mère,
Que représente «   le glaive de Dieu   » dans cet apho‑

risme ?

Le glaive de Dieu est le pouvoir auquel rien ne peut résister.
7 octobre 1969

170 — La mission de Mahomet était nécessaire, 
autrement nous aurions pu finir par penser, 

dans l’exagération de notre effort de purification, que 
la terre était faite seulement pour le moine, et la cité 
seulement créée comme un vestibule du désert.

171 — Quand tout est dit, l’Amour et la Force 
ensemble peuvent finalement sauver le monde, 

mais pas l’Amour seul ni la Force seule. C’est pourquoi 
le Christ attendait une deuxième venue, et la religion 
musulmane, là où elle n’est pas stagnante, attend par 
les Imams la venue d’un Mehdi.

L’amour seul, tel que le Christ l’a prêché, n’a pu transformer 
les hommes. La force seule, telle que Mahomet l’a prêchée, n’a 
pas transformé les hommes, loin de là.

C’est pourquoi la conscience qui est à l’œuvre pour trans-
former l’humanité unit la force à l’amour, et Celui qui devra 

Jnâna 170-171
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réaliser cette transformation viendra sur terre avec le Pouvoir 
de l’Amour Divin.

10 octobre 1969

172 — La loi ne peut pas sauver le monde ; par consé-
quent les commandements de Moïse sont 

morts pour l’humanité et le Shâstra des brâhmanes 
est corrompu et mourant. La loi transformée en 
liberté est le libérateur. Non le pandit� mais le yogi, 
non la vie monastique mais le renoncement intérieur 
au désir, à l’ignorance et à l’égoïsme.

C’est d’une clarté indiscutable, et c’est justement ce que nous 
essayons de faire. Mais la nature humaine est rebelle et trouve 
difficile d’obtenir la liberté au prix du renoncement au désir, 
à l’ignorance et à l’égoïsme. La plupart des êtres humains pré-
fèrent l’esclavage du désir, de l’ignorance et de l’égoïsme plutôt 
que la liberté sans eux.

13 octobre 1969

173 — Même Vivékânanda avait admis une fois, 
poussé par l’émotion, ce sophisme qu’un Dieu 

personnel serait trop immoral pour être toléré, et que 
le devoir de tout homme de bien serait de Lui résister. 
Mais si une Volonté, une Intelligence supramorale et 
toute-puissante gouverne le monde, il est sûrement 
impossible de Lui résister ; notre résistance ne pourrait 
que servir Ses fins et en réalité serait dictée par Lui. 
N’est-il donc pas préférable, au lieu de condamner ou 
de nier, de L’étudier et de Le comprendre ?

�.  Celui qui est versé dans les Écritures et les lois sacrées.
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174 — Si nous voulons comprendre Dieu, nous devons 
renoncer à nos critères humains égoïstes et 

ignorants, ou bien les ennoblir et les universaliser.

Selon la compréhension humaine, le monde est terriblement 
immoral, plein de souffrance et de laideur, surtout depuis l’ap-
parition de l’espèce humaine. Ainsi, il est difficile pour la cons-
cience humaine d’admettre que ce monde soit l’œuvre d’un 
Dieu personnel, car, pour l’homme, cela paraît être l’œuvre 
d’un monstre tout-puissant.

Mais Sri Aurobindo ajoute qu’il est préférable de tâcher de 
comprendre au lieu de condamner.

Et la meilleure façon de comprendre n’est-elle pas de s’unir à 
cette Conscience Suprême pour voir comme Elle voit et com-
prendre comme Elle comprend ? Ceci est certainement la seule 
vraie sagesse.

Et le yoga est la vraie manière de s’unir au Suprême.
15 octobre 1969

175 — Parce qu’un homme bon meurt ou échoue et 
que le méchant vit et triomphe, devons-nous 

en conclure que Dieu est mauvais ? Je ne vois pas la 
logique de cette conséquence. Je dois d’abord être 
convaincu que la mort et l’échec sont un mal ; je pense, 
parfois, lorsqu’ils nous viennent, qu’ils sont notre 
suprême bien momentané. Mais nous sommes les 
dupes de notre cœur et de nos nerfs et nous soutenons 
que ce qu’ils n’aiment pas ou ne désirent pas, doit 
évidemment être un mal !

Douce Mère,
Mais que dire de ceux qui ont de la malchance et qui 

échouent toujours en tout ce qu’ils font ?

Jnâna 175
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D’abord, une fois pour toutes, il faut savoir que la chance 
n’existe pas, ni bonne ni mauvaise.

Ce qui apparaît à notre ignorance comme une chance, est 
tout simplement l’effet de causes que nous ignorons.

Il est certain que pour celui qui a des désirs, si ces désirs ne 
sont pas satisfaits, c’est un signe que la Grâce Divine est avec 
lui et veut, par l’expérience, le faire progresser rapidement en 
lui apprenant que la soumission volontaire et spontanée à la 
Volonté Divine est un beaucoup plus sûr moyen d’être heu-
reux dans la paix et la lumière que la satisfaction de n’importe 
quel désir.

17 octobre 1969

176 — Quand je regarde derrière moi ma vie passée, je 
vois que si je n’avais pas échoué et souffert, 

j’aurais perdu les bénédictions suprêmes de ma vie ; et 
cependant, au moment de la souffrance et de l’échec, 
j’étais fâché et j’avais le sentiment d’une calamité. 
Parce que nous ne pouvons rien voir d’autre que ce 
qui est juste sous notre nez, nous nous laissons aller à 
tous ces cris et ces reniflements. Soyez silencieux, 
ô cœurs stupides ! Tuez l’ego, apprenez à voir et à 
sentir vastement, universellement.

177 — La vision et le sentiment cosmiques parfaits 
sont la guérison de toute erreur et de toute 

souffrance ; mais la plupart des hommes réussissent 
seulement à élargir l’étendue de leur ego.

Douce Mère,
Qu’est‑ce que la «   vision et le sentiment cosmiques   » 

et comment peut-on y parvenir ?
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Cela veut simplement dire la vision de toute la terre à la fois 
et le sentiment qui résulte de cette vision du tout. Ce tout 
contient toute chose en même temps, la lumière et l’obscurité, 
la souffrance et le plaisir, le bonheur et le malheur, et tout 
ensemble fait une vibration d’adoration tournée vers le Divin 
comme tous les bruits entendus ensemble font la suprême 
invocation au Divin   : ÔM.

18 octobre 1969

178 — Les hommes disent et pensent   : «   Pour mon 
pays !   », «   Pour l’humanité !   », «   Pour le 

monde !   », mais en fait ils veulent dire   : «   Pour moi-
même, vu dans mon pays !   », «   Pour moi-même, vu 
dans l’humanité !   », «   Pour moi-même, représenté selon 
ma fantaisie comme le monde !   » C’est peut-être un 
élargissement, mais ce n’est pas la libération. Être au 
large et être dans une large prison ne sont pas une 
même condition de liberté.

Pour être libre, il faut sortir de la prison. La prison, c’est 
l’ego, le sens de la personnalité séparée. Pour être libre, il faut 
s’unir consciemment et totalement au Suprême et, par cette 
identification, briser les limites de l’ego et supprimer l’existence 
même de l’ego en s’universalisant, quoique l’individualisation 
de la conscience soit préservée.

19 octobre 1969

179 — Vis pour Dieu dans ton voisin, Dieu en toi-
même, Dieu dans ton pays et le pays de ton 

ennemi, Dieu dans l’humanité, Dieu dans l’arbre, la 
pierre et l’animal, Dieu dans le monde et hors du 
monde ; alors tu seras dans le droit chemin de la 
libération.

Jnâna 178-179
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Il n’y a rien à ajouter. C’est vrai, de toute évidence vrai, et 
pour être sûr, il faut en faire l’expérience, car seule l’expérience 
est absolument convaincante.

21 octobre 1969

180 — Il y a des éternités moindres et plus grandes ; 
car l’éternité est un terme de l’âme et peut 

exister dans le temps autant qu’elle peut le dépasser. 
Quand les Écritures disent   : shâshwatîh samâh �, elles 
entendent une longue étendue et permanence de 
temps ou des âges difficilement mesurables ; seul 
Dieu Absolu a l’éternité absolue. Cependant, quand 
on va au-dedans, on voit que toutes choses sont 
réellement éternelles ; il n’y a pas de fin, pas plus qu’il 
n’y a jamais eu de commencement.

Douce Mère,
Comment peut-on avoir l’expérience de l’éternité ?

En s’unissant à l’Éternel, c’est-à-dire au Divin.
23 octobre 1969

181 — Quand tu appelles quelqu’un d’autre «   imbé-
cile   », comme il t’arrive parfois, n’oublie pas 

cependant que tu as été toi-même le suprême imbécile 
dans l’humanité.

182 — Dieu aime à jouer le sot à propos ; l’homme le 
fait à propos et hors de propos. C’est la seule 

différence.

�. P ériode ou âge éternel.
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Douce Mère,
Depuis plusieurs années, presque tous nos enfants, 

grands et petits, ont l’habitude de toujours utiliser 
des mots vulgaires dans leur langage quotidien. Par 
exemple, ils ponctuent chaque phrase par des mots 
comme «   idiot   », «   fou   », etc., et autres expressions 
indiennes similaires, sans aucune intention mauvaise. 
Comment peut-on les aider à éliminer cette mauvaise 
habitude si répandue ?

Le seul remède est d’apprendre à réfléchir avant de parler et de 
ne dire que les mots absolument indispensables à l’expression 
de sa pensée.

Moins on parle, mieux cela vaut. Et s’il est indispensable de 
communiquer quelque chose aux autres ou à un autre, il est sage 
de ne prononcer que juste les mots indispensables, rien de plus.

24 octobre 1969

183 — Au point de vue bouddhique, avoir sauvé une 
fourmi qui se noyait est une œuvre plus grande 

que d’avoir fondé un empire. L’idée contient une vérité, 
mais c’est une vérité qui peut facilement être exagérée.

184 — Exalter indûment une vertu — même la com-
passion — par-dessus toutes les autres, c’est 

couvrir de sa main les yeux de la sagesse. Dieu avance 
toujours vers une harmonie.

Toute exagération, tout exclusivisme, est un manque d’équi-
libre et une faute à l’égard de l’harmonie, et par conséquent une 
erreur pour celui qui recherche la perfection. Car la perfection 
ne peut exister que dans une suprême harmonie.

28 octobre 1969
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311



185 — Tant que ton âme fait des distinctions, la pitié 
peut être réservée pour les animaux qui 

souffrent ; mais l’humanité mérite de toi quelque 
chose de plus noble   : elle demande l’amour, la com-
préhension, la camaraderie, l’aide de l’égal et du 
frère.

186 — Les contributions du mal au bien du monde, et 
le mal que l’homme vertueux fait parfois, 

désolent l’âme amoureuse du bien. Pourtant, ne sois 
pas désolé ni confondu, mais plutôt étudie et comprends 
calmement les voies de Dieu dans l’humanité.

Sri Aurobindo means that there is a height in the conscious-
ness where the ordinary notions of good and bad lose all their 
value�.

Et il nous conseille, au lieu d’être affectés par la manière 
dont se passent les choses sur la terre, de nous élever dans la 
conscience jusqu’à la communion avec le Divin, alors nous 
comprendrons pourquoi les choses sont ainsi.

29 octobre 1969

187 — Dans la Providence de Dieu, le mal n’existe 
pas ; seul le bien existe, ou sa préparation.

188 — La vertu et le vice furent faits pour la lutte et le 
progrès de ton âme ; quant aux résultats, ils 

appartiennent à Dieu, qui s’accomplit par-delà le vice 
et la vertu.

�.  (En anglais dans le texte) Sri Aurobindo veut dire qu’il existe une 
hauteur de conscience où les notions ordinaires de bien et de mal perdent 
toute valeur.

Pensées et Aphorismes

312



Le vice et la vertu sont des inventions de la pensée humaine 
pour les besoins de l’évolution et du progrès — mais dans la 
Conscience Divine, vice et vertu n’existent pas.

L’univers tout entier est dans une lente évolution ascendante 
vers Ce qu’il doit manifester.

30 octobre 1969

189 — Vis au-dedans ; ne sois pas bouleversé par les 
circonstances extérieures.

190 — Ne prodigue pas partout tes aumônes avec une 
charité ostentatoire ; comprends et aime quand 

tu aides. Que ton âme croisse au-dedans de toi.

191 — Aide les pauvres tant que les pauvres sont près 
de toi ; mais aussi étudie et fais effort pour qu’il 

n’y ait plus de pauvres à secourir.

Vivre au-dedans dans une constante aspiration vers le 
Divin, cela nous rend capables de regarder la vie avec un sou-
rire et de rester en paix, quelles que soient les circonstances 
extérieures.

Quant aux pauvres, Sri Aurobindo dit que de leur venir en aide 
est bien, pourvu que cela ne soit pas une vaniteuse ostentation 
de charité, mais qu’il est bien supérieur de chercher le remède de 
la misère pour qu’il n’y ait plus de pauvres sur la terre.

31 octobre 1969

192 — L’ancien idéal social de l’Inde� exigeait du prêtre 
une simplicité de vie volontaire, la pureté, le 

�. I l s’agit des quatre castes, chaturvarna, du système social indien.
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savoir et l’enseignement gratuit de la communauté ; du 
prince, elle exigeait la guerre, le gouvernement, la 
protection du faible et le don de sa vie sur le champ de 
bataille ; du marchand, le commerce, le gain et le retour 
de ses gains à la communauté par de libres dons ; du 
serf, de travailler pour tous les autres et d’acquérir des 
possessions matérielles. En compensation de sa servi-
tude, il était exempté de l’impôt de l’abnégation, de 
l’impôt du sang et de l’impôt sur ses richesses.

Au début, environ six mille ans passés, ceci était tout à fait 
vrai, et chacun était classé selon sa nature. Ensuite, c’est devenu 
une commodité sociale (d’après la naissance) rigide et de plus 
en plus arbitraire, par laquelle la vraie nature de l’individu était 
complètement ignorée. Étant devenue une conception fausse, 
elle devait disparaître.

Mais peu à peu, avec le progrès humain, les occupations 
humaines se trouvent de plus en plus classées d’une façon simi-
laire (d’après la nature et les capacités de chacun), moins rigide, 
mais beaucoup plus vraie.

7 novembre 1969

193 — L’existence de la pauvreté est la preuve d’une 
société injuste et mal organisée, et nos charités 

publiques ne sont que le premier éveil tardif d’une 
conscience de voleur.

194 — Vâlmîki, notre ancien poète épique, inclut 
parmi les signes d’un état social juste et éclairé, 

non seulement l’instruction universelle, la moralité et 
la spiritualité, mais ceci aussi, que nul ne soit obligé 
de manger une nourriture grossière, que tous soient 
rois et oints, et que personne ne vive comme un 
mesquin et méprisable esclave du luxe.
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195 — L’acceptation de la pauvreté est noble et bien-
faisante pour une classe ou un individu, mais 

elle devient fatale et appauvrit la richesse de la vie et 
son épanouissement si elle est perversement organisée 
et que l’on en fasse un idéal général ou national.

196 — La pauvreté n’est pas plus une nécessité pour la 
vie sociale que ne l’est la maladie pour un corps 

naturel ; de mauvaises habitudes de vie et l’ignorance 
de notre organisation vraie sont, dans les deux cas, les 
causes pécheresses d’un désordre évitable.

Douce Mère,
Un jour viendra-t-il où il n’y aura plus de pauvres et 

plus de souffrances dans le monde ?

Ceci est absolument certain pour tous ceux qui comprennent 
l’enseignement de Sri Aurobindo et ont foi en lui.

C’est avec l’intention de créer un endroit où il puisse en être 
ainsi que nous voulons fonder Auroville.

Mais pour que cette réalisation soit possible, il faut que cha-
cun fasse effort pour se transformer lui-même, car la majorité 
des souffrances des êtres humains est le produit de leurs propres 
erreurs, physiques et morales.

8 novembre 1969

Comment crois-tu qu’à Auroville il n’y aura plus de 
souffrance — tant que les gens qui viendront vivre à 
Auroville seront des hommes de ce même monde, nés 
avec les mêmes faiblesses et les mêmes défauts ?

Je n’ai jamais pensé qu’il n’y aurait plus de souffrance à 
Auroville, parce que les hommes, tels qu’ils sont, aiment la 
souffrance et l’appellent, tout en la maudissant.

Jnâna 193-196
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Mais on tâchera de leur enseigner à aimer vraiment la paix et 
à essayer de pratiquer l’égalité d’âme.

C’est de la pauvreté involontaire et de la mendicité dont je 
voulais parler.

La vie à Auroville sera organisée de telle sorte que cela n’exis-
tera pas — et si des mendiants viennent du dehors, ou bien ils 
devront partir, ou bien on les hospitalisera et leur apprendra la 
joie du travail.

9 novembre 1969

Quelle est la différence fondamentale entre l’idéal de 
l’Ashram et celui d’Auroville ?

Il n’y a pas de différence fondamentale dans l’attitude à l’égard 
de l’avenir et du service du Divin.

Mais les gens de l’Ashram sont considérés comme ayant 
consacré leur vie au yoga (excepté naturellement les élèves qui 
ne sont ici que pour leurs études et à qui l’on ne demande pas 
d’avoir fait leur choix dans la vie).

Tandis qu’à Auroville, la seule bonne volonté de faire une 
expérience collective pour le progrès de l’humanité suffit pour 
être admis.

10 novembre 1969

197 — Athènes, et non Sparte, représente le type pro-
gressiste pour l’humanité. L’Inde ancienne, 

avec son idéal de vastes richesses et de vastes dépenses, 
était la plus grande parmi les nations. L’Inde moderne, 
avec sa tendance à un ascétisme national, est devenue 
totalement pauvre de vie et elle s’est enfoncée dans la 
faiblesse et la dégradation.

Pensées et Aphorismes

316



198 — Ne t’imagine pas que quand tu te seras 
débarrassé de la pauvreté matérielle, les 

hommes seront toujours heureux ou satisfaits ni que 
la société sera débarrassée de ses maux, ses difficultés 
et ses problèmes. C’est seulement une première 
nécessité et la plus basse. Tant que l’âme au-dedans 
reste imparfaitement organisée, il y aura toujours, 
au-dehors, de l’agitation, du désordre et des 
révolutions.

Ceci est tout à fait évident ; et c’est ce que nous essayons 
de faire comprendre aux gens. Une vie assurée et tranquille 
ne suffit pas à rendre les gens heureux. Il faut le développe-
ment intérieur, et la paix qui vient du contact conscient avec 
le Divin.

13 novembre 1969

199 — La maladie reviendra toujours dans le corps si 
l’âme est défectueuse ; car les péchés du mental 

sont la cause secrète des péchés du corps. De même, la 
pauvreté et les difficultés reviendront toujours dans 
l’homme en société tant que le mental de l’espèce 
humaine sera soumis à l’égoïsme.

200 — La religion et la philosophie sont ce qu’il y a de 
mieux pour délivrer l’homme de son ego ; alors, 

le royaume du ciel au-dedans se réfléchira spontané-
ment dans une cité divine au-dehors.

Sri Aurobindo s’est servi des mots philosophie et religion 
pour être compris de tous. Mais il savait bien que le remède 
efficace à l’égoïsme humain est par-delà la philosophie et la reli-
gion, dans la vraie vie spirituelle acceptée et vécue sur la terre 
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par la conscience physique elle-même — ce qui la rend vrai-
ment capable de se débarrasser définitivement de l’ego.

15 novembre 1969

201 — Le christianisme du Moyen Âge disait à l’es-
pèce humaine   : «   Homme, tu es une chose 

mauvaise dans ta vie terrestre et un ver de terre devant 
Dieu ; renonce donc à l’égoïsme, vis pour un état futur 
et soumets-toi à Dieu et à Ses prêtres.   » Les résultats 
n’ont pas été trop bons pour l’humanité. La connais-
sance moderne dit à l’espèce humaine   : «   Homme, tu 
es un animal éphémère et pas plus qu’une fourmi et 
un ver de terre pour la Nature, une simple petite tache 
transitoire dans l’univers. Vis donc pour l’État et sou-
mets-toi, telle la fourmi, à l’administrateur diplômé et 
à l’expert scientifique.   » Cet évangile réussira-t-il 
mieux que l’autre ?

202 — Le Védânta dit plutôt   : «   Homme, ta nature et 
ta substance ne font qu’une avec celles de Dieu, 

ton âme ne fait qu’une avec celle de tes semblables. 
Éveille-toi donc et progresse vers ta complète divinité ; 
vis pour Dieu en toi-même et dans les autres.   » Cet 
évangile, qui n’était donné qu’au petit nombre, doit 
maintenant être offert à toute l’espèce humaine pour 
sa délivrance.

Il n’y a rien à ajouter. Sri Aurobindo a dit clairement et avec 
maîtrise le mal, d’abord, et son remède après. Et il ne reste plus 
qu’à mettre en pratique ce qu’il nous a enseigné.

16 novembre 1969
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203 — L’espèce humaine progresse toujours le mieux 
quand elle affirme le mieux son importance 

par rapport à la Nature, sa liberté et son universalité.

204 — L’homme animal est le point de départ obscur ; 
l’homme naturel d’aujourd’hui, divers et em-

mêlé, est à mi-chemin ; mais l’homme supranaturel 
est le but lumineux et transcendant de notre voyage 
humain.

L’homme acquiert son plein pouvoir de progresser quand il 
ne se sent plus lié à la Nature et limité par ses lois.

La Nature est seulement une expression limitée du Divin, 
tandis que l’homme est créé pour devenir l’expression cons-
ciente du Divin, avec tout ce que cela comporte de possibilités 
de pouvoir et de lumière.

18 novembre 1969

205 — La vie et l’action atteignent leur point culmi-
nant, elles sont éternellement couronnées pour 

toi, quand tu as atteint le pouvoir de symboliser et de 
manifester en chaque pensée et en chaque acte, en art, 
en littérature et dans la vie, à la maison et dans le 
gouvernement et la société, dans l’acquisition, la 
possession et la distribution des richesses, l’Un 
Immortel en Son être mortel inférieur.

Sans doute ceci est-il la description de l’homme qui est arrivé 
au sommet de son être. Mais c’est seulement le premier pas du 
surhomme.

24 novembre 1969

*
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206 — Dieu conduit l’homme alors même que l’homme 
s’égare ; la nature supérieure veille sur les trébu-

chements de l’être mortel inférieur ; telle est la confusion 
et telle la contradiction dont nous devons nous échapper 
dans une connaissance claire, en l’unité du moi qui 
seule est capable d’une action impeccable.

La seule sécurité dans la vie, la seule manière d’échapper aux 
conséquences des erreurs passées, est le développement inté-
rieur permettant l’union consciente avec la Présence Divine ; le 
seul guide efficace, la Vérité de notre être et de tout être.

25 novembre 1969

207 — Que tu aies de la pitié pour les créatures est 
bien, mais ce n’est pas bien si tu es l’esclave de 

ta pitié. Ne sois l’esclave de rien, sauf de Dieu, pas 
même de Ses anges les plus lumineux.

Pour ceux qui veulent vivre selon la Vérité, le seul moyen est 
de devenir conscient de la Présence Divine et de vivre unique-
ment selon Sa Volonté.

C’est le seul moyen d’échapper au mal et à la souffrance, le 
seul moyen d’être toujours dans la paix, la lumière et la joie.

26 novembre 1969

208 — La béatitude est le but de Dieu pour l’humanité ; 
obtiens ce bien suprême pour toi-même, 

d’abord, afin que tu puisses le distribuer entièrement 
à tes semblables.
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209 — Celui qui acquiert pour lui seul acquiert mal, 
même s’il appelle cela ciel et vertu.

L’homme a droit à la béatitude puisqu’il a été créé pour cela. 
Mais tout mouvement égocentrique est le contraire même de 
cette béatitude. Ainsi, en la cherchant pour soi seul, on la 
repousse au lieu de l’attirer. C’est dans l’oubli de soi, dans le 
don de soi sans rien demander en échange, en se fondant pour 
ainsi dire dans cette béatitude afin qu’elle rayonne sur tous, 
que l’on trouve la paix et la joie intérieure qui ne vous quittent 
jamais.

29 novembre 1969

Douce Mère,
Quelle est la différence entre «   l’oubli de soi   » et «   le 

don de soi   » ?

L’oubli de soi peut simplement être un état passif résultant 
de l’absence totale d’égoïsme. Le don de soi, qui prend toute 
sa valeur quand il est fait au Divin, est un mouvement actif 
qui comporte l’amour sous sa forme la plus pure et la plus 
élevée.

Le don total de soi au Divin est la vraie raison d’être de 
l’existence.

30 novembre 1969

210 — Dans mon ignorance, je pensais que la colère 
pouvait être noble, et la vengeance grandiose ; 

mais maintenant, quand j’observe Achille en sa furie 
épique, je vois un très beau bébé dans une très belle 
rage et cela me fait plaisir et m’amuse.
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211 — Le pouvoir est noble quand il s’élève au-dessus 
de la colère ; la destruction est grandiose, mais 

elle déchoit quand elle naît de la vengeance. Laisse ces 
choses, car elles appartiennent à une humanité 
inférieure.

La colère et la vengeance appartiennent à une humanité infé-
rieure, l’humanité d’hier et non celle de demain.

1er décembre 1969

212 — Les poètes font grand cas de la mort et des 
afflictions extérieures, mais les seules tragédies 

sont les échecs de l’âme, et la seule épopée, l’ascension 
triomphante de l’homme vers la divinité.

Usually man is not afflicted with the only thing truly tragic, 
the failure to find one’s soul and to live according to its law�.

En vérité, la seule chose vraiment tragique est de ne pas deve-
nir conscient de son âme, l’être psychique, et de ne pas avoir sa 
vie entièrement guidée par elle.

Mourir avant d’avoir trouvé son âme et d’avoir vécu selon sa 
loi, voilà la vraie défaite.

Et la vraie épopée, la vraie gloire est de trouver le Divin en 
soi et de vivre selon Sa loi.

3 décembre 1969

213 — Les tragédies du cœur et du corps sont des 
larmes d’enfants sur leurs petits chagrins et 

�.  (En anglais dans le texte) D’habitude, l’homme n’est pas affligé par la 
seule chose qui soit vraiment tragique, l’échec à trouver son âme et à vivre 
selon sa loi.
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leurs jouets cassés. Souris au-dedans de toi, mais 
réconforte les enfants — et si tu le peux, prends part 
aussi à leur jeu.

C’est l’étroitesse de la conscience humaine qui rend tra-
giques des événements qui pour la Conscience Divine sont 
seulement des mouvements de l’évolution générale. Mais 
même quand on voit cela, on peut et doit garder une sympa-
thie profonde pour ceux qui vivent encore dans les douleurs 
de l’ignorance.

4 décembre 1969

214 — «   Il y a toujours quelque chose d’anormal et 
d’excentrique dans les hommes de génie   », 

dites-vous. Et pourquoi pas ? Car le génie même est 
une naissance anormale hors du centre ordinaire de 
l’homme.

215 — Le génie est la première tentative de la Nature 
pour délivrer le dieu emprisonné dans le moule 

humain ; le moule doit souffrir dans le processus. Il 
est étonnant que les fêlures soient si peu nombreuses 
et si peu importantes.

Dès qu’un homme a pris conscience du Divin et s’unit à 
Lui, il devient certainement anormal aux yeux ordinaires parce 
qu’il n’a plus les faiblesses qui constituent la nature humaine 
ordinaire.

Mais heureusement pour lui, par le fait même de sa réali-
sation intérieure, il perd l’habitude que les hommes ont de 
se vanter, et ainsi il peut éviter l’attention malveillante des 
autres.

5 décembre 1969
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216 — Parfois, la Nature entre en fureur contre sa 
propre résistance, alors elle endommage le 

cerveau afin de libérer l’inspiration, car, dans cet 
effort, l’équilibre du cerveau matériel ordinaire est 
son principal adversaire. Ne fais pas attention à la 
folie de ceux-là et profite de leur inspiration.

Il est sage, en effet, de tout regarder avec le calme sourire 
de la parfaite confiance. Car, avec la conscience que l’homme 
a pour le moment, il ne peut guère comprendre les fins du 
Seigneur Suprême.

7 décembre 1969

217 —  Qui peut supporter Kâlî quand elle se précipite 
dans l’organisme avec sa terrible force et sa 

divinité incendiaire ? Seul l’homme qui est déjà 
possédé par Krishna.

C’est une manière charmante et très expressive de dire que 
seule la Présence Divine consciente est capable de maîtriser et 
de conquérir toutes les violences.

8 décembre 1969

218 — Ne hais pas l’oppresseur, car, s’il est fort, ta 
haine augmente sa force de résistance ; s’il est 

faible, ta haine était inutile.

219 — La haine est une épée de puissance, mais c’est 
une lame à deux tranchants. Elle est comme la 

kriyâ � des anciens magiciens qui, frustrée de sa proie, 

�. A cte rituel, pratique yoguique aidant à acquérir une plus haute 
connaissance.
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revenait furieuse pour dévorer celui qui l’avait 
envoyée.

220 — Aime Dieu dans ton adversaire, même quand 
tu le frappes ; ainsi, ni l’un ni l’autre n’aurez 

l’enfer pour part.

221 — Les hommes parlent d’ennemis, mais où sont-
ils ? Je ne vois que des lutteurs d’un camp ou 

d’un autre dans la grande arène de l’univers.

Tout ceci est écrit dans le but d’éveiller l’humanité au sens 
de son unité. Quand on est devenu conscient de cette Unité et 
que l’on voit le Divin en tout être, il est facile de sentir comme 
Sri Aurobindo recommande de le faire.

9 décembre 1969

222 — Le saint et l’ange ne sont pas les seules divinités ; 
admire aussi le Titan et le Géant.

223 — Les anciennes Écritures disent que les Titans 
sont «   les aînés des dieux   ». Ils le sont encore ; 

et nul dieu n’est entièrement divin à moins qu’un 
Titan ne soit caché aussi en lui.

224 — Si je ne puis être Râma, je voudrais être Râvana, 
car il est le côté sombre de Vishnu�.

Ceci veut dire que la douceur sans la force, et la bonté sans la 
puissance, sont incomplètes et ne peuvent exprimer totalement 
le Divin.

�. R âma était un Avatâr (incarnation) de Vishnu. Râvana était un dé-
mon ou Titan, ennemi mortel de Râma.
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Je pourrais dire, pour continuer le genre d’image employé 
par Sri Aurobindo, que la charité et la générosité d’un asura 
converti sont infiniment plus efficaces que celles d’un ange 
innocent.

11 décembre 1969

225 — Sacrifice, sacrifice et encore sacrifice — mais 
pour l’amour de Dieu et de l’humanité, non 

par amour du sacrifice.

226 — L’égoïsme tue l’âme — détruis-le. Mais prends 
garde que ton altruisme ne tue pas l’âme des 

autres.

227 — Le plus souvent, l’altruisme est seulement la 
forme la plus sublime de l’égoïsme.

Douce Mère,
Comment l’altruisme peut-il tuer l’âme des autres ?

En aidant les autres matériellement (altruisme), si tu veux en 
même temps leur imposer ta manière de voir, tu tueras leur âme, 
parce que les règles morales et sociales ne peuvent d’aucune 
façon remplacer la loi intérieure que chacun doit recevoir de 
son âme.

13 décembre 1969

228 — Celui qui ne tue pas quand Dieu le lui ordonne, 
sème dans le monde un ravage incalculable.

229 — Respecte la vie humaine aussi longtemps que 
tu le peux ; mais respecte encore plus la vie de 

l’humanité.
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230 — Les hommes tuent par fureur incontrôlable, 
par haine ou par vengeance — ils en souffri-

ront tôt ou tard le contrecoup ; ou ils tuent froidement 
pour servir une cause égoïste — Dieu ne leur pardon-
nera pas. Si les hommes tuent, il faut d’abord que leur 
âme soit sûre que la mort est un soulagement et qu’elle 
ait vu Dieu dans celui qui est frappé, dans le coup et 
dans celui qui frappe.

Douce Mère,
Dans quelles sortes de circonstances Dieu donne-t-il 

l’ordre de tuer ?

Voilà justement une question à laquelle je ne puis répondre 
parce que Dieu ne m’a jamais dit de tuer.

14 décembre 1969

231 — Le courage et l’amour sont les seules vertus in-
dispensables ; même si toutes les autres sont 

éclipsées ou endormies, ces deux-là garderont l’âme 
vivante.

232 — La bassesse et l’égoïsme sont les seuls péchés 
que je trouve difficile de pardonner ; pourtant, 

ce sont les seuls à être à peu près universels. Par 
conséquent, ceux-là aussi ne doivent pas être haïs chez 
les autres ; mais, en nous-mêmes, ils doivent être 
annihilés.

233 — La noblesse et la générosité sont le firmament 
éthéré de l’âme ; sans elles, nous sommes 

comme un insecte dans un donjon.
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234 — Que tes vertus ne soient pas du genre que les 
hommes louent ni récompensent, mais de celles 

qui contribuent à ta perfection et que Dieu dans ta 
nature exige de toi.

Douce Mère,
Peux-tu me donner tes définitions des termes sui‑

vants   :
1)  Le courage et l’amour
2)  La bassesse et l’égoïsme
3)  La noblesse et la générosité.

1)  Le courage est l’absence totale de peur sous toutes ses 
formes.

2)  L’amour est le don de soi sans rien demander en 
échange.

3)  La bassesse est une faiblesse qui calcule et exige des autres 
les vertus que l’on n’a pas.

4)  L’égoïsme est de se mettre au centre de l’univers et de 
vouloir que tout existe pour notre propre satisfaction.

5)  La noblesse est de se refuser à tout calcul personnel.
6)  La générosité est de trouver sa propre satisfaction dans la 

satisfaction des autres.
15 décembre 1969

235 — L’altruisme, le devoir, la famille, la patrie, 
l’humanité, sont des prisons de l’âme quand ils 

ne sont pas ses instruments.

236 — Notre patrie est Dieu la Mère ; n’en dis point de 
mal à moins que tu ne puisses le faire avec 

amour et tendresse.

Karma 234-236
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237 — Les hommes sont traîtres à leur patrie par 
profit ; pourtant, ils continuent de penser qu’ils 

ont le droit de se détourner avec horreur du 
matricide.

Douce Mère,
L’altruisme, le devoir, la famille, la patrie, l’humanité 

— comment peuvent-ils devenir de vrais instruments 
de l’âme ?

L’âme appartient au Divin, et doit au Divin seul obéissance et 
service. Si c’est le Divin qui lui donne l’ordre de travailler pour 
la famille ou pour la patrie ou pour l’humanité, alors c’est très 
bien, et elle peut le faire sans être emprisonnée.

Si l’ordre ne vient pas du Divin, servir ces choses, c’est seule-
ment obéir à des conventions sociales et morales.

17 décembre 1969

238 — Brise les moules du passé, mais garde intacts son 
génie et son esprit, sinon tu n’as pas d’avenir.

239 — Les révolutions mettent en pièces le passé et le 
jettent à la fonte dans le chaudron, mais ce qui 

en émerge est le vieil Éson avec un visage neuf.

240 — Le monde n’a eu qu’une demi-douzaine de révo-
lutions réussies, et même parmi celles-là, la 

plupart ressemblaient surtout à des échecs ; cependant, 
c’est par de grands et nobles échecs que l’humanité 
progresse.

Douce Mère,
Qu’entend Sri Aurobindo par «   de grands et nobles 

échecs   » ?
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La grandeur et la noblesse d’un événement ne dépendent pas 
de la réussite matérielle, mais des sentiments qui l’animent et 
du but que les hommes ont poursuivi.

Ce n’est pas le succès qui confère la grandeur mais le mobile 
de l’action et la noblesse des sentiments qui l’animent.

18 décembre 1969

241 — L’athéisme est une protestation nécessaire 
contre la perversité des Églises et l’étroitesse 

des credo. Dieu s’en sert comme d’une pierre pour 
écraser ces châteaux de cartes souillés.

242 — Que de haine et de stupidité les hommes ont-
ils réussi à emballer décorativement et à 

étiqueter   : «   Religion   » !

Douce Mère,
Quel est le mieux   : la religion ou l’athéisme ?

Tant qu’il y aura des religions, l’athéisme sera indispensable 
pour les contrebalancer. Tous les deux doivent disparaître pour 
faire place à une recherche sincère et désintéressée de la Vérité 
et à une consécration totale à l’objet de cette recherche.

21 décembre 1969

243 — Dieu guide le plus sûrement par Ses pires 
tentations, Il aime entièrement quand Il punit 

cruellement, Il aide parfaitement quand Il s’oppose 
violemment.

244 — Si Dieu ne prenait pas sur Lui le fardeau de 
tenter les hommes, bientôt le monde irait à sa 

perte.
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245 — Acceptez d’être tentés au-dedans afin de pouvoir 
épuiser dans la lutte vos penchants vers le bas.

246 — Si vous laissez à Dieu le soin de purifier, Il 
épuisera le mal en vous subjectivement ; mais si 

vous tenez absolument à vous guider vous-même, vous 
tomberez dans bien des souffrances et des péchés 
extérieurs.

247 — N’appelle point mal tout ce que les hommes 
appellent mal — rejette seulement ce que Dieu 

a rejeté ; n’appelle point bien tout ce que les hommes 
appellent bien — accepte seulement ce que Dieu a 
accepté.

Douce Mère,
Si l’on fait un don de soi complet au Divin, est-il né‑

cessaire de développer la volonté personnelle, le pouvoir 
de choisir, etc. ? Ces choses ne deviendront-elles pas des 
obstacles ?

La volonté personnelle et le pouvoir de choisir sont des qualités 
nécessaires pour ceux qui vivent dans l’ignorance et l’illusion 
ordinaires.

Le vrai don de soi au Divin veut dire bien entendu leur abdi-
cation. Mais malheureusement, beaucoup de personnes vivent 
dans l’illusion qu’elles se sont entièrement données au Divin, 
et pourtant elles conservent en elles un «   ego   » très actif qui 
les empêche de percevoir clairement la Volonté Divine ; si ces 
personnes-là abandonnent la volonté personnelle et le discerne-
ment, elles risquent de devenir incohérentes et fantaisistes.

Il faut d’abord acquérir une sincérité parfaite pour être sûr de 
ne pas se tromper soi-même, et avoir des preuves évidentes que 
c’est bien la Volonté Divine qui vous guide et vous fait agir.

22 décembre 1969
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248 — Dans le monde, les hommes ont deux lumières   : 
le devoir et les principes ; mais celui qui s’est 

donné à Dieu en a fini de ces deux-là et les a remplacés 
par la volonté de Dieu. Si les hommes t’injurient à 
cause de cela, ô divin instrument, ne te soucie point et 
continue ton chemin tel le vent et le soleil, protégeant 
et détruisant.

249 — Ce n’est pas pour cueillir les louanges des 
hommes que Dieu t’a fait Sien, mais pour 

accomplir sans peur Ses Ordres.

250 — Accepte le monde tel un théâtre de Dieu ; sois 
le masque de l’Acteur et laisse-Le jouer à travers 

toi. Si les hommes te louent ou te sifflent, sache qu’ils 
sont aussi des masques, et prends le Dieu intérieur 
pour seul critique et seul spectateur.

Le premier point nécessaire est de devenir conscient de la 
Volonté Divine, et pour cela il ne faut plus avoir de désirs ni de 
volontés propres.

Le meilleur moyen d’y arriver est de tourner toute son aspi-
ration vers la Perfection Divine, de se donner à elle sans réserve 
et d’attendre d’Elle seule toute satisfaction.

Le reste suivra comme une conséquence.
23 décembre 1969

251 — Si Krishna est tout seul d’un côté, et que de 
l’autre tu trouves le monde en armes, embri-

gadé avec ses troupes et ses shrapnels et ses 
mitrailleuses, préfère tout de même ta divine solitude. 
Qu’importe si le monde passe sur ton corps et si ses 
shrapnels te labourent et si sa cavalerie foule tes 
membres, telle une boue informe au bord du chemin ; 
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car le mental n’a jamais été qu’un simulacre et le 
corps, une carcasse. Libéré de ses revêtements, l’esprit 
plane et triomphe.

Ceci pour nous dire que le seul choix à faire est de s’unir 
au Divin en dépit de tout, même de l’opposition du monde 
entier, car le monde n’a qu’une force apparente dans le mental 
et le physique, tandis que le Divin a la puissance éternelle de 
la Vérité.

26 décembre 1969

252 — Si tu penses que la défaite est ta fin, alors ne va 
point te battre, même si tu es le plus fort. Car 

le Destin ne peut être acheté par nul homme, et le 
Pouvoir n’est pas lié à ceux qui le possèdent. Mais la 
défaite n’est pas la fin, elle est seulement une porte ou 
un commencement.

253 — J’ai échoué, dis-tu. Dis plutôt que Dieu décrit 
des cercles autour de Son but.

254 — Frustré par le monde, tu te tournes pour 
t’emparer de Dieu. Si le monde est plus fort 

que toi, crois-tu que Dieu soit plus faible ? Tourne-toi 
plutôt vers Lui pour recevoir Son ordre et avoir la 
force de l’accomplir.

Douce Mère,
Pourquoi Dieu a-t-il besoin de «   décrire des cercles 

autour de Son but   » ? Il peut facilement l’atteindre tout 
de suite à volonté, rendant le travail de tout le monde 
plus facile et plus efficace, n’est‑ce pas ?
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Sûrement Sri Aurobindo n’a pas dit que «   Dieu   » avait besoin de 
décrire des cercles, car Il est tout-puissant, mais non d’une puis-
sance arbitraire telle que les hommes comprennent le pouvoir.

Pour commencer à comprendre quelque chose, il faut savoir 
et sentir que dans tout l’univers, il n’y a rien qui ne soit l’ex-
pression de Sa volonté omnipotente et omniprésente ; et c’est 
seulement en s’unissant consciemment à Lui que l’on peut 
commencer à comprendre cela, non pas mentalement, mais par 
un phénomène de conscience et de vision.

Dans sa conscience ordinaire, même avec l’intelligence la 
plus vaste, l’homme ne peut saisir qu’une partie infinitésimale 
de la création, et ainsi il ne peut la comprendre et encore moins 
la juger.

Et si nous voulons hâter la transformation du monde, le 
mieux que nous puissions faire est de nous donner, sans réserve 
et sans calcul, à Ce qui sait.

28 décembre 1969

255 — Tant qu’une Cause a de son côté une seule âme 
dont la foi est intangible, elle ne peut pas périr.

256 — Tu murmures   : la raison ne me donne aucune 
base pour avoir cette foi. Imbécile ! si elle le 

faisait, la foi ne serait pas nécessaire ni exigée de toi.

257 — La foi du cœur est le reflet obscur et souvent 
déformé d’une connaissance cachée. Le croyant 

est souvent plus tourmenté de doutes que le sceptique 
le plus invétéré. Il persiste parce que, en lui, quelque 
chose de subconscient sait. Ce quelque chose tolère la 
foi aveugle et le crépuscule des doutes et pousse à la 
révélation de ce qu’il sait.

Karma 255-257

337



Douce Mère,
Est-il bon d’avoir une «   foi aveugle   » qui ne ques‑

tionne pas et qui ne raisonne pas ?

Ce que les hommes appellent en général la foi aveugle est 
en vérité ce que la Grâce Divine donne parfois à ceux dont 
l’intelligence n’est pas assez développée pour avoir la vraie 
connaissance. Ainsi, la foi aveugle peut être un phénomène très 
respectable, quoiqu’il soit bien entendu que celui qui a la vraie 
connaissance est dans une situation très supérieure.

29 décembre 1969

Douce Mère,
À quel plan appartient la foi   : le mental ou le 

psychique ?

La foi est un phénomène exclusivement psychique.
30 décembre 1969

258 — Le monde pense être mû par la lumière de la 
raison, mais en fait il est poussé par sa foi et ses 

instincts.

259 — La raison s’adapte à la foi ou trouve des 
arguments pour justifier les instincts ; mais elle 

reçoit subconsciemment l’impulsion, c’est pourquoi 
les hommes pensent qu’ils agissent rationnellement.

260 — La seule tâche de la raison est d’arranger et de 
critiquer les perceptions. En soi, elle n’a aucun 

moyen d’arriver à une conclusion certaine ni aucun 
pouvoir de commander l’action. Quand elle prétend 
prendre l’initiative ou mettre en mouvement, elle 
masque d’autres agents.
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261 — Jusqu’à ce que la Sagesse te vienne, sers-toi de 
la raison aux fins que Dieu lui a données, et la 

foi et l’instinct à leurs fins. Pourquoi mettrais-tu en 
guerre les différentes parties de ton être ?

Douce Mère,
Quelles sont les fins les plus hautes de la raison, de la 

foi et de l’instinct dans la vie ordinaire et dans la vie 
spirituelle ?

Chacun a ses propres fins suivant sa nature et le but qu’il veut 
atteindre dans la vie ordinaire.

Quant à la vie spirituelle, elle n’a qu’un seul but   : connaître 
le Divin et s’unir à Lui par tous les moyens possibles et à l’aide 
de la foi, qui est certainement le moteur le plus puissant pour 
les commençants.

31 décembre 1969

262 — Perçois toujours et agis selon la lumière de tes 
perceptions grandissantes, mais pas seulement 

celles de ton cerveau raisonneur. Dieu parle à ton cœur 
tandis que le cerveau ne peut pas Le comprendre.

263 — Si ton cœur te dit   : «   C’est ainsi, de telle ma-
nière et à tel moment que cela va arriver   », ne le 

crois pas. Mais s’il te donne la pureté et l’ampleur du 
commandement de Dieu, écoute-le.

264 — Quand tu reçois l’Ordre, soucie-toi seulement 
de l’accomplir. Le reste est la volonté et l’arran-

gement de Dieu que les hommes appellent hasard, 
chance et bonne ou mauvaise fortune.
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C’est évidemment dans le silence de la pensée qu’il est pos-
sible de percevoir l’Ordre Divin. La vraie façon de savoir est 
au-dessus des mots et des pensées.

Quand le phénomène se produit, il devient très clair, car 
on sait le commandement Divin d’abord, et les mots pour le 
décrire viennent après.

1er janvier 1970

265 — Si ton but est grand et tes moyens petits, agis 
tout de même, car c’est seulement par l’action 

que ceux-ci peuvent croître pour toi.

266 — Ne te soucie point du temps ni du succès. Joue 
ton rôle, que ce soit pour échouer ou pour 

prospérer.

267 — Le Commandement peut venir sous trois 
formes   : la volonté et la foi dans ta nature, 

l’idéal sur lequel le cœur et le cerveau se sont mis 
d’accord, et la voix qui vient de Lui ou de Ses anges.

268 — Il est des moments où l’action est peu sage ou 
impossible ; alors entre en tapasyâ dans quelque 

solitude physique ou dans les retraites de ton âme, et 
attends la parole ou la manifestation divines, quelles 
qu’elles soient.

269 — Ne saute point trop vite à n’importe quelle 
voix, car il existe des esprits menteurs et prêts à 

te tromper ; mais que ton cœur devienne pur, puis 
écoute.

En effet, il est de la plus grande importance de ne pas prendre 
n’importe quelle voix comme venant du Divin, parce que l’on 
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risque d’obéir à l’ordre d’un imposteur. La seule garantie que 
l’on puisse avoir, est celle de l’absence complète de tout désir 
personnel, même celui de servir le Divin, et d’être plongé 
dans une paix totale. Alors seulement on peut être sûr de son 
discernement.

3 janvier 1970

270 — Il est des moments où Dieu semble être 
sévèrement du côté du passé ; alors, ce qui a été 

et qui est encore s’assoit solidement comme sur un 
trône et se drape dans un irrévocable «   je serai   ». Mais 
persévère, même si tu sembles lutter contre le Maître 
des choses, car telle est Son épreuve la plus 
rigoureuse.

271 — Tout n’est pas réglé quand une cause est 
humainement perdue et sans espoir ; tout est 

réglé seulement quand l’âme renonce à son effort.

Ceci pour nous encourager à ne pas nous laisser influen-
cer par les apparences et à persister dans notre effort même s’il 
semble sans résultat.

Il faut faire, dans la vie, ce qui nous est révélé comme la 
vraie chose à faire, même si les autres se moquent et critiquent ; 
car l’opinion des hommes n’a aucune valeur, seule la Volonté 
Divine est vraie et triomphera.

4 janvier 1970

272 — Celui qui veut parvenir à un haut rang spirituel 
doit passer par des épreuves et des examens 

sans fin. Mais la plupart des candidats sont seulement 
anxieux de soudoyer l’examinateur.
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273 — Tant que tes mains sont libres, lutte avec tes 
mains, ta voix et ton cerveau et toutes sortes 

d’armes. Es-tu enchaîné dans les donjons de ton 
ennemi et ses bâillons t’ont-ils réduit au silence ? Lutte 
avec le silence de ton âme qui peut tout assiéger et 
avec la puissance de ta volonté qui porte au loin ; et si 
tu meurs, lutte encore avec la force qui enveloppe le 
monde et qui est venue de Dieu en toi.

La Vérité est une conquête difficile et ardue. Il faut être un 
véritable guerrier pour faire cette conquête, un guerrier qui n’a 
peur de rien, ni des ennemis ni de la mort, car, envers et contre 
tous, avec ou sans un corps, la lutte continue et se terminera 
par la Victoire.

6 janvier 1970

274 — Tu penses que l’ascète dans sa cave ou sur le 
sommet de sa montagne est une pierre et un 

fainéant. Qu’en sais-tu ? Peut-être emplit-il le monde 
des puissants courants de sa volonté et le change-t-il 
par la pression de son état d’âme.

275 — Ce que le libéré voit en son âme sur le sommet 
de sa montagne, les héros et les prophètes 

viennent le proclamer et l’accomplir dans le monde 
matériel.

276 — Les théosophes ont tort dans leur exposé, mais 
ils ont raison dans l’essentiel. La Révolution 

française a eu lieu parce qu’une âme sur les neiges de 
l’Inde a rêvé de Dieu comme liberté, fraternité et 
égalité.
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Ceci veut simplement nous démontrer que la puissance de 
l’esprit est beaucoup plus grande que toutes les puissances maté-
rielles. Mais toutes deux sont indispensables à la réalisation.

7 janvier 1970

277 — Toute parole et toute action jaillissent toutes 
prêtes du Silence éternel.

278 — Tout est tranquille dans les profondeurs de 
l’océan, mais, à la surface, gronde le tumulte 

joyeux de ses clameurs et de sa course au rivage ; il en 
est de même pour l’âme libérée au milieu d’une action 
violente. L’âme n’agit point ; simplement, elle exhale 
du fond d’elle-même une action irrésistible.

Ceci nous dit encore que Ce qui engendre l’action, la Cons-
cience et la Puissance qui se manifestent dans l’action sont tout 
autres que les êtres qui l’accomplissent matériellement et qui, 
dans leur ignorance, pensent qu’ils en sont les auteurs.

8 janvier 1970

279 — Ô soldat et héros de Dieu, où peut-il y avoir du 
chagrin, de la honte ou de la souffrance pour 

toi ? Ta vie est une gloire, tes actes sont une consécration, 
la victoire est ton apothéose, et la défaite est ton 
triomphe.

Pour celui qui est totalement consacré au Divin, il ne peut y 
avoir ni honte ni souffrance, car le Divin est toujours avec lui, 
et la Présence Divine change toute chose en une gloire.

9 janvier 1970
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280 — Ton être inférieur souffre-t-il encore des chocs 
du péché et de la peine ? Mais en haut, qu’il la 

voie ou non, ton âme est assise, royale, calme, libre et 
triomphante. Sois certain qu’avant la fin, la Mère aura 
accompli son travail et fait de la terre même de ton 
être une joie et une pureté.

281 — Si ton cœur est troublé au fond de toi, si 
pendant de longues saisons tu ne fais aucun 

progrès, si ta force défaille et se plaint, souviens-toi 
toujours de la parole éternelle de notre Amant et 
Maître   : «   Je te libérerai de tout péché et de tout mal, 
ne t’afflige point.   »

Ce que Sri Aurobindo appelle l’âme ici, c’est la Présence 
Divine en chacun de nous ; et la certitude de cette Présence 
constante en nous doit nous consoler de toute peine en nous 
convainquant de la Victoire finale qui est certaine.

10 janvier 1970

282 — La pureté est dans ton âme ; quant aux actes, 
où est leur pureté ou leur impureté ?

Sri Aurobindo ne donne pas au mot pureté le sens moral 
ordinaire. Pour lui, «   pureté   » veut dire «   exclusivement sous 
l’influence du Divin   », n’exprimant que le Divin seul.

Pour le moment, pour toute action sur la terre, il ne peut en 
être ainsi.

12 janvier 1970

283 — Ô Mort, notre ami masqué qui nous donnes de 
nouvelles chances, quand tu voudras ouvrir la 

porte, n’hésite point à nous prévenir d’avance, car 
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nous ne sommes pas de ceux qui sont ébranlés par ses 
grincements de fer.

284 — La mort est parfois un valet insolent, mais 
quand elle change cette robe de terre en un 

vêtement plus brillant, son jeu de vilain et ses 
impertinences peuvent être pardonnés.

285 — Qui te tuera, ô âme immortelle ? Qui te tortu-
rera, ô Dieu à jamais joyeux ?

Pourquoi, depuis le commencement, y a-t-il tant de 
chagrin autour de la mort ?

C’est l’ignorance et l’égoïsme humains qui sont la cause du 
chagrin. Mais ce chagrin a aussi joué son rôle dans l’évolution 
de l’humanité.

13 janvier 1970

Quel rôle le chagrin a-t-il joué dans l’évolution de 
l’humanité ?

Chagrin, désir, souffrance, ambition et toutes les autres réac-
tions similaires dans les sentiments et dans les sensations ont 
tous servi à faire surgir la conscience hors de l’inconscience et à 
éveiller cette conscience à la volonté de progrès.

14 janvier 1970

286 — Quand ton être inférieur est prêt à aimer la 
dépression et la faiblesse, pense ceci   : «   Je suis 

Bacchus et Arès et Apollon ; je suis Agni pur et 
invincible ; je suis Sûrya qui brûle à jamais avec 
puissance.   »
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287 — Ne recule point devant le cri et l’extase 
dionysiaques en toi, mais prends garde de ne 

pas être un fétu de paille sur ces vagues.

288 — Tu dois apprendre à supporter tous les dieux en 
toi et ne jamais vaciller sous leur irruption ni 

te briser sous leur poids.

Ceci pour apprendre à l’homme à ne pas être dominé ni 
effrayé par les dieux des diverses religions, parce que, en tant 
qu’être humain, il porte en lui-même la possibilité de s’unir au 
Seigneur Suprême et de devenir conscient de Lui.

15 janvier 1970

289 — L’espèce humaine s’est lassée de la fermeté et de 
la joie, et elle a appelé vertu la tristesse et la 

faiblesse ; elle s’est lassée de la connaissance, et elle a 
appelé sainteté l’ignorance ; lassée de l’amour, elle a 
appelé l’insensibilité illumination et sagesse.

290 — Il existe de nombreux genres de patience. J’ai 
vu un lâche tendre sa joue à celui qui le frappait ; 

j’ai vu un être physiquement faible frappé par une 
forte brute contente d’elle-même, et qui regardait 
tranquillement et intensément son agresseur ; j’ai vu 
Dieu incarné souriant avec amour à ceux qui le 
lapidaient. Le premier était ridicule, le second terrible, 
le troisième, divin et sacré.

Sri Aurobindo nous dit que de rayonner l’amour en toute 
circonstance est le signe du Divin qui aime également celui qui 
le frappe et celui qui l’adore — quelle leçon pour l’humanité !

17 janvier 1970
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291 — Il est noble de pardonner à ceux qui te font 
du mal, mais il n’est pas si noble de pardonner 

le mal fait aux autres. Cependant, pardonne cela 
aussi, mais quand c’est nécessaire, tire vengeance 
calmement.

292 — Quand les Asiatiques massacrent, c’est une 
atrocité ; quand ce sont les Européens, c’est une 

exigence militaire. Apprécie la distinction et médite 
sur les vertus de ce monde.

Tout cela nous fait sentir profondément l’imbécillité des juge-
ments humains basés sur l’intérêt et sur les réactions de l’ego.

Tant que les hommes resteront dans l’état d’ignorance où 
ils se trouvent, leurs jugements et leurs opinions n’ont aucune 
valeur devant la Vérité et doivent être considérés comme tels.

20 janvier 1970

293 — Regarde bien ceux qui sont trop indignés dans 
leur rectitude. Bientôt, tu les verras commettre 

ou excuser la même offense qu’ils avaient si 
furieusement condamnée.

294 — «   Il y a très peu de véritable hypocrisie chez les 
hommes   », dis-tu. C’est vrai, mais il y a une 

bonne quantité de diplomatie et encore plus de 
tromperie de soi. Cette dernière est de trois variétés   : 
consciente, subconsciente et semi-consciente. Mais 
la tromperie de soi semi-consciente est la plus 
dangereuse.

Douce Mère,
Il me semble que c’est la tromperie de soi consciente 

qui doit être pire, n’est‑ce pas ?
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La tromperie de soi consciente est rare parce qu’elle implique un 
grand développement de la conscience, uni à une volonté per-
verse de tromperie, qui mène aux plus dangereux mensonges ; 
mais c’est peut-être aussi la plus facilement guérissable, car la 
conscience étant déjà éveillée, il suffit de lui faire sentir son 
erreur et qu’elle prenne la décision de la corriger pour qu’elle 
ait le pouvoir de le faire.

Les autres doivent d’abord devenir conscients de ce qu’ils 
font ; ce qui généralement prend beaucoup de temps.

21 janvier 1970

295 — Ne sois point trompé par les démonstrations 
de vertu des hommes, ni dégoûté par leurs 

vices, manifestes ou cachés. Ces choses sont des sub-
terfuges nécessaires pendant cette longue période de 
transition de l’humanité.

296 — N’aie point de répulsion pour les perversions 
du monde ; le monde est un serpent blessé et 

venimeux qui se tortille vers sa mue et vers un destin 
de perfection. Attends, car c’est une gageure divine, 
et de cette bassesse, Dieu émergera radieux et 
triomphant.

Sri Aurobindo nous dit que l’homme est un être de transi-
tion et que, hors de toutes les misères du monde, émergera un 
être de lumière capable de manifester le Divin.

Ainsi, tous ceux qui ne sont pas satisfaits du monde tel qu’il 
est savent que leur aspiration ne s’élève pas en vain et que le 
monde est en train de changer.

Si la consécration et l’effort se joignent à l’aspiration, les 
choses iront plus vite.

22 janvier 1970
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297 — Pourquoi recules-tu avec horreur devant un 
masque ? Derrière l’apparence odieuse, gro-

tesque ou terrible, Krishna rit de ta sotte fureur, de 
ton mépris ou de ta répulsion encore plus sotte, ou, 
plus sotte que tout, de ta terreur.

298 — Quand tu te prends à mépriser quelqu’un, 
regarde dans ton cœur et ris de ta folie.

Est‑ce seulement notre conception mentale qui voit des 
choses grotesques et odieuses, ou sont-elles vraiment telles 
qu’on les voit ?

Et puis, ce doit être pareil pour la beauté, n’est‑ce 
pas ?

Il est certain que, dans l’état actuel du monde physique, les 
apparences sont encore très trompeuses, la beauté physique 
n’est pas toujours le signe d’une belle âme, et un corps laid ou 
grotesque peut revêtir un génie ou une âme resplendissante.

Mais pour celui qui est plus sensible intérieurement, les appa-
rences ne sont plus trompeuses et il peut percevoir la laideur 
cachée par une jolie figure et la beauté revêtue d’un masque de 
laideur.

Il y a des cas, aussi, et qui deviennent de plus en plus nom-
breux, où l’apparence révèle la réalité intérieure qui devient 
alors discernable pour tous.

23 janvier 1970

299 — Évite les vaines discussions, mais accepte 
librement les échanges d’opinion. Si tu es 

contraint de discuter, apprends quelque chose de ton 
adversaire, car, si tu écoutes avec la lumière de l’âme et 
non avec l’oreille et le mental qui raisonne, tu peux 
recueillir beaucoup de sagesse, même d’un sot.
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300 — Change toute chose en miel, telle est la loi de la 
vie divine.

301 — Les querelles privées doivent toujours être 
évitées, mais ne recule pas devant la bataille 

publique ; cependant, même là, apprécie la force de 
ton adversaire.

302 — Quand tu entends une opinion qui te déplaît, 
étudie et découvre la vérité qu’elle contient.

Si l’on veut sincèrement vivre selon la Vérité, il faut savoir 
que toute chose peut vous apprendre et qu’à tout moment on 
a la possibilité de faire un progrès. C’est souvent une grosse 
sottise qui vous révèle une grande lumière, quand on sait la 
voir.

24 janvier 1970

303 — Les ascètes du Moyen Âge haïssaient les 
femmes et pensaient qu’elles avaient été créées 

par Dieu pour tenter les moines. Il peut être permis 
d’avoir une plus noble opinion et de Dieu et de la 
femme.

304 — Si une femme t’a tenté, est‑ce sa faute ou la 
tienne ? Ne sois pas sot et ne te dupe pas 

toi-même.

305 — Il y a deux manières d’éviter le piège de la 
femme   : l’une est de fuir toutes les femmes ; 

l’autre est d’aimer tous les êtres.

Quel doit être l’idéal de la femme moderne dans la vie 
ordinaire ?
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Dans la vie ordinaire, les femmes peuvent avoir toutes les idées 
qu’elles veulent, cela n’a pas beaucoup d’importance�.

Au point de vue spirituel, hommes et femmes sont égaux 
dans leur possibilité de réaliser le Divin. C’est à chacun de le 
faire à sa manière et selon ses possibilités.

25 janvier 1970

306 — Il n’y a pas de doute que l’ascétisme soit très 
salutaire ; la caverne est très paisible, et le 

sommet de la colline merveilleusement agréable ; 
cependant, agis dans le monde comme Dieu l’a voulu 
pour toi.

Sri Aurobindo nous montre qu’on peut être un ascète par 
préférence et non par abnégation ; et ainsi il nous fait com-
prendre que d’être le serviteur du Seigneur et d’agir uniquement 
selon Sa volonté est une condition très supérieure à tout choix 
personnel, quelle que soit son apparence de sainteté.

26 janvier 1970

307 — Trois fois Dieu a ri de Shankara   : d’abord, 
quand il est revenu brûler la dépouille de sa 

mère ; ensuite, quand il a commenté l’Îsha Upanishad ; 
enfin, quand il a traversé l’Inde en tempête pour prê-
cher l’inaction�.

�. P lus tard, Mère a ajouté   : «   Pour les femmes, dans la vie ordinaire, 
l’idéal est la bonne santé et l’harmonie.   »

�. S hankara (786-820) prêchait l’illusionnisme (mâyâvâda), selon le-
quel l’univers est une illusion (mâyâ) et seul existe l’Un transcendant, à 
la différence du bouddhisme qui réduit tout à la notion de vide. Shankara 
a commenté l’Îsha Upanishad en lui faisant dire le contraire de ce qu’elle 
signifie pour justifier sa théorie   : l’Îsha Upanishad expose la réalité de Dieu 
et de l’action.
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Le Seigneur a ri quand cet homme, qui se croyait si sage, 
a obéi aux conventions, a écrit des paroles inutiles et a donné 
l’exemple de la suractivité pour prêcher l’inaction.

27 janvier 1970

308 — Les hommes ne font effort que pour réussir, et 
s’ils ont le bonheur d’échouer, c’est parce que 

la sagesse et la force de la Nature l’emportent sur 
l’habileté de leur intellect. Dieu seul sait quand et 
comment faire sagement une maladresse et échouer 
efficacement.

309 — Méfie-toi de l’homme qui n’a jamais échoué ni 
souffert ; ne t’attache point à son sort, ne 

combats pas sous sa bannière.

310 — L’homme qui n’a jamais été l’esclave d’un autre, 
et la nation qui n’a jamais été sous le joug des 

étrangers sont l’un et l’autre incapables de grandeur et 
de liberté.

Il y a des qualités essentielles qui ne se développent que 
dans la souffrance et les difficultés. Les hommes les fuient par 
ignorance, mais le Seigneur Suprême les impose à ceux qu’Il a 
choisis pour Le représenter sur la terre afin de hâter leur déve-
loppement — car il est la Sagesse Suprême.

28 janvier 1970

311 — Ne fixe pas le temps ni la manière dont sera 
réalisé ton idéal. Travaille et laisse le temps et 

la manière à Dieu omniscient.

312 — Travaille comme si l’idéal devait s’accomplir 
vite et de ton vivant ; persévère comme si tu 
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savais qu’il ne sera réalisé qu’au prix d’un millier d’an-
nées de labeur encore. Ce que tu n’oses attendre avant 
le cinquième millénaire peut s’épanouir avec l’aurore 
de demain, et ce que tu espères et convoites mainte-
nant peut t’avoir été dévolu pour ta centième venue.

C’est exactement l’attitude que nous devons tous avoir 
à l’égard de la transformation   : la même énergie et la même 
ardeur que si nous étions certains de l’obtenir dans la présente 
existence, la même patience et la même endurance que s’il nous 
fallait des siècles pour sa réalisation.

29 janvier 1970

313 — Chacun d’entre nous a encore un million de 
vies à passer sur la terre. Pourquoi donc cette 

hâte et cette clameur et cette impatience ?

314 — Vite, avance à grands pas, car le but est loin ; ne 
te repose pas indûment, car ton Maître t’attend 

à la fin du voyage.

Comme toujours, ici aussi, Sri Aurobindo voit tous les aspects 
de la question et, tout en prêchant le calme et la patience aux 
agités, il secoue et prêche l’énergie à ceux qui sont indolents.

C’est dans l’union des opposés que peut se trouver la vraie 
sagesse et l’efficacité totale.

30 janvier 1970

315 — Je suis las de cette impatience enfantine qui crie 
et blasphème et nie l’idéal sous prétexte que les 

Montagnes Dorées ne peuvent s’atteindre dans notre 
petite journée ni en quelques siècles momentanés.

Karma 313-315

353



316 — Sans désir, fixe ton âme sur le but et tiens-y 
avec la force divine qui est en toi ; alors le but 

lui-même créera ses propres moyens, ou plutôt il 
deviendra ses propres moyens. Car le but est Brahman 
et déjà accompli ; vois-le toujours comme Brahman, 
vois-le toujours en ton âme comme déjà accompli.

Certainement, nous portons tous dans notre âme le but divin 
du voyage éternel, et notre incapacité personnelle est le seul 
empêchement à ce que nous en soyons de suite conscients.

La soumission totale et inconditionnée au Seigneur Suprême 
(Brahman) est le seul et merveilleux moyen de guérir cette 
incapacité.

1er février 1970

317 — Ne fais pas de plans avec ton intellect, laisse ta 
vision divine arranger tes plans pour toi. 

Lorsqu’un moyen s’impose à toi comme la chose à 
faire, fais-en ton but ; quant à la fin, elle est en train de 
s’accomplir dans le monde, et dans ton âme elle est 
déjà accomplie.

318 — Les hommes voient les événements comme 
quelque chose d’inaccompli et qu’il faut 

chercher à atteindre, qu’il faut réaliser. C’est une 
fausse manière de voir. Les événements ne se réalisent 
pas   : ils se révèlent. L’événement est Brahman déjà 
accompli de tout temps et qui maintenant se 
manifeste.

On pourrait dire ainsi   : tout est de toute éternité, c’est nous 
qui en prenons conscience progressivement dans ce que nous 
appelons le monde matériel.
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Cette manière de voir et de dire est un renversement total de 
la conscience de l’homme ordinaire.

2 février 1970

319 — De même que la lumière d’une étoile par-
vient à la terre des centaines d’années après 

que l’étoile a cessé d’exister, de même un événement 
déjà accompli en Brahman, au commencement, se 
manifeste maintenant dans notre expérience maté-
rielle.

Oui, mais la volonté de Brahman que nous intervenions 
dans cet événement date du même moment, et les relations 
entre eux restent les mêmes. Ainsi, la seule chose importante est 
de ne pas agir sur une impulsion personnelle, mais sur l’ordre 
reçu du Brahman.

4 février 1970

320 — Les gouvernements, les sociétés, les rois, la 
police, les juges, les institutions, les Églises, les 

lois, les coutumes, les armées, sont des nécessités 
temporaires qui nous sont imposées pendant quelques 
séries de siècles parce que Dieu nous a caché Sa face. 
Quand elle apparaîtra de nouveau devant nous en sa 
vérité et en sa beauté, alors, dans sa lumière, ces 
nécessités s’évanouiront.

321 — L’état anarchique est le véritable état divin 
pour l’homme, à la fin comme au commence-

ment, mais au milieu il nous mènerait tout droit au 
diable et à son royaume.
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L’état anarchique est le gouvernement de chacun par lui-
même. Et ce sera le gouvernement parfait quand chacun sera 
conscient du Divin intérieur et n’obéira qu’à Lui et à Lui seul.

5 février 1970

322 — Intrinsèquement, le principe de société 
communiste est aussi supérieur au principe 

individualiste que l’est la fraternité à la jalousie et au 
massacre mutuel ; mais tous les systèmes pratiques de 
socialisme inventés en Europe sont un joug, une 
tyrannie et une prison.

323 — Si jamais le communisme réussit à se réinstaurer 
sur la terre, ce doit être sur le fondement de la 

fraternité de l’âme et sur la mort de l’égoïsme. Une 
association forcée et une camaraderie mécanique 
aboutiraient à un fiasco mondial.

324 — Le Védânta� réalisé est la seule base pratique 
pour une société communiste. C’est le royaume 

des saints dont rêvaient le christianisme, l’islam et 
l’hindouisme pourânique.

Comme Sri Aurobindo nous le dit si bien, l’individualisme 
est une sorte de jalousie légitimée, le règne de chacun pour 
soi.

Mais la seule guérison véritable est le règne exclusif et univer-
sel du Seigneur Suprême présent et conscient en tous les êtres, 
avec le gouvernement intermédiaire de ceux qui sont vraiment 
conscients de Lui et entièrement soumis à Sa volonté.

7 février 1970

�. S elon le Védânta, tout est l’Un.
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325 — «   Liberté, Égalité, Fraternité   », s’écriait la 
Révolution française, mais en vérité seule la 

liberté a été mise en pratique, avec une certaine dose 
d’égalité ; quant à la fraternité, c’est seulement une 
fraternité de Caïn qui s’est fondée — et de Barabbas. 
Quelquefois, elle s’appelle «   trust   » ou «   cartel   », et 
parfois «   Concert des Nations d’Europe   ».

326 — Les penseurs avancés d’Europe s’écrient   : 
«   Puisque la Liberté a échoué, essayons la 

Liberté plus l’Égalité, ou, puisqu’il n’est pas facile 
d’apparier les deux, essayons l’égalité à la place de la 
liberté. Quant à la fraternité, elle est impossible, par 
conséquent nous la remplacerons par l’association 
industrielle.   » Mais je pense que, cette fois-ci non 
plus, Dieu ne sera pas trompé.

Pour le moment encore, liberté, égalité, fraternité, ne sont 
que des mots qui ont été proclamés à grands cris mais qui n’ont 
jamais encore été mis en pratique et ne peuvent pas l’être tant 
que les hommes resteront tels qu’ils sont, gouvernés par leur 
ego et tous ses désirs au lieu d’être gouvernés seulement par 
l’Un Suprême et suprêmement Divin.

8 février 1970

327 — L’Inde avait trois forteresses dans sa vie 
collective   : la communauté de village, la grande 

famille indivise et l’ordre des sannyâsins ; toutes trois 
sont brisées ou en train de se briser sous la foulée des 
conceptions égoïstes de la vie sociale ; mais après tout, 
n’est‑ce point seulement la démolition de moules 
imparfaits sur le chemin qui conduit à un communisme 
plus large et plus divin ?
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328 — L’individu ne peut être parfait tant qu’il n’a pas 
soumis à l’Être divin tout ce qu’il appelle 

maintenant lui-même. De même, tant que l’espèce 
humaine n’aura pas donné à Dieu tout ce qu’elle a, il 
n’y aura jamais de société parfaite.

Sri Aurobindo écrit ici d’une façon claire et définitive ce que 
j’essayais d’exprimer précédemment. Aucune perfection ne peut 
être atteinte tant que le gouvernement du Seigneur Suprême ne 
sera pas reconnu et admis partout et en toute chose.

*

La liberté ne pourra être manifestée que lorsque tous les 
hommes connaîtront la liberté du Seigneur Suprême.

L’égalité ne pourra être manifestée que lorsque les hommes 
seront tous conscients du Seigneur Suprême.

La fraternité ne pourra être manifestée que lorsque tous les 
hommes se sentiront également issus du Seigneur Suprême et 
«   un   » en Son Unité.

9 février 1970

329 — Rien n’est petit au regard de Dieu ; que rien ne 
soit petit à ton regard. Il accorde autant de 

labeur et d’énergie divine à la formation d’une coquille 
qu’à la construction d’un empire. Quant à toi, il y a 
plus de grandeur à être un bon savetier qu’un roi 
luxueux et incompétent.

330 — Des capacités imparfaites et un résultat 
imparfait dans le travail qui t’est destiné valent 

mieux qu’une compétence artificielle et une perfection 
d’emprunt.
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331 — Le résultat n’est pas le but de l’action, mais le 
délice éternel que Dieu trouve à devenir, à voir 

et à faire.

Il est évident que ce n’est pas la dimension qui fait la gran-
deur d’une action, et sa perfection ne dépend pas de circons-
tances ni de conditions extérieures, mais de la sincérité de la 
consécration avec laquelle on l’accomplit.

Faire ce que le Divin veut que l’on fasse, dans une consécra-
tion totale de l’être, voilà la seule chose importante ; la dimen-
sion extérieure de l’action ne compte pas.

10 février 1970

332 — Le monde de Dieu avance pas à pas et il réalise 
l’unité moindre avant de tenter sérieusement 

l’unité plus grande. Affirme d’abord la liberté nationale 
si jamais tu veux amener le monde à être une seule 
nation.

333 — Une nation ne se fait pas par le sang commun, 
une langue commune ni par une religion 

commune ; ce sont là seulement des auxiliaires 
importants et des commodités puissantes. Mais partout 
où des communautés d’hommes non attachés par des 
liens de famille se sont unies dans un même sentiment 
et une même aspiration afin de défendre l’héritage 
commun de leurs ancêtres ou pour assurer un avenir 
commun à leur postérité, une nation est déjà née.

334 — La nation est un grand pas dans la marche de 
Dieu afin de dépasser le stade de la famille ; par 

conséquent, l’attachement au clan et à la tribu doit 
s’effacer et disparaître avant que puisse naître une 
nation.
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Ainsi Sri Aurobindo nous révèle le grand secret politique 
dont la réalisation peut nous mener à l’union de toutes les 
nations et finalement à l’unité humaine.

11 février 1970

335 — La famille, la nation, l’humanité sont les trois 
enjambées de Vishnu pour passer de l’unité 

isolée à l’unité collective. La première est faite ; nous 
nous efforçons encore à la perfection de la seconde ; 
nous tendons les mains vers la troisième, mais le 
travail de pionnier a déjà commencé.

336 — Étant donné la moralité actuelle de l’espèce 
humaine, une unité humaine solide et durable 

n’est pas encore possible ; mais il n’y a aucune raison 
pour qu’une approximation temporaire ne vienne ré-
compenser une aspiration opiniâtre et un effort infa-
tigable. La Nature progresse par des approximations 
constantes, des réalisations partielles et des succès 
temporaires.

Comme Sri Aurobindo l’a prédit, les choses vont vite, et 
la situation de l’humanité a beaucoup changé depuis que Sri 
Aurobindo travaille dans le physique subtil   : l’idée de l’unité 
humaine a fait beaucoup de progrès dans la compréhension 
générale.

12 février 1970

337 — L’imitation est parfois un bon vaisseau-école, 
mais elle n’arborera jamais le pavillon de 

l’amiral.

338 — Pends-toi plutôt que d’appartenir à la horde 
des imitateurs triomphants.
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Ceci s’applique aux artistes et aux écrivains — presque tous 
sont des imitateurs et des copistes. Et pourtant, seuls les créa-
teurs, ceux qui ont quelque chose de nouveau à dire ou à mon-
trer, devraient produire.

13 février 1970

339 — Embrouillée est la voie des œuvres dans le 
monde. Quand Râma, l’Avatâr, a tué Vâli�, ou 

quand Krishna, qui était Dieu Lui-même, a assassiné 
le tyran Kansa, son oncle, afin de libérer sa nation, 
qui dira s’ils ont fait le bien ou le mal ? Mais nous 
pouvons sentir ceci   : qu’ils ont agi divinement.

C’est une manière suprêmement élégante de dire que les 
notions de bien et de mal sont exclusivement humaines et n’ont 
pas de valeur au regard de Dieu.

16 février 1970

340 — Les forces de réaction perfectionnent et hâtent 
le progrès en augmentant et purifiant la force 

même du progrès. C’est ce que ne savent pas voir la 
multitude des faibles qui désespèrent d’arriver au port 
quand le navire fuit impuissant devant le vent d’orage ; 
mais il fuit vers le havre prévu par Dieu, encore caché 
par la pluie et le creux de l’océan.

C’est pour nous apprendre à ne jamais désespérer. Car, pour 
ceux qui ont un cœur pur et une foi inébranlable, l’apparence 
des pires défaites n’est que le chemin voilé menant à la victoire 
finale.

17 février 1970

�.  Le roi des singes dans le Râmâyana.
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341 — La démocratie était la protestation de l’âme 
humaine contre le despotisme combiné de 

l’autocrate, du prêtre et du noble ; le socialisme est la 
protestation de l’âme humaine contre le despotisme 
d’une démocratie ploutocratique ; l’anarchie sera 
probablement la protestation de l’âme humaine 
contre la tyrannie d’un socialisme bureaucratique. 
Une marche turbulente et assoiffée qui va d’illusion 
en illusion et d’échec en échec, telle est l’image du 
progrès de l’Europe.

342 — En Europe, la démocratie est le gouvernement 
du ministre d’État, du député corrompu ou du 

capitaliste égoïste, masqué par la souveraineté occa-
sionnelle d’une populace irrésolue. Il est probable que 
le socialisme en Europe sera le gouvernement du fonc-
tionnaire et de la police, masqué par la souveraineté 
théorique d’un État abstrait. Il est chimérique de 
demander quel est le meilleur des deux systèmes ; il 
serait difficile de décider lequel est le pire.

343 — L’avantage de la démocratie est la sécurité de la 
vie de l’individu, de sa liberté et de ses biens 

contre les caprices d’un tyran ou d’une minorité 
égoïste ; son mal est le déclin de la grandeur dans 
l’humanité.

Tous les gouvernements humains sont mensongers ou 
chimériques. On ne peut espérer que la terre soit un jour gou-
vernée par la Vérité que si le Seigneur Suprême rend cette Vérité 
évidente pour tous.

18 février 1970

344 — Cette espèce humaine égarée rêve toujours 
d’atteindre à la perfection de son milieu par le 
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mécanisme d’un gouvernement ou d’une société ; mais 
c’est seulement par la perfection de l’âme au-dedans 
que le milieu extérieur peut atteindre à la perfection. 
Ce que tu es au-dedans de toi, cela tu en jouiras de-
hors — nul mécanisme ne peut te délivrer de la loi de 
ton être.

345 — Garde-toi toujours de ta propension humaine 
à persécuter ou à feindre de ne pas voir la réalité 

tandis que tu adores son simulacre ou ses symboles. 
Ce n’est pas la méchanceté humaine, mais sa faillibilité 
qui est l’occasion du Mal.

Aucune loi ni aucun gouvernement ne peuvent nous sau-
ver de rencontrer dans la vie les conséquences de ce que nous 
sommes.

Sois exclusivement soumis à la Vérité Divine et Elle gouver-
nera la vie en dehors de toutes les lois et de tous les gouverne-
ments humains.

19 février 1970

346 — Honore la robe de l’ascète, mais regarde aussi 
celui qui la porte, de peur que l’hypocrisie 

n’occupe les lieux sacrés et que la sainteté intérieure 
ne devienne une légende.

347 — Tant d’hommes sont à la poursuite de l’aisance 
ou des richesses, rares sont ceux qui embrassent 

la pauvreté comme une épouse ; quant à toi, poursuis 
seulement Dieu et embrasse-Le. Laisse-Le choisir 
pour toi le palais du roi ou le bol du mendiant.

348 — Qu’est le vice, sinon une habitude asservissante, 
et la vertu, sinon une opinion humaine ? Vois 
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Dieu et fais Sa volonté — marche sur le chemin qu’Il 
trace pour ta marche, quel qu’il soit.

Voilà qui est parfait ! La vraie sainteté est de vouloir et de réali-
ser ce que le Divin veut pour toi ; et la vraie sagesse de s’unir à Lui 
à tel point que tu peux savoir clairement ce qu’Il veut de toi et 
pour toi. Tout le reste n’est que convention et théorie humaines.

20 février 1970

349 — Au milieu des conflits du monde, n’épouse 
point la cause des riches pour leurs richesses ni 

des pauvres pour leur pauvreté, celle du roi pour son 
pouvoir et sa majesté, ni celle du peuple pour son 
espoir et sa ferveur, mais sois toujours du côté de 
Dieu. À moins, bien sûr, qu’Il ne t’ait ordonné de Lui 
faire la guerre ! Alors fais-la de tout ton cœur, de toutes 
tes forces, de tout ton enthousiasme.

350 — Comment saurais-je ce que Dieu veut de moi ? 
Je dois rejeter de moi l’égoïsme, le chasser de 

chaque repaire, chaque terrier, et baigner mon âme 
nue et pure en Ses œuvres infinies ; alors c’est Lui-
même qui me révélera Sa Volonté.

351 — Seule l’âme nue et sans honte peut être pure et 
innocente, de même que l’était Adam dans le 

jardin primitif de l’humanité.

Que veut dire «   l’âme nue et sans honte   » ? L’âme n’est-
elle pas toujours pure ?

Oui, c’est cela que dit Sri Aurobindo. L’âme ne porte pas de 
déguisements, elle se montre telle qu’elle est et ne se soucie pas 
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du jugement des hommes, parce qu’elle est la servante fidèle du 
Divin dont elle est le domicile.

23 février 1970

352 — Ne te vante pas de tes richesses ; ne recherche 
pas non plus les louanges des hommes pour ta 

pauvreté et ton abnégation ; ces deux choses sont la 
nourriture grossière, ou délicate, de l’égoïsme.

353 — L’altruisme est bon pour l’homme, mais il est 
moins bon quand c’est une suprême forme de 

contentement de soi et qu’il se nourrit en choyant 
l’égoïsme d’autrui.

354 — Tu peux sauver ton âme par l’altruisme, mais 
prends garde de ne pas la sauver en te prêtant à 

la perdition de ton frère.

355 — L’abnégation est un puissant instrument de 
purification ; ce n’est pas une fin en soi ni 

l’ultime loi de la vie. Ton but ne doit pas être de te 
mortifier mais de contenter Dieu dans le monde.

356 — Il est facile de voir le mal accompli par le péché 
et par le vice, mais l’œil exercé voit aussi le mal 

accompli par une vertu pleine d’elle-même et de sa 
rectitude.

Pas à pas et sous tous les angles, Sri Aurobindo nous montre 
comment la Vérité est au-dessus et au-delà de tous les contraires 
et de tous les opposés, par-delà les divisions — dans une Unité 
radieuse et totale.

25 février 1970
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357 — D’abord, le brâhmane a gouverné par les Écri-
tures et les rituels, puis le kshatriya par l’épée 

et le bouclier ; maintenant, le vaïshya gouverne par la 
machine et le dollar, et le shûdra, le serf libéré, se 
bouscule à la porte avec sa doctrine du royaume des 
travailleurs syndiqués. Mais ni le prêtre ni le mar-
chand ni le travailleur ne sont les vrais gouverneurs de 
l’humanité ; le despotisme de l’outil ou de la pioche 
échouera comme tous les despotismes qui l’ont pré-
cédé. C’est seulement quand l’égoïsme sera mort et 
que Dieu dans l’homme gouvernera sa propre univer-
salité humaine, que cette terre nourrira une race 
d’êtres satisfaits et heureux.

Il n’y a rien à dire. Tout est clairement expliqué — le gouver-
nement divin seul peut être un vrai gouvernement.

26 février 1970

358 — Les hommes courent après le plaisir et 
étreignent fiévreusement cette épouse brûlante 

sur leur cœur tourmenté ; pendant ce temps, une 
félicité divine et impeccable se tient derrière eux, 
attendant d’être vue, réclamée et capturée.

359 — Les hommes sont à la chasse de petits succès et 
de maîtrises futiles d’où ils retombent épuisés 

et affaiblis ; pendant ce temps, toute la force infinie de 
Dieu dans l’univers attend en vain de se mettre à leur 
disposition.

360 — Les hommes déterrent de petits détails de 
connaissance et les combinent en systèmes de 

pensée limités et éphémères ; pendant ce temps, toute 
la sagesse infinie rit au-dessus de leurs têtes et ouvre 
large la gloire de ses ailes irisées.
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361 — Les hommes cherchent laborieusement à 
satisfaire et à combler ce petit être limité fait 

d’impressions mentales qu’ils ont groupées autour 
d’un ego misérable et rampant ; pendant ce temps, 
l’Âme hors de l’espace et du temps se voit refuser sa 
manifestation joyeuse et splendide.

Il faut que cet état de choses change pour que la conscience 
supramentale règne sur la terre. Mais, quoique la conscience 
supramentale soit à l’œuvre sur terre depuis plus d’un an�, est‑ce 
que quelque chose est changé dans cette misérable condition ?...

28 février 1970

Puisque la conscience supramentale est à l’œuvre sur 
terre, les conditions misérables ne doivent-elles pas 
changer en dépit de tout ?

Naturellement, le premier effet sera un changement de cons-
cience, d’abord chez les plus réceptifs, ensuite chez un plus 
grand nombre.

Un changement dans les conditions générales de la vie col-
lective ne peut venir que plus tard, peut-être longtemps après 
que les réactions individuelles se seront transformées. Le pre-
mier résultat que nous pouvons observer est une aggravation de 
la confusion générale, parce que les vieux principes ont perdu 
leur autorité, et que les hommes (à part un très petit nombre) 
ne sont pas prêts à obéir à l’Ordre Divin, parce qu’ils ne sont 
pas capables de le percevoir.

1er mars 1970

�. M ère se réfère à la «   Nouvelle Conscience   » (ou conscience du 
surhomme) qui s’est manifestée le 1er janvier 1969.
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362 — Ô Âme de l’lnde, ne te cache plus dans les cui-
sines et les chapelles avec les pandits� obscurcis 

du Kaliyuga� ; ne te voile pas dans les rites sans âme, 
les lois surannées et l’argent imbéni de la dakshinâ� ; 
mais cherche dans ton âme, demande Dieu et, avec 
l’éternel Véda, retrouve ton état véritable de brâh-
mane, ton état véritable de kshatriya   : restaure la vérité 
secrète du sacrifice védique, reviens à l’accomplisse-
ment d’un Védânta plus ancien et plus puissant.

Ceci pour libérer des conventions soi-disant religieuses qui 
disent ce que l’on doit faire et ce que l’on ne doit pas faire. Il 
faut retrouver la sagesse véritable et recevoir directement du 
Divin les indications précises pour vivre dans et pour la Vérité.

2 mars 1970

363 — Ne limite pas le sacrifice à l’abandon des biens 
terrestres ni au refus de quelques désirs ou de 

quelques envies, mais que chaque pensée, chaque 
action, chaque jouissance soit une offrande à Dieu en 
toi. Que tes pas marchent en ton Seigneur, que ton 
sommeil et ton éveil soient un sacrifice à Krishna.

364 — «   Ceci n’est pas conforme à mon Shâstra ni à 
ma science   », disent les codificateurs, les 

formalistes. Imbéciles ! Dieu est-il donc seulement un 
livre qu’il ne puisse rien y avoir de vrai et de bon en 
dehors de ce qui est écrit ?

�. É rudit et interprète des textes sacrés. Les brâhmanes pouvaient avoir 
la double fonction de cuisiniers et de prêtres.

�.  L’Âge des Ténèbres.
�. O ffrande du fidèle au prêtre, une fois le rituel accompli.
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365 — Quelle loi suivrai-je ? La parole de Dieu quand 
Il me dit   : «   Ceci est Ma volonté, ô mon 

serviteur   », ou les règles écrites par des hommes morts ? 
Que non ! Si je dois craindre quelqu’un et obéir, je 
craindrai plutôt Dieu et Lui obéirai, et non les pages 
d’un livre ni le regard courroucé du pandit.

366 — «   Tu peux être trompé, diras-tu, ce n’est peut-
être pas la voix de Dieu qui te conduit ?   » Tout 

de même, je sais qu’Il n’abandonne pas ceux qui ont 
confiance en Lui, même d’une façon ignorante ; tout 
de même, j’ai trouvé qu’Il conduisait sagement, même 
ceux qu’Il semblait tromper complètement ; tout de 
même, je préférerais tomber dans le piège du Dieu 
vivant plutôt que d’être sauvé par ma confiance en un 
formulaire mort.

367 — Agis selon le Shâstra plutôt que selon ta volonté 
propre et ton désir ; ainsi, tu croîtras en force et 

maîtriseras le vorace en toi ; mais agis selon Dieu 
plutôt que selon le Shâstra ; ainsi, tu parviendras à Sa 
hauteur suprême qui plane loin au-dessus de toutes 
les règles et de toutes les limites.

368 — La Loi est faite pour ceux qui sont liés et dont 
les yeux sont scellés ; s’ils ne marchent pas sous 

sa conduite, ils trébucheront ; mais toi qui es libre en 
Krishna ou qui as vu sa lumière vivante, marche en 
tenant la main de ton Ami et sous la lampe du Véda 
éternel.

369 — Le Védânta est la lampe de Dieu qui te conduira 
hors de cette nuit d’esclavage et d’égoïsme, 

mais quand la lumière du Véda commence à poindre 
en ton âme, même cette lampe divine ne t’est plus 
nécessaire, car, maintenant, tu peux marcher librement 
et sûrement dans la lumière du soleil éternel.
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Efforce-toi exclusivement d’entendre l’ordre du Seigneur 
Suprême, et si tu es parfaitement sincère, Il trouvera un moyen 
de te faire entendre et reconnaître sûrement cet ordre.

Telle est l’assurance donnée à tous ceux qui veulent vivre 
selon la suprême Vérité.

3 mars 1970

370 — À quoi sert de seulement savoir ? Je te dis   : agis 
et sois ; car c’est pour cela que Dieu t’a envoyé 

dans ce corps humain.

371 — À quoi sert de seulement être ? Je te dis   : 
deviens ; car c’est pour cela que tu as été établi 

homme en ce monde de la matière.

372 — D’une certaine manière, la voie des œuvres est 
le côté le plus difficile de la triple route de 

Dieu ; cependant, n’est-elle point aussi, du moins en 
ce monde matériel, la plus facile, la plus large, la plus 
délicieuse ? Car, à chaque moment, nous nous heurtons 
à Dieu-le-travailleur et nous nous changeons en Son 
être par un millier de rencontres divines.

373 — La merveille de la voie des œuvres est telle que 
même l’hostilité contre Dieu peut devenir un 

instrument de salut. Parfois, Dieu nous attire et nous 
attache plus rapidement à Lui en se battant avec nous 
comme notre ennemi acharné, invincible, irréconci-
liable.

En résumé, la grâce divine est si merveilleuse que, quoi que 
tu fasses, cela te mènera plus ou moins vite vers le But Divin.

5 mars 1970
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374 — Accepterai-je la mort ou ferai-je face pour me 
battre contre elle et conquérir ? Il en sera selon 

ce que Dieu en moi choisira. Car, que je vive ou que je 
meure, je suis toujours.

375 — Qu’est‑ce donc que tu appelles mort ? Dieu 
peut-il mourir ? Ô toi qui crains la mort, c’est 

la Vie qui vient à toi arborant une tête de mort et 
portant un masque de terreur.

376 — Il existe des moyens de parvenir à l’immortalité 
physique et la mort dépend de notre choix, ce 

n’est pas une obligation de la Nature. Mais qui 
accepterait de porter le même habit pendant cent ans 
ou d’être enfermé dans un étroit et invariable logement 
pendant une longue éternité ?

Si quelqu’un sent que son travail pour cette vie est fini 
et qu’il n’a rien de plus à offrir, ne vaut-il pas mieux 
mourir et reprendre naissance au lieu de traîner une 
vie sans but ?

C’est une question que se pose l’ego insatisfait quand il 
trouve que les choses ne vont pas comme il les désire.

Mais celui qui appartient au Divin et veut vivre dans la 
vérité sait que le Divin le gardera sur terre tant qu’Il verra 
son utilité sur terre et lui fera quitter la terre quand il n’aura 
plus rien à y faire. Ainsi la question ne peut pas se poser, et il 
vivra tranquillement dans la certitude de la suprême sagesse 
du Divin.

6 mars 1970

Tu as écrit hier   : «   Mais celui qui appartient au 
Divin...   » Tout le monde appartient au Divin, quel 
qu’il soit, n’est‑ce pas ?
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Quand je dis   : «   celui qui appartient au Divin   », je veux parler 
de l’être qui a aboli l’ego en lui-même, qui est constamment 
conscient du Divin, qui n’a plus de volonté personnelle, qui 
n’agit que sous l’impulsion divine et qui n’a pas d’autre but que 
de faire ce que le Divin veut qu’il fasse.

Je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup qui soient dans cette 
condition. Et il est certain que ceux-là ne se soucieront jamais 
de savoir si leur vie est utile ou ne l’est pas, puisqu’ils n’existent 
que pour et par le Divin et qu’ils n’ont plus de vie personnelle.

7 mars 1970

377 — La peur et l’anxiété sont des formes perverties 
de la volonté. Quand tu crains quelque chose 

et rumines ta crainte en revenant continuellement au 
même refrain dans ton mental, tu l’aides à se réaliser ; 
car, si ta volonté au-dessus de la surface de veille 
repousse la crainte, c’est pourtant ce que ton mental 
en dessous veut sans cesse, et le mental subconscient 
est plus puissant, plus vaste, mieux équipé pour 
accomplir les choses que ne le sont ta force et ton 
intelligence éveillées. Mais l’esprit est plus fort que 
l’une et l’autre réunies   : sors de la peur, et de l’espoir, 
et prends refuge en le calme splendide de l’esprit et 
dans son insouciante maîtrise.

378 — Dieu a fait ce monde infini par une Connaissance 
de Soi qui, en ses œuvres, est une Volonté-Force 

se réalisant spontanément. Il s’est servi de l’ignorance 
pour limiter Son infinitude ; mais la peur, la lassitude, 
la dépression, le manque de confiance en soi et le 
consentement à la faiblesse sont les instruments par 
lesquels Il détruit ce qu’Il a créé. Quand ces faiblesses 
s’en prennent à ce qui est mauvais ou malfaisant et 
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mal réglé en toi, c’est bien ; mais si elles s’attaquent 
aux sources mêmes de ta vie et de ton énergie, alors 
empoigne-les et expulse-les, sinon tu mourras.

Quand ces forces de destruction nous attaquent, c’est la 
preuve que nous sommes prêts à être libérés de l’ego et à sur-
gir consciemment dans la Présence Divine qui est au centre 
de notre être en pleine lumière, dans la paix et la joie, enfin 
libres des souffrances qui nous sont imposées par l’ego. C’est 
lui, l’ego, qui change en souffrances tous les contacts de la vie, 
c’est lui, l’ego, qui nous empêche d’être conscients de la Pré-
sence Divine en nous et de devenir Ses instruments paisibles, 
forts et heureux.

Faisons au Divin l’offrande totale de cet ego avec tous ses 
désirs, et attendons, confiants, la libération qui est sûre de 
venir.

9 mars 1970

379 — Les hommes se sont servis de deux armes puis-
santes pour détruire leur propre pouvoir et leur 

propre jouissance   : l’excès dans la satisfaction et l’ex-
cès dans l’abstinence.

380 — Notre erreur a été et est encore de fuir les maux 
du paganisme en prenant l’ascétisme pour 

remède, et de fuir les maux de l’ascétisme en revenant 
au paganisme. Nous oscillons sans fin entre deux 
contraires également faux.

381 — Il est bon de ne pas être trop désordonnément 
enjoué dans ses jeux ni trop sinistrement 

sérieux dans sa vie et dans ses œuvres. Ici et là nous 
cherchons une liberté enjouée et un ordre sérieux.
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L’excès, dans quelque direction que ce soit, est une violence ; 
et c’est seulement dans la paix, l’équilibre et l’harmonie que la 
vérité peut être découverte et vécue.

10 mars 1970

382 — Pendant près de quarante ans, j’ai souffert 
constamment de maux petits ou grands, étant 

tout à fait convaincu que j’étais faible de constitution et 
que la guérison de ces maux était un fardeau qui m’avait 
été imposé par la Nature. Quand j’eus renoncé à l’appui 
des médecines, les maladies ont commencé à me quitter 
comme des parasites déçus. Alors j’ai compris quelle 
force puissante était la santé naturelle en moi et combien 
plus puissantes encore étaient la Volonté et la Foi qui 
dépassent le mental et que Dieu nous a données pour 
soutien divin de notre vie dans le corps.

Toutes les circonstances de la vie sont combinées pour nous 
apprendre que c’est, au-delà du mental, la foi en la Grâce 
Divine qui nous donne la force de traverser toutes les épreuves, 
de surmonter toutes les faiblesses et de trouver le contact avec 
la Conscience Divine qui nous donne non seulement la paix et 
la joie mais aussi l’équilibre physique et la bonne santé.

11 mars 1970

383 — Les machines sont nécessaires à l’humanité 
moderne en raison de son incurable barbarie. 

Si nous devons nous enfermer dans une stupéfiante 
multitude de conforts et d’apparats, nous devons 
aussi, nécessairement, nous passer de l’art et de ses 
méthodes. Car, se priver de simplicité et de liberté, 
c’est se priver de beauté. Le luxe de nos ancêtres était 
riche, voire fastueux, mais jamais encombré.
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384 — Je ne peux pas donner le nom de civilisation au 
confort barbare et à l’ostentation encombrée 

de la vie européenne. Les hommes qui ne sont pas 
libres en leur âme et noblement rythmiques en leur 
installation ne sont pas civilisés.

385 — Dans les temps modernes et sous l’influence 
européenne, l’art est devenu une excroissance 

de la vie ou un valet inutile ; il aurait dû être son in-
tendant principal et son organisateur indispensable.

Tant que le mental gouvernera la vie avec son outrecuidante 
certitude de savoir, comment le règne du Divin pourra-t-il être 
établi ?

12 mars 1970

386 — Les maladies se prolongent inutilement et se 
terminent par la mort plus souvent qu’il n’est 

inévitable, parce que le mental du malade soutient la 
maladie de son corps et s’y appesantit.

C’est d’une vérité absolue !

387 — La science médicale a été une malédiction plus 
qu’une bénédiction pour l’humanité. Certes, 

elle a brisé la violence des épidémies et découvert une 
chirurgie merveilleuse, mais elle a aussi affaibli la san-
té naturelle de l’homme et multiplié les maladies indi-
viduelles ; elle a implanté dans le mental et dans le 
corps la peur et la dépendance ; elle a appris à notre 
santé à ne pas s’appuyer sur la solidité naturelle mais 
sur la béquille branlante et répugnante des compri-
més du règne minéral et végétal.
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388 — Le médecin décoche une drogue sur la maladie   : 
parfois il frappe juste, parfois il manque le but. 

Les coups manqués sont laissés hors de compte ; les 
coups au but sont précieusement thésaurisés, comptés, 
mis en système et font une science.

C’est admirable !

389 — Nous rions du sauvage parce qu’il a foi en le 
sorcier-guérisseur, mais l’homme civilisé est-il 

moins superstitieux avec sa foi en les docteurs ? Le 
sauvage constate qu’en répétant une certaine incanta-
tion, souvent il guérit d’une certaine maladie   : il a 
confiance. Le malade civilisé constate qu’en s’admi-
nistrant certains remèdes selon certaine ordonnance, 
souvent il guérit d’une certaine maladie   : il a confiance. 
Où est la différence ?

On pourrait dire, pour conclure, que c’est la foi du malade 
qui donne aux remèdes le pouvoir de guérir.

Peut-être que si les hommes avaient une foi absolue en la puis-
sance curative de la Grâce, ils éviteraient bien des maladies.

13 mars 1970

390 — Le berger de l’Inde septentrionale, attaqué par 
la fièvre, s’assoit dans le courant glacé du fleuve 

pendant une heure, ou plus, et se relève sain et sauf. Si 
l’homme instruit en faisait autant, il périrait, non pas 
parce qu’un remède de même nature tue l’un et guérit 
l’autre, mais parce que nos corps ont été irrémédiable-
ment endoctrinés par le mental et ont pris de fausses 
habitudes.

391 — Ce ne sont pas tant les remèdes qui guérissent 
que la foi du malade en le médecin et en les 
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médicaments. L’un et l’autre sont de maladroits succé-
danés de la foi naturelle en notre propre pouvoir 
spontané, que ceux-ci ont détruit.

392 — Les époques les plus saines de l’humanité 
furent celles où il y avait le moins de remèdes 

matériels.

393 — La race la plus robuste et la plus saine existant 
encore sur la terre était celle des sauvages 

d’Afrique ; mais combien de temps pourront-ils rester 
sains et robustes une fois que leur conscience physique 
aura été contaminée par les aberrations mentales des 
races civilisées ?

Comme toujours les paroles de Sri Aurobindo sont prophé-
tiques. Car c’est lorsque l’humanité sera guérie de ses aberrations 
mentales qu’elle pourra manifester la conscience supramentale 
et retrouver la santé naturelle que le mental lui a fait perdre.

14 mars 1970

394 — Nous devrions nous servir de la santé divine 
qui est en nous pour guérir et empêcher les 

maladies ; mais Galien, Hippocrate et toute la sainte 
tribu nous ont fourni à la place un arsenal de drogues 
et des tours de passe-passe barbares en latin pour 
évangile physique.

395 — La science médicale est bien intentionnée et 
ceux qui la pratiquent sont souvent bienfaisants 

et assez fréquemment pleins d’abnégation ; mais la 
bonne intention de l’ignorant a-t-elle jamais empêché 
de faire du mal ?
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396 — Si réellement tous les remèdes étaient efficaces 
en soi et toutes les théories médicales solides, 

en quoi cela nous consolerait-il d’avoir perdu notre 
santé et notre vitalité naturelles ? L’arbre upas � est sain 
en toutes ses parties, mais c’est tout de même un arbre 
upas.

397 — L’esprit en nous est le seul médecin totalement 
efficace, et la soumission du corps à l’esprit, la 

seule panacée véritable.

398 — Dieu en nous est Volonté infinie qui s’accomplit 
spontanément. Insensible à la peur de la mort, 

ne peux-tu point Lui laisser le soin de tes maux, non 
pas à titre d’essai mais avec une foi calme et entière ? 
Tu t’apercevras finalement qu’Il surpasse l’habileté 
d’un million de docteurs.

399 — La santé protégée par vingt mille précautions, 
tel est l’évangile du médecin ; mais ce n’est pas 

l’évangile de Dieu pour le corps, ni celui de la 
Nature.

La souveraineté du mental a rendu l’humanité esclave des 
docteurs et de leurs remèdes. Et le résultat est que les maladies 
augmentent en nombre et en gravité.

Le seul vrai salut pour les hommes est d’échapper à la domi-
nation mentale en s’ouvrant à l’Influence Divine qu’ils obtien-
dront par une soumission totale.

15 mars 1970

�. A rbre originaire d’Indonésie, dont la sève servait à faire des flèches 
empoisonnées.
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400 — Il fut un temps où l’homme était naturellement 
en bonne santé, et il pourrait revenir à cette 

condition première si on le lui permettait ; mais la 
science médicale poursuit notre corps avec une in-
nombrable troupe de drogues et assaille notre imagi-
nation par des hordes de microbes voraces.

401 — Je préférerais mourir et en avoir fini plutôt que 
de passer ma vie à me défendre contre le siège 

de microbes fantômes. Si c’est là être barbare et 
inéclairé, j’embrasse joyeusement mes ténèbres 
cimmériennes.

402 — Les chirurgiens sauvent et guérissent en tran-
chant et en mutilant. Pourquoi ne pas plutôt 

chercher à découvrir les remèdes directs et tout-
puissants de la Nature ?

403 — Il faudra longtemps avant que l’auto-guérison 
remplace la médecine en raison de la peur, 

du manque de confiance en soi et de notre croyance 
physique dénaturée en les médicaments, que la science 
médicale a enseignés à notre mental et à notre corps et 
dont elle a fait notre seconde nature.

Ce n’est par aucune mesure extérieure que nous pouvons réa-
gir contre le mal fait par la foi mentale en la nécessité des drogues. 
C’est seulement en sortant de la prison mentale et en surgissant 
consciemment dans la lumière de l’esprit que nous pourrions, 
par une union consciente avec le Divin, Lui permettre de nous 
redonner l’équilibre et la santé que nous avons perdus.

La transformation supramentale est le seul remède véritable.
17 mars 1970
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379



404 — La médecine n’est nécessaire à nos corps 
malades que parce que nos corps ont appris 

l’art de ne pas se rétablir sans médecines. Même ainsi, 
on constate souvent que le moment choisi par la 
Nature pour guérir est celui-là même où les docteurs 
avaient perdu tout espoir de conserver la vie.

405 — La perte de confiance en la puissance curative 
qui est en nous fut notre chute physique du 

paradis. La science médicale et une mauvaise hérédité 
sont les deux anges de Dieu qui se tiennent à la porte 
pour nous interdire d’y rentrer.

406 — La science médicale vis-à-vis du corps humain 
est telle une grande puissance qui, par sa 

protection, affaiblit un État plus petit, ou tel un voleur 
bienfaisant qui jette par terre sa victime et la crible de 
blessures afin qu’elle puisse consacrer sa vie à guérir et 
à soigner son corps délabré.

407 — Les médicaments guérissent le corps — à moins 
qu’ils ne le détraquent tout simplement ou 

l’empoisonnent — seulement si leur attaque physique 
contre la maladie est soutenue par la force de l’esprit ; 
si l’on peut faire agir cette force librement, les 
médicaments deviennent aussitôt superflus.

Sri Aurobindo nous fait une description saisissante du 
cauchemar dans lequel nous vivons, afin d’éveiller en nous 
l’aspiration inlassable vers le salut de la conscience véritable et 
de la foi exclusive en la toute-puissance Divine.

18 mars 1970

*

Pensées et Aphorismes

380



BHAKTI
(L’Amour et la Dévotion)

La dévotion est la clef qui ouvre la porte de la libération.

La Mère

Commentaires Quatrième Période

(1970)





Bhakti

408 — Je ne suis pas un bhakta�, car je n’ai pas re-
noncé au monde pour Dieu. Comment puis-je 

renoncer à ce qu’Il m’a pris de force et qu’Il m’a re-
donné contre ma volonté ? Ces choses sont trop 
difficiles pour moi.

409 — Je ne suis pas un bhakta, je ne suis pas un 
jnânî�, je ne suis pas un travailleur du Seigneur. 

Que suis-je donc ? Un outil dans les mains de mon 
Maître, une flûte où souffle le divin Berger, une feuille 
poussée par le souffle du Seigneur.

410 — La dévotion n’est pas absolument complète 
tant qu’elle ne devient pas action et connais-

sance. Si tu es à la poursuite de Dieu et que tu ne 
puisses pas Le rattraper, ne Le lâche pas tant que tu 
n’as pas Sa réalité. Si tu as saisi Sa réalité, insiste pour 
avoir aussi Sa totalité. L’une te donnera la connais-
sance divine, l’autre te donnera les œuvres divines et 
une joie libre et parfaite dans l’univers.

411 — Les autres se vantent de leur amour pour Dieu. 
Moi, je me vante que je n’aimais pas Dieu   : c’est Lui qui 
m’a aimé et m’a cherché et m’a forcé à Lui appartenir.

412 — Une fois que j’ai su que Dieu était une femme, 
j’ai appris quelque chose de très approximatif 

au sujet de l’amour ; mais c’est seulement quand je 

�.  Celui qui suit la voie de la Dévotion ou de l’Amour.
�.  Celui qui suit la voie de la Connaissance.
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suis devenu une femme et que j’ai servi mon Maître et 
Amant que j’ai connu l’amour absolument.

Sri Aurobindo avait le génie de l’humour et il ne reste rien à 
faire que d’admirer et se taire.

20 mars 1970

Que veut dire Sri Aurobindo par   : «   Comment puis-je 
renoncer à ce qu’Il m’a pris de force et qu’Il m’a redonné 
contre ma volonté ?   »

Et aussi quand il dit   : «   Une fois que j’ai su que Dieu 
était une femme...   »

Je ne peux pas répondre parce que tant qu’il était dans un corps, 
il ne m’a jamais rien dit à ce sujet.

S’il y a quelqu’un qui sait la date exacte à laquelle il l’a écrit, 
cela pourrait être une indication.

Peut-être N. pourrait-il te dire quand cela a été écrit, ou si 
Sri Aurobindo lui en a dit quelque chose�.

413 — Commettre un adultère avec Dieu est l’expé-
rience parfaite pour laquelle ce monde fut créé.

Je n’ai pas compris cet aphorisme.

C’est la façon la plus parfaite par laquelle Sri Aurobindo, avec 
son merveilleux sens humoristique, pouvait se moquer de 

�. D ’après les renseignements fournis à Mère, ces aphorismes ont été 
écrits peu après l’arrivée de Sri Aurobindo à Pondichéry. À cette époque, Sri 
Aurobindo signait certaines de ses lettres du nom de Kâlî. Il considérait que 
Krishna et Kâlî étaient identiques (comme le faisait Shrî Râmakrishna qui, 
à une époque, a vécu une vie de femme pour adorer Krishna). C’est cette 
expérience que Sri Aurobindo décrit peut-être ici à sa façon humoristique.

Pensées et Aphorismes

384



la moralité humaine. À elle seule cette phrase est toute une 
satire.

21 mars 1970

414 — Craindre Dieu, c’est vraiment s’éloigner de Lui 
à une grande distance ; mais jouer à avoir peur 

de Lui, c’est aiguiser des délices absolus.

415 — Les Juifs ont inventé l’homme qui craint Dieu ; 
l’Inde a inventé le connaisseur de Dieu et 

l’amant de Dieu.

416 — Le serviteur de Dieu est né en Judée, mais il est 
parvenu à maturité parmi les Arabes. La joie de 

l’Inde est dans le serviteur-amant.

417 — L’amour, quand il est parfait, rejette la peur ; 
mais toi, garde cependant une ombre et un 

souvenir tendres de l’exil, cela rendra la perfection 
plus parfaite.

418 — Ton âme n’a pas goûté à l’entier délice de Dieu 
si elle n’a jamais eu la joie d’être Son ennemie, 

de lutter contre Ses desseins et d’être engagée dans un 
mortel combat contre Lui.

419 — Si tu ne peux pas faire que Dieu t’aime, fais 
qu’Il lutte contre toi. S’Il ne veut pas te donner 

l’étreinte de l’amant, oblige-Le à te donner l’étreinte 
du lutteur.

420 — Mon âme est la captive de Dieu et prise par Lui 
dans la bataille ; elle se souvient encore de la 

Bhakti 414-420
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guerre, pourtant si loin d’elle, avec délice, alarme et 
émerveillement.

Que veut dire Sri Aurobindo par «   la joie d’être Son 
ennemie   » ?

Ici aussi, je suis obligée de dire que je ne sais pas exactement, 
parce qu’il ne me l’a jamais dit.

Mais je peux te parler de ma propre expérience. Jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans environ, je ne connaissais que le Dieu des 
religions, le Dieu tel que les hommes l’ont fait, et je n’en vou-
lais à aucun prix. Je niais son existence mais avec la certitude 
que si un tel Dieu existait, je le détestais.

Vers vingt-cinq ans j’ai trouvé le Dieu intérieur et, en même 
temps, j’ai appris que le Dieu décrit par la plupart des religions 
d’Occident n’est nul autre que le Grand Adversaire.

Quand je suis venue dans l’Inde, en 1914, et que j’ai connu 
l’enseignement de Sri Aurobindo, tout est devenu très clair.

24 mars 1970

421 — Plus que toute chose sur la terre, je haïssais la 
douleur, jusqu’à ce que Dieu me fît mal et me 

torturât ; alors il me fut révélé que la douleur était 
seulement une forme pervertie et récalcitrante de 
délice excessif.

422 — Il y a quatre étapes dans la douleur que Dieu 
nous inflige   : quand c’est seulement de la 

douleur ; quand c’est de la douleur qui donne du 
plaisir ; quand c’est de la douleur qui est plaisir ; et 
quand c’est purement une forme violente de délice.

423 — Même lorsqu’on a escaladé les régions de 
béatitude où la douleur disparaît, elle survit 

encore, déguisée en extase intolérable.
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424 — Comme je gravissais les cimes toujours plus 
hautes de Sa joie, je me suis demandé s’il n’y avait pas 
de limite à l’accroissement de la béatitude et j’ai pris 
presque peur des embrassements de Dieu.

J’aimerais bien que Tu m’expliques «   les quatre étapes 
de la douleur   » dont Sri Aurobindo parle ici.

Si Sri Aurobindo parle de la douleur morale, quelle qu’elle soit, 
je peux dire, par expérience, que les quatre étapes dont il parle 
correspondent à quatre états de conscience qui proviennent du 
développement intérieur et du degré d’union avec la conscience 
divine, obtenue par la conscience individuelle. Quand l’union 
est parfaite, il n’existe plus que «   la forme violente de délice   ».

S’il s’agit de douleur physique supportée par le corps, l’expé-
rience ne suit pas un ordre si clairement défini ; d’autant plus 
que le plus souvent l’union avec le Divin amène la disparition 
de la douleur.

25 mars 1970

425 — Après l’amour de Dieu, le plus grand ravis-
sement est l’amour de Dieu dans les hommes ; là, on a 
aussi la joie de la multiplicité.

426 — La monogamie est peut-être ce qu’il y a de 
mieux pour le corps, mais l’âme qui aime Dieu dans 
les hommes demeure toujours une polygame extatique 
et sans limite ; et pourtant, tout le temps (c’est le se-
cret), elle est amoureuse seulement d’un être.

427 — Le monde entier est mon sérail et chaque être 
vivant en lui, chaque existence inanimée, est l’objet de 
mon ravissement.

Bhakti 424-427
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Celui qui a eu l’expérience de l’amour pour le Divin ne peut 
plus aimer que le Divin, et c’est le Divin qu’il aime dans tous 
ceux pour qui il a de l’affection ; c’est d’ailleurs la meilleure 
manière d’aimer, car, ainsi, on aide puissamment les autres à 
devenir conscients du Divin qui se manifeste en eux.

27 mars 1970

428 — Pendant un certain temps, je ne savais pas qui 
j’aimais le plus, de Krishna ou de Kâlî ; quand 

j’aimais Kâlî, c’était m’aimer moi-même, mais quand 
j’aimais Krishna, j’aimais un autre et en même temps 
c’était moi-même que j’aimais. Ainsi, j’en vins à aimer 
Krishna encore plus que Kâlî.

Sri Aurobindo avait toujours sa manière de dire les choses, 
toujours originale et toujours imprévue.

29 mars 1970

429 — Que sert d’admirer la Nature ou de l’adorer 
comme un Pouvoir ou une Présence ou une 

déesse ? Que sert aussi de l’apprécier esthétiquement 
ou artistiquement ? Le secret est de jouir d’elle avec 
l’âme comme on jouit d’une femme avec le corps.

430 — Quand on a la vision dans le cœur, toutes 
choses — la Nature, la Pensée et l’Action, les 

idées, les occupations, les goûts et les objets — 
deviennent le Bien-Aimé et sont une source d’extase.

Rien à dire.
30 mars 1970
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431 — Les philosophes qui rejettent le monde comme 
une mâyâ sont très sages et très austères et très 

saints, mais, parfois, je ne puis m’empêcher de penser 
qu’ils sont aussi un peu stupides et qu’ils laissent Dieu 
les duper trop facilement.

432 — Quant à moi, je pense que j’ai le droit de 
soutenir que Dieu se donne dans le monde 

autant qu’en dehors du monde. Pourquoi l’a-t-Il fait, 
vraiment, s’Il voulait échapper à cette obligation ?

433 — Le mâyâvâdin parle de mon Dieu Personnel 
comme d’un rêve et préfère rêver de l’Être 

Impersonnel ; le bouddhiste écarte cela aussi comme 
une fiction et préfère rêver du Nirvâna et de la 
béatitude du néant. Ainsi, tous les rêveurs sont occupés 
à insulter la vision des autres et à afficher la leur 
comme la seule panacée. Cela qui réjouit l’âme 
totalement est pour la pensée l’ultime réalité.

434 — Par-delà la Personnalité, le mâyâvâdin voit 
l’Existence indéfinissable ; je l’ai suivi jusque-là 

et j’ai trouvé mon Krishna par-delà, dans la 
Personnalité indéfinissable.

Comme toujours, ceci est la merveilleuse manière de Sri 
Aurobindo de nous rendre évidente l’inanité des affirmations 
humaines où chacun nie avec arrogance ce qui n’est pas sa 
découverte ou son expérience personnelle.

La sagesse commence avec la capacité d’admettre toutes les 
théories, même les plus contradictoires.

1er avril 1970

Bhakti 431-434
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435 — Quand j’ai rencontré Krishna pour la première 
fois, je L’ai aimé comme un ami et un 

compagnon de jeu, jusqu’à ce qu’Il me trompe ; alors 
je m’indignai et je ne pus Lui pardonner. Puis je L’ai 
aimé comme un amant, et Il m’a encore trompé ; je fus 
encore bien plus indigné ; mais cette fois j’ai dû 
pardonner.

436 — Après avoir offensé, Il m’a obligé à Lui par-
donner, non pas en réparant mais en commet-

tant de nouvelles offenses.

437 — Tant que Dieu a essayé de réparer Ses offenses 
envers moi, nous continuions de nous quereller 

périodiquement ; mais quand Il a découvert Son 
erreur, les querelles se sont arrêtées, car j’ai dû me 
soumettre à Lui complètement.

438 — Quand je voyais dans le monde d’autres 
personnes que Krishna et moi-même, je gardais 

secrets les agissements de Dieu à mon égard ; mais 
depuis que j’ai commencé à ne voir que Lui et moi 
partout, je suis devenu éhonté et loquace.

Dans ses écrits, Sri Aurobindo avait le génie d’exprimer dans 
les mots les plus ordinaires les expériences les plus extraordi-
naires, donnant ainsi l’impression que ses expériences sont 
simples et évidentes.

2 avril 1970

439 — Tout ce que mon Amant possède m’appartient. 
Pourquoi m’injuriez-vous parce que je me pare 

des ornements qu’Il m’a donnés ?
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440 — Mon Amant a enlevé Sa couronne de Sa tête et 
Son collier royal de Son cou et Il m’en a revêtu ; 

mais les disciples des saints et des prophètes m’ont 
injurié, ils ont dit   : «   Il court après les siddhis�.   »

441 — J’ai obéi à l’ordre de mon Amant dans le monde 
et à la volonté de mon Ravisseur ; mais ils se 

sont récriés   : «   Qui est ce corrupteur de la jeunesse et 
ce destructeur de la morale ?   »

442 — Si, même, je me souciais de vos louanges, 
ô vous, les saints, si je chérissais ma réputation, 

ô vous, les prophètes, mon Amant ne m’aurait jamais 
pris en Son cœur ni donné la liberté de Ses chambres 
secrètes.

443 — J’étais enivré du ravissement de mon Amant et 
j’ai jeté la robe du monde au milieu même des 

grands-routes du monde. Pourquoi me soucierais-je 
que les mondains se moquent et que les pharisiens 
détournent leur visage ?

444 — Pour ton amant, ô Seigneur, les invectives du 
monde sont du miel sauvage, et la grêle de 

pierres jetées par la foule est une pluie d’été sur le 
corps. Car n’est‑ce point Toi qui invectives et qui 
lapides, et n’est‑ce point Toi dans les pierres, qui 
frappes et qui me blesses ?

Il n’y a rien à dire. On ne peut que s’incliner devant la per-
fection de l’expérience.

3 avril 1970

�. P ouvoirs occultes ou spirituels.
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445 — Il y a deux choses en Dieu que les hommes 
appellent mal   : ce qu’ils ne peuvent pas du tout 

comprendre, et ce qu’ils comprennent mal et dont ils 
font mauvais usage quand ils en ont la possession ; 
c’est seulement ce qu’ils recherchent à tâtons, à moitié 
en vain et qu’ils comprennent vaguement, qu’ils 
appellent bon et saint. Mais, pour moi, toutes choses 
sont aimables en Lui.

446 — Ils disent, ô mon Dieu, que je suis fou parce 
que je ne vois aucune faute en Toi ; mais si, 

vraiment, je suis fou de Ton amour, je ne tiens pas à 
recouvrer mon bon sens.

447 — «   Erreurs, mensonges, faux pas !   » s’écrient-ils. 
Que Tes erreurs sont brillantes et belles, ô 

Seigneur ! Tes mensonges sauvent la vie à la Vérité ; 
par Tes faux pas le monde se perfectionne.

448 — «   Vie, Vie, Vie !   » entendé-je les passions crier ; 
«   Dieu, Dieu, Dieu !   », telle est la réponse de 

l’âme. À moins que tu ne voies et n’aimes la Vie comme 
Dieu seulement, la Vie elle-même sera une joie scellée 
pour toi.

449 — «   Il l’aime   » disent les sens ; mais l’âme dit   : 
«   Dieu, Dieu, Dieu.   » Telle est la formule qui 

embrasse toute l’existence.

C’est ainsi que Sri Aurobindo révèle et formule le secret de 
l’existence. Il ne reste plus qu’à le comprendre et à le vivre.

4 avril 1970
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450 — Si tu ne peux pas aimer le ver le plus vil et le 
plus immonde des criminels, comment peux-

tu croire que tu as accepté Dieu en ton esprit ?

451 — Aimer Dieu en excluant le monde, c’est Lui 
donner une adoration intense mais imparfaite.

452 — Est‑ce que l’amour est seulement la fille ou 
la servante de la jalousie ? Si Krishna aime 

Chandrâbali�, pourquoi ne l’aimerais-je point aussi ?

453 — Parce que tu aimes Dieu uniquement, tu es 
enclin à exiger qu’Il t’aime de préférence aux 

autres ; mais c’est une exigence fausse, contraire à la 
vérité et à la nature des choses. Car Il est l’Un, mais tu 
es la multitude. Deviens plutôt un en ton cœur et en 
ton âme avec tous les êtres, alors, dans le monde, il n’y 
aura plus que toi seul qu’Il aime.

454 — Ma querelle s’adresse à ceux qui sont assez sots 
pour ne pas aimer mon Amant, non à ceux qui 

partagent Son amour avec moi.

455 — Trouve ton délice en ceux que Dieu aime ; 
prends pitié de ceux qu’Il prétend ne pas 

aimer.

Voilà la plus jolie critique que l’on puisse faire de la jalousie 
et la meilleure manière aussi de la guérir en surmontant les 
limites de l’ego et en s’unissant à l’amour Divin qui est éternel 
et universel.

6 avril 1970

�. S hrî Krishna aimait Râdhâ, mais il aimait aussi Chandrâbali et toutes 
les autres gôpîs.
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456 — Hais-tu l’athée parce qu’il n’aime pas Dieu ? 
Alors tu devrais être détesté, parce que tu 

n’aimes pas Dieu parfaitement.

457 — Il est une chose surtout en laquelle les croyances 
et les Églises succombent au diable, c’est dans 

leurs anathèmes. Quand le prêtre psalmodie Anathema 
Maranatha, je vois un diable qui prie.

458 — Nul doute, quand le prêtre jette une malédiction, 
il appelle Dieu ; mais c’est au Dieu de fureur et 

d’obscurité qu’il se voue, tout comme son ennemi ; car 
selon qu’il s’approche de Dieu, Dieu le recevra.

459 — J’étais très harcelé par Satan, jusqu’à ce que 
j’aie découvert que c’était Dieu qui me tentait ; 

alors l’angoisse de Satan est sortie de mon âme pour 
toujours.

460 — Je haïssais le diable et j’étais dégoûté de ses 
tentations et de ses tortures ; et je ne pouvais 

dire pourquoi sa voix et ses mots d’adieu étaient si 
doux que quand il revenait et s’offrait à moi, c’est avec 
chagrin que je le refusais. Puis je découvris que c’était 
Krishna qui jouait Ses tours et ma haine s’est changée 
en rire.

461 — Ils ont expliqué le mal dans le monde en disant 
que Satan avait prévalu contre Dieu, mais j’ai 

une plus fière opinion de mon Bien-Aimé, je crois que 
rien n’est fait que par Sa volonté, dans le ciel ou dans 
les enfers, sur la terre ou sur les eaux.

Dans le Suprême, les opposés se réconcilient et se complètent. 
C’est la division de la manifestation qui en a fait des opposés ; 
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mais lorsqu’on unit sa conscience à la Conscience Divine, 
l’opposition disparaît.

7 avril 1970

462 — Dans notre ignorance, nous sommes comme 
des enfants fiers de réussir à marcher debout, sans 
aide, et trop ardents pour nous apercevoir du doigt de 
la mère qui nous touche l’épaule pour nous tenir 
d’aplomb. Quand nous nous éveillons, nous regardons 
derrière nous et nous voyons que Dieu nous conduisait 
et nous soutenait tout le temps.

463 — Au début, chaque fois que je retombais dans le 
péché, j’avais l’habitude de pleurer et de me mettre en 
rage contre moi-même et contre Dieu pour l’avoir 
permis. Plus tard, j’osais seulement demander, sans 
plus   : «   Pourquoi m’as-tu encore roulé dans la boue, 
ô mon camarade de jeu ?   » Puis il me vint à l’esprit 
que ceci aussi semblait trop impudent et présomptueux ; 
je ne pouvais plus que me relever en silence, le regarder 
du coin de l’œil et me nettoyer.

Tant que l’homme s’enorgueillira de sa vertu, le Seigneur 
Suprême le fera tomber dans le péché pour lui apprendre la 
nécessité de la modestie.

8 avril 1970

464 — Dieu a arrangé la vie de telle manière que le 
monde est le mari de l’âme ; Krishna est son divin 
amant. Nous avons une dette envers le monde et 
devons le servir, et nous y sommes liés par une loi, une 
opinion contraignante, une expérience commune de 
douleur et de plaisir ; mais l’adoration de notre cœur, 
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notre force et notre joie secrète, sont pour notre 
Amant.

465 — La joie de Dieu est secrète et merveilleuse ; c’est 
un mystère et un ravissement que tourne en 

dérision le sens commun ; mais l’âme qui en a goûté 
une fois ne peut plus jamais y renoncer, quels que 
soient le discrédit mondain, la torture ou l’affliction 
qu’elle puisse nous apporter.

Pour le moment, le monde semble encore être en contradic-
tion avec la pure et lumineuse joie divine ; mais un jour viendra 
où le monde aussi manifestera cette joie. C’est pour cela qu’il 
faut le préparer.

9 avril 1970

466 — Dieu, le Guru du monde, est plus sage que ton 
mental ; aie confiance en Lui et non dans cet 

éternel égoïste et ce sceptique arrogant.

467 — Le mental sceptique doute toujours, parce qu’il 
ne peut pas comprendre ; mais la foi de celui 

qui aime Dieu persiste dans sa connaissance, bien 
qu’elle ne puisse pas comprendre. L’un et l’autre sont 
nécessaires à notre obscurité, mais il ne peut y avoir de 
doute quant à celui qui est le plus puissant. Ce que je 
ne puis pas comprendre maintenant, un jour je le 
maîtriserai, mais si je perds la foi et l’amour, je déchois 
complètement du but que Dieu m’a assigné.

468 — Je puis interroger Dieu, mon guide et instruc-
teur, et Lui demander   : «   Suis-je dans le vrai, 

ou as-Tu permis, dans Ton amour et Ta sagesse, que 
mon mental me trompe ?   » Doute de ton mental si tu 
veux, mais ne doute point que Dieu te guide.
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La vie nous est donnée pour que nous trouvions le Divin et 
que nous nous unissions à Lui.

Le mental s’efforce de nous persuader qu’il n’en est pas ainsi. 
Croirons-nous ce menteur ?

10 avril 1970

469 — Parce que, tout d’abord, il te fut donné des 
conceptions imparfaites de Dieu, tu rages 

maintenant et tu Le nies. Homme, doutes-tu de ton 
instructeur parce qu’il ne t’a pas donné la connais-
sance tout entière dès le début ? Étudie plutôt cette 
vérité imparfaite et mets-la à sa place afin de pouvoir 
passer en sécurité à la connaissance plus vaste qui 
s’ouvre maintenant devant toi.

470 — C’est ainsi que Dieu, en Son amour, enseigne 
l’âme-enfant et le faible, les menant pas à pas et 

refusant la vision de Ses sommets ultimes encore inac-
cessibles. Et n’avons-nous pas tous quelque faiblesse ? 
Ne sommes-nous pas tous, dans Sa vision, seulement 
de petits enfants ?

471 — J’ai vu ceci, que tout ce que Dieu m’a refusé, 
Il l’a refusé dans Son amour et Sa sagesse. Si 

j’avais saisi, à ce moment-là, ce qu’Il me refusait, 
j’aurais changé un grand bien en un grand poison. 
Cependant, quand nous insistons, il nous donne 
parfois du poison à boire afin que nous puissions 
apprendre à l’écarter pour goûter avec connaissance 
Son ambroisie et Son nectar.

Quand l’homme sera un peu plus sage, il ne se plaindra de 
rien et prendra les choses que le Divin lui envoie comme un 
effet de Sa Grâce qui est toute miséricorde.
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Plus nous serons soumis, plus nous comprendrons.
Plus nous serons reconnaissants, plus nous serons heureux.

11 avril 1970

472 — Même l’athée devrait être capable, maintenant, 
de voir que la création est en marche vers un 

dessein infini et puissant que la nature même de 
l’évolution laisse deviner. Mais un dessein et un 
accomplissement infinis présupposent une sagesse 
infinie qui prépare, guide, façonne, protège et justifie. 
Révère donc cette Sagesse et adore-la avec tes pensées 
dans ton âme, sinon avec de l’encens dans un temple, 
même si tu nies le cœur d’Amour infini et l’esprit de 
Splendeur infinie. Alors, même si tu ne le sais pas, 
c’est tout de même Krishna que tu révères et que tu 
adores.

Par-delà les mots, au-delà des pensées, la Présence Suprême 
se fait sentir et nous contraint à l’émerveillement.

Gardons-nous de toute construction mentale qui limite et 
déforme. Efforçons-nous de garder pur le contact.

12 avril 1970

473 — Le Seigneur d’Amour a dit   : «   Ceux qui 
recherchent l’Inconnaissable et l’Indéfinissable 

Me recherchent et Je les accepte.   » Par Sa parole, Il a 
justifié l’illusionniste et l’agnostique. Pourquoi donc, 
ô fanatique, railles-tu celui que ton Maître a accepté ?

Pour la Vision Divine, toutes les sincères aspirations humaines 
sont acceptables, quelles que soient les diversités et même les 
contradictions apparentes de leurs formes.
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Et à elles toutes ensemble, elles ne suffisent pas à exprimer la 
Réalité Divine.

13 avril 1970

474 — Calvin, qui justifiait l’Enfer éternel, ne 
connaissait pas Dieu, mais il a fait d’un terrible 

masque de Lui Son éternelle réalité. S’il y avait un 
Enfer sans fin, ce ne pourrait être qu’un lieu d’extase 
sans fin ; car Dieu est Ânanda et il n’est point d’autre 
éternité que l’éternité de Sa béatitude.

475 — Quand Dante disait que l’amour parfait de 
Dieu avait créé l’Enfer éternel, il écrivait peut-

être plus sagement qu’il ne le savait ; car, selon quelques 
lueurs éparses, j’ai parfois pensé qu’il existe un enfer 
où nos âmes souffrent des âges d’extase intolérable et 
baignent comme à jamais dans l’embrassement absolu 
de Rudra, le doux et le terrible.

Les splendeurs divines sont trop merveilleuses pour la peti-
tesse humaine qui a peine à les supporter, et une éternité de 
délices risque fort d’être intolérable pour un être humain.

14 avril 1970

476 — L’état de disciple de Dieu, notre Instructeur, 
l’état de fils de Dieu, notre Père, la tendresse de 

Dieu, notre Mère, la main du divin Ami, le rire et 
l’amusement avec notre Camarade et Compagnon de 
jeu, la servitude béatifique en Dieu, notre Maître, 
l’amour extatique pour notre divin Amant, telles sont 
les sept béatitudes de la vie dans un corps humain. 
Peux-tu les unir toutes en une seule et suprême relation 
aux couleurs d’arc-en-ciel ? Alors tu n’as besoin 
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d’aucun ciel et tu surpasses l’émancipation de 
l’adwaïtin.

Il n’y a rien à ajouter. C’est un programme parfait.
Il ne nous reste qu’à le réaliser.

15 avril 1970

477 — Quand donc le monde changera-t-il à l’image 
du ciel ? Quand toute l’humanité deviendra 

comme des garçons et des filles ensemble, Dieu se 
révélant comme Krishna et Kâlî — le garçon le plus 
joyeux et la fille la plus forte de la foule — jouant 
ensemble dans le jardin du Paradis. L’Éden sémitique 
était assez bien, mais Adam et Ève étaient trop âgés, et 
même son Dieu était trop vieux et trop sévère et 
solennel pour que l’on puisse résister à l’offre du 
Serpent.

478 — Les Sémites ont affligé l’humanité avec la 
conception d’un Dieu semblable à un roi sévère 

et digne, un juge solennel qui ne connaît pas la gaieté. 
Mais nous qui avons vu Krishna, nous savons que 
c’est un garçon qui aime jouer et un enfant plein de 
malice et de rire joyeux.

479 — Un Dieu qui ne peut pas sourire n’aurait pas 
pu créer cet univers plein d’humour.

Le ridicule est l’arme la plus puissante contre les puissances 
mensongères.

Avec une seule phrase, Sri Aurobindo annule le pouvoir d’un 
de ces dieux construits par les hommes.

17 avril 1970
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480 — Dieu a pris un enfant pour le choyer en Son 
sein de délice, mais la mère a pleuré et refusé 

d’être consolée parce que son enfant n’existait 
plus.

481 — Quand je souffre de douleur ou de chagrin ou 
de malchance, je dis   : «   Ainsi, mon vieux 

Compagnon de jeu, tu recommences à me malmener   », 
et je m’assois pour jouir du plaisir de la douleur, jouir 
de la joie du chagrin et de la bonne fortune de la 
malchance ; alors Il voit qu’Il est découvert et Il 
emporte ses fantômes et ses épouvantails.

Avec quel brillant humour Sri Aurobindo s’efforce de nous 
faire comprendre le mensonge de la conscience humaine ordi-
naire et la joie lumineuse et toute-puissante de la Conscience 
du Divin qu’il nous faut acquérir.

18 avril 1970

482 — Le chercheur de la connaissance divine dé-
couvre en la description de Krishna qui vole les 

robes des gôpîs l’une des paraboles les plus profondes 
des voies de Dieu envers les âmes   : celui qui a de la 
dévotion y trouve la transcription parfaite, en acte 
divin, des expériences mystiques de son cœur ; le lascif 
et le puritain — deux visages d’un même tempéra-
ment — n’y voient qu’une histoire sensuelle. Les 
hommes apportent ce qu’ils ont en eux-mêmes et le 
voient réfléchi dans les Écritures.

483 — Mon amant m’a enlevé ma robe de péché, et je 
l’ai laissée tomber avec joie, alors il s’est emparé 

de ma robe de vertu, mais je me suis senti honteux et 
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alarmé et j’essayai de l’en empêcher. C’est seulement 
quand il me l’eut arrachée de force que je vis combien 
mon âme m’avait été cachée.

(Mère remarque oralement) Laissons tomber notre robe de 
vertu afin d’être prêts pour la Vérité.

22 avril 1970

484 — Le péché est une ruse et un déguisement de 
Krishna afin de se cacher du regard des ver-

tueux. Ô Pharisien, contemple Dieu dans le pécheur, 
pèche en toi-même pour purifier ton cœur, et em-
brasse ton frère.

Comme toujours, de sa manière si frappante et pleine d’hu-
mour, Sri Aurobindo nous dit que la Vérité Divine est au-des-
sus de la vertu aussi bien que du péché.

19 avril 1970

485 — L’amour de Dieu et la charité envers les hommes 
est le premier pas de la sagesse parfaite.

486 — Celui qui condamne l’échec et l’imperfection 
condamne Dieu ; il limite sa propre âme et 

dupe sa propre vision. Ne condamne point mais 
observe la Nature, aide et guéris tes frères, fortifie 
leurs capacités et leur courage par ta sympathie.

487 — L’amour de l’homme, l’amour de la femme, 
l’amour des choses, l’amour de ton voisin, 

l’amour de ton pays, l’amour des animaux, l’amour de 
l’humanité sont tous l’amour de Dieu reflété en ces 
vivantes images. Aimer et devenir puissant pour jouir 
de tout, aider tout et aimer pour toujours.
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488 — S’il est des choses qui refusent absolument 
d’être transformées ou guéries et de devenir 

une image plus parfaite de Dieu, elles peuvent être 
détruites avec de la tendresse dans le cœur, mais sans 
pitié dans le coup. Mais sois bien sûr, d’abord, que 
Dieu t’a donné ton épée et cette mission.

489 — Je dois aimer mon voisin non pas parce qu’il 
est le voisinage, car qu’y a-t-il dans le voisinage 

et les distances ? Ni parce que les religions me disent 
qu’il est mon frère, car où est la source de cette frater-
nité ? Mais parce qu’il est moi-même. Le voisinage et 
les distances touchent le corps — le cœur va au-delà. 
La fraternité est celle du sang, du pays, de la religion 
ou de l’humanité ; mais quand l’intérêt égoïste voci-
fère, qu’advient-il de cette fraternité ? C’est seulement 
en vivant en Dieu et en transformant le mental, le 
cœur et le corps à l’image de Son unité universelle que 
cet amour profond, désintéressé, inébranlable, devient 
possible.

Toutes les raisons humaines données pour la solidarité et 
l’amour réciproque ont peu de valeur, et peu d’effet aussi. C’est 
seulement en devenant conscient du Divin et en s’unissant à 
Lui que l’on peut atteindre et réaliser la véritable Unité.

20 avril 1970

490 — Quand je vis en Krishna, l’ego et l’égoïsme 
disparaissent ; alors Dieu seul lui-même peut 

juger de mon amour sans fond et sans limite.

491 — Quand on vit en Krishna, même l’inimitié de-
vient un jeu de l’amour et une lutte entre frères.
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492 — Pour l’âme qui a saisi la suprême béatitude, la 
vie ne peut plus être un mal ni une illusion 

douloureuse ; au contraire, toute la vie devient le 
murmure d’amour et de rire d’un Amant et Compagnon 
de jeu divin.

Savoir garder, en toute circonstance, le contact Divin, est le 
secret de la béatitude.

21 avril 1970

493 — Peux-tu voir Dieu comme un Infini sans corps 
et pourtant L’aimer comme un homme aime sa 

maîtresse ? Alors la suprême vérité de l’Infini t’a été 
révélée. Peux-tu aussi vêtir l’Infini d’un corps secret 
que l’on peut embrasser, et Le voir en chacun et en 
tous ces corps visibles et saisissables ? Alors sa vérité 
suprêmement vaste et profonde entre aussi en ta 
possession.

494 — L’Amour divin poursuit simultanément deux 
jeux   : un mouvement universel, profond, 

calme et sans fond comme l’Océan insondable, qui 
recouvre le monde entier et chaque chose qui s’y 
trouve comme une base uniforme et avec une pression 
égale ; et un mouvement perpétuel, plein de force, 
intense et extatique comme la surface dansante du 
même Océan, qui varie la puissance et la force de ses 
vagues et choisit ce sur quoi il tombera avec les baisers 
de son écume et de ses embruns ou l’étreinte de ses 
eaux engloutissantes.

Pour se faire comprendre, Sri Aurobindo emploie des images 
accessibles à tous ; mais les merveilles de l’Union dépassent infi-
niment ces images humaines.

22 avril 1970

Pensées et Aphorismes

404



495 — J’avais l’habitude de haïr et d’éviter la douleur, 
j’étais offensé qu’elle me fût infligée ; mais à 

présent, je découvre que si je n’avais pas souffert, je ne 
posséderais pas, maintenant, forgée et complète, dans 
mon mental, dans mon cœur et dans mon corps, cette 
capacité de délices infinie et innombrablement 
sensible. Dieu se justifie à la fin, même s’Il a pris le 
masque du brutal et du tyran.

496 — J’avais juré que je ne souffrirais pas de la 
tristesse du monde ni de la stupidité du monde, 

de sa cruauté, son injustice, et je rendis mon cœur 
aussi dur et endurant qu’une meule de moulin, puis je 
donnai à mon mental le poli de l’acier. Je ne souffris 
plus, mais la joie m’avait quitté. Alors Dieu a brisé 
mon cœur et labouré mon mental. Par une angoisse 
cruelle et incessante, je me suis élevé jusqu’à une 
béatifique absence de douleur, et par le chagrin, 
l’indignation et la révolte, jusqu’à une connaissance 
infinie et une paix invariable.

C’est la même leçon que le Seigneur Suprême veut enseigner 
au corps qu’Il est en train de transformer.

23 avril 1970

497 — Quand j’eus découvert que la douleur était 
l’envers du délice et son école, j’essayai 

d’entasser sur moi les coups et de multiplier la 
souffrance dans toutes les parties de mon être, car 
même les tortures de Dieu me semblaient lentes, 
légères et sans effet. Alors mon Amant a dû arrêter ma 
main et s’écrier   : «   Cesse, car mes coups de fouet sont 
suffisants pour toi.   »

498 — Les tortures que s’infligeaient les anciens 
moines et pénitents étaient perverses et 
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stupides ; cependant, il y avait une âme de connaissance 
secrète derrière leurs perversités.

499 — Dieu est notre sage et parfait Ami, car Il sait 
quand nous frapper et quand nous caresser, le 

moment de nous tuer comme le moment de nous 
secourir et de nous sauver.

Il n’y a qu’une sagesse qui soit la vraie sagesse, c’est celle du 
Seigneur Suprême. Ainsi abdiquer toute volonté personnelle 
et ne vouloir que ce que veut le Divin, est le seul moyen d’être 
vraiment sage.

24 avril 1970

500 — L’Ami divin de toutes les créatures cache Son 
amitié sous le masque de l’ennemi, jusqu’à ce 

qu’Il nous ait rendus prêts aux suprêmes cieux ; alors, 
comme à Kurukshetra, la forme terrible du Maître de 
la lutte et de la souffrance et de la destruction disparaît, 
et le doux visage, la tendresse et le corps maintes fois 
étreint de Krishna brillent sur l’âme ébranlée et dans 
les yeux purifiés de Son éternel camarade et compagnon 
de jeu.

501 — La souffrance nous rend capables de supporter 
la force complète du Maître des Délices ; elle 

nous rend capables aussi de supporter l’autre jeu du 
Maître du Pouvoir. La douleur est la clef qui ouvre les 
portes de la force ; c’est le grand chemin qui mène à la 
cité de la béatitude.

502 — Cependant, ô Âme de l’homme, ne recherche 
point la douleur, car telle n’est pas Sa volonté, 

recherche seulement Sa joie ; quant à la souffrance, 
elle viendra sûrement à toi en Sa providence, autant et 
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aussi souvent qu’elle t’est nécessaire. Alors endure-la 
afin de pouvoir découvrir enfin son âme de ravis-
sement.

503 — Ô homme, n’inflige pas de douleur non plus à 
ton semblable ; Dieu seul a le droit d’infliger la 
douleur, ou ceux qu’Il en a chargés. Mais ne crois pas 
fanatiquement, tel Torquémada, que tu es l’un d’eux.

N’oublie jamais que tant que tu es capable d’une préférence 
dans tes relations avec la vie et les hommes, tu ne peux pas être 
un pur et parfait instrument du Divin.

28 avril 1970

504 — Dans les temps anciens, il existait une noble 
manière d’affirmation pour les âmes uniquement pé-
tries de force et d’action   : «   Aussi sûrement que Dieu 
vit.   » Mais pour nos besoins modernes, une autre af-
firmation serait plus appropriée   : «   Aussi sûrement 
que Dieu aime.   »

À notre époque douloureuse, presque desséchée par l’exces-
sive domination de l’intelligence, rien ne peut être à la fois plus 
nécessaire et plus précieux que l’Amour Divin.

29 avril 1970

505 — Le service est utile pour celui qui aime Dieu et 
pour celui qui connaît Dieu, surtout parce qu’Il leur 
donne l’occasion de comprendre en détail et d’admirer 
les étranges merveilles de Son art matériel. L’un 
s’instruit et s’écrie   : «   Admire comme l’Esprit s’est 
manifesté dans la matière   » ; l’autre   : «   Admire le 
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toucher de mon Amant et Maître, l’Artiste parfait, la 
main toute-puissante.   »

Comment peut-on rendre service au Divin puisqu’on 
n’existe que par Lui — tout ce que nous pouvons faire, c’est 
de Lui rendre maladroitement un peu de tout ce qu’Il nous 
a donné.

30 avril 1970

506 — Ô Aristophane de l’univers, tu observes le 
monde et ris doucement en toi-même. Mais ne 

me laisseras-tu pas voir aussi avec des yeux divins et 
partager tes rires universels ?

Sans doute faut-il avoir la vision totale telle qu’est la Vision 
Divine pour pouvoir rire de ce monde tel qu’il est.

1er mai 1970

507 — D’une image hardie, Kâlidâsa� dit que les 
glaciers de Kaïlâsa� sont les bruyants rires 

universels de Shiva empilés dans une absolue blancheur 
pure sur les cimes. Ceci est vrai, et quand leur image 
tombe sur le cœur, les soucis du monde fondent 
comme les nuages d’en bas et se réduisent à leur réelle 
inexistence.

La science humaine fait de très exactes constatations ; mais 
le champ est libre pour imaginer les vraies causes — pourquoi 
pas des causes occultes ?

2 mai 1970

�. P oète et auteur dramatique sanskritiste du IlIe siècle avant J.-C., que 
Sri Aurobindo comparait à Shakespeare.

�.  L’un des sommets de l’Himâlaya et la demeure de Shiva.
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508 — La plus étrange des expériences de l’âme est 
celle-ci   : quand l’âme cesse de se soucier de 

l’image et de la menace des afflictions, elle s’aperçoit 
que les afflictions mêmes n’existent nulle part dans 
notre voisinage. Alors, derrière ces nuages irréels, nous 
entendons Dieu qui rit de nous.

Seigneur, et quand Tu veux que l’image change à ta ressem-
blance, que fais-Tu ?

4 mai 1970

Je n’ai pas compris ce que Tu as écrit hier.

Ce que Sri Aurobindo appelle «   l’image   », c’est le corps phy-
sique. Alors j’ai demandé au Seigneur ce qu’Il faisait quand Il 
voulait transformer le corps physique, et la nuit dernière Il m’a 
répondu en me donnant deux visions.

L’une était à propos de la libération de la conscience cor-
porelle de toutes ces conventions vis-à-vis de la mort ; et dans 
l’autre, Il a montré ce que sera le corps supramental. Tu vois 
que j’ai bien fait de Lui demander !

9 mai 1970

509 — Ô Titan, ton effort a-t-il réussi ? Trônes-tu tels 
Râvana et Hiranyakashipou�, servi par les 

dieux et maître du monde ? Mais ce que ton âme 
pourchassait vraiment t’a échappé.

510 — Le mental de Râvana pensait qu’il avait soif de 
la souveraineté universelle et de la victoire sur 

Râma, mais le but que son âme regardait tout le temps 

�. D eux rois démons.
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était de retourner au ciel de l’âme le plus tôt possible 
et d’être de nouveau le valet de Dieu. C’est pourquoi, 
puisque c’était le chemin le plus court, il s’est précipité 
contre Dieu dans la furieuse étreinte de l’ennemi�.

511 — La plus grande des joies est d’être l’esclave de 
Dieu, tel Nârada ; le pire des enfers, d’être le 

maître du monde, abandonné de Dieu. Ce qui semble 
le plus proche de Lui selon notre ignorante conception 
de Dieu, est réellement le plus loin de Lui.

512 — Le serviteur de Dieu est déjà quelqu’un ; l’es-
clave de Dieu est plus grand.

Sri Aurobindo nous donne la vraie manière de comprendre 
les Écritures, qui deviennent ainsi des symboles universels.

12 mai 1970

513 — Être le maître du monde serait en vérité la 
suprême félicité, si l’on était aimé universelle-

ment ; mais pour cela, il faudrait être en même temps 
l’esclave de toute l’humanité.

514 — Après tout, si tu fais le compte de ton long 
service de Dieu, tu t’apercevras que ton suprême 

travail était le petit bien défectueux que tu avais fait 
pour l’amour de l’humanité.

C’est pour cela que, mieux que de servir, est d’appartenir au 
Divin totalement, absolument.

13 mai 1970

�. R âvana a été détruit par Râma, l’Avatâr.
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Pour pouvoir appartenir absolument et totalement 
au Divin, ne faut-il pas commencer par le service du 
Divin ?

Certainement, mettre tout son travail au service du Divin est 
un très bon moyen d’approche, mais il ne va pas beaucoup plus 
loin que Sri Aurobindo le décrit, et pour certains cela ne les 
satisfait pas.

14 mai 1970

515 — Il est deux travaux qui plaisent parfaitement à 
Dieu en Son serviteur   : balayer en silencieuse 

adoration le sol de Son temple, et combattre sur le 
champ de bataille du monde pour Sa réalisation divine 
dans l’humanité.

516 — Celui qui a fait ne serait-ce qu’un peu de bien 
aux êtres humains, même s’il est le pire des 

pécheurs, est accepté de Dieu dans les rangs de ceux 
qui L’aiment et Le servent. Il verra la face de 
l’Éternel.

L’effort de Sri Aurobindo a toujours été de libérer ses dis-
ciples, ou même ses lecteurs, de tout préjugé, de toute moralité 
conventionnelle.

15 mai 1970

517 — Ô dupe de ta faiblesse, ne couvre pas la face de 
Dieu d’un voile de terreur, ne t’approche pas 

de Lui avec une faiblesse suppliante. Regarde ! tu 
verras sur Sa face non pas la solennité du Roi ni du 
Juge, mais le sourire de l’Amant.

Bhakti 515-517
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518 — Tant que tu n’auras pas appris à t’empoigner 
avec Dieu comme un lutteur avec son camarade, 

la force de ton âme te sera à jamais cachée.

Ne serait-il pas bon de nous débarrasser une fois pour toutes 
de toutes nos limitations et de toutes nos faiblesses, si nous 
voulons vraiment nous approcher du Divin ?

16 mai 1970

519 — Tout d’abord, Soumbha� aima Kâlî avec son 
cœur et son corps, puis il devint furieux et se 

battit contre elle, enfin il l’emporta sur elle, la saisit 
par les cheveux et la fit tournoyer trois fois autour de 
lui dans les cieux ; le moment d’après, il était tué par 
elle. Telles sont les quatre enjambées du Titan pour 
parvenir à l’immortalité, et, des quatre, la dernière est 
la plus longue et la plus puissante.

Je n’ai pas compris la signification de ces «   quatre en‑
jambées du Titan pour parvenir à l’immortalité   ».

Quelle que soit la nature de chacun, en fin de compte, d’une 
manière ou d’une autre, qu’on Le combatte ou qu’on L’aime, la 
Fin c’est toujours le Divin.

17 mai 1970

520 — Kâlî est Krishna se révélant sous forme de 
Pouvoir terrifiant et d’Amour courroucé. De 

ses coups furieux, elle tue le moi dans le corps, dans le 
vital et dans le mental afin de le libérer et d’en faire un 
esprit éternel.

�. R oi démon ou Titan.
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Nous plaindrons-nous de voir ce petit «   ego   » impuissant dis-
paraître pour laisser la place à une étincelle lumineuse capable 
de comprendre l’univers ?

21 mai 1970

521 — Selon le profond apologue sémitique, nos 
ancêtres déchurent parce qu’ils avaient goûté le fruit 
de l’arbre du bien et du mal. S’ils avaient tout de suite 
goûté à l’arbre de la vie éternelle, ils auraient échappé 
à la conséquence immédiate ; mais le dessein de Dieu 
dans l’humanité aurait été déjoué. Sa colère est notre 
avantage éternel.

Sri Aurobindo essaye de nous faire comprendre comment 
les limitations de notre vision nous empêchent de percevoir la 
Sagesse Divine.

22 mai 1970

522 — Si l’enfer était possible, ce serait le plus court 
chemin des plus hauts cieux. Car, en vérité, Dieu 
aime.

523 — Dieu nous chasse de chaque Éden pour nous 
forcer à traverser le désert et à atteindre un Paradis 
plus divin. Si tu t’étonnes qu’un passage si desséché et 
si féroce soit nécessaire, c’est que tu as été mystifié par 
ton mental et n’as pas étudié ton âme derrière, ni ses 
désirs muets ni ses ravissements secrets.

Quand nous n’aurons plus d’affinité pour la souffrance et 
que nous serons guéris de tout attachement pervers pour elle, le 
Divin nous fera découvrir qu’elle cache la suprême félicité.

23 mai 1970

Bhakti 521-523
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524 — Un mental sain hait la douleur, car le désir de 
la douleur que parfois les hommes entretiennent 

dans leur mental est morbide et contraire à la Nature. 
Mais l’âme ne se soucie pas plus du mental et de ses 
souffrances que le maître de forge de la douleur du 
minerai dans la fournaise   : elle suit ses propres besoins 
et sa propre faim.

Seul le Seigneur Suprême doit être le Maître et c’est à Lui 
généralement que l’être psychique obéit.

24 mai 1970

525 — La compassion sans distinction est le plus noble 
don du caractère ; ne pas faire même le moindre 

mal à une seule chose vivante est la plus haute de toutes 
les vertus humaines ; mais Dieu ne pratique ni l’une ni 
l’autre. L’homme est-il donc plus noble et meilleur que 
le Tout-Aimant ?

526 — S’apercevoir que sauver de la souffrance le 
corps ou le mental d’un homme n’est pas 

toujours pour le bien de l’âme ni du mental ni du 
corps, est l’une des expériences les plus amères pour 
celui qui est humainement compatissant.

Être conscient de la Conscience Divine est le suprême accom-
plissement offert à la réalisation humaine ; tout le reste n’est que 
des à-côté.

25 mai 1970

527 — La pitié humaine est issue de l’ignorance et de 
la faiblesse, elle est l’esclave des impressions 

sentimentales. La compassion divine comprend, 
discerne et sauve.
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528 — La pitié est parfois un bon substitut de l’amour, 
mais ce n’est jamais rien de plus qu’un 

substitut.

Comprendre l’intention divine et travailler à son accomplis-
sement, n’est‑ce point le plus sûr moyen d’aider l’humanité ?

28 mai 1970

529 — La pitié de soi naît toujours de l’amour de soi ; 
mais la pitié des autres ne naît pas toujours de 

l’amour de son objet. C’est parfois un regard sur soi 
qui recule à la vue de la douleur, et parfois l’aumône 
dédaigneuse de l’homme riche pour le pauvre. Cultive 
la compassion divine de Dieu plutôt que la pitié 
humaine.

530 — Non pas la pitié qui pince le cœur et amollit la 
substance intérieure, mais une compassion et 

une charité divines, puissantes, sans trouble, telle est 
la vertu que nous devons encourager.

Peut-il y avoir un malheur plus grand que de vivre sans con-
naître le Seigneur Suprême ? Et pourtant ce mal presque uni-
versel excite rarement la pitié. Parce que celui qui sait qu’il en 
souffre sait aussi qu’il ne dépend que de lui de s’en guérir — car 
la compassion du Seigneur est infinie.

1er juin 1970

531 — Aime et sers les hommes, mais prends garde de 
ne pas désirer leur approbation. Obéis plutôt à 

Dieu au-dedans de toi.

Bhakti 528-531
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532 — Ne pas avoir entendu la voix de Dieu et de Ses 
anges, c’est ce que le monde appelle avoir le 

jugement sain.

533 — Vois Dieu partout et ne te laisse pas effrayer 
par des masques. Crois que tout mensonge est 

une vérité en construction ou une vérité en démolition ; 
tout échec, une efficacité dissimulée ; toute faiblesse, 
une force qui se cache à sa propre vue ; toute douleur, 
une extase secrète et violente. Si tu le crois fermement 
et inlassablement, à la fin tu verras le Tout-Vrai, le 
Tout-Puissant et le Tout-Heureux et tu en auras 
l’expérience.

Par la constance infatigable de l’effort et de la foi, nous pou-
vons nous unir à la Conscience Divine qui est constante et par-
faite béatitude.

2 juin 1970

534 — L’amour humain s’éteint par sa propre extase ; 
la force humaine s’épuise par son propre effort ; 

la connaissance humaine jette une ombre qui cache de 
sa propre lumière solaire la moitié du globe de la 
vérité ; mais la connaissance divine embrasse les vérités 
opposées et les réconcilie, la force divine croît par la 
prodigalité de sa propre dépense, l’amour divin peut 
se dissiper complètement sans être jamais perdu ni 
diminué.

Est‑ce que l’amour humain peut se changer en amour 
divin, la force humaine en force divine et la connais‑
sance humaine en connaissance divine ?

Il n’y a qu’un amour.
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L’amour humain n’est pas autre chose que l’amour divin 
dévoyé et déformé par l’instrument à travers lequel il s’ex-
prime. Il en est de même pour la force et la connaissance. 
Dans leur essence, ils sont éternels et illimités. Ce sont les 
limitations et les insuffisances de la nature humaine qui les 
déforment et les rendent méconnaissables.

3 juin 1970

535 — Le rejet du mensonge par le mental en quête de 
la vérité absolue est l’une des causes principales de 
son incapacité à atteindre à la vérité stable, ronde et 
parfaite ; l’effort du mental divin n’est pas d’échapper 
au mensonge, mais de saisir la vérité qui s’est masquée 
derrière l’erreur, même la plus grotesque et la plus 
divagante.

Qu’est‑ce que le «   mental divin   » ?

Sri Aurobindo appelle mental divin le prototype de la fonction 
mentale qui est totalement et parfaitement soumis au Divin 
et qui ne fonctionne que sous l’inspiration divine. Si un être 
humain n’existe plus que par et pour le Divin, son mental 
devient nécessairement un mental divin.

4 juin 1970

536 — La complète vérité sur un sujet quelconque est 
un globe rond et contenant tout, qui tourne à jamais 
autour du seul sujet et du seul objet de la connaissance 
— Dieu — mais ne le touche jamais.

537 — Il est bien des vérités profondes qui sont comme 
des armes dangereuses pour celui qui les manie sans 
expérience. Maniées correctement, elles sont les plus 

Bhakti 535-537
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précieuses et les plus puissantes dans l’arsenal de 
Dieu.

Une goutte de connaissance vraie peut produire une révolu-
tion si elle tombe dans un monde d’ignorance.

5 juin 1970

538 — La tenace obstination avec laquelle nous nous 
accrochons à notre existence individuelle, mince, frag-
mentaire, assaillie par la nuit et la douleur, alors que 
la béatitude inviolable de notre vie universelle nous 
appelle, est l’un des plus étonnants mystères de Dieu. 
Il n’a d’égal que l’aveuglement infini avec lequel nous 
projetons l’ombre de notre ego sur le monde entier et 
appelons cela l’être universel. Ces deux obscurités 
sont l’essence même et le pouvoir de Mâyâ.

Jusqu’au jour où, fatigué de l’ignorance et de la stupidité de 
l’ego, on se couche aux pieds du Seigneur en Lui demandant de 
devenir le seul maître.

6 juin 1970

539 — L’athéisme est l’ombre ou le côté sombre de la 
suprême perception de Dieu. Chaque formule que 
nous concevons de Dieu, bien que toujours vraie en 
tant que symbole, devient fausse quand nous 
l’acceptons comme une formule suffisante. L’athée et 
l’agnostique sont là pour nous rappeler notre erreur.

540 — Les négations de Dieu sont aussi utiles pour 
nous que Ses affirmations. C’est Lui qui, en tant 
qu’athée, nie Sa propre existence pour perfectionner 
la connaissance humaine. Il ne suffit pas de voir Dieu 
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dans le Christ et dans Râmakrishna ni d’entendre Ses 
paroles ; nous devons aussi Le voir et L’entendre dans 
Huxley et dans Haeckel.

Toutes les connaissances mentales du Divin sont incom-
plètes et insuffisantes, même en les acceptant toutes. Seule une 
connaissance vécue peut nous donner un aperçu de la vérité.

7 juin 1970

541 — Peux-tu voir Dieu dans celui qui te torture et te 
tue, à l’instant même de ta mort ou à l’heure de 

ta torture ? Peux-tu Le voir dans ce que tu es en train 
de tuer — voir et aimer même pendant que tu tues ? 
Tu as posé ta main sur la connaissance suprême. 
Comment peut-il atteindre Krishna celui qui n’a 
jamais adoré Kâlî ?

Tout est le Divin et le Divin seul existe.
8 juin 1970

Bhakti 538-540
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