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IL Y A cinquante-trois ans aujourd’hui, je rencontrais Sri Aurobindo, je rencontrais Mère — 

leurs yeux se sont posés sur moi. J’avais vingt-deux ans encore, je sortais des camps de la mort, 

j’étais dans la ruine de tout, de mon cœur, de mon âme et de la vie. J’étais dans la révolte de tout, 

comme un tremblement de terre de fond en comble : les hommes c’était Non, la vie c’était Non, 

l’Occident c’était Non, et l’Orient c’était je ne sais quoi encore sous d’autres têtes. Pourtant il y 

avait ces Yeux-là qui m’ont regardé comme du fond d’un cataclysme millénaire. J’étais comme 

une terrible Question dévastatrice et dévastée : les hommes, QUOI ? la terre, QUOI ? la vie, surtout 

la vie, QUOI ? et pour QUOI ? Ce n’était pas de la « philosophie » ni de la métaphysique — c’était 

de la physique pure, simple et tremblante de refus. Je ne sais même pas s’il y avait « quelque 

chose » à suicider : c’était du Rien qui retourne au Rien, comme un cauchemar de monde. Mais 

POURQUOI, bon Dieu ! ? J’étais cette Question, comme si c’était cette seule Question sans -

réponse qui faisait battre mon cœur, qui faisait un homme encore dans cette Ruine. Je n’étais ni 

matérialiste, ni spiritualiste, ni de Droite ni de Gauche, ni d’ici ni de là. J’étais de nulle part comme 

l’un qui s’enfonce, un homme paraît-il, dans un cercueil au fond de milliers de cercueils d’avant — 

« après », c’était comme avant. 

  Mais QUOI, et encore QUOI, tout ça  ? 

  Les nazis m’avaient une fois pour toutes dévasté et nudifié de toute religion, toute idée sous un 

chapeau ou un autre, cruel ou moins cruel — et tout était parfaitement cruel sous une décoration 

ou une autre, à l’Ouest comme à l’Est, et au Nord et au Sud. Si j’avais été pingouin, cela aurait 

peut-être fait plus de sens. Est-on « matérialiste » d’une carcasse ou d’une autre ou « spiritua-

liste » des orangs-outangs, couronnés et en robe papale ou marxiste et après moi le déluge ou le 

paradis des singes ou... QUOI encore  ? 

  Depuis cinquante-trois ans j’ai été cette question, brûlante, grandissante, affamée, comme un 

tremblement de terre qui n’en finit pas d’éclater, ou comme un tremblement d’Homme qui n’en -

finit pas de ce Singe-là — comme si cette question était mon seul battement de cœur, la vie de ma 

vie au milieu de toutes ces carcasses démocratiques ou autres avec leur Science mortuaire et 

leurs religions non moins mortuaires. Mais sur la terre, c’est l’Enfer parfaitement, et le Mensonge 

électronique des millions de fois répété dans toutes les langues — sauf en langue de pingouin ou 

de canari. 

  Mais il y a cinquante-trois ans aujourd’hui, ces Yeux-là m’ont regardé jusqu’au fond de mes 

abîmes millénaires, jusqu’au fond d’un Rien brûlant qui était comme le seul « quelque chose », 

jusqu’au fond d’une Mort géologique et zoologique qui était comme le premier battement d’une 

Vie enfin, d’une cellule sentante et existante, sans nom et sans pays, qui était sa propre Science et 

sa propre Connaissance — son propre Pouvoir enfin, sans trucs et sans robes autour, sans 

Kalashnikov ni bénédictions papales et démocratiques et humanitaires d’aucune humanité. C’était 

si merveilleux d’entendre Celui-là qui disait « l’homme est un être de transition », on allait sortir de 

là enfin ! 

  Alors, cinquante-trois ans après, je regarde autour de moi avec des yeux d’enfant sidéré, comme 



une première petite cellule nue. Je regarde et je regarde... comme un premier-né qui aurait déjà 

des millions d’années, sans langue et sans vocabulaire d’aucun homme d’ici ou de là — une 

langue qui aurait peut-être une chanson ou une musique au fond, comme un pingouin d’aucun pôle 

ou une mouette des océans sans âge. Ou un cri pour toute la terre. 

  Je regarde et je regarde... 

 

  Il y avait ces Yeux-là d’une douceur infinie et guérissante. C’était en Inde, paraît-il, mais c’était 

comme le berceau des premiers âges, c’était la Source de tous ces âges jamais guéris. Et je 

regardais, sidéré, comme un enfant de ces âges-là, comme un premier bébé regarde sa mère, je 

regardais comme à la sortie des camps de concentration... les nazis tout là ! et autour et partout, à 

l’Est et à l’Ouest les assassins, les trahisons de ce premier regard simple et nu, de ce premier 

berceau des hommes, de cette première Mère-là. J’étais en Inde, semble-t-il, mais il n’y avait plus 

cette Musique d’aucune langue, ce qui parle sans mot et qui s’entend partout et se répond partout 

comme un grand chant des premières vies qui saluent le Soleil et la joie d’être, il y avait mille 

langues électroniques et maléfiques qui répétaient-répétaient ce que dit le petit nazi d’à côté ou le 

grand Nazi de tous les côtés, et personne ne pensait plus, ne sentait plus cette petite sensation 

simple et droite, il n’y avait plus de pensée mais des slogans démocratiques et humanitaires, la 

bombe à la main ou la mitraillette sur le flanc, des saintetés chrétiennes ou marxistes ou islamiques 

et des envahisseurs partout jusque dans le moindre recoin du cerveau des « hommes », paraît-il, et 

des dieux en quantité, de toutes les couleurs et statufiés innombrablement à tous les carrefours 

puants de nos super-villes terrifiantes et terrifiées, jamais il n’y eut tant de saintetés depuis les 

invasions teutonnes et la prétendue « libération » — mais les Enfers sont parfaitement là et la 

Prison démocratique et politique de mille partis qui s’assassinent entre eux derrière leurs barbelés 

de Droite ou de Gauche : ils ont tout emprunté à la machine des slogans électroniques, leurs 

cerveaux sont lavés et corrompus, ils ont tant de machines sous les doigts, les yeux, le nez, sous 

leur bouche et jusqu’au fond de leur estomac, tant et tant que plus rien ne fonctionne dedans, pas 

une seule petite vibration simple, pas un simple petit regard direct, pas une pure petite musique -

dedans qui voit ce qui est, qui dit ce qui est. Il y a mille partis et pas un seul Homme là-dedans. Il y 

avait une Inde, paraît-il, mais mille morceaux là-dedans aussi et des petites perfidies partout qui 

divisent pour régner et remplir leur ventre démocratique et humanitaire et marxiste ou chrétien ou 

Dieu sait quel diable. 

 

  Que s’est-il donc passé  ? 

  Dans un an, donc, nous allons être de grands garçons de deux mille ans... 

  Deux mille ans de QUOI ? 

  D’où sont-ils sortis ces petits nazis, ils ne sont pas nés d’hier. Et cet an zéro de notre 

« civilisation » ? comme si nous étions sortis de rien pour naître à QUOI ? comme si nous sortions 

d’une ignorance païenne pour être baptisés, enfin, au Dieu vrai e  t seul et unique, Christ ou Allah 

ou que sais-je. Nous entrions, enfin, dans l’« âge religieux » — il faudrait dire « le cataclysme -

religieux », plutôt. Car l’Homme n’était plus, il avait perdu toutes ses racines millénaires pour 

pousser subitement dans une terre toute faite et ratissée pour lui — et son Destin était fait aussi : il 

allait tout droit, avec quelques accrocs pécheurs et quelques malignités, au paradis d’Allah ou du 

grand Seigneur de nos Églises, ou dans les Enfers de nos excommunications et fatwa divers, à 

perpétuité. C’était dit, c’était fait — il n’y avait plus rien à trouver. Nous étions « hommes », à 

perpétuité, ou diables selon les goûts. Un vrai Cataclysme sidérant comme une faille géologique et 



zoologique entre deux mondes. Avant, c’était QUOI ? C’était Rien évidemment, ou des diableries 

archéologiques et des idoles pour nos musées divers et nos contes fantastiques, ou des 

mythologies préhistoriques — l’Histoire, c’est Nous. Nous, qui ? et nous, quoi ? Y avait-il encore 

des hommes pour se dire « quoi » ? La Science allait bientôt tout trouver pour nous, et la 

Médecine, dénicher et tripoter toutes nos cellules pour nous dire de quoi c’est fait et où ça 

retourne — au cimetière bien entendu, comme tout le monde, avec quelques vaccins comme 

baptême scientifique entre deux morts : la mort d’avant et celle d’après. Après, c’est comme 

avant. Et quelle histoire ! 

  Un cataclysme religieux. 

  Puissants et riches, et maintenant dotés d’électronique, ils se sont organisés pour déraciner 

partout, ou contaminer ce qui pouvait déranger ou contredire leur triste dictature « humanitaire » et 

démocratique. Les deux complices religieux, ennemis mortels et frères, étaient bien d’accord pour 

leur règne — de quoi et de qui ? Les musulmans, plus évidents et plus fanatiques, ont procédé 

selon leur tactique millénaire : ils s’infiltrent pas à pas (ou en hordes conquérantes) avec leur 

harem, ils se multiplient comme des rats, puis ils déclarent que c’est leur « pays islamique » et 

immémorial et qu’ils sont persécutés par les vilains aborigènes des lieux — ils rasent les tombes, 

les temples, zigouillent les « infidèles » quand ils ne peuvent pas les convertir. Et puis voilà. Les 

chrétiens, plus subtils et enrobés comme les bonbons, et aussi plus argentés, détruisent la culture 

des lieux, bafouent ces « superstitions préhistoriques » et ces idoles « grotesques », endoctrinent 

ces âmes enfantines qui écoutent bouche bée les dernières révélations — et si les bouches sont 

moins béantes, ils ne craignent pas, non plus, pendant quelques siècles, de vous mettre sur le 

bûcher après quelques tortures purificatrices qui n’avaient rien à envier aux cruautés de la 

gestapo : cinq siècles d’Inquisition, c’est long à côté des cinquante ans de Hitler. Mais ce n’est 

pas le plus grave ni le plus cruel, fondamentalement cruel : ce sont ces hommes déracinés de leur 

civilisation et de leur connaissance ancestrale, qui fut une vraie connaissance et une vraie 

civilisation : les Incas savaient, les Mayas savaient, les fils de la Vallée des Rois savaient, même 

les Peaux-Rouges et les Inuites de l’Alaska, et les Grecs, et encore plus les Rishis védiques... Ils 

savaient que des Forces subtiles meuvent les hommes, parce qu’ils sentaient sous leur peau moins 

épaisse et sans appareil, parce qu’ils voyaient sous leurs yeux moins hypnotisés et entendaient à 

leurs oreilles moins abruties, des êtres et des dieux (ou des démons) qui les tiraient vers un But 

mystérieux, et une musique là-bas qui roulait du fond des âges — il y avait « quelque chose » là-

bas, plus loin, une humanité encore inconnue à devenir ou à incarner, et ils se disaient, ils se 

demandaient QUOI ? 

  ILS CHERCHAIENT. 

  Et c’est le triste fléau de nos deux mille ans religieux et scientifiques (et cette Science venait 

pour nous délivrer de cette Religion-là, mais elle nous a emprisonnés mieux) : il n’y a plus de 

« QUOI » ? Il n’y a plus qu’à « découvrir » les découvertes de l’Occident et son homme malade et 

sa Terre malade. Au bout de deux millénaires, nous sommes plus dévastés qu’à la sortie des 

camps de concentration hitlériens : nous sommes en plein dans le Camp de la Mort, et nous la 

fabriquons. 

  Ainsi, en Inde, le grand dieu de l’« Indépendance », Pandit Nehru, le chef de cette dynastie 

néfaste et pestilente qui règne depuis cinquante-deux ans sur l’Inde, alors que moi j’ouvrais grand 

les yeux sur cet autre Regard insondable et immense il y a cinquante-trois ans à la sortie des 

camps de la Mort, ce Nehru sorti de l’incubation britannique perfide déclarait impudemment à un 

écrivain français qui était venu le voir, Alain Daniélou, pour lui dire tout bravement son 



émerveillement de l’Inde et son désir de parler-écrire de l’« hindouisme »... Estomaqué, il 

s’entendit répondre : « Vous vous intéressez à tout ce que nous voulons détruire.  » 

  La grande trahison de l’Inde. 

  Ils crachent sur leur propre Mère. 

  Ils renient leur propre culture. 

  Ainsi le veut l’Occident religieux et scientifique. Mais le Fait demeure : les « religions » sont une 

fabrication occidentale moderne. Il n’y a jamais eu de « religion hindoue », et il nous reste peut-

être une autre Science à découvrir. Avant NOUS, il y avait tout simplement des chercheurs de 

l’Homme et de son QUOI sur cette Terre. 

  C’est la grande trahison de l’Homme. 

  Les petits Nazis partout. 

 

  Ainsi, à deux mille ans moins un, nous débouchons sur une Inde « séculariste » et anti-hindoue 

qui insulte son histoire à l’Est, et c’est le grand Seigneur américain et ses valets à l’Ouest, et le 

virus pestilentiel et démentiel traverse toutes les frontières. Le grand Envahisseur est là. Hitler a 

parfaitement transmigré partout sous des sourires de cinéma et des chapeaux divers. Il voudrait 

convertir le monde entier à sa dictature financière et bien armée — les armes, c’est le grand 

« business » dans toutes les langues du monde, c’est pour défendre la Paix bien sûr, mais nous 

sommes devenus les premiers terroristes du monde, même les écoliers s’assassinent entre eux. 

Mais l’Homme, où est-il ? Mais notre première Mère, où est-elle  ? Mais notre Source, d’où sort-

elle  ? Même l’homme de Néanderthal aurait honte de ce que nous sommes devenus. 

 

  Cinquante-trois ans après, doté de soixante-seize ans, je n’ai pas plus de philosophie que dans le 

ventre de ma mère, mais je suis un peu plus dans le ventre d’une Terre totale, avec une même 

question brûlante comme au centre des mondes qui tremblent de plus en plus, comme si la 

question même et son feu étaient la Source même et le battement qui fait vivre ce-qui-est-là, un 

« homme », paraît-il, mais qui se regarde et regarde tout autour avec des yeux d’enfant pas 

encore né, avec des millions d’années derrière lui qui furent tant de petites bêtes et tant d’espoirs 

— de quoi ? Notre Néanderthal a bien grandi et il a dévoré tant de grosses bêtes et de petites 

bêtes, et des « civilisations » l’une après l’autre, notre condamné à mort de vingt ans n’est jamais 

sorti de son camp ni de son quoi terrible ni de ses millions d’années nulles et meurtrières, il est 

seulement descendu un peu plus au cœur brûlant des choses comme s’il n’y avait qu’UNE chose, 

qu’UN cri au fond de ce qui naît et qui veut naître, et qui n’est pas encore né, mais qui veut, qui 

veut tellement naître enfin, sans « Dieu » ni Diable, ni pape ni catéchisme, sans robe autour ni 

« trucs » ni frontières — purement et simplement la petite cellule qu’il EST. Un point c’est tout. Et 

en vérité C’EST TOUT ce qui est dans une petite bête, dans un rocher ou dans la vague qui roule et 

dans toutes les galaxies, et dans un grand Soleil qui brûle au fond de nous-même et qui veut, qui 

veut tellement naître enfin à ce qu’il EST, avec son propre pouvoir et sa propre Connaissance de 

millions d’années derrière qui savent, qui savent tellement ce qui attend dedans et par-delà, par-

delà ces petits Néanderthaliens arrogants pourvus de bombes humanitaires et de slogans 

électroniques. 





  Alors, je dis en toute simplicité : vous êtes fous ! vous êtes tous fous et possédés, en américain, 

en européen ou en zoulou, et encore les Zoulous savent peut-être mieux — vous n’êtes pas 

Hommes encore, vous êtes QUOI ? C’est la seule chose que vos machines ne savent pas. 

  Quand vous serez vidés de votre barbarie savante et nuls, aplatis comme à Belgrade sous vos 

bombes, vous saurez peut-être mieux ce qu’attendait une petite cellule au fond de ses millions 

d’années. Vous aurez peut-être fait le premier pas de la prochaine espèce. 

  En mai 1916, au milieu de la première guerre mondiale, voici ce que Sri Aurobindo disait : 

« Les vieux dieux ne sont pas morts, le vieil idéal de la Force dominante qui conquiert, 

qui règne et “perfectionne” le monde, est encore une réalité vitale et n’a pas lâché sa 

poigne sur la psychologie de la race humaine. Et non plus, il n’est pas du tout certain 

que la Guerre actuelle ait détruit ces forces ni cet idéal, car la Guerre a été d écidée par 

la force qui affronte la force, par l’organisation qui triomphe de l’organisation, par 

l’utilisation supérieure, ou en tout cas plus efficace, des armes mêmes qui faisaient le 

vrai dynamisme de la grande Puissance Teutonique agressive. La défaite de l’Allemagne 

par ses propres armes ne suffirait pas à détruire l’esprit qui, alors, s’incarnait en 

Allemagne ; elle aboutirait probablement à une nouvelle incarnation du même esprit, 

ailleurs, dans une autre race ou un autre empire, et il faudra, alors, recommencer une 

fois de plus toute la bataille. Tant que les vieux dieux sont vivants, il ne sert pas à grand -

chose de briser ou d’abattre le corps qu’ils animent, car ils savent fort bien transmigrer. 

L’Allemagne a abattu l’esprit napoléonien en France, en 1813, et brisé les restes de 

l’hégémonie française en Europe en 1870 ; cette même Allemagne est devenue l’incarna-

tion de ce qu’elle avait abattu. Le phénomène peut aisément se renouveler à une échelle 

plus formidable. » 

  Un désastre encore  ? 

  Ou bien est-ce pour nous obliger à trouver la solution ? 

  Un oiseau sauvage crie là-bas sur l’océan des âges. 

  Étions-nous venus de si loin à travers tant de siècles et de peines et de prisons sous ce roi et cet 

autre, sous ce pape et tant d’autres, ce prophète et tous les autres, disparus et revenus, ces 

révolutionnaires d’ici et là sans aucune révolution jamais, et notre sang encore et nos peines -

encore, et notre mort toujours — ce passant de tant d’espoir et de désespoirs trouvera-t-il ce qui 

le fait pleurer aujourd’hui, ce qui le fait crier encore comme après une joie perdue, un soleil jamais 

levé, comme après un « rien » qui était le seul quelque chose jamais trouvé. Cet oiseau sauvage 

tout simple qui criait sur une plage déserte, qui appelait je ne sais quel demain, trouvera-t-il son 

chant, son soleil de toujours, son Secret qui fait être et naître enfin. 

  Il fallait bien marcher avec cet hominien malheureux, traverser ce long détour des âges, arriver 

au bout de ce petit cerveau contorsionné et sa prison pensante qui s’arme de mille doctrines, mille 

dogmes et des idéologies les unes après 

les autres pour tenter de sortir de sa caverne d’homme — qui se bat avec des mots au lieu de se 

battre avec lui-même. Et il arme toujours plus sa propre mort au lieu de creuser dans sa propre 

Matière toujours là, pareille, et ses vieux abîmes jamais sondés où palpitait déjà une première 

cellule, une première conscience puissante dans la pierre et dans les algues et dans les sables qui 

attendaient-attendaient. Au lieu de creuser dans ses Murs pensants et de percer le tunnel de notre 

vieille espèce pestilente pour émerger dans un autre air physique et une autre manière d’être 

terrestre. 



  Les paradis ne conduisent qu’au paradis. 

  Mais notre terrible « transition humaine », notre long détour dans cette Matière rebelle qui résiste 

même à nos bombes et voudrait nous engloutir encore une fois, débouche sur un sublime Miracle 

pour lequel nous étions nés tant de fois avec un oiseau sauvage et un cri. Allons-nous trouver ? 

  Satprem   


