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I L Y A cinquante-trois ans aujourd’hui, je rencontrais Sri Aurobindo, je rencontrais Mére —

leurs yeux se sont posés sur moi. J’avais vingt-deux ans encore, je sortais des camps de la mort,
jétais dans la ruine de tout, de mon cceur, de mon ame et de la vie. J*étais dans la révolte de tout,
comme un tremblement de terre de fond en comble : les hommes c¢’était Non, la vie ¢’était Non,
I’Occident c’était Non, et I'Orient ¢’était je ne sais quoi encore sous d’autres tétes. Pourtant il y
avait ces Yeux-la qui m’ont regardé comme du fond d’un cataclysme millénaire. J’étais comme
une terrible Question dévastatrice et dévastée : les hommes, QuoI? la terre, QUOI? la vie, surtout
la vie, QuUOI? et pour QUOI? Ce n’était pas de la « philosophie » ni de la métaphysique — c’était
de la physique pure, simple et tremblante de refus. Je ne sais méme pas s’il y avait « quelque
chose » & suicider : ¢’était du Rien qui retourne au Rien, comme un cauchemar de monde. Mais
POURQUOI, bon Dieu !? J’étais cette Question, comme si ¢’était cette seule Question sans -
réponse qui faisait battre mon cceur, qui faisait un homme encore dans cette Ruine. Je n’étais ni
matérialiste, ni spiritualiste, ni de Droite ni de Gauche, ni d’ici ni de 1a. J’étais de nulle part comme
I’'un qui s’enfonce, un homme parait-il, dans un cercueil au fond de milliers de cercueils d’avant —
« apres », ¢’était comme avant.

Mais Quol, et encore QuOI, tout ¢a?

Les nazis m’avaient une fois pour toutes dévasté et nudifié de toute religion, toute idée sous un
chapeau ou un autre, cruel ou moins cruel — et tout était parfaitement cruel sous une décoration
ou une autre, a ’Ouest comme a I’Est, et au Nord et au Sud. Si j’avais été pingouin, cela aurait
peut-étre fait plus de sens. Est-on « matérialiste » d’une carcasse ou d’une autre ou « Spiritua-
liste » des orangs-outangs, couronnés et en robe papale ou marxiste et aprés moi le déluge ou le
paradis des singes ou... QUOI encore?

Depuis cinquante-trois ans j’ai été cette question, brilante, grandissante, affamée, comme un
tremblement de terre qui n’en finit pas d’éclater, ou comme un tremblement d’Homme quin’en -
finit pas de ce Singe-la — comme si cette question était mon seul battement de cceur, la vie de ma
vie au milieu de toutes ces carcasses démocratiques ou autres avec leur Science mortuaire et
leurs religions non moins mortuaires. Mais sur la terre, ¢’est I’Enfer parfaitement, et le Mensonge
électronique des millions de fois répété dans toutes les langues — sauf en langue de pingouin ou
de canari.

Mais il y a cinquante-trois ans aujourd’hui, ces Yeux-la m’ont regardé jusqu’au fond de mes
abimes millénaires, jusqu’au fond d’un Rien brilant qui était comme le seul « quelque chose »,
jusqu’au fond d’une Mort géologique et zoologique qui était comme le premier battement d’une
Vie enfin, d’une cellule sentante et existante, sans nom et sans pays, qui était sa propre Science et
sa propre Connaissance — son propre Pouvoir enfin, sans trucs et sans robes autour, sans
Kalashnikov ni bénédictions papales et démocratiques et humanitaires d’aucune humanité. C’était
si merveilleux d’entendre Celui-la qui disait « "homme est un étre de transition », on allait sortir de
la enfin !

Alors, cinquante-trois ans apres, je regarde autour de moi avec des yeux d’enfant sidéré, comme



une premiére petite cellule nue. Je regarde et je regarde... comme un premier-né qui aurait déja
des millions d’années, sans langue et sans vocabulaire d’aucun homme d’ici ou de 1a — une
langue qui aurait peut-étre une chanson ou une musique au fond, comme un pingouin d’aucun pole
ou une mouette des océans sans age. Ou un cri pour toute la terre.

Je regarde et je regarde...

Il'y avait ces Yeux-la d’une douceur infinie et guérissante. C’était en Inde, parait-il, mais ¢’était
comme le berceau des premiers ages, c’était la Source de tous ces dges jamais guéris. Et je
regardais, sidéré, comme un enfant de ces ages-la, comme un premier bébé regarde sa mere, je
regardais comme a la sortie des camps de concentration... les nazis tout Ia ! et autour et partout, a
I’Est et a ’Ouest les assassins, les trahisons de ce premier regard simple et nu, de ce premier
berceau des hommes, de cette premiére Mére-la. J’étais en Inde, semble-t-il, mais il n’y avait plus
cette Musique d’aucune langue, ce qui parle sans mot et qui s’entend partout et se répond partout
comme un grand chant des premicres vies qui saluent le Soleil et la joie d’étre, il y avait mille
langues électroniques et maléfiques qui répétaient-répétaient ce que dit le petit nazi d’a co6té ou le
grand Nazi de tous les cotés, et personne ne pensait plus, ne sentait plus cette petite sensation
simple et droite, il n’y avait plus de pensée mais des slogans démocratiques et humanitaires, la
bombe a la main ou la mitraillette sur le flanc, des saintetés chrétiennes ou marxistes ou islamiques
et des envahisseurs partout jusque dans le moindre recoin du cerveau des « hommes », parait-il, et
des dieux en quantité, de toutes les couleurs et statufiés innombrablement a tous les carrefours
puants de nos super-villes terrifiantes et terrifiées, jamais il n’y eut tant de saintetés depuis les
invasions teutonnes et la prétendue « libération » — mais les Enfers sont parfaitement la et la
Prison démocratique et politique de mille partis qui s’assassinent entre eux derriére leurs barbelés
de Droite ou de Gauche : ils ont tout emprunté a la machine des slogans électroniques, leurs
cerveaux sont lavés et corrompus, ils ont tant de machines sous les doigts, les yeux, le nez, sous
leur bouche et jusqu’au fond de leur estomac, tant et tant que plus rien ne fonctionne dedans, pas
une seule petite vibration simple, pas un simple petit regard direct, pas une pure petite musique -
dedans qui voit ce qui est, qui dit ce qui est. 11y a mille partis et pas un seul Homme la-dedans. 11y
avait une Inde, parait-il, mais mille morceaux la-dedans aussi et des petites perfidies partout qui
divisent pour régner et remplir leur ventre démocratique et humanitaire et marxiste ou chrétien ou
Dieu sait quel diable.

Que s’est-il donc passé?

Dans un an, donc, nous allons étre de grands garcons de deux mille ans...

Deux mille ans de Quo1?

D’ou sont-ils sortis ces petits nazis, ils ne sont pas nés d’hier. Et cet an zéro de notre
« civilisation »? comme si nous étions sortis de rien pour naitre a QUOI? comme Si nous sortions
d’une ignorance paienne pour étre baptisés, enfin, au Dieu vrai et seul et unique, Christ ou Allah
ou que sais-je. Nous entrions, enfin, dans 1’« age religieux » — il faudrait dire « le cataclysme -
religieux », plutot. Car I'Homme n’était plus, il avait perdu toutes ses racines millénaires pour
pousser subitement dans une terre toute faite et ratissée pour lui — et son Destin était fait aussi : il
allait tout droit, avec quelques accrocs pécheurs et quelques malignités, au paradis d’Allah ou du
grand Seigneur de nos Eglises, ou dans les Enfers de nos excommunications et fatwa divers, a
perpétuité. C’était dit, ¢’était fait — il n’y avait plus rien a trouver. Nous étions « hommes », a
perpétuité, ou diables selon les godts. Un vrai Cataclysme sidérant comme une faille géologique et



zoologique entre deux mondes. Avant, ¢’était QUOI? C’était Rien évidemment, ou des diableries
archéologiques et des idoles pour nos musées divers et nos contes fantastiques, ou des
mythologies préhistoriques — I’Histoire, ¢’est Nous. Nous, qui? et nous, quoi? Y avait-il encore
des hommes pour se dire «quoi»? La Science allait bient6t tout trouver pour nous, et la
Meédecine, dénicher et tripoter toutes nos cellules pour nous dire de quoi c’est fait et ou ¢a
retourne — au cimetiére bien entendu, comme tout le monde, avec quelques vaccins comme
baptéme scientifiqgue entre deux morts : la mort d’avant et celle d’aprés. Aprés, c’est comme
avant. Et quelle histoire !

Un cataclysme religieux.

Puissants et riches, et maintenant dotés d’électronique, ils se sont organisés pour déraciner
partout, ou contaminer ce qui pouvait déranger ou contredire leur triste dictature « humanitaire » et
démocratique. Les deux complices religieux, ennemis mortels et fréres, étaient bien d’accord pour
leur réegne — de quoi et de qui? Les musulmans, plus évidents et plus fanatiques, ont procédé
selon leur tactigue millénaire : ils s’infiltrent pas a pas (ou en hordes conquérantes) avec leur
harem, ils se multiplient comme des rats, puis ils déclarent que c’est leur « pays islamique » et
immémorial et qu’ils sont persécutés par les vilains aborigénes des lieux — ils rasent les tombes,
les temples, zigouillent les « infidéles » quand ils ne peuvent pas les convertir. Et puis voila. Les
chrétiens, plus subtils et enrobés comme les bonbons, et aussi plus argentés, détruisent la culture
des lieux, bafouent ces « superstitions préhistoriques » et ces idoles « grotesques », endoctrinent
ces ames enfantines qui écoutent bouche bée les derniéres révélations — et si les bouches sont
moins béantes, ils ne craignent pas, non plus, pendant quelques siécles, de vous mettre sur le
blcher aprés quelques tortures purificatrices qui n’avaient rien a envier aux cruautés de la
gestapo : cinqg siecles d’Inquisition, c’est long a c6té des cinquante ans de Hitler. Mais ce n’est
pas le plus grave ni le plus cruel, fondamentalement cruel : ce sont ces hommes déracinés de leur
civilisation et de leur connaissance ancestrale, qui fut une vraie connaissance et une vraie
civilisation : les Incas savaient, les Mayas savaient, les fils de la Vallée des Rois savaient, méme
les Peaux-Rouges et les Inuites de I’Alaska, et les Grecs, et encore plus les Rishis védiques... Ils
savaient que des Forces subtiles meuvent les hommes, parce qu’ils sentaient sous leur peau moins
épaisse et sans appareil, parce qu’ils voyaient sous leurs yeux moins hypnotisés et entendaient a
leurs oreilles moins abruties, des étres et des dieux (ou des démons) qui les tiraient vers un But
mystérieux, et une musique la-bas qui roulait du fond des ages — il y avait « quelque chose » la-
bas, plus loin, une humanité encore inconnue a devenir ou a incarner, et ils se disaient, ils se
demandaient QuoI?

ILS CHERCHAIENT.

Et c’est le triste fléau de nos deux mille ans religieux et scientifiques (et cette Science venait
pour nous délivrer de cette Religion-1a, mais elle nous a emprisonnés mieux) : il n’y a plus de
«QUOI »? Il n’y a plus qu’a « découvrir » les découvertes de I’Occident et son homme malade et
sa Terre malade. Au bout de deux millénaires, nous sommes plus dévastés qu’a la sortie des
camps de concentration hitlériens : nous sommes en plein dans le Camp de la Mort, et nous la
fabriquons.

Ainsi, en Inde, le grand dieu de I'« Indépendance », Pandit Nehru, le chef de cette dynastie
néfaste et pestilente qui régne depuis cinquante-deux ans sur I'Inde, alors que moi j’ouvrais grand
les yeux sur cet autre Regard insondable et immense il y a cinquante-trois ans a la sortie des
camps de la Mort, ce Nehru sorti de I'incubation britannique perfide déclarait impudemment a un
écrivain francais qui était venu le voir, Alain Daniélou, pour lui dire tout bravement son



émerveillement de I'Inde et son désir de parler-écrire de I'« hindouisme »... Estomaqué, il
s’entendit répondre : « Vous vous intéressez a tout ce que nous voulons détruire. »

La grande trahison de I'Inde.

Ils crachent sur leur propre Mére.

Ils renient leur propre culture.

Ainsi le veut I'Occident religieux et scientifique. Mais le Fait demeure : les « religions » sont une
fabrication occidentale moderne. Il n’y a jamais eu de « religion hindoue », et il nous reste peut-
étre une autre Science a découvrir. Avant Nous, il y avait tout simplement des chercheurs de
I’Homme et de son QUOI sur cette Terre.

C’est la grande trahison de ’'Homme.

Les petits Nazis partout.

Ainsi, a deux mille ans moins un, nous debouchons sur une Inde « séculariste » et anti-hindoue
qui insulte son histoire a I’Est, et c’est le grand Seigneur américain et ses valets a I'Ouest, et le
virus pestilentiel et démentiel traverse toutes les frontiéres. Le grand Envahisseur est la. Hitler a
parfaitement transmigré partout sous des sourires de cinéma et des chapeaux divers. Il voudrait
convertir le monde entier & sa dictature financiére et bien armée — les armes, c’est le grand
« business » dans toutes les langues du monde, c’est pour défendre la Paix bien sir, mais nous
sommes devenus les premiers terroristes du monde, méme les écoliers s’assassinent entre eux.
Mais ’'Homme, ou est-il? Mais notre premiére Meére, ou est-elle? Mais notre Source, d’ou sort-
elle? Méme I"’homme de Néanderthal aurait honte de ce que nous sommes devenus.

Cinquante-trois ans apres, doté de soixante-seize ans, je n’ai pas plus de philosophie que dans le
ventre de ma meére, mais je suis un peu plus dans le ventre d’une Terre totale, avec une méme
question brllante comme au centre des mondes qui tremblent de plus en plus, comme si la
question méme et son feu étaient la Source méme et le battement qui fait vivre ce-qui-est-Ia, un
« homme », parait-i, mais qui se regarde et regarde tout autour avec des yeux d’enfant pas
encore né, avec des millions d’années derriere lui qui furent tant de petites bétes et tant d’espoirs
— de quoi? Notre Néanderthal a bien grandi et il a dévoré tant de grosses bétes et de petites
bétes, et des « civilisations » I'une aprés I’autre, notre condamné a mort de vingt ans n’est jamais
sorti de son camp ni de son quoi terrible ni de ses millions d’années nulles et meurtricres, il est
seulement descendu un peu plus au cceur brilant des choses comme s’il n’y avait qu’ UNE chose,
qu’UN cri au fond de ce qui nait et qui veut naitre, et qui n’est pas encore né, mais qui veut, qui
veut tellement naitre enfin, sans « Dieu » ni Diable, ni pape ni catéchisme, sans robe autour ni
« trucs » ni frontieres — purement et simplement la petite cellule qu’il EST. Un point ¢’est tout. Et
en Vérité C’EST TOUT ce qui est dans une petite béte, dans un rocher ou dans la vague qui roule et
dans toutes les galaxies, et dans un grand Soleil qui brile au fond de nous-méme et qui veut, qui
veut tellement naitre enfin a ce qu’il EST, avec son propre pouvoir et sa propre Connaissance de
millions d’années derriére qui savent, qui savent tellement ce qui attend dedans et par-dela, par-
dela ces petits Néanderthaliens arrogants pourvus de bombes humanitaires et de slogans
électroniques.



Alors, je dis en toute simplicité : vous étes fous ! vous étes tous fous et possédés, en américain,
en européen ou en zoulou, et encore les Zoulous savent peut-&tre mieux — vous n’étes pas
Hommes encore, vous étes QUOI? C’est la seule chose que vos machines ne savent pas.

Quand vous serez vidés de votre barbarie savante et nuls, aplatis comme a Belgrade sous vos
bombes, vous saurez peut-étre mieux ce qu’attendait une petite cellule au fond de ses millions
d’années. Vous aurez peut-étre fait le premier pas de la prochaine espéce.

En mai 1916, au milieu de la premiere guerre mondiale, voici ce que Sri Aurobindo disait :

« Les vieux dieux ne sont pas morts, le vieil idéal de la Force dominante qui conquiert,
qui régne et “perfectionne” le monde, est encore une realité vitale et n’a pas liché sa
poigne sur la psychologie de la race humaine. Et non plus, il n’est pas du tout certain
que la Guerre actuelle ait détruit ces forces ni cet idéal, car la Guerre a été décidée par
la force qui affronte la force, par [’organisation qui triomphe de [’organisation, par
l'utilisation supérieure, ou en tout cas plus efficace, des armes mémes qui faisaient le
vrai dynamisme de la grande Puissance Teutonique agressive. La défaite de I’Allemagne
par ses propres armes ne suffirait pas a détruire ['esprit qui, alors, s’incarnait en
Allemagne ; elle aboutirait probablement & une nouvelle incarnation du méme esprit,
ailleurs, dans une autre race ou un autre empire, et il faudra, alors, recommencer une
fois de plus toute la bataille. Tant que les vieux dieux sont vivants, il ne sert pas a grand -
chose de briser ou d’abattre le corps qu’ils animent, car ils savent fort bien transmigrer.
L’Allemagne a abattu l’esprit napoléonien en France, en 1813, et brisé les restes de
I’hégémonie frangaise en Europe en 1870 ; cette méme Allemagne est devenue l'incarna-
tion de ce qu’elle avait abattu. Le phénoméne peut aisément se renouveler a une échelle
plus formidable. »

Un désastre encore?

Ou bien est-ce pour nous obliger a trouver la solution?

Un oiseau sauvage crie la-bas sur 'océan des ages.

Etions-nous venus de si loin & travers tant de siécles et de peines et de prisons sous ce roi et cet
autre, sous ce pape et tant d’autres, ce prophéte et tous les autres, disparus et revenus, ces
révolutionnaires d’ici et 1a sans aucune révolution jamais, et notre sang encore et nos peines -
encore, et notre mort toujours — ce passant de tant d’espoir et de désespoirs trouvera-t-il ce qui
le fait pleurer aujourd’hui, ce qui le fait crier encore comme apres une joie perdue, un soleil jamais
levé, comme aprés un « rien » qui était le seul quelque chose jamais trouvé. Cet oiseau sauvage
tout simple qui criait sur une plage déserte, qui appelait je ne sais quel demain, trouvera-t-il son
chant, son soleil de toujours, son Secret qui fait étre et naitre enfin.

Il fallait bien marcher avec cet hominien malheureux, traverser ce long détour des ages, arriver
au bout de ce petit cerveau contorsionné et sa prison pensante qui s’arme de mille doctrines, mille
dogmes et des idéologies les unes apres
les autres pour tenter de sortir de sa caverne d’homme — qui se bat avec des mots au lieu de se
battre avec lui-méme. Et il arme toujours plus sa propre mort au lieu de creuser dans sa propre
Matiere toujours la, pareille, et ses vieux abimes jamais sondés ou palpitait déja une premiere
cellule, une premiére conscience puissante dans la pierre et dans les algues et dans les sables qui
attendaient-attendaient. Au lieu de creuser dans ses Murs pensants et de percer le tunnel de notre
vieille espece pestilente pour émerger dans un autre air physique et une autre maniére d’étre
terrestre.



Les paradis ne conduisent qu’au paradis.

Mais notre terrible « transition humaine », notre long détour dans cette Matiére rebelle qui résiste
méme a nos bombes et voudrait nous engloutir encore une fois, débouche sur un sublime Miracle
pour lequel nous étions nés tant de fois avec un oiseau sauvage et un cri. Allons-nous trouver?
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