L"ORPAILLEUR

PREMIERE PARTIE
I

Sur cette ville, les urubus tournent avec un cri plaintif, interminablement, entre
deux croulements de pluie. Sur cette ville assiégée par la forét, le ciel est couleur de
méduse. 1l rampe sur les toits de téle ondulée, contre les feuilles déchiquetées des
bananiers, telles des bannieres tibétaines qu'aucun vent n'agite, contre les palmes
molles des cocotiers, 1a-bas sur la cote envasée.

Un petit marchand de soda trimbale ses liqueurs tiedes et ses thermos, sans un mot.
Il pousse sa charrette a bout de bras, la téte rentrée dans les épaules; et le tintement
félé de sa clochette de zinc résonne sur les latérites rongées, indéfiniment, pour
annoncer une eau qui ne rafraichira pas.

La forét pousse sournoisement entre les corps des Noirs endormis, comme des
épaves, dans les ruelles basses. L'air a une odeur femelle, depuis deux cents millions
d'années la méme odeur d'oronge et de marée morte.

Trois heures. Les urubus tournent. Le ciel ne veut pas crever.

Dans cette ville, il y amon frere. Hépital Saint-Paul. C'est la qu'il campe. Parce que
c'est le logement le moins cher dans le quartier des Blancs. Mais il n'est pas |a pour
longtemps — mon frere ne reste nulle part longtemps. C'est mon frere d'ombre.

Quand il sera usé et net comme un galet longtemps roulé par la mer, je le rendrai a
lui-méme, car il était moi depuistoujours et j'étais lui dans toutes ses ombres.

Cayenne. Décembre...

— Monsieur Le Gloahec, on est venu de la gendarmerie, ce matin, enquéter a votre
sujet.

Soaur Marthe fait semblant de vérifier les moustiquaires. Je laregarde d'un air aussi
absent que possible, aussi non coupable que possible. La garce!

— Ah!

— Cen'est pas moi qui ai donné les renseignements, c'est Mére du Saint-Esprit...

Je fourgonne dans la cantine, bien décidé a ne pas comprendre. Mais ca m'étrangle.
Je devrais lui dire quelque chose, comme : « Tiens, encore une histoire de période
militaire », n'importe quoi, d'un air ennuyé. Mais ca colle dans la gorge et je suis
furieux d'ére la comme un enfant pris en faute, a tripoter mes chaussures de basket.

— Vous adlez rester longtempsici?

— Sais pas.

Commeils pésent sur moi. Commeils sont tenaces, flaireurs.

Elle ne m'aime pas, et maintenant elle me déteste franchement. Je ne dois pas avoir



un air catholique.

— On dirait que rien ne vous intéresse.

Non, Soaur Marthe, rien ne m'intéresse de tout ce qui vous intéresse ici. Je ne suis
pas des votres. Et je préfere metaire.

— Pourtant I'or...

Elle rguste ses lunettes et me jette un coup d'odl en dessous.

«1'y améme des gens qui sont capables de tout pour ca... »

Le cid est éblouissant ou tremble a peine une palme, derriére les colonnades. Je
suis cloué comme un phaléne. Elle ne pardonne pas? Qui pardonne? Quelle faute? Je
porte une cargaison de fautes, lourde comme une fuite en Egypte. Et sans rémission.

Trois heures. Sa robe sent I'amidon et le fer & repasser. Depuis le premier jour, elle
me regarde de travers, comme une béte indéfinissable et irritante, depuis que j'a
refusé son sulfate de soude. « Vous descendez de la-haut, il faut vous nettoyer les
intérieurs. » Soaur Marthe dit cela a tous ceux qui viennent des bois, et c'est un ordre.
On avale le grand verre a moutarde qu'elle vous tend avec un sourire, et on dit merci.
Moi, je n'aime pas le sulfate de soude. Jai tendance a dire non.

— Voustravaillez pour le Bureau Minier, n'est-ce pas?

— Non.

Elle sait parfaitement que je ne travaille pas pour le B.M.G. Elle voudrait bien
savoir ce que je fais dans I'existence. Moi aussi.

Scaur Marthe ne prétend plus faire une pince aux trous de la moustiquaire. Elle est
debout sur le seuil et me regarde.

— Enfin, il parait que votre ami est mort, |a-haui.

— Oui. Lafiévre.

— Lafievre...

Je me replonge dans la cantine. Sceur Marthe glisse sur la véranda avec un air de
furet.

Je suis écoauré. Jaurais envie de leur dire : « Allons, finissez-en », comme si j'avais
commis un crime. Allons, bafrez, repaissez-vous, soyez contents. Je me rends, comme
S j'étais coupable. Déposer aleurs pieds mon misérable fardeau. Qu'est-ce que ¢a peut
valoir, pour eux, Job Le Gloahec? Qu'ont-ils arenifler autour de moi?

L'autre, dans son lit en face de moi, dort écrasé sous sa moustiquaire. Il n'a rien
entendu. Les amis possibles sont toujours endormis, ou distraits, ou loin, quand
j'aurais besoin d'eux. Cest drble... comme tout est loin autour de moi. Un fusil
démonté, des gamelles, une lampe-tempéte, un hamac roulé en boule, des chaussures
de basket. On dirait un naufrage. Une odeur d'éther et de pansement remonte d'en bas,
dérive de la salle commune a cété, par plagues. Un lit de fer grince sur le carrelage.
Tout un monde de petits bruits séparés, d'objets indépendants, désaccordés. Je suis
peut-étre aux Antipodes? Mamain colle au papier. On se croirait dans une soute.

A quels pauvres signes me retenir?... Dire quelque chose pour me sauver, pour
m'aider a vivre, comme d'autres prient, comme d'autres se marient. Mais je n'ai rien a
dire. Je suis tellement pauvre. Et chaque fois que je me retrouve chez eux, les Blancs,
je suis désarmé, je suis coupable, je suis suspect a moi-méme et comme une béte
piégée.

Et j'écris ces lignes, j'écris pour lutter contre cette érosion, pour dire non a ce monde
hostile, épais, poignant. Non a ce monde qui flaire, qui croche et qui jouit.

Huit mois purs de tout homme, parmi les arbres, les serpents et les singes, et cette



descente ici — le marécage. Un monde de sexe et de griffes. Je dis non. Je ne céderai
pas. Je ne veux pas céder.

Il faut que je me retranche dans mon fle intérieure, autour de ce oui brllant qui est
en moi, autour de ce frere incorruptible qui est 13, je le sais, et qui surgit comme un
archange lorsguej'ai tout désespéré, tout perdu.

Ah! peut-étre faudrait-il setaire. Nerien écrire, rien dire. Rester |a sans recours, les
mains ouvertes, comme Siddéartha, afixer cette gamelle — jusqu'a ce que ¢a crague un
bon coup. Alors peut-étre, ce oui scellé serait-il paix et lumiére dans mes veines; le
monde serait |éger, Iéger comme un colibri. Je serais libre. Je seraisinnocent.

Pourquoi me laisser tourmenter par la vieille inquiétude? Vincent est mort, mais
nous |'avons trouvé ce fiét, la-bas, sur le haut Maroni, derriére la montagne Leblond.
Jai bien pour quelques millions d'or la-dedans. Je vais étre libre enfin; je ne dépendrai
de personne. Jaurai tous les passeports du monde, tous les visas, sauvé! Cette
Prétentaine, comme je I'armerai avec amour! Je la gréerai en cotre, j'aurai des lignes.
Fini de naviguer sur le bateau des autres. Libre!

Dans cette forét, avec Vincent, nous ne parlions jamais d'or — la Prétentaine, c'était
notre idée fixe. Libre... I'ai-je é&é jamais davantage que dans cette forét, loin des
hommes qu'on appelle semblables? Ai-je jamais été s heureux que sur la crique
Dolérite, notre avant-dernier camp, avant la découverte, la mort de Vincent? Nous ne
['avions pas encore gréée, notre Prétentaine, mais nous naviguions grand largue des
Canaries au cap Horn, parmi les balatas délirants d'oiseaux et I'écroulement des lianes,
barreurs infatigables. Jaurai donc une fois connu |'état de gréace.

Il y avait cette crique menue, parce que c'éait la saison seche, et ses vasques
transparentes qui nous semblaient glacées, dans |'effondrement des dol érites, sous des
fougéres de trois métres. Elle coulait 13, juste sous le petit marécage ou nous
pataugions le jour dans les boues auriféres — et qui portaient si peu dor — et le
harcelement des moustiques.

Et nous plongions nus dans I'eau froide, éreintés d'avoir pelleté et creusé, et coupé
les racines courbes des jambes-de-chien, et tout le jour lavé nos battées, penchés sur le
miracle de quelques grains d'or sous un fil de sable noir. Une battée encore, encore
une, parce que le miracle est proche, toujours plus proche, nous le tenons — il est |a
— ¢t nous alions d'une crique a l'autre, comme aux grandes marées d'éguinoxe d'un
creux a l'autre, toujours plus loin, vers le trou miraculeux d'ou fileraient six cents
poissons d'or.

Ah, qui parle de fievre! Nous étions dans lajoie.

Avec des rires d'enfant, nous coulions nus au creux des dolérites, dans cette terre
vierge livrée aux perroguets et aux serpents, ala germination d'un éternel carbonifére
ou nous n'étions hommes que par hasard.

— Dépéche-toi.

Déja la forét est presque rosé, le rosé tendre des villes indiennes aux plaines de
Jaipur — ce rosé qu'on appelle amazonien. Dans vingt minutes la nuit tombera, d'un
seul coup, comme un rideau.

Et nous faisions la course jusqu'au carbet, Vincent et moi, de blocs en blocs, [égers,
légers, sans méme regarder nos pieds, comme autrefois sur une gréve gqu'enfant
j'appelais sauvage, parmi les rochers a varech. Et ce corps avait perdu son poids —
avec plus de joie, peut-étre volerait-il? Il est d'accord avec la terre, avec les arbres,



d'accord avec moi pour une fois, plein et délié comme un rire invulnérable! Ah, nous
ne sommes pas mortels, ce corps me l'a dit une fois, qui doit pourrir un jour —
mortels nous ne le sommes que par manque de cette joie.

Etat de certitude. Plein comme une mirabelle et chaud comme une gésine. Voil3,
infuser cette abondance dans la vie, en chaque seconde de la vie, et la mort est
vaincue. Exorciser la vieille faute, et nous jaillissons mortels dans I'immortalité, ici,
maintenant, sur cette terre, hommes délivrés, hommes accomplis. Le royaume de Dieu
sur laterre, et pas d'histoires!

Retrouver le trésor, le Secret d'enfance, quand nous n'étions pas encore enfermés
dans une peau d'adulte, parmi les morts vivants, quand nous étions ouverts, anémones
au flux vibrant du monde.

Mais nous avons perdu lafoi, les réves, perdu la Science certaine.

Songe-creux... La vieille antienne du monde claguemuré — parce que je révais sur
des cartes. Cartes a dormir debout, cartes aux grands espaces de couleur, comme une
mer fabuleuse ou plonger, avec ses Bactrianes toutes blanches, ses Kouen-Lun, ses
Lob-Nor, des villes de baguette magique et de draps d'or, des royaumes a bétir. Je
cherchais — je cherche encore — je ne sais quelle mémoire distraite, une terre
promise peut-étre?... Songe-creux, mais nos chimeres vont naitre, nos réves sont du
réel avenir. Jesais. Je sais.

Invulnérables, nous I'éions Vincent et moi, aussi longtemps que nous avons cru. Ce
bloc de dolérite ne pouvait pas nous casser la jambe, puisqu'il éait avec nous. Ce
graje ne pouvait pas piquer, tant notre regard était clair. Et nous filions, alégres, vers
le carbet, avec tout un peuple effaré d'iguanes et de perruches.

Chaqgue soir, a la méme heure, les aras criards déchirent le ciel sur |'abattis — ils
vont en ouest, vers le fleuve — et leur ventre éclatant, dans le vert inguérissable,
fusait comme un appel, comme une promesse.

Et cette rémission de la forét, dans le rosé qui séteint, avec un cri d'oiseau, comme
une perdrix, chague soir le méme oiseau tout seul, avant qu'éclaté la stridence
nocturne des insectes. C'était notre dernier soir, Camp Dol érite.

— Montre.

Depuis des mois, au coin du feu, j'accomplis le méme rite. Je tire le sac de cuir ou
grain par grain nous avons serré le trésor.

— Pas méme la carcasse d'une Prétentaine. La voilure, et encore... Nous n'en
finirons jamais de gréer cette baille.

— Encore deux mois de saison seche. Je te dis qu'on trouvera. Tu attires la poisse
avec tes doutes.

L'or chauffe doucement, allumé par notre feu de camp. Deux cents grammes peut-
étre... Autour de nous, la nuit, mur vibrant.

— Allez, on léve le camp, demain. Remontons vers I'ouest. Suivons une autre
crique. Ici, on ramasse des prunes. Ce n'est pas orpailler ala petite semaine, qu'il faut,
c'est trouver le vrai flat. Prétentaine d'un seul coup, sinon... Faire vite, tu entends, vite.

— Un million et demi, a peine trois kilos. Ce n'est pas le Pérou. Je te dis qu'on
trouvera...

— Clest drole, il y a des moments ou j'ai I'impression que tout cela n'a aucune
importance, trouver, ne pas trouver.

Vincent me regarde avec des yeux ronds.

— Tuesfou.

C'est comme ¢a, pourtant. Pas toujours, mais quand je suis bien en moi... L'or coule
entre mes doigts, comme coulaient les sables de mon ile, avec leurs paillettes de mica
— J'al trois points d'or au creux de la paume.



Vincent est impatient depuis quel que temps.

— Si nous avions une pompe seulement. Ce marécage a sec que nous avons trouve
['autre jour, je suis sOr qu'il était bon... Quel pays! ou tout est inondé et il n'y arien a
faire, ou tout est a sec et rien afaire non plus. Si on doit recommencer, il faut partir
avec une pompe, tu comprends, une pompe.

— Recommencer, avec que fric?

— Tu as raison. On trouvera, on doit trouver. Silencieusement, nous déglutissons
notre diner de kouac,

avec un verre d'eau par-dessus. Le manioc séché ballonne dans I'estomac. Ce n'est
pas lourd a transporter. 1l reste bien quelques boites de corned-beef ; elles ont I'air un
peu bombées.

— On pourrait descendre des aras... ¢ca doit étre coriace.

— Parait que le serpent a un goQt de poisson. Au moins, c'est facile a attraper, sans
géacher de cartouches.

— Pouah! Je te dis que cette forét maudite est plus vide que les Ardennes de chez
moi, a part les moustiques.

Obstinément, nous revenons a notre vieille obsession :

— Voyons, Job, en dehors de la coque et du gréement, gu'est-ce gqu'il faut? Un
compas, des cartes-Chaque soir, interminablement, nous faisons et refaisons

des listes de vivres, des routes imaginaires, des inventaires de matériel.

— Et un sextant... c'est cher, un sextant?

— Sur un petit voilier, guére utilisable. Ca bouge trop. D'ailleurs, je ne sais pas me
servir d'un sextant.

— Moi, jen'y connaisrien.

— Allons donc, en six mois tu as appris les manoauvres aussi bien qu'un llien. Il
suffira de t'amariner un peu.

— Et un moteur.

— Tu es tétu comme une borne. Je t'ai d§a dit mille fois que le moteur, c'est
comme les femmes a bord des bateaux, cane marche jamais.

— Et s nous sommes encalminés au cap Horn, drossés sur |es brisants?

Vincent a allumé quelques morceaux de cette résine blanchétre, qui ressemble a une
crolte de salpétre, pour chasser les moustiques. Tout le carbet semplit d'encens.
Chague semaine, nous nous disputons pour savoir qui fera la corvée. Il faut souvent
courir des heures, en tracant son chemin a la machette, avant de trouver un arbre a
encens, et parfois on ne trouve rien. Hier, Vincent aramené un sac presque plein. « Si
tu m'enterres, tu auras de quoi me bénir! »

— Alors, on part desiles du cap Vert, et ou c'est qu'on aborde en Amérique du Sud?

— Saispas, ou le vent pousse.

— A BahiaBlanca

Chacun roulé dans son hamac, nous écoutons la nuit.

— Eh, Job... c'est drdle, j'ai I'impression qu'on oublie toujours quelque chose dans
nos inventaires, quelque chose d'essentidl...

Cette nuit avait un étrange pouvoir sur moi. |l semblait que I'innombrable sifflement
des insectes m'absorbait, que je me répandais lentement hors de mon corps, comme
une fleur qui souvre, et je commencais a barboter dans un immense frémissement
onctueux, éendu ainsi, du carbet jusgu'a la crique, assez distinctement, et comme
porté par le pullulement déchirant de la nuit; et mon corps devenait petit, infiniment
petit, un bout de roc noir planté au coaur d'un tres vieux monde, quelque chose qui
participait du minéral et du végétal, qui bruissait avec les bruits, a peine moi par un
fil, tandis que j'étais dehors dans la nuit. Puis, lentement, les bruits sallongeaient sur



une seule note haute, seffilaient jusgu'a sannuler, et je glissais dans une éendue de
silence, |égere, comme |'eau transparente des criques a Belle-lle — un grand silence
bleuté.

Soudain, une clameur.

— Les singes rouges!

Grave tout d'abord, au fond de la nuit bruissante ou il est presque englouti, le
tumulte semble chercher sa route, tantét dans le nord, tantét dans I'est, et roule
pesamment comme pris aux sucs d'une flore mouvante, comme pris aux rocs a peine
durcis sous les thalles; et c'est une plainte qui remue au ventre, 1a ol nous sommes eau
inquiete, germination jamais perdue, jamais finie — la premiere plainte peut-étre,
toujours préte & murmurer en nous, le premier cri du monde soudain, dans une genese
de scolopendres et de lactaires.

— Alors, tu entends? les singes rouges, je te dis. Qu'est-ce qu'on fait?

— Rien.

Maintenant, ils viennent. Les insectes ont disparu. Le grondement monte, Senfle,
vole d'arbres en arbres, balaye toute la nuit comme une marée, puis se change en un
long hurlement rauque qui éclate sur la crique, dans les branches hautes. Je sens
Vincent crispé dans son hamac. Tout prés, on peut distinguer |'aboiement de caverne
des vieux males— ils guettent lafaille.

Et cet encens qui monte sous nos hamacs, comme pour les conjurer. Ou célébrer,
peut-étre, I'étrange mystére d'un homme sur cet éclatement d'astre.

Un instant la cohorte hésite — certains grondent a moins de vingt métres du carbet.
Vincent a sauté de son hamac. Je I'entends qui arme nerveusement le 22 long-rifle.
Des branches pourries tombent en pluie.

— Reste donc tranquille. lls ne feraient pas de mal a une mouche. Ce que tu peux
étre nerveux!

— Une mouche, une mouche... tu en as de bonnes. On est de sales mouchesici.

Les grondements semblent sespacer. Vincent se balance les pieds dans le vide; la
corde grince. Quelques singes sattardent encore dans le bois-violet prés de la piste.
Un oiseau lance un cri. Le tumulte sest incliné vers le sud, lentement, comme un
navire qui a changé d'amures. Son sillage salonge, sétale ains qu'une houle. Les
derniers éclats finissent par se fondre en une seule strophe grave, chantante, lointaine
— premier choeur tragique dans lanuit du monde. Tout Sest tu.

— Bon Dieu gu'on est loin!

— Presgue pasla

Les insectes ont repris leur vrille obsédante, et |les crapauds-buffles, innombrables,
leur graillement monotone.

— Job... écoute. Je voudrais te dire quelque chose. Quelque chose qui m'obsede
depuis des années... je ne sai's pas comment t'expliquer.

Je le devine dans la nuit, il doit rejeter sa méche en arriere et renifler le vent avec
son nez en trompette. On atoujours I'impression qu'il a perdu quel que chose.

— C'est a cause de cette nuit et de ce drole de silence, parce qu'on est tellement
loin... On n'ajamais parlé de la guerre, nous deux, mais il sest passé quelque chose,
la-bas — j'étais pilote. C'est difficile adire cet accident; un accident qui change tout...

La corde du hamac grince comme une haussiére au mouillage. Nous sommes
amarrés a la nuit, amarrés a une troupe de petits morts qui n'en finissent pas de
mourir.

— Imagine, a six cents a I'heure, le fracas des mitrailleuses, le moteur qui siffle
comme une chaudiére crevée, et puis |'explosion d'un seul coup... Je me suis retrouvée
pendu en l'air, §ecté, au bout d'un parachute. Un miracle. Arraché du cockpit, sais pas



comment. Jai da tirer sur le parachute... Et puis ce silence, mon vieux, ce silence tout
d'un coup...

La voix de Vincent tremble. Je ne sais ce qu'il regarde dans la nuit, quel monde
explosé en lui a cette seconde. 11 |e balbutie, son silence, comme un enfant.

— Il y avait des champs en dessous, avec des arbres. Loin, trés loin au-dessous, la
Belgique... une dréle de terre toute petite, tres loin, avec des hommes peut-étre. Mais
je m'en foutais. Jétais ailleurs — ailleurs, tu entends. Dans le silence partout,
completement stupéfié... Des tas de foisj'al sauté en parachute, mais cette fois-la... la
terre, c'éait fini... j'éais de l'autre coté. Un silence formidable. Tu peux pas
comprendre.

— Maiss.

— Avec tatéte, tu peux comprendre, mais c'est pas ca... Ah! ce silence... un autre
monde par derriére... et j'al ri comme un enfant 1&-haut, sous mon parachute... je crois
bien que j'al pleuré aussi. C'était comme si je venais de naitre tout juste... Tu vois, on
se rend pas compte. Javais vécu des années avec un poids, sans savoir, et tout d'un
coup, C'était parti — tu comprends, parti. Et j'étais |éger, |éger... de I'autre coté.

Les lampyres ont commencé leur danse phosphorescente. Parfois la-haut, dans un
arbre, un insecte salume, tout seul. Le ciel n'est pas plus grand gu'un clignotement de
luciole. Peut-étre tiendrait-il au creux de lamain, si on connaissait le truc. Parfois, on
le tient presque, ce truc; on va fuser partout dans le Grand Espace. Et puis on colle.
Pas assez poreux. Alors on souffre.

— Clest dréle, Job, mais apres ¢a, on ne sait plus tres bien vivre, ca devient
difficile.

— Le maheur, mon vieux, c'est que hous ne sommes pas vraiment de |'autre coté...
ni d'un coté, ni de l'autre, en plein dans le monde intermédiaire. Des especes
d'accidentés sans accident.

— Dire gu'on n'améme plus de tafia pour se saouler la gueule.

Jentends la crique, la-bas, qui sautille sur les dolérites, cette crique heureuse... mais
jenesuis pastout afait [a. Sommes-nous jamais latout entier?

Tout entier, comme une vache sur le pré.

Et encore, celle-la non plus n'est pas slre. Nous ne sommes tous qu'a moiti€, et on
ne sait méme pas ou se cache l'autre. Alors on court, forcément.

Que manque-t-il donc aux choses, et a nous-mémes?... Si I'on pouvait devenir autre,
compléetement autre. Laisser la vieille peau pendre aux arbres, comme les grajes, et
filer... une eau. Une eau ou couler nu, éperdument, jusqu'au fond, parmi les algues et
les galets du grand royaume vert — et 13, trouver la porte... QU'il n'y ait plus besoin de
forét, derien, ni de personne! Que cela soit tout.

— Eh, Job! tu dors?... écoute. Tu crois qu'al'ile de Paquesil y aura encore des flics
pour nous demander nos papiers, ce qu'on fabrique dans le monde?

— Probable. Avec une plume dans le derriére et une constitution.

— Alorsou aler pour avoir lapaix, vraiment la paix?

— Ecoute, je vais te dire.. tu sais pourquoi on est ici? Vincent pousse un
grognement.

— Parcequ'on ame.

— Quoi? les singes?

— Les singes, les crapauds, le corned-beef ... peut-étre le grand iguane qui pond des
caufs d'or, et le poisson a plumes, je ne sais pas moi... le miracle en bouteille.

— T'esdingo.

— Et puison aime, c'est tout. C'est une fagon de respirer.

Juste sous mon hamac, j'entends Joseph. |l vient tous les soirs faire un tour dans mes



chaussures de basket, fiente copieusement, éructe une douzaine de bémols, puis sen
va content. Des millions d'insectes dansent, vibrent, chantent dans le grand bois. Les
mouches-marteau cabriolent autour de mon hamac, avec leurs minuscules feux de
Bengale rouges et verts. Puis un oiseau de nuit — slrement il est perché sur le
mariacougo aux longues racines, prés de la crique. Ah! tout aimeici! et la mort n'est
point haine. Une seule vie, une seule séve innombrable qui délire de joie, de la terre
aux racines et des hautes coupoles vertes aux insectes, aux mille lianes qui
seffondrent dans le foisonnement des résines, comme aux gopourams de I'Inde les
dieux enchevétrés. Tout psalmodie une Mére unique et sa joie débordante. Ah! tout
ameici.

Jécoute |'inépuisable rumeur, j'écoute la crique chantante. Déja je ne suis plus ce
corps tout seul et qui pése — sur un fil d'encens je suis parti vers mes fréres aux
grandes racines, mes freres aux cabrioles, je suis parti sur la pointe des pieds. Il n'est
plus qu'un haut murmure, comme d'une mer tres ancienne sur les terres exondées.

Y

Cene premiere journée a Cayenne — le marécage humain. Ca m'a sauté aux yeux,
d'un seul coup, comme si je tombais d'une autre planéte.

Dans les rues, partout, un flot épais, poisseux, presque aussi dense que la latérite
sous mes bottes. Des sexes, partout des sexes en vadrouille, petits et scrofuleux —
une vraie lépre blanche qui flaire en dessous. Des fils gluants qui lient péle-méle tous
ces gens, rue de Gaulle, place des Palmistes, dans une méme pelote. Des désirs
avortés, en dérive par bancs, dans la vapeur du jour, parmi les éventaires d'ananas; des
volontés naines et rédeuses — toujours prétes a étrangler ou a fuir. Des lassitudes, des
habitudes lourdes comme un sérail, et qui suintent dans I'ombre rosé. Et des choses
qui crochent — comme des petites mains voleuses tout autour — et qui chapardent,
qui palpent, qui tirent, qui tuent en douce; des mains a prendre, rien a donner. Et de
faux yeux qui sesquivent — nous ne sommes pas hommes encore.

Tu as la paix maintenant, Vincent. Et moi, je suis ici, chez eux, comme dans une
trappe. Ja encore cette paix a trouver, a défendre, Prétentaine a armer contre leurs
petites voracités. Mais elle sera gréée, je te le jure — une grande coque bleue — et je
serai libre comme tu l'aurais aimé pour nous deux. Libre envers et contre tout, je te le
jure.

Huit mois a attendre. Peut-étre sept si 1a saison seche sannonce bien... et méme six
en comptant un mois pour remonter |a-haut. Maintenant tout est inondé.

Six mois dans cette odeur d'éther, cette décomposition des choses...

IIs ne m'empécheront pas de repartir. IIs ne peuvent pas. Je suis libre apres tout, et
Vincent est bien mort de fiévre.

Au fond, il n'est pas s méchant, ce commissaire. 1l fait son boulot. Je suis allé moi-
méme le vair, j'al tout expliqué.

\%

Les beaux cipayes ala porte ont I'air de sortir du théatre Mogador, mais ce n'est pas
pour rire. Liberté-Egalité-Fraternité, ca ne me dit rien qui vaille, ni cette grenade



symbolique au milieu des bougainvillées violettes. Mon pantalon est plein de taches
de moisissure et il y a bien quelques trous dans ma chemise. Je ne dois pas avoir |'air
comme il faut.

— Et qu'est-ce que vous faisiez la-bas?

— Orpaillage.

— Vous avez votre permis?

— Mon permis?

— Sans permis... Votre passeport?

La Marianne en plétre ressemble a une marchande de fromages. Tout est dans
I'ombre, sauf ce carré de lumiére jaune sur son bureau. Le soleil ne doit jamais entrer
ici. Les per-aennes sont tirées. Le commissaire est gras, on dirait de la cire molle. 1l
prend des notes.

— Le Gloahec Job. Né le 30 octobre 19.. a Belle-lle-en-Mer, Morbihan. Vous étes
dans I'administration des colonies?

Savoix sest radoucie.

— Non.

— Mais c'est écrit dans votre passeport.

— Clest-a-dire que j'étais éléve de I'Ecole coloniale. Jai démissionné.

— Démissionné, tiens... et pourquoi?

— Raisons personnelles.

— Vraiment...

Il feuillette le passeport.

— Vous avez beaucoup voyagé, on dirait. Indes, Afghanistan, Egypte... en faisant
guoi?

— Rien... des choses, de I'ethnographie.

— Quoi?

— Enfin des affaires.

— Vraiment... Et vous étes quoi, maintenant?

— Prospecteur.

— Pour quelle compagnie travaillez-vous?

— Clest-a-dire... je ne travaille pas pour une compagnie.

— Vraiment. Alors vous n'étes pas prospecteur.

Pourquoi écrire ces choses? je ne sais plus.. A cause de ce bric-abrac de la
chambre ou je suis comme un cormoran égaré. A cause de Sceur Marthe, de ce mal
blanc, |&bas? lis ont tous tellement de raisons. Ils sont tous a leur place dans les
choses, comme chez eux.

Et voila que ¢a recommence. Le ronronnement en mineur monte du jardin. 1l glisse
avec la vapeur chaude, le long de la véranda, depuis le petit oratoire qu'elles ont
installé en bas, pres de la salle de chirurgie.

Tour d'ivoire
Priez pour nous
Miroir dejustice
Priez pour nous

Salut desinfirmes
Priez pour nous
Refuge des pécheurs
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Priez pour nous

Il doit étre quatre heures. Ca va tourner jusqu'a cing, entrecoupé de Je vous salue
Marie. On dirait un bourdonnement de cicindéles et de maringouins, le soir, au camp
Trésor.

— Et ce Vincent, il est mort comment?

— Une sorte defievre. |l gonflait... satéte, sesjambes. Jai essayé de le trainer. Puis
on a attendu. Trois jours on a attendu... Il est mort... Mort, vous comprenez, sans
VOUS, sans votre permission.

— Qu'est-ce qui vous prend? Et le lieu du déces?

— Lelieu du décés... Vous avez des cartes? Non, bien sir. C'était dans I'lnini, sur
['une des milliers de criques qui grouillent l&bas. La crique Vincent. Vous voila
renseigné.

— Dites donc, faites attention a qui vous parlez! Il faut quiil y ait enquéte. A quelle
date est-il mort?

— Javais oublié mon calendrier. Quelque part en octobre-novembre. Et puis vous
pouvez aller le chercher — si les pali-kous ont laissé quel que chose.

— Ecoutez, mon petit monsieur, s j'étais vous, je ne ferais pas le malin. Pas de
profession, pas de permis. Une mort... disons pas comme tout le monde... Et de I'or,
VOus en avez trouvé?

— Jen'a pas une téte d'assassin, non!

— Ca, on ne peut rien prouver. Moi, je dois faire une engquéte, un rapport... Vous
avez vraiment démissionné des Colonies, ou on vous a démissionné?

— Dites donc!

C'est tout ce que j'ai trouvé adire, ce misérable « dites donc »... D'un seul coup, ces
mois de brousse et de marches forcées sont descendus dans mes jambes. Ma carcasse
doit étre fatiguée... Mais non, j'ai vécu en état de grace la-bas, jusqu'a cette mort. Ce
sont eux qui me fatiguent. Je suis las, las comme une vieille baille sur la cote. Je
voudrais m'éendre et fermer les yeux, couler dans la nuit tranquille de I'opium,
comme autrefois dansI'Inde. Je ne suis pas d'ici. Je me suis trompé de vie.

— Donnez-moi ses papiers.

— Ses papiers, quels papiers? de Vincent?... |Is sont la-bas.

— Comment la-bas? Vous n'allez pas me dire que vous avez laissé les papiers avec
le corps?

— On adi laisser beaucoup de choses en route.

— Mais des papiers, ¢a se garde, bon sang! Votre histoire n'est pas claire. Vous
connaissez au moins |'adresse de sa famille?

— Il ne parlait jamais de safamille.

— Et quelle était sa profession, samaison?

— |l était pilote de chasse pendant la guerre.

Le commissaire léve les bras au ciel, comme si la mesure était comble. 1l faudra
bien qu'il se rattrape de lafuite de Vincent. En somme, je suis une piéce a conviction.
[l leur faut un corps.

Je me souviens' tout a coup des Mort aux Vaches sur les murs de ma cellule, a
Fresnes. Il y ades mots, comme ¢a, qui soudain prennent un sens.

— Je vous interdis de quitter la ville ou le territoire sans ma permission, jusgu'a
cléture de I'enquéte... Et I'or? Vous en avez trouvé?
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— Non... c'est-a-dire une centaine de grammes, peut-étre.

— Bien. Jinformerai mon collégue de la Direction des Mines. On pourrait vous le
confisquer, cet or.

— Caadlors!

— Vous avez payé votre caution pour entrer sur le territoire?

— Oui, quarante mille francs al'agent de la Transat, avant mon départ de France.

— Je vé&ifieral. Le tarif a éé porté a soixante mille. On vous réclamera peut-étre la
différence.

— Maisjenel'a pas, cet argent!

— Vraiment. Quelle est I'adresse de votre famille?

— Caneregarde pas mafamille. Jai le droit d'étre seul, non!

— Vraiment.

Ondirait qu'il me regarde d'un air goulu. Il n'est pas méchant, il est a son affaire.

" D'un seul coup, il semble que j'aie tout laisse tomber. Jai dd flotter un peu autour
de la lampe, dériver au long d'une carte pdle ou Cayenne se découpe en secteurs
coloriés, puis je me suis accroché a un rayon de soleil, entre deux volets, et j'ai fait la
planche.

Ils sont tous loin, cam'est bien égal.

Cette petite coulée de soleil me donne une joie toute spéciale. Elle est 1a, pour moi,
fraternelle. Elle est 1a depuis toujours, nous sommes ensemble. Rien ne peut nous
attraper. C'est alafoistres|éger et trés solide, une transparence dorée ou je nage a des
distances incalcul ables.

Le commissaire a lu un long procés-verbal. Jai signé. On ne m'a pas rendu mon
passeport. On m'a demandé deux photographies de face et deux de profil, que j'a
promis d'apporter tantét.

— Et vos papiers militaires... militaires, vous entendez? Montrez... naturellement,
vous ne vous étes pas déclaré pour votre changement de résidence. Je vais vous
signaler... En somme, vous n'étes pas en régle et vous n'avez pas de moyens d'exister.

VI

Je devrais étre habitué, pourtant, a leurs moyens dintimidation, et savoir quiils ne
peuvent rien contre moi vraiment, sauf m'avoir a l'usure. Et cependant, chague fois
gue je découvre leurs petits assassinats en douce, j'en ai ma comme d'une honte
personnelle.

C'est celalafaute. Tous dans |e méme sac.

Peut-étre ne m'habituerai-je jamais... Je connais des hommes au visage mou, coupé
d'un pli cruel, des hommes qui caressent un revolver avec une joie troublante, sous
une gabardine beige — et qui vous mettent les menottes dans le dos, et qui frappent
au visage, comme pour assouvir une vengeance. Je connais des peines, des peines
lourdes comme le meurtre d'un enfant, comme une honte trés ancienne, et du sang qui
coule en étoiles, dans la poussiére d'un bureau; des petites gouttes une a une, qui font
des taches pour longtemps.

Je me suis mis en regle avec les gendarmes. |ls ne peuvent rien, mais ils pesent. lls
pésent.

Et toujours on prie, dans mon hopital:

Agneau de Dieu qui 6tez les péchés du monde
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Pardonnez-nous, Seigneur
Agneau de Dieu qui 6tez les péchés du monde
Exaucez-nous, Seigneur
Agneau de Dieu qui 6tez les péchés du monde
Ayez pitié de nous, Seigneur

Les victimes sont aussi tristes que les bourreaux. Moi, je ne suis pas victime, je ne
suis pas de ce monde. Je dis non.

Les urubus tournent la-haut, dans un ciel bleu ou le bleu méme est-pourri. Voila des
eres géologiques qu'ils tournent.

IIs tourneront encore jusqua la fin du cycle, imperturbables, quand toutes nos
prieres, tous nos cris seront seches, quand seront morts coupables et innocents, pareils
dans la méme terre, quand d'autres juges, d'autres hommes de loi, d'autres gardiens
d'une plus impitoyable paix seront venus finir le nivellement, le supréme rabotage des
peuples. M. Bertillon sera roi d'un troupeau modéle. Les urubus décriront leurs
grandes orbes sur des cathédrales anthropomeétriques, parmi les jardins a la francaise.
Alorsil ne restera plus de coupables — que des juges et des gardiens, des hommes en
régle et en bonne conscience.

Et ils sassassineront entre eux, pour donner un sens aleur prison.

Alorsil y aura partout de la charogne a manger.

VII

Peut-étre ne sentez-vous pas que ¢a pese, comme les poissons dans I'eau? Question
de densité. Il y en aqui ne shabituent jamais, et qui volent, qui volent — j'en ai vu par
centaines jaillir de I'océan Indien, nageoires ouvertes, dans un éclatement de lumiere
— peut-étre se souvenaient-ils d'avoir été oiseaux?

Vous ne savez pas, peut-étre. Mais si vous sortiez, flt-ce le bout du nez, hors de la
cage, vous verriez. Des choses étranges, en vérité. Vous verriez sur quel roc il faut
étre béti, et comme il faut raidir ses haubans, afond de ridoir, pour ne pas déméter.

Vous verriez comme nous sommes coincés dans les frontiéres, les extraits de
naissance et de casier judiciaire, les cautions, les diplédmes — une vraie Sargasse —
coincés jusqu'au cadavre, permis dinhumer compris; enfermés a perpétuité dans un
Vaugirard du dimanche, sous la grisaille des petits clapiers trois piéces, fichés,
certifiés, attestés — mais reconnus, ah! bien reconnus, soigneusement ligotés dans les
mariages aux acquéts, les sécurités sociales, les syndicats, sous le harnais multicolore
ou des étoiles en toc, toujours sous un harnais, conformes et désodorisés.

Si par chance l'air vous manquait un jour, si vous vous souveniez du grand large,
essayez donc un role d'équipage pour les Kerguelen, ou Terre-Neuve, vous verrez ce
gu'en pense 1' « Inscription maritime » : le grand large est mis en carte — luxe de
milliardaire ou de noyé. Il n'y a guére que les moines mendiants, et les clochards, qui
n'ont pas sécrété leur petit syndicat, pas encore; dailleurs il n'y a plus de moines
mendiants, et les clochards sont mis en tole. Et pourquoi les Kerguelen quand il y ale
cinéma du coin ou I'on barbote entre soi?

Vous pouvez aussi demander un ticket pour Bombay, ou pour Kaboul, histoire de
voir, s Vaugirard vous lassait, ou pour Godthaab si vous réviez encore de la Reine
des Neiges, la-haut, dans son palais de cristal, au Groenland. Allez! j'a essayé. Jai
essayé toutes les combinaisons pour sortir de la cage. Que n'ai-je pas fait? Je suis



13

devenu plus retors qu'un douanier d'Egypte, plus subtil qu'un bhikshu Zen, pour
louvoyer dans leurs questionnaires. Et j'ai rasé les murs. Je suis devenu coupable. Jai
souri comme un basset aux huissiers d'ambassade, pendant que le coaur me battait
dans |'attente d'un passeport. Jai éouffé, éouffé a n'en plus finir dans une agonie de
passeport.

O mon frére qui réves de liberté!... c'est bien ton malheur si tu n'entres pas dans les
paragraphes consulaires, si tu n'es pas touriste, pas sérieux, pourvu d'un compte en
banque ou enrdlé de trois ans par une firme de papier hygiénigue ou de peignes en
celluloid — si tu n'es rien que toi-méme, pauvre bizarre.

Ouvrir laratiere? — tu seras suspect, jete le jure. C'est comme si on se tirait encore
une fois du ventre de la mere, les yeux grands ouverts.

VI

Cadevait arriver. Socaur Marthe est venue me voir, toute frétillante :

— On vous demande ala Direction des Mines.

— Bien.

Scaur Marthe a les lévres minces, aussi minces que la monture d'acier de ses
lunettes. Elle regarde autour d'elle avec un profond dégo(t.

— Vous devriez mettre de I'ordre ici.

— Oui.

— Voaila trois semaines que vous vivez dans ce désordre obstiné... Si I'extérieur
refléte I'intérieur... Enfin le directeur des Mines voudrait sans doute savoir...

Elle araison. Je n'arrive pas a refermer cette cantine, a ranger toutes ces épaves de
la brousse, comme si c'éait encore une fois enterrer Vincent, et quelque chose de moi
avec lui. Scaur Marthe tourne en rond.

— C'est vrai, ce qu'on dit, que vous avez trouve de |'or, beaucoup d'or?

— Clest vrai que le petit Jésus va descendre dans la creche, dimanche soir? et que
Mere du Saint-Esprit va distribuer des indulgences plénieres? hein? quelle veine!

Scaur Marthe est devenue rouge. Elle afilé sans demander ion reste.

Et toujours cette odeur d'éther, insidieuse, comme une fleur malade dans la nuit des
Indes.

M. le directeur du Service des Mines me regarde d'un air curieux, mais pas hostile.
Il essaye de me situer. Il n'y arrive pas. Moai, je suis neutre. |l faut taire toutes les
vibrations dans la téte, dans le coaur, se faire aussi nul qu'une seiche sur le sable, sinon
cavaricocher sur |'autre, et les étincelles commencent, avant méme qu'on ait ouvert la
bouche. Intérieurement, j'essaie de le conjurer.

— Quel age avez-vous donc?

— Vingt-six ans.

— Vous commencez jeune.

— Oui. A vingt ans j'étais éléve d'un camp de concentration.

C'est sorti comme ¢a, sans que j'y pense. Un instant il me «garde avec des yeux
ronds, puis se plonge dans ses papiers épars sur le bureau, comme pour les mettre en
ordre. Quél idiot je suis! Il fallait pourtant que je le mette de mon cété, celui-1a, colte
gue codte. Tout est gaché. 1l est rentré dans sa coquille d'un seul coup, comme un
bernard-I'hermite. On dirait quej'ai fait une incongruité.
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Il pousse | e bouton du ventilateur, tous ses papiers senvolent.

— Quel pays!

A quatre pattes, je ramasse les feuilles. Je suis un imbécile, le dernier des imbéciles.
Comment me faire pardonner ¢a?

— Laissez. Mais laissez donc!

Il agite nerveusement la sonnette. Un planton vient finir la cueillette. Vincent disait
. « Nous génons. »

— Foutu pays! Deux ans a faire la-dedans... Enfin, M. le Commissaire m'a raconté
toute une histoire a votre sujet, une histoire pas claire... Moi, ¢ca ne me regarde pas, je
ne suis pas policier.

— Vous étes réconfortant.

— Maistout de méme, il y acette affaire d'or...

Voila, lui auss va se mettre a son affaire. lls n'arriveront donc jamais a voir les
choses naturellement! 1l tripote un échantillon de quartz dans ses mains.

— Hein, et cet or?

— Mais il n'y a pas d'affaire d'or, monsieur, pour la ssimple raison que je n'al pas
dor.

— Cen'est pas ce que m'adit le commissaire. Vous ne savez donc pas qu'il faut une
concession pour chercher del'or?

— Mais...

D'un geste brusque il a posé son caillou. Je serre les dents et j'avale ma salive. |l
faut que je le sauve, mon flat, la-bas. C'est ma liberté, ca. Ma liberté contre ce gang
organisé.

— Jignorais... Je pensais que la foré vierge... Notre aventure a mal tourné,
dailleurs... Je vais remplir toutes les formalités. Je vous promets que...

— Il faut prouver que vous avez les moyens d'exploiter le lecteur concédé.
Généralement, nous traitons avec des sociétés a capitaux déposés.

Une sueur froide me coule dans le dos. Il a calé ses deux coudes sur la table et
tapote ses mains jointes. : — |l faut avoir une assiette, monsieur, et présenter des ga-
ranties... Si on distribuait les concessions a gogo, le territoire ferait partagé entre une
bande d'aventuriers, et il ne sortirait pas un gramme d'or sous notre estampille. Tous
les concessionnaires, ici, se plaignent du ravage que font les orpailleurs; ils défoncent
le terrain. Plus moyen de travailler.

— Mais toutes vos sociétés auriferes, a Cayenne, ont fait faillite, I'une aprés I'autre.

— Justement, parce qu'elles manquaient de surface.

Voila Je suis fait comme un rat. Toutes sortes d'idées tourbillonnent dans ma téte :
de I'ltany, je pourrais passer en Guyane hollandaise... mais ils ont leurs flics, 1a-bas
aussi. Ou m'arranger avec ces Brésiliens qui font le cabotage...

— Jaime autant vous prévenir qui si vous cherchez a écouler de I'or en quantité
importante, je le saurai. Jai mes informateurs. De toute facon, vous étes signalé a
I'aérodrome « au port.

— Jal tout juste une centaine de grammes...

— Si Cc'est ¢a, je veux bien fermer les yeux, autrement...

— Fermer les yeux! Vous en avez de bonnes! C'est vous qui étes allé le chercher,
cet or? Vous qui avez couru cing cents kilométres de criques et de forét, trainé le
canot sur les bois tombés, qui avez batallé avec les porteurs, les moustiques, les
vivres pourris? Caalors!

— Personne ne vous a demandé de vous jeter dans pareille aventure. Vous avez
méme de la chance de ne pas 'y avoir laissé votre peau, comme votre camarade.

— De la chance... Mais enfin, qu'est-ce que cette histoire de concessions? Jai
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rencontré sur le Maroni des dizaines d'orpailleurs : des Saramakas, des Boshs, des
Saint-Luciens et toutes sortes d'Antillais, des Noirs de toutes les Guyanes... ils
n'avaient pas de permis que je sache!

— Peut-étre. Mais vous n'étes pas negre.

On martéle de laferraille dans les ateliers du Bureau minier. Des camions entrent et
sortent pour le prochain départ du canot vers Saiil ou vers Kaw. Machinalement, je
traverse le compound que la Direction des Mines partage avec le B.M.G. Jai la téte
vide, un absurde vertige au creux de I'estomac. Des mécanos saffairent autour d'un
énorme bulldozer, hurlent des ordres au milieu du fracas des diesels. Je suis refait,
refait-Lés terrains vagues sallongent derriére les murs, avec leurs cocotiers, leurs
détritus et des petits bouquets de fleurs violettes qui ressemblent a des pervenches.
Puis la mer, presque haute, toute grenue comme une peau de |ézard, sous la brise
d'ouest. Prétentaine...

Il'y a ce petit sac de cuir dans ma poche, avec toute ma fortune. Ca sécrase comme
un sable sous les doigts. Pas méme une vraie pépite. Des paillettes arrachées une a
une dans la boue et la sueur ou le moustique vient coller... Il faut liquider cela Le
billet de cing mille sachéve, trouvé par miracle dans la cantine de Vincent. Et
Prétentaine?

Huit mois a attendre, six mois peut-étre... il faudra payer les Scaurs. Ni negre ni
blanc, de quelle race suis-je donc?

Des poulets et des chiens errent parmi les débris de coquillages et les fruits avariés.
Une sirene mugit au loin, verslesiles du Salut. Trois coups de départ.

II'y aun an, dans les coursives du Gascogne, je rencontrais Vincent. Mais tout cela
remonte d'un autre monde; il n'y a plus de retour — chague année m'éoigne, chague
jour m'aggrave, et je ne sais pas ou je vais... Dans les coursives, aprés le déeuner, il y
avait tous ces gens — professeurs, fonctionnaires en retour de congé — tous ces
couples un peu congestionnés par le vin et la chaleur des Antilles. Alors j'ai entendu
une voix derriére moi : « Je les tuderai tous, et puis je m'en irai... comme Ubu » —
c'éait Vincent. Il I'avait emmené jusqu'au fond de la brousse, son Ubu-roi. Le seul
livre qu'il admirét... Il est parti, lui. Moi je suis chez eux. Ce n'est pas nous qui les
tuderons, ils sont beaucoup trop forts.

Des indigénes, accroupis sur leurs talons, éventent des feux humides ou cuisent les
palourdes noires. La fumée traine au ras du sol, puis va se fondre dans la moiteur
spongieuse, entre les troncs brilés des cocotiers. Ce ciel n'arrivera donc pas a crever.

Les marteaux a ferraille cognent et cognent obstinément dans ma téte un peu ivre.
Je ne céderai pas, je ne céderai pas. Jiral le chercher, cet or, dusse-je en crever, et
j'armerai ma Prétentaine, je serai libre... Sarranger avec les Brésiliens, c'est cela; ils
font la contrebande de cocaine, slrement celle de I'or. Je paierai. Il faut toujours
payer.

Ah! comme je les vois tous! tous, 15, a faire le cercle — le commissaire et le
directeur des Mines, I'agent de la Transat et les douaniers et Scaur Marthe — tous
comperes. Partout le mal blanc!

Au loin sur I'horizon, une mince frange verte semble flotter : lesiles du Salut, peut-
étre. Et les Tlets tout proches : le Pere, la Mére et les Mamelles, I'Enfant perdu, ou
saccrochent des grappes d'oiseaux pillards. Les marteaux a ferraille se sont tus. Il est
midi. Une siréne encore.

Sur les premiers lais du jusant, deux échassiers blancs poursuivent leur péche d'un
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pas dansant. Et le soupir du ressac vient perler contre moi, trés doucement, comme
pour effacer mon mal, comme pour me rappeler...

A quoi joues-tu pour te tromper, pauvre orpailleur? A quoi joues-tu avec ces
hommes de proie? Tu te laisses prendre dans I'extérieur des choses, mais tu es
dailleurs, ne sais-tu pas?

Et lamer, lamer immense et douce qui porte jusqu'a moi cette frange de lumiere, ce
murmurant sourire — mille nageoires d'or frémissent et dansent, éclatent sous le
soleil, puisfilent vers|'horizon comme pour jouer.

Jécoute immobile, j'écoute tout ramassé en moi de peur d'effaroucher la chose...
j'écoute ce sourire les yeux fermés. Et voici qu'un fil ajailli de mon amour ala petite
vague qui perle, un fil léger comme une soie et qui tire vers des iles blanches
d'oiseaux.

Jécoute, j'écoute a me fatiguer l'oreille... Un imperceptible souffle qui vibre au
creux de moi et qui semble porté par le ressac léger, qui semble monter du fond de
mes années quand je courais sur des plages blanches dans |es odeurs sauvages — une
toute petite respiration, tranquille, tranquille, qui semble battre au creux du monde
derriere d'infinies naissances, et c'est comme un premier murmure sur des gréves de
lumiére. Ah! j'écoute un autre monde.

Les eaux d'oubli sont mortes sous la nuit chavirée, et pour la premiére fois peut-étre
['aurore sapproche, pour la premiére fois cette caresse sur mes gréves de sable doux,
mes greves tranquilles et chaudes ou nul oiseau n'était venu encore, nulle ride sous les
vents, les premieres greves murmurantes et dorées au commencement des choses.

Et je suis ce murmure a peine de tres vieilles eaux qui perlent, et comme un premier
souffle tremblant dans cette aurore surprise, a peine la, au bord d'un tres ancien ressac,
apeine cette coquille longtemps roul ée par les mers,

Une toute petite coquille sur une plage blanche,

et le reste de moi afilé, peut-étre sur le grand dos des houles, avec mille poissons
d'or — ah! tout se passe en dehors de nous! — a peine un creux de nacre et de calcaire
ou sécoute le vent du large et un appel, comme de coureaux inconnus. Tout est |éger,
tout danse! il faut partir, partir, nous sommes <te plusieurs mondes, ne vois-tu pas? il
faut partir.

Xl

— Je m'excuse de vous déranger, monsieur Le Gloahec, mais j'a quelques mots a
vousdire.

L'auménier de I'hdpital, I'abbé Schiller. Il al'accent lent des gens de I'Est et une téte
un peu bouffie par les climats chauds. Nous nous sommes déa croisés dans les
couloirs. Il al'air embarrassé.

— Je sais que vous avez eu des difficultés avec votre camarade, |a-haut, et que vous
n'étes peut-&tre pas tres.. comment diraisje? Enfin pas.. disons nerveux. Je
comprends, je comprends...

L'abbé a enfoncé ses mains a fond de soutane et il Sappuie |a-dedans comme a une
rambarde. C'est ridicule, j'ai toujours I'impression d'étre devant des juges.

— Asseyez-vous. Sur la cantine, 1a.

— Non, merci. Jai juste deux mots avous dire.
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En éclair, je revois le P. Henrion, chez les Jésuites, le jour de mon renvoi. Il avait
fait appeler ma mere, pour dire que j'avais des relations « immorales » avec mes «
petits camarades ». Encore un qui a bien failli m'avoir sur la conscience. Mais c'est
vrai, ils n‘ont que de la bonne conscience. Et moi, je suis resté frappé d'horreur, avec
mes treize ans.

— C'est au sujet de Soaur Marthe. Voila. Elle est venue se plaindre a moi.

— Qu'est-ce qu'elle g, cette vieille toupie?

— Ecoutez, monsieur, vous étes ici chez elle, pas chez yous... je suis venu
simplement vous dire de faire attention a vos propos.

— Quels propos?

— Je ne sais pas exactement. Quelque chose au sujet de Noél. Vous avez parlé dela
Supérieure et ironisé sur |es traditions chrétiennes.

— Soaur Marthe soccupe de ce qui ne laregarde pas.

— Voyons, monsieur Le Gloahec, c'est une question de civilité, sinon de respect
pour ceux qui se sont consacrés a Dieu.

Il a une fagcon gourmande et solennelle de dire consacré a Dieu, on dirait qu'il suce
un bonbon.

— Vous n'étes donc pas croyant?

— Pas croyant! Maisje nefais que ¢a, croire! C'est mémetout ce quej'al pour vivre
dans votre monde.

— Alors?

— Alors rien. Vous ne pouvez pas comprendre; ¢a ne doit pas faire partie de votre
catéchisme. Et puis je n'ai aucune envie de m'expliquer — je suis orpailleur, sans
domicile, sans profession, et pas en régle. Je n'ai besoin de personne.

L'abbé me regarde maintenant avec une compassion qui m'écceure. Décidément, je
suis stupide. Depuis trois semaines, j'a mes nerfs, comme une petite fille. Tous ces
gens me traguent. Je ne leur demande rien, moi — rien que la paix.

— Excusez-moi, j'al besoin d'ére tranquille.

Qu'il sen aille! Qu'a-t-il flairé, lui aussi? Je ne vais tout de méme pas le mettre ala
porte. Je ne suis pas chez moi, commeil dit.

Je me demande bien ou c'est, chez moi.

— C'est ce soir Noél, monsieur Le Gloahec... une féte de paix et damour...

— Voila qui est fort bien. Il y aura du monde dans les églises. On saimera en
complet propre et en grandes orgues.

L'abbé sarréte net devant moi, un peu pale.

— Ecoutez, monsieur Le Gloahec, je ne suis pas venu ici pour vous fare le
catéchisme, comme vous dites, mais pour vous prier de quitter cet hépital .

— Bon.

Je me racle la gorge. Je savais bien quiil fallait que je décampe. Mais maintenant,
c'est 13, sous mon nez, et je suis pris de panique. Ou aller? Les mouches bourdonnent
autour de lacantine. Ca sent la graisse de fusil, I'éther, la sueur croupie.

— Naturellement, vous pouvez attendre jusqu'a lundi. Nous ne vous mettons pas a
la porte, bien sir...

Il tripote le 22 long-rifle de Vincent et ouvre la culasse..

— ... mais nous pensons qu'étant donné votre état d'esprit, vous serez plus al'aise
ailleurs. Il parait qu'il y a des chambres libres chez Roger...

— Vous n'avez peut-étre pas d'argent?

L'abbé repose le fusil.

— Pourtant Malterre vous a proposé du travail pour le B.M.G., et vous avez
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refusé... c'est étrange, tout de méme.

— Je n'en veux pas des contrats de Malterre, ils puent, comme cet... les bauxites de
Kaw?... trois ans de sondages, avec primes de rendement et indemnités de zone —
c'est pas celaque je cherche.

— Vous cherchez surtout les ennuis. Savez-vous que M. Poinseau, e commissaire,
a fait lui-méme une enquéte ici, auprés de la Supérieure, e¢ méme de nos
pensionnaires?... Enfin, tout cela ne me regarde pas, bien sOr.

L'abbé sassoit sur le lit en face de moi.

— Et s vous n'avez pas assez d'argent pour vivre ici, comme un Blanc, qu'allez-
vous faire? Trainer sur la crique, avec les Noirs et les anciens du bagne?

Je serre les dents. On dirait que son regard me pal pe maintenant.

— Et votre famille, vous n'avez pas de famille?

— Réflexion faite, je crois que je vais intervenir auprés du Cabinet du Gouverneur
pour conseiller votre rapatriement.

— Maisje ne veux pas partir! De quoi vous mélez-vous, qu'est-ce que vous voulez,
gu'est-ce que vous avez tous? Je veux rester, vous entendez, rester.

— Rester, et pourquoi?

— Cane vous regarde pas.

— Entout cas, caregarde sirement les autorités.

Je suis trempé de sueur. Les mouches courent sur mes jambes. Je crois que j'ai
envie de vomir.

— Ecoutez, monsieur Le Gloahec, je ne pense qu'a votre bien, vraiment. |l y a d§a
assez d'épavesici... Et je comprends, croyez-moi. Moi auss, j'a été un révolté, c'est
peut-étre...

— Maisje ne suis pas un révolté.

— ... peut-étre le seul péché... compréhensible, e péché de ceux qui aiment Dieu.

Il parait que vous avez éé dans I'Inde? L'Inde... ce nom soudain prononceé
m'éblouit.

— Vous cherchiez del'or aussi?

L'Inde, toute chaude en moi, comme une meére. Sur le papayer dans la cour, un
merle a bec jaune annonce la premiéere ombre. Pourquoi suis-je parti? Je pars toujours.

— Et que faisiez-vous la-bas?

— Rien... je cherchais... le Pérou, peut-étre.

— Ja failli partir, figurez-vous, pour Travancore, dans nos missions, j'avais
méme...

— Des missionnaires dans I'Inde! c'est inoui. C'est ca qui me dépasse, votre
prétention a monopoliser Dieu... Des paiens qui composaient leurs Oupanishads
guand vous en étiez encore a percer des buffles aux murs de vos cavernes.

L'abbé sest |evé brusquement.

— Décidément, vous étes impossible, monsieur Le Gloahec. |l bute dans une
gamelle qui roule avec fracas sur le carrelage.

— Qu'est-ce que vous avez donc contre nous?

— Et qu'est-ce que vous avez contre moi a vouloir me rapatrier de force?... Vous
voulez la vérité€? eh bien, je n'aime pas votre morale. Votre religion est une religion de
lamorale, une boite alaver les péchés, et moi je ne me suis jamais senti sale, ni sali...
Et tenez, vous avez lu La Gazette de Cayenne, ce matin? Le message de Noé& en
premiére page. Ou est-il ce diable de journal... voila, écoutez, ce n'est pas moi qui
parle, c'est le pape, Pie X1l [ui-méme:

25 décembre 19..
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L'Eglise n'a jamais perdu de vue | es exigences véritables de I'étre humain... Elle
sait que la destinée temporelle de I'homme ne trouve sa sanction et son
accomplissement que dans I'Au-déla..., etc.

— Et dors?

— Alorsjen'a pasbesoin de paradis, j'al besoin d'une vraie terre. Et vous avez tout
coupé en deux — Dieu et Satan, le Bien et le Mal, ce monde de vanités et I'Au-dela
pour les bonnes ames. Eh bien, je suis du coté des ames galeuses et j'ai besoin d'un
Dieu total.

— Et c'est pour celaque vous alliez chercher del'or |a-bas?

— Moquez-vous, mais je vous le dis, Dieu n'est pas crucifié a jamais aux murs de
Vos églises... Une autre Vérité est a naitre, on autre homme, un monde nouveau. Et le
cauchemar d'aujourd’hui, c'est peut-étre celui de Dieu qui de nouveau Senfante lai-
méme. Il faut trouver le Secret.

— Vous révez.

— Jules Verne aussi révait.

La petite cloche de cuivre a sonné pres de |'oratoire. Des lits grincent a coté —
I'heure des pansements. Et dans la cour, le brouhaha des Noirs qui viennent montrer
leurs plaies.

— Vous révez, monsieur Le Gloahec. Les hommes sont toujours les mémes, pour
I'essentiel, et si le Christ revenait, ils le crucifieraient encore.

— Ecoutez, monsieur |'abbé, je suis peut-étre une épave, comme vous dites, mais ce
qui a échoué en moi, c'est tout votre passé — vingt siecles d'au-dela.

« Et croyez-moi, nous ne sommes pas toujours les mémes, nous grandissons avec le
monde — et Dieu aussi, peut-étre, grandit avec nous... je me demande bien ce que
nous aurions compris au Christ ou a Bouddha, quand nous étions quelque part aux
environs du gorille. Et que propose votre Eglise, quand la face du monde a déa plus
changé en cinquante ans qu'en dix mille — Fatimal... La science est en avance sur
vous, et I'Occident est malade. Vous étes cramponnés a vos dogmes et nos vieilles
dimensions éclatent de toutes parts.

«Vous avez lavertu, pas la connaissance.

— Si seulement les hommes faisaient le dixiéme de ce que font nos petites Scaurs,
en bas...

— Cen'est pas une gquestion de faire et de devenir plus vertueux, mais de changer et
de devenir plus conscient. Ce n'est pas du bricolage humanitaire qui arrangera les
choses, s admirable soit-il... Vous ne voyez donc pas que nous craguons de partout
dans cette peau dhomme? Allez, les ulceres de vos ouailles ne sont rien a coté de
notre indigence.

« Pas de lavertu, de la conscience, plus de conscience!

« Et s vraiment nous étions condamnés a rester toujours ces petits intellectuels-
grosse-téte qui doivent gagner de la croGte quotidienne et du purgatoire par-dessus le
marché, alors pas lapeine, tirons I'échelle, tout de suite.

— Jai assez entendu vos blasphemes orgueilleux.

— Blasphemes... Oui, bien slr, je suis orpailleur et hérétique; une vraie chance
gu'on soit au XXe siecle.

D'un geste brusque, |'abbé essuie la sueur qui coule sur ses tempes.

— L'existence se chargera de vous briser, monsieur Le Gloahec. Vous avez besoin
de souffrir pour apprendre...

— Comme votre souffrance est laide, monsieur I'abbé, comme vous I'aimez, n'est-
ce pas?
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L'abbé est debout devant moi. Il passe sur moi un regard vaguement crucifié.

— En tout cas, pour votre bien, je me verrai obligé de recommander votre
rapatriement dans les meilleurs délais. Et puis, cela mettra fin atous les vilains bruits
qui courent sur TOUS dans laville.

« Vous ne le savez peut-étre pas, mais on vous préte... au fait, vous devez savoir
mieux que moi. »

X

— Et moai, je te dis que l'or, ca se trouve dans les tournants brusques, sur la rive
convexe. Et puis, naturellement, a la sortie des étranglements. Quand j'étais en
Afrique-

Diner de Noél. Toute la pension de I'hépital Saint-Paul est réunie. Mignard le chef «
mécanicien, Bertrand le sondeur, Julien et Prévét deux prospecteurs, et quelques
autres que je ne connais pas, Ross le forestier. Dans un coin de la véranda ou la table
est dressée, les Scaurs ont installé I'arbre de Noél, un filao de la cbte, saupoudré de
coton hydrophile et garni de séraphins bleus et rosés.

— Et toi, I'orpailleur, tu devrais savoir?

— Tu sais, moi...

Prévét me regarde avec curiosité, comme pour me passer al'échantillonnage.

Dans le brouhaha, j'entends la grande voix du parisien Mignard, le chef mécanicien
du B.M.G.

— Moi qui vous parle, les explosifs, ¢ca me connait, j'en a fait sauter des trains
boches. A Juvisy...

Il a coupé les histoires de chasse a la dynamite sur les criques de Saiil, pour lancer
la conversation sur la guerre. 11 le fait expres, il n'aime pas Ross.

— Alors, tu racontes ce que tu sais; t'es orpailleur, oui, ou zut?

— Oh, tusais, l'or... il n'y a pas de regle. Souvent dans les berges, sous les collines,
dans le prolongement plus ou moins apparent de la « couche » — c'est |a que Saturnin
a trouvé ses plus gros paquets. Et les régions a roches « vertes », c'est bon... Et puis
les tétes de crique, juste a la sortie du marécage. Mais, au fond, c'est nimporte ou, et
tu peux courir longtemps en vivant de kouac et de morue salée. Saturnin m'avait
donné des recettes, mais...

— L'ancien du Grand Collegel?

— Oui.

— Eh bien! tu as dejoliesrelations... Et c'est avec lui que tu étais I'autre soir, sur le
canal Loussot?

Je me retourne vers Bertrand, bien décidé ane plus parler.

— ... un petit gros furieux qui distribuait des coups de crosse. Ca fait rien quand
méme, on en a bien descendu cinquante d'un coup.

Ross triture des arétes de poisson, le nez sur son assiette. On dit qu'il est allemand,
ce qui est probable. Mignard et quelques autres ont fait courir le bruit que c'est un
ancien SS — slrement une calomnie. Le seul homme de qui je me sente proche

1. Surnom donné a |'ancien bagne de Cayenne.

ici... Derriere ce visage de Viking obstingé, quel monde sest refermé? Peut-étre
pense-t-il & ses sapins, au vent de résine qui fait craquer la forét comme un navire ala
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gite? Ross est chercheur de bois de rosé sur |'Oyapok.

— Et les otages?

— Alorsil fallait se croiser les bras?

— Dix trains alemands de moins, ¢ca ne faisait pas une grande différence, mais cent
vies dhommes, c'est lourd...

— Tu raisonnes comme un bourgeois. La guerre, ¢a se fait avec des risques et des
morts.

Ces histoires de guerre m'horripilent. Ross est juste en face de moi, sous le crucifix
de cuivre et le calendrier pharmaceutique. Je me demande ce qui le lie encore a cette
table, cet hopital? Régulierement, a Noél et a Paques, il sort des bois pour descendre a
Cayenne, parce qu'il a épousé une fille de Paramaribo, bien noire, dont il a deux
enfants. Maistous ses repas, c'est ici qu'il les prend, et on nel'aime pas.

— Les bourgeois qui tremblaient pour les otages, ils étaient tous planqués pendant
laguerre. Jelesai vus, jete dis, les gars de vingt ans a Paris, qu'étaient pas des usines
— des passeurs d'examen. |ls avaient de I'avenir a assurer.

Mignard me regarde. Ses petits yeux noirs sont dépourvus de sympathie.

— C'est ceux qu'ont pas d'avenir, qui sont toujours dans le coup!

Je crois bien qu'il me déteste autant que Ross. Il a di flairer le bourgeois en moi,
malgré mon air minable.

— Et toi, Breton, t'asfait laguerre?

— Commeca...

— T'as pas dii te salir beaucoup.

— Peut-étre... mais naturelement, tu estout seul a avoir fait la guerre.

— Petit raisonneur. On t'a jamais appris la politesse chez toi? Allez, bouffe ton
poisson. D'abord j'al quatre enfants.

Jaurais mieux fait de me taire. Mignard sest remis a pérorer. Ses cheveux noirs
sont bien lustrés. Des pattes trop longues descendent sur sa joue maigre. Ross fait
tourner machinalement son rond de serviette.

— Et toi, I'Alsacien? Tu serais pas | e réchappé d'Oradour, par hasard?

Il'y aun silence. Les autres n'approuvent pas. Le visage de Ross sest a peine crispé.
Il l1éve des yeux bleus transparents, tout plissés de rides.

— Mo, j'aime pas laguerre, j'aime les arbres.

— T'aimerais pas plutt les peaux noires?

— Jetedisquej'aimeles arbres.

Mignard ne l&che pas son os. On dirait que la différence de Ross lui est
insupportable, comme une insulte.

— Cane manque pourtant pas d'arbres, dans ton pays.

— Jen'a pas de pays.

Lavoix de Ross est presque aussi péle que ses yeux.

— Alorsd'outu es, s t'as pas de pays?

— Tuvas lui fiche la paix, non!

— Qu'est-ce que tu causes, toi, Breton? Personne ne t'a demandé ton avis. Et puis
gu'est-ce que tu fabriques ici, veux-tu me dire?... Tes la depuis trois semaines, sans
ouvrir le bec, comme Ross, sauf pour dire des conneries. Tu te croirais pas supérieur,
par hasard?

— Non, mais je crois que tu as raté ta carriere. Tu aurais dO ére flic, au lieu d'étre
chef mécanicien.

— Eh bien, s j'éaisflic, les gars commetoi, je les mettrais en tole, ca c'est sir. Des
propres arien, destroubleurs...

— Allez, dlez, vous disputez pas tous les deux. Ce soir c'est Noél, on va tous en



22

virée chez Roger.

Mignard s'essuie le menton du revers de lamain.

— Enfin, c'est vrai, oui ou non, Bertrand, qu'est-ce qu'il t'adit |'autre jour, ce Breton
alamanque, gu'on perdait savie alagagner?...

Bertrand a I'air complétement affolé. Il me regarde, il regarde Mignard. Je reste
cloué par cette explosion soudaine, comme sil avait ruminé sa haine pendant des
semaines. Nous n‘avons pas échangé dix phrases depuis que je suisici.

— Nous, au moins, on est propre, on fait quelque chose, on a un but dans la vie...
les gars comme toi et comme Ross, veux-tu que je te dise, vous étes de nulle part.

Son regard haineux m'emplit soudain d'une absurde angoisse. On dirait que je perds
pied... Sa fourchette est crispée dans son poing. Je sens qu'il veut frapper quelque
chose en moi, frapper profondément et détruire.

— ... Denulle part. Faudrait vous purger, comme des inutiles que vous étes.

— Laisse tomber, Mignard. Job net'arien fait, ni Ross.

— Rien fait... Ce gars-1a, pour son bien, rien que pour son bien, je lui conseille
|'autre jour de se chercher du travail, un contrat, comme tout le monde... eh bien, non.
M. Job veut étre libre, qu'il dit... Tu serais pas communiste par hasard?... Je vous le
dis, un gars comme ¢a, on devrait le flanquer en liberté surveillée, au lieu de le laisser
courir al'or-paillage, comme un negre. '

— Ca, Mignard araison. Quand on est blanc-Prévét me regarde avec une sorte de
mépris odieux. Je reste

paral ysé dans mon coin, comme un imbécile.

— T'entends ce que te dit Prévot, téte de pioche. Moi aussi j'ai fait les quatre cents
coups dans mes vingt ans, plus que toi peut-étre... Eh bien! non, monsieur Job...

— Ecoute, Mignard, fous-moi la paix. Je ne t'ai rien demandé. Ca me regarde si je
ne veux pasfinir avec uneretraite et six enfants, non!

— Vous voyez, vous voyez, qu'est-ce que je vous disais?... et puis zut, je laisse
tomber.

Les mains de Mignard tremblent de colére sur sa fourchette. Qu'y a-t-il donc de s
révoltant en moi?

— C'est pas pour dire, Job... Ce n'est pas que je pense comme Mignard, mais quand
méme...

Prévot balance son couteau sur latable. Qu'est-ce qu'il veut, celui-la aussi, avec son
air de dignité offensée.

— Depuisquetu esici, tu ne te conduis pas comme si tu étais avec nous.

— Maisdl!

— Alors pourquoi n'es-tu pas comme tout le monde a parler, a raconter? Tu es la
comme un spectateur. Nous ne sommes pas un cirque tout de méme... L'autre jour, je
t'ai demandé s tu avais trouvé de I'or, tu me réponds que tu te fous de I'or. Plutét
curieux pour un orpailleur, et un orpailleur qui prétend étre sans le sou par-dessus le
marché. Tu veux jouer les désintéressés, peut-étre?... Si tu as mangué ton coup dans
les bois, ce n'est pas une raison pour vexer les autres. Les gros poings de Ross sont
Crispés sur la nappe.

— ...ivreemort, |3, sur le cana Loussot...

— Ecoute, Mignard, je voudrais bien savoir quel crime il y a a ne pas vouloir de
contrat?

— T'es pas avec nous, t'es contre nous. Caveut pas travailler, caveut étre seul...

— Jeviens de passer un an la-haut, atrimer comme un galérien.

— A vadrouiller. D'alleurs, on se demande bien ce qui s'est passé la-haut, entre ton
copain et toi, hein? vaudrait peut-étre mieux ne pas regarder de trop pres...
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Il'y a un silence tout a coup. On me regarde. Je n'ai pas d'ami ici, sauf Bertrand
peut-étre, qui tourne un faible sourire vers moi. Ross... mais il est dans le box des
accuses, comme moi.

— Hein?

— Il avait lafiévre, tu comprends, lafiévre...

Le visage de Vincent a envahi toute la véranda, avec un chant d'oiseau, et la crique
Dolérite... ma gorge se noue, je ne sais plus rien. Et je me sens coupable, coupable,
absur-dement coupable. La sueur coule sur les tempes de Ross.

— Au moins, tu aurais pu t'expliquer...

Julien a repoussé son assiette et croise ses bras sur la nappe. Le silence est atroce
autour de cette table. Mignard ne me quitte pas des yeux. |Is sont tous pendus a moi. Il
faut boucher ce silence, il faut...

— Il gonflait, jetedis...

— Et toi, tu ne te dégonflais pas, hein, tu filais? Peut-&re méme que tu filais avec le

Il fait chaud. On dirait quej'ai décroché tout d'un coup. Je flotte |&-dedans.

— Des déserteurs que vous étes... Et puis, je te donne un conseil, monsieur Job :
tache de ne pas me tomber sous la main, jamais, parce gque je te dresserais, tu
entends... comme les mécanos qui veulent gacher le travail. T'as besoin d'une bonne
raclée, cate donnerait de I'numilité...

— Allez, Mignard, laisse tomber. Il a son compte.

L es conversations ont repris toutes ensemble, comme sur un signal.

— La vipére des sables, ca c'est plus dangereux que les grajes. Quand j'étais a
Agades...

Une sorte de détresse me cramponne |'estomac, et j'ai honte. Il y a des mouches sur
la nappe, de grosses taches de vin rouge qui se décolorent autour. Sceur Catherine
glisse silencieusement avec des plats.

Le poisson ne veut pas descendre dans mon gosier. Mignard tient son regard vissé
sur moi. Il sessuie lentement le menton du plat de la main. « Nous nous retrouverons
», c'est cela quiil me dit. Un gecko vert péle rayé de noir gobe une libellule prés du
calendrier — Nopirine Vicario, 17, boulevard Haussman, action rapide et persistante.
Elle se débat longtemps, avec un bruit d'éytes froissés. Je ne sais pourquoi, j'ai
comme une envie de pleurer soudain — pas de haine, pas de rage, pas de honte —
pleurer immensément, absurdement, comme si je portais tout ce monde en dedans,
pleurer sous le poids de la tribu, comme un chacal sous lalune.

IIs sont tous la, Mignard et les SS de Buchenwald, et Schiller, et I'hnomme de la
Gestapo, rue des Saussaies. Tous au complet ce soir. Le commissaire et Soaur Marthe,
et L'autre de cette croisiere maudite qui voulait m'assassiner I'an dernier sur la
corniche de Perros, et tant d'autres, tant d'autres — que je ne connais méme pas. C'est
lourd comme un enfant qui meurt en moi, et ancien, sl ancien — on dirait le vieux du
Déluge qui regarde. Ils sont tous serrés dans ma gorge — ils sont tous moi, qui
hairais-je?... Je suis descendu si profond dans mon ccaur, et j'y ai vu de tels abimes.

Je comprends tout, c'est navrant.

Toutes sortes d'ombres se souviennent en moi. Nous sommes catastrophés, nous
crions tous dans la nuit — qui condamnerais-je? IIs sont tellement semblables. Ma
raison est incertaine et je trébuche partout, avec tous les ivrognes et toutes les hontes.

Je suis descendu en moi et j'ai méme vu des bétes qui n'existent pas.

Et j'al des vies de rechange, des vies maudites a n'en plus finir. Caremonte si loin
gue je pourrais tous les tenir dans mes deux bras, comme s j'avais eu mal avec eux
tous, sous tous les temps, toutes les couleurs, sous toutes les loques, comme sl j'avais
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€eu peine avec eux, honte peut-étre? comme s j'étais laid avec toute cette laideur ce
soir, et faible, s faible, s petit avec toute cette impuissance. N'ont-ils pas besoin
gu'on tende les bras pour eux qui ne savent plus, et qu'on soit doux comme des mains
gui guérissent, comme des larmes pour toutes ces larmes durcies qui ne coulent pas?
C'est lourd en moi, Seigneur, et ca sétend dans la nuit, derriére cette table, comme
deux bras de mon ame pour couvrir cette grande pitié.

Et tu n'es pas seul, Mignard. Ne suis-je pas toi? et cet autre, et cet homme encore, je
me souviens, un jour a Koumbakonam, dans une |éproserie de I'Inde, avec deux yeux
brdlants sur des chairs rongées, qui tirait lentement son drap sur sa face comme pour
cacher la honte.

Peut-étre suis-je le silence de cet homme sous son drap? Je suis toutes sortes de
silences effarants.

C'est s lourd ce soir, Seigneur, que je voudrais cacher mon visage peut-étre, pour
voiler cette chose qui tremble en moi et qui ressemble ade I'amour.

— Nous, quand le ravitaillement de tafia ne venait pas, on prenait I'acool de la
pharmacie. Mélangé a du nescafé...

— Jetedis qu'on n'est pas sérieux. De quoi a-t-on l'air, a cté d'un roi d'Angleterre?
Ceux-13, au moins, ils ont de l'allure.

— T'es un réactionnaire.

Les séraphins bleus et rosés, pendus au bout de leur fil, sont immobiles dans la
moiteur. Une cloche sonne neuf heures. Bertrand me regarde avec ses bons yeux
d'enfant é&onné.

— T'enfais pas, Job, il est comme ca.

— D'abord je ne suis pas une victime. Jai horreur des victimes.

— Jenet'a jamais dit que tu étais une victime. Mais je crois qu'ils sont injustes, et
moi j'aime lajustice.

« Job, je vais te dire. Je crois au fond qu'il n'est pas s maintentionné, Mignard. I
voulait t'aider. Tu I'as peut-étre décu.

— En somme, il voulait me taper dessus par exces de sympathie.

— Quetu esbétel... Mignard, c'est un type qui a bourlingué sur les pistes d'Afrique,
tout jeune, a faire des petites réparations mécaniques pour les indigénes. 1l a di se
serrer la ceinture plus d'une fois. Faut comprendre... Maintenant il aréussi. Il voudrait
peut-étre que tout le monde réussise. Et puis, peut-étre qu'il regrette aussi.

— Jen connais un autre, un ancien bosco de lamarine, qui aréussi. Maintenant il se
fait appeler monsieur I'Ingénieur. Il aun yacht, I'Ar-Mor. L'année derniére nous avons
fait une croisiére ensemble, sur les cotes de Bretagne. D'abord, il voulait me prendre
dans ses affaires, au port de Dunkerque, puis il a essayé de me tuer, figure-toi. Sans
doute pour que je réussisse aussi.

Cette croisiere maudite me poursuivra jusgu'a la fin de mes jours. Et I'air qui
devenait irrespirable... Mignard ale méme regard que I'autre.

— Tu l'as défié, peut-étre, comme Mignard.

— Nous sommes de nulle part... on les géne, on les menace. On témoigne qu'il y a
autre chose que leur monde aréussir, et ¢a, c'est dangereux... Si tu l'avais vu, l'autre,
dans la nuit de Perros-Guirec ou nous avions fait escale, me poursuivre comme un
possédé en hurlant : « Jete tueral, je te tuerai. » C'était pas de lablague... La casquette
de yachtman et le vernis civilise — tout parti d'un seul coup. Plus que du meurtre,
comme au temps des cavernes.

— Ce sont des excités.

— |ls sont tous excités dés qu'on touche a leur bonne conscience. Et ils ont tous
bonne conscience. Ah! ce qu'ils sont triomphants avec leur utilité! ce qu'ils sont a
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I'aise, sOrs d'eux-mémes, ce qu'ils ont raison!

Mignard me regarde. Bertrand se gratte les dents. Toute |la véranda résonne dans
I'air immobile. Cette nuit... cette nuit affreuse a errer sur la corniche de Perros, dans le
petit crachin des marées d'équinoxe. « Je te tuerai... » Ca m'a suivi toute la nuit
comme un chien haineux. Et partout les mémes villas closes de septembre, partout les
mémes barrieres vertes et les massifs d'hortensias bleutés, froids, froids comme une
absence. Jai tiré des sonnettes et des sonnettes, comme un obsédé, pour trouver un
refuge, une chaleur, une main... Il fallait absolument un étre vivant.

C'éait fou cette absence d'homme.

Et j'éais dehors, toujours dehors, et toute lanuit j'ai erré dans cette pluie, comme un
renégat.

C'est toujours la, au fond de moi, comme une plaie.

— ... Un tout petit caiman, pas plus grand que ¢a. Je lui défonce le crane d'un coup
de machette et je te le mets dans un trou de rocher, au frais. Je me disais bon, je le
reprendrai ce soir en rentrant au carbet. Eh bien! mon vieux, six heures aprés il vivait
encore. Jai fallli...

— Avec de la mayonnaise, la queue de croco c'est exactement comme du colin.
L'autre jour, en remontant sur Boauf-Mort...

Le regard de Mignard revient sur moi toutes les deux minutes. On dirait que je le
fascinel... Il faudrait un tel amour pour guérir cette malédiction des hommes entre
eux. Et je n'al peut-étre pas d'amour — pas méme une bonne haine pour m'aider. Du
vide seulement, une épaisseur qui m'écrase, des couches et des couches, des sédiments
noirs accumulés depuis la nuit des temps... Jaillir! ah! jaillir, homme transparent,
homme sans bornes, homme communiant, fils du ciel et de la vraie lumiere. Tout
serait vrai! On adorerait ensemble.

Mais je suis la, épais au milieu d'eux tous, lourd et collant comme un gallon de
coaltar.

— Tu asdes ennuis, Job, parce que tu ne veux pas céder. C'est caqui les excite.

— Jen'a pasdit vingt mots a Mignard.

— Il y a maniére de les dire. Tu ne te rends pas compte comme tu peux étre
provocant parfois. Tu ne cedes jamais.

— Mais c'est que je ne veux pas céder! pas céder ce qui est vraiment moi... Je ne
vais tout de méme pas faire le guignol pour leur plaire, me suicider, non!... D'ailleurs,
ce sont eux les suicidés.

Bertrand hausse | es épaules.

C'est 13, pourtant, ce moi inaliénable, irréductible, et qui fait tant horreur & Mignard.
Cest évident, tangible, solide au creux de la poitrine, ce quelque chose qui
n'appartient a personne, ce quelque chose qui est le moi tout seul, plus fort que toutes
les morts, cet astre sans gravité. Ce moi qui peut rire de joie dans un camp et vivre
dans un désert et défier toutes les lois; ce moi qui peut se passer d'eux tous — voila
I'impardonnable — ce roc de mon étre, a jamais libre, intouchable, comme le feu qui
fait vivre, ou qui tue... la part de Dieu peut-étre?

Quand je suis 1a, Mignard et les autres ne peuvent rien contre moi, comme les
grajes dans les bois, qui ne pouvaient pas piquer. Mais si j'oublie... aors je suis
coupable, coupable — dans ma nuit de Perros — impuissant et faible, comme une
béte traguée devant la meute.

— Et toi, Julien, t'en as encore pour combien de temps?

— Six mois atirer.

— Et gu'est-ce que tu vas faire pour |e congé?

L'air est lourd, a couper au couteau. Ma chemise colle. Une grosse fourmi
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translucide saffole autour de la boite a sucre. Toutes ces voix vibrent autour de moi,
comme une salle d'attente de gare apres une nuit sans sommeil. Et partout cette petite
odeur d'éther, jusque dans le poulet.

Je recommence a glisser dans mon lointain crispé, a m'absorber dans les choses,
dans ce plat de papayes orange et vertes, décoré d'une fleur de canna éclatante. On
dirait que je descends al'intérieur.

— Vous autres a la Bauxite... vingt mille balles de c6té par mois, et encore, en se
privant de vin. Pas la peine de venir sous |'équateur pour ¢a. D'ailleurs le vin arrive
acide.

— Tout dépend de la prime de rendement...

C'éait la méme chose, entre Francais, devant les baraguements de Mauthausen. On
parlait de cuising, toujours de recettes de cuisine. Aux portes du crématoire, ils
parlaient encore de boeuf en daube. Ici, dans cette forét provocante, on parle de congé,
toujours de congé, toujours d'économies. |ls emporteront leur caisse d'épargne et leur
café-au-lait-pain-beurre jusqu'au fond de I'enfer, sils e peuvent.

D'ailleurs ce ne sont pas des gens d'enfer. IIsferont du purgatoire, peinards.

La-bas, je ne voyais que les Russes et les Grecs, parce qu'on leur crachait a la
figure. On ne m'aimait pas, ¢ac'est sir.

II'y atrois fourmis maintenant, sur la boite de calcium San-doz. Tout coule autour
de moi et se brouille — on dirait que j'ai du mal a centrer. Si j'arrivais a entrer au
coaur de cette papaye, tout serait simple, résolu peut-étre? |l faudrait partir d'une seule
chose, comprendre une seule chose, jusqu'a ce qu'elle éclate — et tout le secret du
monde jaillirait d'un seul coup, dans un déchirement de lumiére.

— Comment c'est, les Indes? raconte.

Il faut que je m'arrache pour répondre a Bertrand, comme si je devais traverser des
bancs de goémons et palper longtemps les choses autour de moi avant de m'y
reconnaitre. Je suis |3, pourtant, bien éveillé, mais pas dehors. Chaque fois, on dirait
gu'il faut se réhabituer avivre.

— Allez, mon vieux, laisse tomber Mignard.

— Maisje m'en fous de Mignard!

— Alorsdiscequetu asvu labas.

— Saispas... j'amel'Inde.

Depuis que je I'a quitté, ce pays frappe a ma porte. Et quand je n'y pense plus,
d'autres viennent me le rappeler comme sil me faisait des petits signes au loin. Ce
n'est pas un pays en moi, c'est comme un souffle qui semble venir de trés loin et qui
monte — un parvis doré sous mes yeux.

— Alors?

— Tu connais Paris... Paris avec ses gens pressés et gris qui regardent toujours par
terre. Eh bien, dans I'Inde, les gens ont le temps... surtout le temps. On dirait méme
guiils vivent dans I'éternité. Ils ont le regard clair, ils sourient. Une autre dimension,
voila.

— Une autre dimension?

— Plus d'espace, si tu veux.

— C'est vrai, hous, on n‘ajamais le temps... on a des responsabilités.

Ses oreilles bougent quand il est troublé. Il a de longs cheveux blonds, presque
décolorés, qu'il peigne sans cesse en arriere.

— Clest dréle, on dirait que les nécessités de la vie ne comptent pas pour toi.
Comment fais-tu?

— Maisil n'y apas de nécessités de la vie, Bertrand, sauf celles dont on se charge,
comme des baudets que nous sommes, des baudets solennels.
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Bertrand sourit; me voila tout réchauffé.

— Parfois, je voudrais étre comme toi...

— Ecoute, je vais te dire un secret — un secret difficile. Voila.. Une fois pour
toutes tu renonces a l'avenir, tu laisses tomber. Et tu mets toute toile dessus, rien dans
les cales— rien quetafoi dansle miracle.

« Alors tout arrive. Tout arrive, malgré Mignard et les autres. |Is ne peuvent rien
contre cette force-1a, c'est du feu.

« Mais il ne faut pas tricher, tu comprends, et attendre par en dessous des mines
d'or, ou je ne sais quoi, non, pas de |'avenir encore — le vrai miracle qui change tout.
Pas s facile... SI tu oses, c'est comme si tu violais le tabou, ils te tombent tous dessus
— peut-étre les épreuves, pour voir sil n'y a pas de triche. En somme, c'est comme
une entrée dans les ordres — un ordre a dormir debout.

« Mais lavie change, tu vois. Alors tout vient, tout est donné! comme si le présent
se chargeait de tout I'avenir. Avant, on est trop encombreé.

« Tu fais la planche, et tu brlles en dedans. Une sorte d'apétre, quoi — un apdtre
fantastique. »

Bertrand me regarde intensément. |l semble tout remué, et en méme temps raidi,
comme par une peur.

— Et tout arrive, Bertrand, méme la mine d'or arrive. Seulement, on sen fout. Tu
comprends, on-sen-fout. Il n'y a plus que le miracle qui compte — la vie avec tout
dedans, comme un cauf de Paques.

« Et il faut que ca arrive. 1l le faut, c'est capital — la téte sur le billot! Alors, tu
penses, les nécessités de lavie... tu es bronzé comme une formule magique, tranquille
comme un rescapé du crématoire — tu as tout brdlé, tu es dga mort, et tu es le vral
vivant, le survivant d'un formidable dépotoir! Qui te refuserait le trésor des Incas, si tu
le veux, ou méme le Pérou tout entier, puisque c'est un monde que tu cherches, un
trésor vrai qui rachéteratoutes ces miettes!

— Tu n'es pas humain, Job.

— Et pourquoi veux-tu confondre I'humain avec la médiocrité humaine?...

Oh! gu'ils m'assomment avec leur vocabulaire tout fait! L'humain... toujours des
mots qui ne disent rien, des mots qui nous séparent.

— Quoi, I'humain?... toute une vie boulottée par une seule occupation, une seule
fonction — pere de famille? Ca, I'humain?... Il y a des plantes comme ¢a, qui poussent
monstrueusement un seul organe : nous sommes la plante pere-de-famille, du super-
concombre géniteur et pensant.

Bertrand pétrit des boulettes de pain. Je vais finir par le facher, lui aussi. Ou alors se
faire neutre, nul comme du ventre de caméléon. Toujours se taire, comme Ross.

— Et puis c'est tres joli, tes Indes, tes miracles, mais on meurt de faim comme des
mouches la-bas. Nous sommes peut-étre des barbares avec nos nécessités, mais sans
faminel

— Sans famine... mais voyons, Bertrand, on créve de faim en Occident. Que des
idées, toujours des idées a se mettre sous la dent! Jamais la vie, jamais |'expérience.
Partout e régne du petit maitre d'école, avec de la conscience eir kilos de biblio-
théque. Ah! ce qu'on est intelligent! ce qu'on n'y comprend rien, a force de tout
expliquer.

— Ca, tu dis vrai. Penser, c'est déroutant. On trouve des arguments a la fois pour et
contre, des raisons d'aimer et d'autres de hair. Contentons-nous de I'action. Mai...

— Quelle action? — I'orpaillage, les sondages?... de la petite agitation aveugle ou
salariée, pas de l'action vraie... Il faudrait commencer par l'autre bout, par la
conscience.
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— Mais quelle conscience, enfin?

— Si seulement je savais... peut-étre un supraconscient, quelque part, a l'opposé du
subconscient. Et c'est par ce bout-la qu'il faudrait prendre |'action dans la vie — une
action qui aurait le réel pouvoir de transformer les choses. Pouvoir, tu comprends?

« Etre conscient, c'est pouvoir.

«Aux Indes, ils savent cela— I'ennui, c'est que ceux qui peuvent n'ont pas envie de
pouvoir... peut-étre parce que le monde n'est pas prét.

— Mais s tu te plaisais |a-bas, pourquoi es-tu revenu?

— Je me le demande parfois... I'aventure?... je me suis peut-étre trompé d'aventure.

— Eh, Job!

Julien me héle du bout de latable.

— Pardit que tu déménages demain, la Supérieure... Jai un copain qui descend de
Satil.

Je fais oui. Jentends Mignard grommeler « bon débarras ». Encore un départ... des
choses vont se passer enfin. Jattends toujours quelque chose. Bertrand me regarde
avec une sorte d'inquiétude.

— Ouvastu dler?

— Clest detafaute aussi. Si tu savais prendre lavie tout bonnement.

— Lavie tout bonnement, c'est de lam..., excuse-moi, sauf pour ceux qui ont le nez
bouché. Elle est irrespirable, votre vie tout bonnement.

Bertrand me regarde longuement avec un mélange de colére et d'affection.

— Tu n'aimes pas, Job, c'est celaton mal.

— Aimer... ah! Bertrand, tout est tellement contradictoire! aimer, c'est cela. Il n'y a
rien d'autre avouloir. Un amour qui ne serait pas le contraire de la haine.

Comme tous ces hommes sont loin autour de moi. Mignard avec son front tétu —
pourtant, méme Mignard. Julien, I'amateur de photos erotiques. Ross, tout claguemuré
dans son mystére, comme une bernique. Et soaur Catherine qui change silen-
cieusement les plats, une petite flamme sympathique dans le regard. Je lui parlerais
bien... et dire quoi? nous resterions chacun de notre bord, €lle du continent, moi de
I'Tle.

— Tun'espassimple.

— Simple?... qu'est-ce que ca veut dire? est-ce que c'est accepter le contrat que
Mignard voulait m'accrocher au cou? est-ce que c'est épouser une bonne fille et lui
faire beaucoup d'enfants? — alors je ne suis pas simple. Oui, I'amour, le vrai; celui
qui embrasse tout, sinon ou est I'amour, dis-moi?... des rencontres dintéréts, des
peaux qui se cherchent, des égoismes a deux, des fatigues d'étre seul, des peurs d'étre
seul — et partout des hommes qui ne sont pas nés. Aimer?... il me semble que je suis
plein d'un impossible amour.

Briser la solitude, oui — par le haut, pas par le bas.

— Tu veux trop.

— Mais non, je ne veux rien. Ca pousse dedans, c'est tout... et puis je ne sais pas.
Tout est scellé, Bertrand, tout est contradictoire. Jaime et je n'aime pas, je suis avec
VOUS €t je ne peux pas Vvivre avec VOus, je Crois en cette terre et j'y suis comme un
proscrit. Ah! je ne sais pas, je ne saisrien. On dirait que j'ai mal partout, dans tous les
hommes... Bertrand, Bertrand, je crois qu'un jour tout sera réconcilié — maintenant
tout est haine et chaos, lavieimpossible.

— Bien s0r, tu nies tout!

— Je ne nie pas, j'a faim, une vraie fringale, comme s j'avais rien bouffé depuis
vingt ans, alorsj'ai des crampes, forcément.

« Tu trouves que c'est satisfaisant, toi, de ne rien sentir au-dela de ses dix doigts,
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satisfaisant de ne rien voir a plus de cent métres, rien entendre qu'une langue de
boutiquiers? satisfaisant d'étre conscient sur une périphérie de cinquante centimetres?
— delaconscience, tu entends, pas de I'intelligence. »

Bertrand se trémousse sur sa chaise. Je ne sais jamais me taire.

— Tu es agacant ala fin, tu parles comme si notre vie ne valait rien. Je vais finir
par dire comme Mignard : tu te croirais pas supérieur, par hasard?

— Mais non!... Ce n'est pas ta vie que je critique. Chacun vit comme il peut. Mais
c'est la vie que vous créez tous avec votre vision au ras du ventre. Qu'avez-vous a
offrir, en fait de vie, veux-tu me dire? — des petits contrats, des petits congés, des
petits mariages. De la culture pour se désennuyer et de la considération distinguée
pour les vieux jours. Une petite conscience, une petite morale. Tout est petit et comme
chez soi. Mais vous puez aforce d'étre inodores! Votre race est abrutie par son avenir,
abrutie dés I'age de dix ans par la hantise de se caser. Eh bien, je n'en veux pas de
votre vie. Je ne suis pas une béte a nourrir de la petite famille.

« Une seule chose valable, voila ce que je veux. Une seule.

— Tu esimpossible.

Bertrand sest replongé dans son assiette. Je |'ai blessé. Je ne sais que blesser, parce
gue tout est blessure en moi. Mais qu'est-ce que je fais donc ici! Ils n'ont soif que de
pinard et de retraite. Et Ross est silencieux comme un monastére.

Il est de laforét, lui, comme Vincent éait de l'air, et moi de lamer. Maisj'ai perdu
lamer... Et nous sommes tous a discuter. Et je ne suis pas des leurs. Mais d'ou suis-je
donc?

Nous sommes tous autour de cette table, comme autant d'épaves séparées par des
milles et des milles, autour d'un grand naufrage, et nous nions le désastre, et nous
crions comme des sourds, chacun sa petite histoire, et personne n'entend que son
propre bruit. Tout est nuit et vacarme.

Ai-je vécu jamais dans du vrai jour, et du soleil arire tout seul?... peut-étre. Peut-
étre autrefois, dans ce petit canot que j'appelais Baghera, gréé en toile de tente, quand
je croyais que tout était ouvert, aventureux, immense, comme un voyage a inventer
chague jour... Plus d'aventure — du monde fermé et froid comme des menottes; des
frontiéres, des codes, des hommes comme une menace, des étrangers partout, partout
du piége, du piege a homme. Ah! Préentaine! Prétentaine... Nous sommes tous 13,
autour de cette table, plus séparés que par des toundras sibériennes.

— Mon vieux, j'a trouvé une petite bicogue en Normandie... Jai vu cela, d'un seul
coup, un jour dans cette voiture cellulaire qui m'emmenait al'interrogatoire. Je suis en
plein dedans. C'est 13, sous mes yeux, comme un corps assassing, irréfutable, et qui ne
bougera plus.

Le dernier compartiment est pour moi, juste sur les roues arriére. On ferme a clef.
Je suis dedans, comme une béte dans son casier, loin de ce qui va me cuire tout a
I'heure, tellement loin — et je regarde. Quand j'étais dehors, autrefois, il me fascinait
ce fourgon vert, ou I'on ne voit rien, que des mains blanches de noyés, fermées sur un
grillage. Maintenant, je sais-je suis agrippé au grillage et je vois — des choses
étranges, éranges en véité, comme s j'avais perdu la mémoire dhomme. Place
Denfert, Montparnasse, boulevard Raspail versla Seine, rue des Saussaies...

Des gens pressés sur le trottoir — ou vont-ils donc ces gens, avec des sacs a
provisions, comme si derien n'éait? Des bistrots, des réclames, des éudiants avec des
livres sous le bras — des livres? Et ma famille a deux pas — de la famille? mais je
n'ai plus de famille. Da je suis mort. Je n'ai rien, que des yeux a ne plus croire. Je
suis du zéro nul, du masgue crevé. Ne voient-ils donc rien, eux?... lls croient que tout
va de soi. Ne voient-ils pas, dehors, que rien ne va de soi, que tout est miraculeux, —
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effroyable miracle! Ne voient-ils pas, dehors, que ¢a n'a pas de sens de courir sur un
trottoir, pas de sens d'avoir des livres, un pére, une mere, un panier de légumes? lls ne
voient rien, rien. Ils courent, ils courent, ils ne savent pas ce qu'ils font.

— ... Onleve le pied juste atemps, I'instinct quoi... Les bois qui tombent, c'est plus
dangereux que les serpents... Prends des chaussures de tennis, ou de basket. Les
bottes, cate moisit les pieds.

Je suis seul au coin de cette table, derriere ma grille. s continuent comme si derien
n'était, comme sil n'y avait pas de naufrage. Mais moi, je sais. Rien ne vaplus. Je suis
assis dans un autre voyage, et sans retour, séparé d'eux tous plus srement que par un
crime, séparé par des milles et des milles. Lazare!... et je ne sais méme pas dire ce que
j'a vu, pitoyable Lazare! Jai perdu mon nom, ma mémoire; il ne reste qu'une chose
étrange en moi, qui a un golt de ravage. Tout est étrange, tout est changé.

Ross est seul, lui aussi. Enfermé dans quel désastre?

— C'est pas compliqué, tu payes la bagnole trois cent mille balles au début du
Conge...

Ce Christ en cuivre, il est toujours bouclé sur sa croix, a cté du calendrier Vicario
— on l'astiquera tant qu'il y aura un hopital Saint-Paul. Et ces hommes, si on leur
donnait mille ans de vie, ils feraient davantage d'économies, davantage d'enfants. Ca
mettrait laretraite vers les neuf cents ans. Ah! nous méritons bien d'ére mortels.

Prévét a attrapé une fourmi. 1l lui coupe quelques pattes — les autres viennent la
ramasser. Peut-étre vont-elles la manger? Ross se cure les dents avec une alumette...
Mais ou suis-je donc? Tout est faux, faux a hurler. Parler aun vivant!

— ... Letout, c'est de revendre atemps.

Je suis la avec un affreux trou de mémoire, comme un acteur en scene et je ne sais
plus le role, je ne sais plus les gestes. Tout est grotesque, truqué, menteur. Je n'y
comprendsrien. Il n'y aque mapeauici, et du vétement d'emprunt. Qu'est-ce donc qui
remue en moi au fond de ce trou poignant, quelle mémoire, quelle mémoire?... On
dirait comme un appel d'une autre rive, comme un secret figé au bord des lévres...
Parler, parler, retrouver lefil. Un mot pour tout sauver!

— Ross!

I tire son cure-dent et crache un bout de poul et.

— Quoi?

Je ne sais méme pas ce que je veux dire. Il plisse ses yeux pour me regarder de plus
pres, des yeux bleus comme la bruyére de Belle-lle.

— Ross... pres du Guebwiller, tu connais? en Alsace, un tout petit lac...

Mavoix sonne faux, c'est navrant. Je ne sais plus parler.

— ... Avec des sapins noirs... le Schiessrothried?

— Connais pas.

Il'y a soudain comme une grimace de souffrance sur son visage. Il reste a tourner
son cure-dent entre ses doigts, le regard perdu sur la nappe.

— Tu sais, labas...

Il est devenu méfiant. Peut-étre croit-il que je veux le questionner.

— Tu peux pas comprendre. C'est bien difficile-

Ross a repris son cure-dent. Et Mignard pérore toujours.

Prévot est raide et solennel, comme sil avait avalé son marteau de prospecteur... Nous
sommes separés, coupeés, |a, des corps contre des corps, sans rien pour entrer dans
['autre qu'un misérable sexe, ou des armes atuer. Vrai, nous sommes seuls.

— ... Tu creuses a trois métres, puis tu échantillonnes de cinquante centimetres en
cinguante centimetres, aux quatre coins, une poignée par niveau... pour caculer le
tonnage, c'est pas compliqué, tu...
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On a di naitre falsifié. Nous he sommes pas nés pour ¢a, pas possible. Pas nés pour
suer du pain quotidien, comme des coolies. Pas nés pour vivre cette existence murée,
plombée, morte sans étre vécue. Pas possible, pas possible. Lavraie chose est ailleurs.
Mon corps ne sarréte pas la, a cette peau ou je cragque de partout. Ma pensée ne finit
pas 13, a ces misérables bulles, ce gargouillement d'ombre. Ma vie, mon sens, ne sont
pas cette dérive vers nul port, pas possible... je ne suis pas ce somnambule, pas ce Job
tout étroit et qui grince, pas ce mort-vivant. Le centre n'est pas la. Je veux voir les
yeux grands ouverts! je veux toucher avec mes maing! je veux entrer dans le solell et
respirer |'air vrai. Cela m'a été promis une fois... Je suis bien de quelque part. Qui me
dirad'ou je suis! Qui?

— Mais tu sais bhien? Lucienne, la petite dactylo du Trésor, celle qu'a chanté chez
Roger l'autre soir, qu'était un peu saoule... Lucienne je te dis, la poule a Ménard,
quoi...

Je suis comme un poing fermé au coin de cette table, comme une voile ferlée, liée,
un désastre sans désastre. Je voudrais serrer des mains, entendre des voix, dire
guelque chose, prier, supplier. Prononcer un seul mot qui renverserait tous les murs,
comme a Jéricho. Qu'on m'entende! Je porte un formidable secret, et ¢a ne veut pas
crever. Je sais et je ne sais pas. Parfois je me souviens presque, ¢a hésite, ca tremble,
gavasortir, je vais naitre une bonne fois — alors tout crague en dedans : ¢a monte et
m'étreint avec une force gigantesgue, je vais culbuter dans le redoutable — la peur.
Tout retombe au fond. La chose se referme comme une porte de bronze. On ne se
rgoindrajamais.

Julien, Ross et Mignard, et Bertrand, et ces autres, je nous vois tous, petits corps
fermés et pitoyables autour de quelques volailles a ronger, chacun prisonnier d'une
misérable histoire. Tout a détruire, tout a refaire... Ce monde irrespirable, ce monde
impossible — vrai, s nous ne sommes gue ces coolies éreints, ce paria l'un pour
['autre, alors, ce n'est pas trop de toute une vie pour laruiner. Mai, j'étouffe.

— Eh, Job!

L'escalier quatre a quatre, comme si j'avais la Gestapo a mes trousses. Scaur Marthe
est |3, afaire les cents pas avec son rosaire.

— Ou allez-vous?

— Audiable!

Xl

La nuit est tiede comme une serre, avec une odeur de terreau qui fermente. Au
hasard je marche, comme d'habitude. Toujours il y eut ces éouffements et ces
marches hantées dans la nuit, ces marches a |'usure, partout les mémes, du pont des
Arts ou trainent des feux orange, au grouillement d'ombre des Indes, a travers les
maidanes désertes du Caire, les ruelles mortes de Kaboul, d'un quartier a l'autre,
interminablement, cette navigation maniaque pour desserrer I'étreinte.

Depuis toujours j'attends un frere surgi de I'ombre, qui me dirait : « Viens, je sais
I'endroit. » Pour ce frere merveilleux j'ai voulu étre libre, libre pour le suivre — ne va-
t-il pas venir bientét? Jirai avec la foi du charbonnier, sans un regard derriere moi,
jusgu'au fond des mers sil le veut, jusquamille lieues d'y croire.

Ces types de I'hépital ne cherchent pas a se rgjoindre : ils partagent de I'avancement
ou des plaisirs. Et Ross a quitté la partie, il ne croit plus qu'en ses arbres... Fréres de
misére, vos joies sont rabachées — je connais a perte de vue vos existences
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sexagénaires.

Mon frére serait autre. Il aurait des yeux irréfutables, la connaissance du monde
vrai; il aurait le pouvair, il aurait I'amour. 1| semble que je me souvienne de tout cela,
comme si une fois d§ja, en quelgque vie ancienne, cela avait &€, comme si d§aj'avais
connu ce frére, eu cette connaissance, ce pouvoir, cet amour, comme si d§ja j'avais
vécu autre chose... une existence |égére, miraculeuse.

Deux mains radieuses sétaient ouvertes,

Jétais parti,

Flocon de lumiere!

Je me souviens presque, c'est désespérant. Tout est nuit et vacarme, vacarme,
vacarme.

Et je marche.

Ce manque de quelque chose qui m'aspire en dedans, comme un trou. Ce vide noir
qui grandit, et je suis un paquet de souffrance, n'ghien comme dans I'Inde quand j'ai
coupé I'opium. Mon corps entier, creux affamé qui crie aprés la délivrance, nimporte
guoi pourvu gue ca finisse. Marche, bonhomme, marche et trompe I'ennemi —
I'ennemi? — tue-le de fatigue, ou abime-toi, pauvreinutile.

La délivrance? une fois pourtant... j'avais marché des semaines, des mois, sur les
cotes de France, pour photographier des batteries alemandes, jusgu'au jour de la
traction noire. Boulevard Pasteur a Bordeaux, comme j'allais prendre le tramway. Des
freins qui grincent furieusement. Trois hommes revolver au poing. Mon chapeau vole
dans le ruisseau. Tétes ahuries des gens sur la plate-forme du tramway. Kriminal
Polizei, en lettres noires sur le pare-brise de la voiture. Et je suis dedans. Fusillé... ah,
I'ai-je été soulagé, une bonne fois! Pas de peur, pas d'effroi, pas de question. « Ca 'y
est. » C'est tout. Un soulagement for-mi-da-ble.

Cette nuit de Noél n'a pas d'éoiles. Le ciel charrie d'énormes nuages, parfois une
boule de lune qui gicle dansletorrent noir.

Sil était un frére dans cette nuit — ils sont tous occupés.

Cette nuit de Noél pue comme une buanderie. Le néon violet d'un cinéma
éclabousse les murs. Ces gens qui font la queue ont déja leur téte de plus tard. Pas un
vivant. Pas un vivant!

Une fois pourtant, j'ai cru rencontrer mes fréres... jusgu'a la fin de mes jours je
verral ce tunnel — quelque part prés du Danube — je sentirai cette odeur de cave
humide et de salpétre, elle me suit partout comme un chien de misére... Il y avait des
hommes |a-dedans, qui sagitaient d'un boyau a l'autre, et qui creusaient et qui
piochaient et qui roulaient, sous I'éclat blanc des pétromax, dans un fracas de marteau
pneumatique; des hommes au visage de terre, vétus de bure rayée, des hommes gainés
de cuir, a la voix bréeve. Il y avait des ombres, des ombres minces aux regards de
voyants et qui ne voyaient pas, et qui sobstinaient a vivre, d'une brouette de terre a
['autre, d'un metre cube de terre a l'autre. C'était en d'autres temps, sous la cro(te
précaire des civilisations, au quaternaire occidental.

A I'heure marquée, les ombres refluaient au centre, vers la crypte principale, dans
|'attente docile d'une écuelle. Elles attendirent. Il devint évident que rien ne viendrait;
le murmure disait que le camion avait versé dans laneige.

lIs attendirent. Celui-ci Sassit sur une brouette, et cet autre sur une caisse vide,
d'autres sur le bois des pelles, le bois des pioches, et d'autres restaient debout, a cause
de la terre humide. Tous ces visages se ressemblaient, anonymes tant ils étaient
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ensemble dans le froid et la faim, et une attente de rien — ou de la mort du temps
peut-étre.

lIs éaient coude a coude dans le silence de la terre, immobiles et rentrés comme
pour veiller la flamme fragile vaguement au coaur d'eux-mémes, ces hommes aux
catacombes occidentales. Et leur méditation glacée, chaque minute plus voisine du
silence primordial, chaque seconde plus détachée, plus Iégere, comme une neige qui
gagne a l'intérieur et qui pousse vers la derniére frontiére, vers le dernier rempart,
semblait se retenir encore au rythme ténu d'un suintement d'eau, goutte aprés goutte
sur laterre molle, comme au dernier fil d'un temps écartelé.

Et il sefit une minute impossible, une seconde intolérable au osur de ce vaisseau en
perdition, comme si toutes ces cordes tendues conjugaient leur éclatement, comme s
une méme lame, au méme instant, arrachait cet équipage nocturne sur une derniere
créte — et ils chantérent.

Une voix espagnole, puis des voix russes, tchéques, frangaises :

Debout les Damnés dela Terre!

Ah, debout nous I'éions, damnés, vibrants, avec nos gueules de plétre et nos poings
d'éranglés. Fréres amort.

Entre nous c'est demain
L'inter-nationa-a-le sauvera le genre humain

Il fallait une langue commune pour nous sauver du naufrage, et nous ne trouvions
gue celle-la pour dire que nous étions freres et libres, vivants malgré ce monde qui
nous assassinait. Je ne savais pas cette langue, mais j'ai chanté — comme un dieu —
tout mon souffle. Je I'ai hurlée cette sainte colére, ce aies vrae de I'nomme bafoué, ce
Non final, devant des SS pétrifiés — hurlé comme un damné,

Comme un ressuscité

Lelendemain al'aube, il y eut quatre pendus sur une place d'appel.

Dans la nuit, I'odeur &pre des lantaniers prend a la gorge. Et toujours cet équateur
vermoulu qui n'en finit pas de pourrir. Quatre pendus... quatre pendus. Je martéle mes
pendus comme pour les exorciser, ils pesent dans mon dos avec toute la malédiction
des hommes sauvages.

Marche, bonhomme, marche et tue I'ennemi.

Il n'y a que des chiens errants — toute une armée de bétards jaunes pour faire écho
amarage, ma priere, ma peine nouée. Je les ai réveillés. Ils aboient maintenant I'un
apres |'autre, petite hostilité hargneuse dans I'ombre. Je ne suis pas chien errant, je suis
homme errant, d'accord, on devrait sSentendre quand méme, sales batards!

Javais cru gque c'éait fini et bien fini, un mauvais réve dans notre histoire., pas si
fini. Nous sommes dedans, en plein.

Marche, frere, marche. Quand on est du mauvais coté, on sait que c'est la. Le camp
de concentration régne partout, invisible; un camp s raffiné que les SS seffacent pour
laisser les victimes se ravager entre elles, un-camp bien tenu ma foi, ou la schlague
céde le pas au formulaire imprimé — et rogne tout ce qui dépasse! Les kapos primitifs
ont bien grandi; ils sont les Baas-employeurs, les Baas-syndicats — partout de la
machine savante a manger de I'homme, partout des horloges de pointage pour nous
rappeler que le temps c'est du fric, et lavie un business.
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Les miradors veillent en douce sur chague quartier, les barbelés courent sur nos
frontiéres. On ne nous ouvre plus la bouche pour voir sil y a de la dent en or
récupérable, mais on récupere, on récupéere de tous les cotés — al'occasion on visite
nos poches et notre lit, al'occasion quelque Mignard nous ne.

Les brutes gainées de cuir ont pris la retraite. C'est 1'age du cancer, le regne des
visages ternes; ils nous arment ou nous désarment au gré de leurs brigandages
patriotiques, pour maintenir I'ordre de celui qui mange.

Mais le mangeur sera bientét mangé, je vous le dis. Vous serez bien surpris. Jai vu
le Titan gris qui compte vos armistices, le Seigneur du Mensonge au visage grélé. Et
je sais — nous nous dévastons les uns les autres pour la joie dinvisibles et plus hauts
fétiches; la galére blanche est en route! Je ne crois plus qu'en les déserteurs.

Marche, bonhomme, il n'y a plus que ton navire a quitter comme un rat.

Ou gue I'ange parle!

Mais peut-étre, encore une fois, les vieux mages viendront-ils de I'Orient, chargés
d'encens, de myrrhe et de sagesse nouvelle, pour célébrer sur les ruines de nos savoirs,
une autre Nativité.

X1l

Lamer tout a coup. Invisiblement, elle maimante. Le feu a éclipse desiles du Salut
balaye de son mince rayon |'asphalte d'une eau tranquille. Et cette nuit entre en moi,
tres douce, avec son ruissellement d'herbes et de goémons.

Les chiens jaunes se sont tus. Mille insectes un a un ont reprisle fil de leur chanson,
et des grenouilles innombrables dans les cocoteraies par-derriere, et les crapauds-
buffles ala note grave.

Ou vas-tu donc, Job Le Gloahec? — c'est vrai, tu pars demain. Tu es toujours a
partir quelque part, comme s cela devait changer les choses. Ne vois-tu pas que
Cayenne ou Montparnasse, ou Bombay, c'est tout pareil? de la nuit, de la marche dans
lanuit.

Allons, laisse donc les crucifiés a leur croix — la joie, c'est plus audacieux.
Conquierstajoie, cela gjoute ala délivrance du monde; un peu de souffrance n'gjoute
gua son mal... Tu remues du passé, mais ce ne sont pas tes vieux guignols qui
t'apporteront la vérité nouvelle, tu es devant, tu es a naitre. Et tu te sens coupable.
Mais tafaute, c'est de n'étre point toi-méme. Tu te sens traqué, mais c'est |'absence de
toi-méme qui t'étreint. Allons, laisse ton vieil homme de douleur, deviens I'Autre que
tu es.

Et tu cherches un frére. Mais tu sais bien que les hommes ne connaissent qu'une
sorte de fraternité, celle de lamort, celle du supplice. 1l n'y a pas de freres dehors, ton
frereil est dedans. Et tous les commissaires blancs qui t'accablent, ne sont rien pres de
ton petit camp de misere, dedans.

Tout est dedans.

Pourtant, j'avais un frere dans lajoie. Mais lui ne bouge plus, il a posé son sac. Jai
fait son trou prés d'un coaur-de-hor au tronc rosé. Des agamis passaient en bande sous
le fourré. Puistout sest tu. C'était fini.

— Hein, on I'a notre Prétentaine. On la peindra en bleu, avec des voiles blanches...
une grande coque bleue, et cay est!

Toute la nuit il a parlé de cette coque — bleu clair, tu entends — comme sil la
voyait. Un feu de camp brdlait. Javais tendu son hamac pres de la riviére, entre deux
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patawas.

— Vingt grammes au metre cube, tu parles!... Il y a peut-étre mille métres cubes,
deux mille... on atous les instruments de bord, on a des vivres pour deux ans. Et on
reléche... ou c'est qu'on reléche?

Jai allumé |'encens autour de nous, a cause des moustiques. Je suis assis sur un sac.
Il'y ades cigales dans la nuit.

— Tu croisque c'est vrai?

Quelgque chose a changé dans sa voix. Autrefois, nous nous disputions toujours,
guelque part entre les Falkland et les Toua-motou. Ce soir, il est las, comme Sil avait
trop couru.

— Jevais claguer, tu sais.

Il a penché sa téte pour mieux me voir par terre, pres du feu. Ses chairs gonflées lui
font un visage d'enfant poupin, presque doré dans la flamme, avec a peine de barbe.
Ses yeux brdlent.

— Si, 5... et j'a rien fait.

Il sest retourné un instant, comme pour se cacher. Je ne vois plus que son gros
corps dans la toile tendue du hamac — on dirait |a barque des morts.

— Job, tu sais, ma mere... Elle a foutu le camp, la vache. Il a dit cela avec un tel
accent. C'est lapremiére fois qu'il

parle de ce monde, |a-bas, perdu derriére les mers.

— Jépouserai unefille dejoie, elle sera gentille, elle comprendra.

Tout est compris dans cette nuit, tout est passé dgja.

— Il y avait un peuplier derriere le préau...

Trois lucioles clignotent entre les palmes. Son hamac titube dans les hautes
branches, comme soulevé par les flammes, porté par la stridulation déchirante des
insectes.

— Ledimanche, on allait aux morilles dans les épim'ers, on jouait a se croire perdu
dans les bois du chéteau... C'est béte, Job, il reste rien.

I reste cette nuit pleine d'encens, al'envers du monde, et une poignée de grains d'or
dans nos mains.

— |l faisait froid dans le dortoir...,

Ses mains ont tiré la couverture, comme sil avait froid encore.

— Jai laissé une paire de bottes, toutes neuves, chez les Soaurs, et la cantine. Et
puis...

Il esquisse un drdle de petit geste qui vient cogner contre le hamac. Ses yeux me
cherchent. On dirait qu'il adu mal avoir.

— T'enfaispas, Job... Elle est belle, notre Prétentaine.

Son regard s'est perdu encore dans les hautes branches. Ses mains sont accrochées sur
le hamac, comme aux bordées d'un navire. Si belle, Vincent, notre barque dans la
forét, toute haubannée de flamme — notre barque a naviguer l'avenir. Nous
reviendrons, je te |l'assure, apres la nuit, quand le solell reprend le chemin du nord; et
nous serons pleins d'ambroisie et de rires pour nos freres incrédul es.

— Onestlain.

Si pres, Vincent. C'est presque |a, sous nos mains.

— Ja mal.

Je voulais lui verser de I'eau dans la bouche, avec ma gamelle, mais ¢a coulait a
coté. Alorsjelui ai tenu lamain. C'était mou et brilant.

— On est ensemble, hein, Job, ensemble...

Jai serré plus fort. On voudrait aimer comme pour |'éernité, et puis on n'a que deux
bras, un coaur qui flanche.
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— Oniradanslesiles.

Dégalaforét appareille dans un grincement de cigales.

— Jépouserai... Et puis on sera tranquille. Bien loin... Déa les eaux de velours se
sont ouvertes pour des hoces sans amertume.

— Et pourquoi, Job, pourquoi?...

Un avion a bourdonné tres haut dans la nuit : tous les soirs, a la méme heure, le
clipper Rio-New Y ork passe sur nos tétes avec sa cargaison de lumiére. Mais ce soir
Vincent n'entend pas.

— Elle est belle cette coque... Tu n'asrien oubli€, Job? parce que... y atout dedans,
hein? Et le moteur?... il ne marche pas ce moteur. Jete dis qu'il va sauter.

Il se frottait la gorge. Des glandes sortaient. Puis il est resté a siffler, comme ¢a,
longtemps, sans rien dire, roulé en boule dans le hamac. Je lui passais de I'eau sur la
figure avec ma chemise. Des phaénes grillaient dans la flamme. Un bois pourri est
tombé, de l'autre coté de lariviere, avec un bruit de tonnerre qui a roulé longtemps
dans la nuit.

— Cay est, Job, jetedisquecay est... le parachute...

Il a serré ma main de toutes ses forces. Sa respiration est devenue plus tranquille,
comme sil était soulagé tout a coup. Un serpent-chasseur a filé entre nos hardes. Les
scarabées rouges et verts ont commencé la sarabande. Puisil sest assoupi. Alorsje me
suis assis, a cause de la fatigue. Jai rallumé de I'encens. Il y avait une trainée de
palikous qui grimpait al'assaut du sac a morue, mais je m'en foutais. Jai di dormir.

Quand je me suisréveillé, c'éait I'aube. Il était mort.

Je suis resté longtemps a regarder, comme ¢a, sa main crispée sur le hamac, et les
battées, les pelles, labarre amine. On aurait cru que le hamac bougeait, mais c'était le
vent. Des iguanes rayés de jaune se poursuivaient dans les feuilles mortes.

Alors je me suis levé. Jai creusé au pied d'un coeur-de-hor. Je voulais que ce soit
profond. Il y avait des racines partout. Mamain brilait. Puisjel'ai tiré |a-dedans, avec
son hamac. C'éait lourd. Jai remis la terre. Une bande d'agamis est passée sous le
fourré avec un battement de plumes grises. Puis tout sest tu. C'était fini.

Je suis encore resté longtemps, comme ¢a, a regarder — rien. Puis je me suis
ranimé peu a peu. Ja pris un bain dans lariviere, et tout le temps je voyais la crique
Dolérite ou nous coulions nus, et les fougéres, la course au carbet.

Jai fait mon sac : un peu de kouac, les cartouches, le vieux compas de laR.AF...,
on a semé beaucoup de choses en route. Les fourmis ont bouffé toute la morue cette
nuit.

Et le sac de Vincent : quelques guenilles, deux ailes d'aviateur cousues sur un
molleton. « Nous autres, on araté |'atterrissage, trop de vitesse... » Un livret militaire.

Un passeport.

Nom : Vincent Pierre Victor.
Néle : 2 décembre 19...
a : Signy-le-Point (Ardennes).

Profession : Sans.

Mon coaur sest mis a battre soudain, de le voir 1, tout ratatiné sous leur timbre.
Alorsj'al dluméun feu et j'ai tout jeté dedans — le sac, le passeport, le livret. Jai jeté
encore les guenilles, et je regardais partout, comme Sil n'y en avait pas assez a brdler.
Jaurais voulu tout jeter — moi avec, peut-étre. Qu'il ne reste plus rien, plus de traces
de notre secret — fréres a mort! Et partir nimporte ou, dans le Sud, vers le fond de la
forét, en chantant.
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Jai fait route al'ouest, dans le 260, vers le fleuve. Et Vincent était avec moi, tout le
temps. Puisj'al rencontré une muraille verte — le balata écroul € la nuit derniere. Ses
lianes pendaient encore dans les branches; trois arbres déracinés senchevétraient
autour, déchirant un pan de ciel bleu sur ce ravage. Le silence était prodigieux. Par un
oiseau, pas un singe. Jétais seul dans cette énorme convulsion verte. Seul et
minuscule. Je croyais entendre le cri de Vincent : « Cay est, Job, jetedisque cay
est... »

Alors je suis entré la-dedans, jusqu'au ventre. Et je taillais a coups de machette. Je
taillais, taillais a corps perdu dans la pourriture verte, comme s je tranchais un tas de
vieilles choses rebelles, butées, tranchais cette envie de pleurer dans la gorge et des
années mortes derriére moi, toute une troupe de vieux gnomes puants et bornés.
Jaurais tout coupé — la Vie, laMort, le Saint-Esprit, tout. Je m'en foutais comme un
dieu. Il n'y avait plus de souffrance nulle part. Plus de mal dans mon corps, plus de
peine dans mon coaur. D'ailleurs, il n'y avait plus de coaur du tout. Il y avait un trou
brllant qui m'aspirait devant. La mort de Vincent? — un mensonge, |&-bas, derriére,
sous le cceur-de-hor, pres de la riviere. Qui meurt? Qui souffre? Qui je? Ca taillait,
taillait, comme a I'abordage de tous les diables, et hardi petit! Des perroquets filérent
soudain en grincant du bec. Mes hardes tenaient a peine. Un agratiche affolé est
dégringolé d'une liane. Jétais si usé que ¢a marchait tout seul.

Alors quelque chose sest déchiré — une lumiere. Cela venait den haut. Un
rayonnement doré. C'était comme des ondes ruisselantes sous mes yeux, une coulée
d'oriflammes qui sachevait en solell, 13, juste sous mon nez, ou les perroguets avaient
filé tout al'heure. Et ¢ca vibrait, ca palpitait. Puisla 1 chose sest répandue en buée de
lumiére, mais elle se ramassait & nouveau, comme une boule en fusion, et encore, et
encore — une pulsation de soleil.

Et ca entrait en moi, et ca coulait comme une mer. C'était si chaud que ma poitrine
brllait. Jétais un creux béant ou versait cette jouvence, un vide plein a craquer. Ah!
comblé.

Javais toujours un corps — et ca marchait vers un tronc d'arbre, plus loin, devant
— mais j'étais comme répandu, plus large que d'habitude, comme si j'étais entré dans
un autre corps tout autour, un peu flottant, et qui touchait merveilleusement les
choses. Ca ne touchait pas vraiment, c'était avec les choses, comme le frémissement
de leur frémissement, et s intime! Et j'étais vaste, Iéger comme une mouette, prét a
fuser dans I'espace d'or, introuvable! Ah! qui meurt? qui souffre? — il y a partout
cette lumiére, partout I'amour, un grand amour doré, a ne pas croire. Et qui croirait?
Comment?

Comment cet amour quand il n'y a rien, personne, gque le vent dans les feuilles et
moi tout seul dans l'air tremblant? Mais c'est 14, dans les lianes, sous les feuilles; c'est
|a pourtant, ineffable, intense, plein a craquer dans I'air, comme la seve et le vert, et le
chaud de la chaleur, comme le souffle de mon souffle sans quoi tout croulerait en
poussiéres, comme |'étincelle de vie— millions d'éincelles, éclatement de pistils d'or!
et je suis embrasé. Jai perdu la téte, le coaur, volé en éclats d'or comme pour aimer,
étre aimé, donner, tout donner — j'en ai encore de trop! — comme pour fondre dans
cette fusion secréte, cette allégresse d'amour sous l'air de tous lesjours.

Et tout est embrasé. If n'y a pas d'oubli, pas de mangue, pas de noir nulle part —
rien n'est en dehors. C'est en dedans partout comme la nervure dorée des choses. Tout
est gorgé d'amour, tout est sourire qui chauffe. Ah! qui meurt? Qui? — le soleil sest
levé derriére les choses; je trempe partout dans une aube immortelle. Qui je? — c'est
partout. La souffrance est usée, elle arendu son vrai visage qui est de joie éternelle.
Lamort est bafouée, elle sest ouverte comme une vieille cosse et vibre d'un millier de



38

vies. La souffrance est mensonge, la mort est mensonge. L'Amour est partout, un
grand Amour doré a ne pas croire, avec des millions de bras pour que tout tienne
dedans.

Je me suis retrouvé de I'autre cbté, perché sur un tronc de wakapou, au bord d'un
plateau effondré.

Et j'ai cru réver encore.

La carapace de latérite, éclatée, senfoncait péle-méle dans un marécage immense,
jonché de blocs pourpres. A perte de vue, sur leur tronc gréle, les aréquiers vert ple
frémissaient comme de I'eau, jusqu'a la ligne sombre de la forét 1a&-bas, dans un délire
de palmes et d'oiseaux — des milliers et des milliers tourbillonnant par bandes, jaillis,
fuses, perdus dans I'éblouissement du ciel, qui viraient d'un seul coup sur un petit
nuage pommelé, puis ségrappaient a tue-téte. On et dit une voliére fantastique pour
le caprice d'un roi fou; un lac d'émeraude perdu dans une |égende de I'Inde.

Il ne mavait pas quitté. Peut-étre éait-il ailleurs aussi, partout ou brdle la joie?
Nous avions posé nos corps fatigués, sagement sur un tronc d'arbre, et nous révions
ensemble dans ce roulis doiseaux : « Tu vois, Job, aux iles Touamotou... » — mais
nos iles ont largué la mappemonde! ne vois-tu pas? elles dérivent sur une savane
d'émeraude. Notre besace est pleine, nous sommes riches atire-d'aile. « Et un sextant?
c'est cher un sextant? — mais le nord a chaviré dans un tourbillon de plumes, mille
oiseaux de feu nous emportent dans un croulement d'oriflammes. Regarde! les portes
de bronze sont béantes; déa les cohortes éclatantes sont venues nous attendre —
liesse aux temps futurs! Nous sommes rois immortels, ne vois-tu pas, nos archipels
claguent au vent.

Longtemps nous avons regardé, puis j'ai dormi. Quand je me suis réveillé, j'étais
seul. Les oiseaux tourbillonnaient encore, mais des perruches trés ordinaires. Alors je
me suis mis en route.

Et toujours ala dimension de mon corps!

Les bétards jaunes se sont remis a hurler dans la nuit, un aun. C'est navrant. Je n'y
comprends rien. Je vois et je ne vois plus, ¢a souvre et ca se referme. La vérité
€éblouissante sous mon nez, a pleurer de gratitude, plus solide que tous leurs boaufs-en-
daube, et la minute d'apreés, il ne reste rien, comme s j'avais réveé, rien que de la nuit
et du temps croupi, un petit avorton de temps plein de SS et de casse-crolte — a
crever d'ennui; un petit foutriquet d'espace, tout juste bon a planter des choux-fleurs.

Un éne sest mis a braire sa détresse asthmatique, interminablement. L'air est
immobile, étouffant. Rien que des insectes pullulants dans les cocoteraies, cette
plainte de la mer, I'éclat d'un feu lointain. Des vagues minuscules viennent perler sur
les vasiéres. Et je suis |a comme une momie dans ses bandel ettes a attendre je ne sais
quelle résurrection des morts, et je pousse sur mon couvercle, a me faire éclater la
figure — mais c'est toujours la peau qui cede, jamais le reste. On dirait que j'ai fait
cela depuis des existences, pousser. Mon sarcophage est bien bouclé. Il y atout juste
ma grimace peinte dehors — mais moi, jamais moi. Moi, je suis dedans a cogner mon
tam-tam négre.

Ja trop espéré. Se taire. Senliser une fois pour toutes, comme les autres, faire
semblant, comme les autres. Ramasser mon or et faire de la petite famille.

Mais je réve. Est-ce gque je peux faire autrement que de cogner et cogner, comme si
cela devait souvrir un jour! cogner jusqu'a ce que ¢ca suse... Rien afaire, je suis fait.
Et sans retour. Les ponts sont brllés par-derriere, et du vent devant. Ni d'un c6té, ni de
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I'autre — en plein dans e no maris land du milieu.
Personne n'entendra donc!
Pharaon plombé jusqu'alafin des temps?

X1

Quelque chose a vibré, vaguement, entre le crissement des insectes, quelque chose
comme de la musique humaine. On dirait une soie tres douce. La chose sefface. Mais
ellerevient, faible, faible, comme le tremblement du vent dans une méture.

Fasciné je me |éve et vais par la d'ou semble venir cette mélodie, ce a liquide qui
sachéve en perles de pluie. Mais il n'y a pas de maison par |3, pas de lumiére. Je suis
sur le chemin maintenant. L'air est presque solide tant il est immobile. Ma peau est
trempée de sueur. On dirait de la musique de chambre. Un quatuor a cordes! Je vais
comme un aveugle vers cette chose miraculeuse, le coaur battant. Une haie de
bougainvillées. La, le rectangle pdle d'une lumiére voilée. Je m'y reconnais
maintenant, c'est |la Recherche scientifique, au bout de Cayenne. Un quatuor de
Beethoven, Beethoven! Je recois cela comme un coup de miséricorde au creux de la
poitrine... Cayenne, un an de marche negre a vivre comme un coup de poing, et puis
cal

Je vais a tatons. Une barriere entrouverte, un jardin. Mais j'ai un frere ici! Je vais
frapper a sa porte, je lui dirai — je dira nimporte quoi, il comprendra, il doit
comprendre.

Je me glisse le long d'une plate-bande de cannas sous cette fenétre, prés du perron.
Une lampe de chevet couverte d'un chéle rouge, des livres en vrac, des flacons
d'échantillonnage; un homme sur une chaise longue, I'air jeune. 1l regarde juste au-
dessus de moi. Le neuvieme guatuor.

Je me laisse glisser dans I'ombre, n'importe ou, glisser éper-dument dans cette chose
divine, ah! lavé de tout mon mal! Catombe de moi, tégument apres tégument, la mort
de Vincent et I'hdpital, Mignard et le commissaire, toute cette prison tropicale ou je
tournais comme un derviche malade.

Beethoven, sois béni, tu me donnes quelque chose de Dieu. Tu savais bien, muré
dans ta nuit sourde, coupé des autres comme moi dans ce trou d'ombre, que nous
n'étions pas ces hommes de peau, ces engloutis. Laterre était promise, tu le savais, de
['autre coté de la nuit. Beethoven, sois béni, Dieu est avec toi, il est toi, en toi, non
dans les cavernes pieuses ou préchent les hommes en noir. Je te rends gréace, caché
dans ce creux d'arbre, de terre mouillée, si usé que le vieil insecte affleure en moi, prét
agrincer samisére. Sois loué, tu me délivres.

Je t'avais presgque oublié, mais je ne t'entendais pas si bien, j'étais couvert de peaux
barbares, trop lourd encore. Ce soir, je te vis. Beethoven, toi qui avais perdu la joie
des hommes, perdu tes freres, tu le savais, ce creux central ol tout communique; ton
chant fou le crie, a bout d'archet et de souffrance, dans un dernier arrachement vers le
nu.

Et tes basses, tes silences hantés — au-dela cloué, cri impossible, comme un poing
contre un mur. Partout je crois I'entendre, ce silence, toujours pres d'y jeter mon sac,
toujours ale traquer, ale fuir — mais c'est lui qui me traque, peut-étre? Ah! toute vie
pour saisir safleur érange! Mer intérieure des choses, silence primordial, tu ronges en
dedans. Tu léves des marées fabuleuses, tu es comme une mort, comme une fontaine
devie.



40

Tout se noue autour de toi, et te fuit, et te Uvre son plus pur amour. Temples pour
I'enclore, paroles qui le cernent, qui le nient, archets pour |'arracher, marche au
silence, marche a l'usure, a sécrouler par terre, mais la vie court toujours. Silence des
amants au dénouement de I'éreinte, mais c'est de trahison. Et nos temples
carillonnent, nos corps ont trop d'arteres — ce sera encore un a-peu-pres, jamais
I'immensité, jamais ¢ca. Jamais la douceur d'une aile sur une haie d'aubépine.

Ah! s dérisoires nos coups d'archet, et nos trucs coloriés, si dérisoires nos signes
d'encre qui voudraient tenir I'immensité d'un coup, et faire des silences de neige avec
des riens qui sont toujours de trop. Et Beethoven sest fait sourd pour mieux entendre,
et Van Gogh se brise, a bout de géométrie et de cadmium — silence lacéré, silence
jamais captif. Nous ne saurons jamais dire qu'un plus ou moins d'absence.

Et cet injuste cocotier qui penche sur la fenétre, avec quelques étoiles, devrait étre
girandole, feu de Bengae, que saisje? toute une féte de lanternes vénitiennes,
simplement il se gratte un peu dans I'air parce qu'il va pleuvoir bient6t. Ce n'est pas ¢ca
non plus — peut-étre que je ne regarde pas assez fort?

Ah! ce monde n'est pas assez! les choses ne sont pas pleines, elles manquent, elles
béent d'absence. Pas a la hauteur de nos cris, pas a la hauteur de ce que je sens par-
derriére — et quand je me regarde d'un peu pres, je ne suis méme pas ala hauteur d'un
rire d'enfant. Ah! je comprends un seul cri, et il est poignant comme celui d'une
mouette aux falaises de fenouil — silence poignardé, silence qui ne sera jamais sans
un cri.

— Alors, ony vaou on n'y va pas? Une femmel!

—Onyvaonyva..

— Eh bien, habille-toi, il est lademie.

Je reste pétrifié. Je n'avais pas pensé qu'il plt y avoir un couple la-dedans.

— Williugl...

Unevoix aigué. La peste!

Un torrent de lumiere m'inonde soudain. Je n'ai que le temps de m'aplatir dans le
massif. La porte souvre.

— Willius!

Un Noir sort d'un coin, a moitié endormi.

— Ces boys! toujours a dormir. Allons, dépéche-toi. Et le complet de Monsieur, le
bleu? C'est prét? Dépéche-toi donc!

La femme savance vers moi. Je suis pris de panique. Si j'dlais étre découvert |a.
Quel crétin je suis! et par cette mégere. Elle reste 13, arenifler le vent. S elle baisse
les yeux, je suis pris. Vingt metres d'ici labarriere.

— Chéri, c'éait bien beau ce quatuor.

On remue des chaises a l'intérieur. Tout le jardin est éclairé maintenant. Je t'en
fichera du quatuor! Plutot crever que de lui expliquer, dailleurs elle ne me croirait
pas.
— Enfin delapluie. Quel pays!

Elle sétire en se frottant les hanches. Son regard descend vers moi. Je ramasse mon
souffle. Elle pousse des hurlements, je bondis vers la barriére et disparais dans la nuit,
comme un voleur.

X1V

La pluie tombe, épaisse et tiede. Une pluie équatoriale qui va durer des heures, des
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jours. Elle croule sur les pames, les bambous enchevétrés, avec I'arrachement d'une
mer a |'aréte des brisants. Je bute dans des trous, dérive je ne sais ou. Je m'en fous
tellement. Ca tombe comme un jugement dernier. Cataclysme réconciliant, nuit de la
nuit, tout est emporté dans un roulement tranquille. Enfin, plusrien a sauver!

Je suis tellement nul que je me demande comment c¢a existe encore. Pas possible
d'étre plus mort. Du creux étranglé... Vaila, c'est décidé, je ne bougerai plus. De la
flotte jusqu'au ventre et jolie brise pour une an de monde! Que je fonde, mot aussi,
comme un paquet de terre dans cet orgasme negre! moi aussi lichen, calmar, écorce
nue dans I'écroulement du temps. Point nul. Je ne marche plus! Je suis de la souche,
du bruit de crapaud, du non noir, rien. — Rien.

Quoi encore pour me retenir? le coaur... ¢ca sobstine. C'est ¢a qui empéche. Et puis
la téte qui se demande encore des choses. Qu'est-ce que je me demande donc? je ne
sais pas, j'ai oublié — une question capitale dans aucune langue, et |égére, comme un
fil de guillotine. Peut-étre ne suis-je pas la, vraiment. Trompé de vie! Pas chez mai,
c'est sr... Setaire. Mais caentre en moi comme un déraillement de chemin de fer.

Allons, Job, debout! Cette minute n'est pas possible. Elle n'existe pas, n'ex-is-te pas.
Tu es cinglé. Marche et tue I'ennemi. Marche, ¢a va suser, ¢a va venir. |l faut vivre
pour passer de l'autre cOté, autrement tu vas remettre ¢a pendant des existences.
Marche donc, frere! Ne reste pas |a comme une blche. C'est peut-étre une erreur,
apres tout. La vie va sarranger. Tu vas rentrer chez toi, tout sera illuminé, on te
donnera des vétements blancs, ce seraune féte a pleurer dejoie.

Allons, tu te regardes tellement que ca ne peut pas durer. Tu vas t'éclater derire au
nez, coupé en deux, et I'autre restera par terre, faux frere! Marche donc, bourrique! Et
choisis bien; les singes rouges, c'est pas de la blague. Tu te fais du théétre. Le vrai, ca
se passe ailleurs.

Apres tout, Job n'a aucune espéce d'importance.

Job marche. Il a repris son sac. Il senfonce dans un délire d'odeurs avec tout un
peuple de crapauds et de choses mortes, bientét net, bientét rincé de tout mensonge.

Et la pluie coule, coule sur ce corps fatigué comme pour laver le trop de nuit qui
I'étreint, le trop de mal, comme pour tailler une route jusgu'a ce coaur scellé ou nous
battons ensemble, je le sais, jusqu'au royaume du coaur semblable. Ah! qui brisera
cette tombe! 1l n'est de nuit que de latéte.

Si proches contre moi, j'entends les bambous craquer dans le déchirement d'eau, la
terre gémir et travailler, la terre qui pousse obstinément sa vieille caréne, et tout ce
navire trembler des varangues a la hune — ce vieux navire qui aime obscurément.
Serais-je donc seul a ne pas aimer?

Et je ferme les yeux pour recevoir la vague, debout au vent et comme arraché de
moi, ah! les mains nues comme pour prier et le visage offert a cet amour, pour
délivrer le trop de vaste qui m'oppresse. Cette pluie m'est douce qui frappe sur moi le
long filin de ses mains tiedes, et qui me tire, et qui m'enléve dans son amour. Cette
pluie m'est douce qui me défait.

Mais cette dureté céde un peu, des antennes fragiles sont écloses et vibrent et
frémissent tout autour, comme pour palper la vasque d'ombre et reconnaitre les
choses. Ce monde est ouvert! — et je reste encore a ma roche, scellé comme une
cogue. Ah! qui coupera ce lien quand tout éclate autour, quand tout jaillit dans
I'arrachement des sucs! Ce monde bondit et chante, il danse comme Shiva — et il
aime! Qu'une seule de ces mains m'arrache a ma tombe, que tout soit emporté dans un
seul grand éclair! Cette nuit n'est pas la nuit, je le sais, je le sens. Nous ne sommes
fermés et durs que par manque d'amour, toutes mes antennes le crient. |l n'est de nuit
gue de latéte.
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Et je m'enfonce dans les grandes algues de pluie comme un enfant les mains
tendues pour écarter la nuit, les mains priantes vers une ancienne mémoire — ah! je
crois me souvenir de marches vertes, et d'un profond royaume qui souvre aux doigts
Iégers. Je crois me souvenir de plages immenses sous la houle, et d'oiseaux a ravir
dans une écume de lumiére.

Un terrain vague, une route en pente, nue, avec trois ampoules jaunes. La pluie
droite, comme une grille. Deux anes entravés I'un al'autre se frottent le col au bord du
talus — ils attendent. Poings fermés a fond de poches, comme pour érein-dre je ne
sais quoi qui toujours m'échappe, je redescends vers des hommes.

Une ruelle basse ou I'eau sengouffre dans une odeur molle de canne rouie et de
mangue avariée. Et sur la tble ondulée, la pluie inguérissable. Je suis las. Je voudrais
bien m'asseoir.

Et la crique tout a coup. La crique jetée péle-méle contre |'eau noire, au bord du
quai, avec ses lumignons d'or, ses baraquements négres, mille fenétres de paille et de
caisse sous le tambour des toles, mille ombres jaunes dans une friture de congres — la
crique entiere préte a appareiller vers je ne sais quel cap de Désespérance, sous le
croulement des eaux.

Les pavés étincellent, et les hittes de diorite sur les quais déserts, qui n‘amarrent
aucun voilier. Mais s, la-bas, deux méts penchés — une tapouille brésilienne échouée
afond de canal, étale son ventre de goudron dans |'éclaboussure dorée des tavernes.

La pluie tambourine sur mon dos, €t je reste 1a, absurdement penché sur un viell
anneau d'ancrage scellé au quai, comme ceux de mon ile — je crois entendre |'arriere-
port de Palais et e raclement des sabots, le choc clair des organeaux a l'accostage des
pinasses — et le méme bruit retombe dans ce bout du monde a vau-I'eau. Je m'enfuis
commes j'avais frappé chez un mort.

Un bistrot. Le claguement sec des jetons de mah-jong : derriére la vitre, toute une
Chine hilare et silencieuse, assise autour des tables de jeu. Mais ce n'est pas pour moi,
je ne suis pas jaune non plus. Je marche comme en un réve, dans du mou. Une
palissade défoncée ou Fernandel rigole tout seul. Plus loin, il doit y avoir Roger, au
bout de la crique, du c6té blanc; mais la bande de I'hépital est |a qui féte I'Enfant-
Jésus. Je ne sais quoi faire de moi; il y a des moments ou je m'encombre. Et ca tient
encore. Je me demande a quoi ¢a tient? Un rat déboule, gros comme un liévre. Ou
donc ai-je mis mes ailes? A perte de vue les eaux ruissellent, dans une débécle d'oran-
ges blettes et de paillons.

N'est-il donc pas un frére dans cette nuit du monde? un frére qui ne soit pas occupé.
Ce monde est-il scellé, chacun dans son coin, numéroté, épingle, rivé une fois pour
toutes a son clou? On ne saimera donc jamais — ils ont trop a aimer avec leurs
femmes, leurs gosses; trop a hair a cause de tout ce qu'ils ne peuvent pas aimer. Et
moi qui veux aimer, je frappe a toutes les portes, et je trouve partout des petits
guichets verrouillés, en rangs serrés et durs, comme dans les postes restantes. Et j'al
perdu le mot de passe.

La tapouille est couchée sur tribord — S&o Luiz, Salvador. Jirais bien par la... La
pluie crépite sur le flanc creux du voilier, ricoche sur I'eau et couvre la crique d'une
pellicule laiteuse.

Puis un pont de bois, et le quartier noir de I'autre cété, dans un brouillard de pluie.
Et je ne sais quel souvenir remue en moi — cay est, le réve de la nuit derniéere qui
revient, le féve de mon frere mort. [l m'a obsédé toute la matinée, avant la visite de
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Schiller... je n'en peux plus, il faut que je m'assoie.

L'eau ruisselle a travers les madriers digoints. Un gramo-phone nasille entre les
plaques de pluie, des ombres sagitent dans |'embrasure des bouges. Voila un coin
pour moi, avec les vieux-blancs\ les putains et |es négres — chez moi enfin.

D'ailleurs c'est tellement égal; ici ou |3, c'est tout pareil, plus ou moins blanc, plus
ou moins vorace. Une cloche sébranle au loin, dont I'écho monte et descend comme
bercé par la houle — messe de minuit chez les autres. Je suis rendu, comme si mille
existences de plomb revenaient de tres loin Saccrocher a mes bottes, et peser.

Une belle coque bleue, hein, Job, toute bleue, avec des voiles blanches...

1. « Vieux-blanc », nom donné aux anciens for¢ats du bagne de Cayenne

XV

— Gin?

— Pasgin, tafia.

La grosse Martiniquaise m'apporte un verre de table rempli aras bord d'un liquide
jaune. On dirait que je tremble. Je .tremble comme une corde. Je bois une grande
lampée et reste tout serré autour de cette brdlure, immobile, pour ne pas remuer le
froid de la chemise. L'eau sétale par terre autour de mes bottes, puis va senfoncer
plus loin entre les planches crevées.

— Tiens.

Elle me tend un carré de toile éponge. Il y ades Noirs al'autre table, qui jouent aux
cartes. J6te ma chemise et me frotte jusqu'au sang. Elle reste |3, a me regarder, les
deux mains Sur latable.

— Tu veux une femme?

— Non.

L'odeur acre des petits cigares emplit la piéce, et une samba grincante qui sort d'un
gramophone a pavillon. A c6té de moi, contre la cloison, une pendule a poids,
enfermée dans sa cage de bois vernis.

Un homme que je n‘avais pas vu me regarde avec insistance dans le coin. Il porte un
foulard de soie rosé autour du cou, €t une veste de toile qui a d0 étre blanche, toute
fripée, comme son visage.

— Tu veux un gdcon?

— Non.

Elle hausse | es épaules et va se rasseoir, consciente d'avoir fait tout son devoir. Elle
tréne au bout de la salle, derriére une sorte de comptoir ou salignent les mémes
bouteilles de tafia. Une seule bouteille verte — de la créme de menthe. Au-dessus de
satéte, une Vierge-Marie bleu et or dispense sa gréce al'assemblée qui sen fout. Il y a
aussi un Noétre-Seigneur au coaur excisé, mais plus petit. Des bancs vides, des tables
ou trainent les chapeaux de paille des joueurs de poker.

Elle al'air bonne, comme un ruminant, et presque jeune malgré sa graisse noire qui
croule un peu partout. Son regard ne me quitte pas.

Mes cartes, bon sang! Je les sors trempées de ma poche-revolver : les pages 16 a 19
d'un vieil atlas portugais, cadeau d'un petit ouvrier brésilien quand je travaillais aux
mines de mica, a Espéra Feliz... Je le revois encore, perché sur sa caisse de coca-cola
— notre seul mobilier. Entre deux « trimmings » nous révions d'une remontée de
I'Amazone. Nous avions méme écrit au directeur de I'Institut de Séo Paulo pour
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proposer nos services — ramasser des serpents pour leurs sérums. On sétait fait
signer un brevet par le medico oficial du coin, moyennant dix cruzeiros. lls n'ont
méme pas répondu, les vaches!... Quand je suis parti, il m'adonné a choisir les quatre
meilleures pages : Turkestan-Chine, Egypte, Indes, Brésil. Je les tamponne
religieusement avec ma serviette; mes seuls instruments de navigation depuis quatre
ans — une navigation un peu al'estime.

Les joueurs poursuivent leur poker silencieux en avalant des petits coups de tafia.
Le gramophone traine ses derniéres mesures, puis reste a tourner dans le vide, avec un
bruit d'aiguille, jusqu'a épuisement. La pluie tombe sur cette baraque, imperturbable,
comme une batterie forcenée.

— Clest vous, Job?

L'homme au foulard est devant moi, son verre de tafia dans lamain. Tout de suite je
sens le défi, le chantage.

— Oui, et alors? |l sassoit.

— Qui est-ce qui vous a dit mon nom?

— Vous savez, tout se saitici.

Son petit visage chafouin, un peu cireux, se penche vers moi avec insolence —
peut-étre a cause de mes guenilles trempées.

— Alors, comme ¢a, vous avez trouvé del'or?

— Jen‘a rien trouvé du tout.

— Faites pas le malin. Je suis venu pour vous aider, en frére, quoi.

Il asorti un petit cigare qu'il allume lentement en me soufflant lafumée dans le nez.

— Jevousdisqueje n'a rien trouvé.

— Quais... mais au cas ou vous auriez trouvé, j'ai des amis a Georgetown, chez les
Anglais, et aussi a Belem... On peut sentendre, nous deux. Et puis le commissaire ne
vous aime pas, hein! Vous étes méme signalé au port et al'aérodrome.

— Qui est-ce qui vous adit cela?

Il reste longtemps a me regarder, sans rien dire, en se passant la langue sur les
lévres.

— On sait pas mal de choses sur votre compte, monsieur Job Le Gloahec. On peut
vous aider...

Il avale un coup de tafia et souffle safumée.

— Ou ne pasvous aider.

— Sur mon compte, quoi sur mon compte? Qu'est-ce quej'ai fait?

— Oh! rien, comme ¢a, des choses... Je suis pris d'une colére folle soudain.

— Tuvas parler, hein.

Jel'al attrapé par le col et je le secoue... je |'écraserais comme une punaise. Le verre
detafiaaroulé sur latable.

— Allez, adlez...

LaMartiniquaise nous regarde, les deux poings sur les hanches.

— Toi, Lopez, tu vasfiler, t'entends.

L'homme au foulard sest levé. La Martiniquaise le dévisage tranquillement. 1l est
blanc comme un linge.

— C'est bon. Mais toi, mon petit Job, tu ne perds rien pour attendre. Souviens-toi
gue tu n'as personneici... ni la-bas.

Du menton, il désigne le c6té blanc de la crique.

— Et j'ai bonne mémoire... Le commissaire est aussi un copain.

Il sort en trainant la jambe. La Martiniquaise est partie remonter son gramophone.
Lapluieroule sur lestoles.

Je ne sais pourquoi, soudain, j'ai I'impression que nous sommes en route pour un
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long voyage, toute cette barague et moi, lancés dans une nuit qui ne se déchirera plus.
Jai tout laissé sur le quai. Je n'ai plus rien, personne — que cet ange noir qui veille
sur moi la-bas, sans se lasser, comme une chose pas encore en place, mais qu'elle va
fixer, bient6t, avec ta madone et ses chromos des Antilles.

Jécoute indéfiniment le tic-tac creux de cette pendule, comme si les heures avaient
encore un sens. Elles peuvent bien tourner, qu'est-ce que cela change? S je revenais
me voir dans va siecle, je serais peut-étre la encore, enveloppé dans une serviette
éponge, devant un verre vide, a compter les tic-tac, et il ne se serait rien passé,
réellement, pas une minute. |l ne se passe jamais rien, dailleurs — il n'y a que du
décor qui bouge.

Maintenant j'ai tiré les rideaux, je suis au creux du voyage, absurde voyageur sur un
banc, et je ne bougerai plus. Peut-étre va-t-il me pousser des racines? ce serait une
chance.

— Tiens.

Elle me tend une autre serviette.

— T'es chaud maintenant?

Je suis ému comme un idiot. N'importe quel geste humain me bouleverserait. Elle
hoche la téte d'un air de dire... Ses anneaux d'or éclatent sur sa peau noire. Son gros
corps tangue dans la barague.

Encore ce réve de mon frere mort. I m'irrite, ce réve, depuis ce matin, comme si
I'on m'avait frustré. Quelqu'un m'annonce la mort de mon frere, et je cherche. Je
cherche partout a le retrouver, c'est tres important. Une voix m'apprend qu'on |'a
déposé dans une « morgue secréte ». Et je cherche encore. Je traverse des zones
opagues, descends des escaliers sans fin dans un chantier en construction. Une cave
finalement, avec ses murs de briques jointoyées. Puis une salle nue, trés claire, avec
une boite verte, plate, comme celles dont on se sert pour les papillons. La boite est
ouverte et voilée d'un tissu moustiquaire. Et je me vois la-dedans, moi Job. Ca me
donne un choc et je commence a étre tout a fait éveillé dans mon réve. Je me vois
pour la premiére fois de ma vie, avec ma barbe de brousse, ma téte asymétrique, re
myosis — aucune glace, aucune photo ne m'a jamais révélé ainsi. Je devais étre sorti
de mon corps pour me regarder comme cela.

Moi, l'autre |a-dedans, est mort, derriere sa moustiquaire, les yeux grands ouverts.
Mais non, il se redresse a demi. Il va dire quelque chose. Ses yeux sont trés brillants.
C'est capital. Jen ai des sueurs froides. C'est un secret inoui. Il va parler. Ah, tout va
étre clair enfin, tout va étre révé él

Il retombe dans sa boite a papillons, mort. Jen aurais pleuré. Jai essayé de me
rendormir, essayé de pousser mon réve, comme s la parole dlait étre dite. Rien a
faire.

— Bonsoir, Eugénie. Bonsoir, ma bonne Eugeénie.

Un Blanc. Un autre, avec un paquet de toile cirée sous le bras.

— Bonsoir, Sainte Vierge.

Il fait une grande révérence devant la madone du comptoir.

— Jevaiste dire un secret, chut... on attend en contrebande, cette nuit, un nouveau
petit Jésus... et il sortiradu ventre d'une négresse — sale coup pour le pape.

— Méssié Cabotte, t'es pas 'espectueux.

— Prépare-nous deux punchs, et un troisieme pour toi.

Parlez-moi de I'Equateur! On va se changer et on redescend. Tiens, un nouveau
client!... pas l'air de samuser. Eugénie, je t'ai toujours dit que ta turne manquait de
musique et de filles.

— Tu veux quej'appelle...
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— Tout cequil y ade plus noir. Deux. Ce soir on est riche, Spas, Graig?

L'autre ne dit rien. Ils sengouffrent dans un petit escalier qui craque. Jentends des
pas, des bruits de cantine qu'on traine sur le plancher. Eugénie a disparu. Les joueurs
de poker se disputent.

— Mo la, mé la. Est-ce que ja oye agratich qu'a po'té faux-col.

C'est bien ce que j'aurais di faire, commander une fille. Mais je ne veux plus me
distraire, je veux savoir. L'obsédé absolu.

Quiai-je fait pourtant, dans cette forét, avec Vincent, pendant un an, sinon me
distraire? Qu'ai-je fait dans la guerre, sur les routes, depuis quatre ans, sinon me
distraire, toujours me distraire? La fuite en avant... Vral, est-ce que ca finira toujours
sur des routes, toujours les mémes, ou par une fusée dans la mort fraternelle, un
impossible amour, une impossible révolte qui a soif de trouver la paix du supplicié, la
délivrance d'une prison? — il n'y aplus de Kriminal Polizei.

Ou comme ce soir sur cette crique, par unefille, une cuite?

N'y at-il rien autre a sortir de notre peau que du sperme et des gosses, ou des
chants de damnés? — la ronde biologique partout triomphante. Faut-il que ce soit
tout, quand on n'a pas la chance de se finir en imbécile inconnu?

Et I'espoir toujours décu, toujours reporté sur la petite progéniture, comme sSils
devaient retrouver pour nous les seize ans trahis, le secret perdu — distrait définitif.
Derriére toutes nos vies, lafaillite maquillée.

L'Imperio das Indias gondol é étale satache violette sur latable — page 17. Quelque
part |&bas, j'ai connu d'autres routes, pourtant, qui ne ressemblaient pas a celles-ci.
Quelque part dans I'Himalaya, il y avait un bungalow blanc parmi les rhododendrons
sauvages, et un homme qui disait : « On n'échappe jamais. En cette vie ou une autre, il
faut faire face et choisir. » Et les neiges du Nanda Devi étincelaient bien haut par-
dessus les pins.

Plus de distraction, mais savoir! Arracher tous les masques, crever le décor. Etre
seul une fois, face a face, avec cela qui brlle dedans — ange ou pieuvre, nous deux,
pour le meilleur et pour le pire.

Une heure vraie, qui changerait toutes les autres.

IIs viennent droit sur moi.

— Je me présente : Crabotte, dit I'Avocat.

— Moi, c'est Job. Job Le Gloahec.

— Et voila Gregory. Il raconte gqu'il est anglais. Jai pas été voir, mais c'est un
copain.

— Un Anglais! Sttch a relief to speak a foreign language! L'Anglais a un regard
percant qui me dépouille et me remplit de malaise.

— Excusez-moi. Aucun enthousiasme a parler ma langue. Maintenant, Si vous
voulez de |'espagnol...

lls sassoient. L'Anglais tient une guitare sur ses genoux. Jai I'intuition soudaine que
celui-la sait quelque chose... Il al'air neutre, pourtant, a part ses yeux, ou plutét il n'a
pas dair du tout : petit, les épaules rentrées, falot a cété du Cra-botte osseux, tous
crocs dehors. Mais quelque chose émane de lui. Crabotte est en train de me peser.
Dégail al'air ivre.

— Qu'est-ce que c'est ¢a, des cartes?

— Oui, le désert de Gobi qui séche.

— Tu fais de la géographie?

— Non, je cherche des routes.

— Une question d'abord. Job, c'est trés joli, et tu as une bonne téte de naufragé,
maistu esici pour quoi?
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— La-bas, del'autre coté, ils me pésent.

Crabotte éclate de rire. Un rire désaccordé, comme sil y avait un petit morceau
cassé en dedans. Il atrente ans peut-étre. L'Anglais est sans &ge. Il pourrait avoir entre
vingt-cing et trente-cing ans.

— Et ou est-ce que tu perches?

— Chez les Soaurs. 1l faut que je déménage... je suis sacrilége, parait-il, insolite et
mal poli, alors...

— Alors tu viens ici, c'est tout simple. Je t'arrange quelque chose la-haut, Spas
Eugénie? T'en fais pas, je m'occupe de toi

D'un seul coup, tout se contracte. Mon petit Crabotte, ce n'est pas toi non plus qui
m'auras, ni cette crique, ni personne. Personne — ce mot chauffe al'intérieur, comme
un feu de soute. Cette manie qu'ils ont tous a vouloir annexer leurs semblabl es!

Eugénie pose ses punchs. L'Anglaisrefuse le sien.

— Vaistend’ un hamac dans 1' g'enier afilets.

— Mon petit Job, tu as une vraie chance d'étre tombé ici... Son type n'est pas la. Il
fait du cabotage aux petites Antilles. Tout le reste delacrique, c'est plein de pirates —
jaunes, blancs, noirs, café au lait, tous des pirates. Les café au lait surtout, ce sont les
pires, méfie-toi — des bétards, comme moi.

Crabotte rit en sortant toutes ses dents. Je n'aime pas ce rire coupé en deux, moitié
haine moitié dérision. L'Anglais se tait obstinément. Il a l'air endormi, mais je sens
qu'il veille. Il est tourné vers moi, en dedans. La paleur de son visage est saisissante; il
n'a pourtant pas une téte de drogué.

— Et tes bagages?

— Mes bagages... aprés tout, je n'ai pas de bagages. Crabotte plonge dans la Chine.
Cesbagages... j'en ai laissé

partout, aux Indes, ailleurs — toujours un départ urgent, toujours des choses en
trop. Et, six mois apres, il y a encore des bagages, toujours des bagages. Jen aurai
jamaisfini de jeter par-dessus bord...

On dirait que les mémes situations se répétent indéfiniment, comme s le destin
nous mettait sans cesse en face d'un probleme a résoudre, le méme sous un angle
[égérement différent chague fois. Peut-étre avons-nous ainsi, chacun, une chose a
résoudre dans notre vie, une impossibilité spéciale a surmonter. Qui est-ce que je fuis?

— LaChine... commesi ailleurs, c'éait pasici! Crabotte hausse les épaules.

— Combien as-tu fait ce soir?

Machinalement, Gregory tire des billets de sa poche et |es pose en vrac sur latable.
Ceanel'intéresse pas. Crabotte compte.

— Quatre mille sept cents balles! Ca c'est un métier!... Il gratte sa guitare quelques
heures par nuit — et encore, quand il n'a plus le sou — dort le reste du temps, et
change de pays quand on I'ennuie... Pas comme moi qui dois me creuser la téte pour
conseiller tous ces pirates.

Gregory ne regarde personne. Avant méme que j'aie ouvert la bouche, il répond,
sanslever les yeux :

— Jevais peut-étre vers le nord. Pas en Amérique... les gens qui parlent ma langue
ne sont pas d'accord avec moi.

Il parle avoix basse. Je dois me pencher pour saisir ses mots.

— Jevoulais dler a Lima. L'ambassade péruvienne n'est pas tres enthousiaste : on
me demande s je possede deux mille soles oro, prés de cinquante mille francs de
votre monnaie.

— Ecoute, Graig, je t'ai déja dit que je m'arrangerai pour ton passeport; seulement,
faudrate contenter du Guatemala, c'est tout ce que je peux pour toi.
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Crabotte ne cesse de me dévisager.

— Et toi, qu'est-ce que tu es venu faire dans ce maudit pays? de I'or?... C'est un
pays a pourrir. Si tu ne réussis pas ton coup tout de suite, tu es foutu. Plus moyen d'en
sortir.

— Jai fait un peu d'orpaillage. Avant, j'étais dans les Colonies. Jai démissionné.

— Tu asfaisun sae coup?

— Un sale coup... Mais qu'est-ce que vous avez donc tous?

— Tefache pas. Rien de déshonorant afaire un sale coup. On n'en ferajamais assez
pour répondre aux leurs... Eux, ils les font Iégalement. Je sais. Jétais avocat a la
Martinigque.

On dirait qu'il plante ses dents dans les mots qu'il prononce.

— Alors, tu as démissionné... les galons ¢a ne te convient pas, hein?

Crabotte avale coup sur coup son punch et celui de I'Anglais. 1l regarde vaguement
|&-bas vers lamadone.

— Tu- as raison. Moi, je les hais. |Is débarquent dans I'univers pour creuser leur
igloo et pondre.

— Mais non, je ne suis pas contre eux, je suis pour autre chose.

— Quais...

— Jenesaispas... une chose irréfutable.

— La seule chose irréfutable, mon petit Job, c'est qu'on semmerde. Y a pas
d'avenir, y a pas de présent. Y a que du temps atuer. Et c'est toujours le méme... Tant
gue tu espéres quel que chose, t'es malheureux. Quand tu es bien désespéré, ca devient
presque supportable. Moi, je m'en fous, j'attends que ¢a suse.

Les deux coudes sur latable et son menton en avant, il al'air de défier un ennemi.

— Ah, venez mes toutes belles!

Deux Noires sont entrées, éclatantes dans leur calicot rouge trempé, qui les gaine
comme des fleurs. Des métisses d'Antillais et de Chinois — yeux bridés sur une peau
noire. Crabotte en empoigne une. Gregory ne regarde méme pas celle qui sest glissée
présdelui.

— Alors, pas d'acool, pas de femmes. Qu'est-ce que tu aimes?

— Dormir.

— Eh bien, Job, tu prendras |'autre.

La fille Sassoit prés de moi, séponge a la serviette. Elles ont une odeur de chien
mouillé et d'huile de coco.

— Tu aimes les Noires, j'espére... Moi j'aime les Noires, on peut ére avec eles
comme si on était seul.

Gregory reste absorbé dans sa curieuse musique, litanie distraite, sur trois notes, qui
saccorde a la nuit et a la pluie. Cra-botte boit énormément, d'un air morose, tout en
palpant sa métisse. Je crois bien que je nel'aime pas.

Un enfant sest glissé dans la baraque, coiffé d'une hotte en feuilles de palme,
ruisselante. On ne voit que ses jambes gréles pres du comptoir, et deux pieds nus dans
une flague d'eau. Il tend un litre vide qu'Eugénie remplit de tafiaa moitié.

— Eh, toi, viensici!

L'enfant sapproche. Sous la hotte, il y a de grands yeux noirs et un petit visage
grave avec ceteint divoire qu'ont parfois les métis. Douze ans peut-étre.

— C'est toi, Jean... qu'est-ce que tu fais dehors a cette heure?

Il'y a presque de la douceur dans la voix de Crabotte. L'enfant a un vague sourire. Il
renifle.

— Il m'aenvoyé.

— Aah!
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— Il est occupé...

L'enfant serre son litre dans ses bras, comme sil se défendait. Il y a d§a deux plis
au bord de seslevres.

— T'as mangé ce soir?

— Oui, un peu... j'a pasfaim.

Crabotte a attrapé un billet sur latable et le tend a l'enfant.

— Eh bien! prends.

L'enfant serre son litre et ne dit rien. Il y a une sorte de défi, et de détresse aussi,
autour de ces petites |évres serrées. Crabotte tourne le billet entre ses doigts. On dirait
gu'il rougit.

— Il est occupé avec des femmes, hein?

L'enfant se redresse brusquement. Il est tres pale. Il va dire quelque chose, puis se
tait,

— Et tamére... enfin Marie-Thérése?

Quelque chose brille soudain dans son regard. Il fait une petite moue qui tremble,
comme sil alait pleurer, puis se retourne d'un seul coup et senfuit. Crabotte reste a
tripoter son billet de banque.

< Sameére est en tble. » Crabotte jette le billet sur latable. ¢ Enfin, sa soaur plutét...
» || hésite comme sil alait donner une explication, puis setait. On dirait qu'il souffre.
Le gramo-phone dévide une petite chanson éraillée sur un timbre suraigu qui semble
prét a se casser toutes les deux minutes. Crabotte a un geste brusque, comme pour
balayer quelque chose.

— Et toi, Job?...

Il me regarde avec une sorte de pitié.

— Mon pauvre vieux, je ne voudrais pas te décourager, mais ton histoire, je la
connais, toute la crique la connait. Tu penses, un Blanc... Si je t'ai posé des questions
tout a I'heure, c'était... Allons, ne te mets pas en boule, je ne suis pas un pirate, si tu
savais... Et cam'est bien égal que tu aies trouvé de I'or ou pas. Seulement, que vas-tu
faire? lls sont tous a tes trousses, hein, les chacals! Et ils serrent dur. Je sais... Ah!
mon vieux, on souffre, tout le monde souffre, on est tous comme des enfants trahis.

« Si tu veux, je t'aideral un peu. Je connais laloi ici, et on me respecte. Jai un ami
chinois; il te donnera un coup de main. Mais méme si tu t'en sors, hein, qu'est-ce que
¢achange, ton or? »

Crabotte a pris lamain de safille et il en caresse chague doigt, I'un apres |'autre, un
coude sur latable, comme sSil tirait un fil obscur de cette petite main noire.

— Leterrible, c'est que ¢a ne change rien. Rien du tout... Tu auras ton paquet, plus
ou moins gros, qui durera plus ou moins longtemps, comme Saturnin, comme
Calusse, comme les autres. Et aprés, hein? Tu seras toujours Job chez les Blancs; et
leur machine est bien huilée, je t'assure — €lle grignote tout. Et puis ce n'est méme
pas ca...

Lavoix de Crabotte a changé. Il a repoussé sa métisse et reste les deux coudes sur
latable, leregard perdu devant lui.

— ... méme pas ¢a... Tu comprends, il y atout ce mal partout... Il suait d'un enfant
gui souffre-Sous son masque de loup fébrile, quelgue chose cherche a

percer, et reste 13, indécis. Peut-étre regarde-t-il cette madone bleu et or, la-bas, au-
dessus du comptoir?

— Tu comprends, Job, un seul enfant qui souffre et cette terre est maudite... Ah!
faut pas ouvrir les yeux trop grands, parce que... Un jour j'a voulu voir — tout ¢a,
toute cette souffrance, tenir ¢a sans lacher, sans battre de I'oell...

Crabotte a des petits gestes dislogués, comme sil se cognait partout a des murs.
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Gregory aarrété samusique, il écoute.

— Nous sommes tous crucifiés... crucifiés et Judas en méme temps. Et si on voulait
ouvrir les bras tout grands, |a, comme ¢a, peut-ére gqu'on mourrait de chagrin,
mourrait a chaque instant... tu comprends? Alors c'est pas possible — on creuse son
igloo et on pond, parce qu'on espere un seul enfant d'or qui rachéterait toutes les
larmes. Je sais... toutes les méres sont des vierges en cachette qui attendent un
rédempteur — et elles pondent des canards. Méme pas, des cancrelats gloutons.

«lls ont assassiné lamienne. »

Le visage de Crabotte est dur comme de la pierre. Ses poings sont vissés sur la
table.

— Et je ne suis pas I'enfant d'or : je suis une bourrique, tu entends, Job, une
bourrique. Il n'y ague du temps atuer, et tout ton or n'y change rien.

Crabotte a repris sa métisse par I'épaule. Il lui caresse les cheveux, presque avec
tendresse. |ls boivent ensemble. Je sais maintenant pourquoi il aime les Noires.

Gregory est revenu a ses trois notes infatigabl es, les yeux mi-clos, comme sil tissait
un fil invisible pour senvoler je ne sais ou; on dirait une incantation — il n'y aque du
temps a tuer, du temps a tuer... La-bas, Eugénie trone imperturbable sous sa madone
en plétre. La fille a un petit crucifix en or entre les seins. Elle a relevé ses jupes. I
pleut.

Il vapleuvoir pendant des semaines, des mois.

Une grande coque bleue... Mais qu'est-ce qu'elle change, ma coque, a cette maudite
histoire? il n'y aurarien de plus a bord de cette baille. 1l y aura moins la crique, moins
tous les Mignard, les Lopez, les commissaires haineux. Mais moi, toujours |3,
insupportable moi.

— Allons, Job, te frappe pas, on shabitue.

Partir! Mais les routes sont toutes les mémes. Rester... ce naufrage, et tous les
chacals a mes trousses. La voila sabordée ma Prétentaine, que reste-t-il ... cette crique
seulement, ce soir, avec Crabotte ivre, Gregory absent, et Le Gloahec Job intenable.
On éouffera donc partout!

Partir! Mais peut-étre n'ai-je plus envie de partir. Ja trop couru... Envie de tout
gommer, une bonne fois, et qu'on n'en parle plus. Tout plaguer, cet or, cette
Prétentaine — mes vétements sur la plage, et du large aen crever.

Lavoiladonc, cette minute que je remets depuis des années, des vies peut-&tre — la
minute nulle. QU'il ne reste rien — rien, personne. Pas une priére, pas un espoir, pas
un geste de plus — 13, quand ca va tourner en sel et ouvrir des yeux pour toujours,
immenses, comme aux murs de lavallée des Rois les processionnaires pétrifiés.

La méme minute peut-étre, depuis des existences, comme S j'avais commis un
crime, le méme, toujours le méme — invisible — et je ne sais pas lequdl, et je reviens
pour terminer mon geste, ou pour recommencer, toujours recommencer, dans le cercle
defer, jusqualafin du maléfice. Et ils sont tous apres moi, j'ai couru, couru... tragué,
coincé, acculé ala porte de bronze, je suis dans I'lle aux bétes. Elles sont partout dans
les branches. Et j'étouffe! c'est mille morts écrabouillées dans une seconde de souffle
— mille morts sans méme pouvoir en mourir! Il faut faire mon travail, il faut trancher
la chose.

Partir! Une Arabie bien nue pour y brdler tranquille — le Yémen, c'est cela— et la
derniére étincelle pour crier NON!

Mais dgja je suis alé jusgu'a Zinder, jusqu'a Djeddah, jusqu'a Ghazni. Les déserts
sont uses.

Vendre mon or et filer! — défense de quitter Cayenne jusgu'a cl6ture de I'enquéte.

Le Yémen, c'est cela... je ne sais pas, n'importe ou, nimporte. Mais il faut un visa,
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une caution... attendre des mois un passeport, remplir des questionnaires, des
affidavit, des déclarations de couleur. Des mois sur la crique avec Crabotte, Eugénie,
les chromos, le gramophone qui béille dans le vide — la pluie croule au fond de moi
comme dans un trou béant. Un mot pour en sortir, un mot de passe!

Narkandal

— Crabotte!...

Il me regarde, I'cal vague.

Je dois parler, c'est I'exorcisme, I'eau sainte pour les monstres.

Et je ne saisméme plus.

— Quoi? T'as soif?

Je le secoue par la manche.

— Qui, je vois bien, on t'assassine aussi, hein?

— Ecoute donc, ivrogne! Gregory a ouvert |es yeux.

— A Narkanda, dansI'Inde...

Jai touché terre, je respire. Narkanda... je voudrais enfoncer mon visage dans le
sable chaud, et souffler, souffler, pleurer, dormir. Narkanda... je caresse ce nom
doucement, comme un oiseau sauvage, Narkanda... doucement cet oiseau farouche
encore. Et je ferme les yeux, j'écoute au loin comme un murmure — Narkanda... trés
doucement, au fond de la vallée, comme le tumulte d'une caravane qui monte. Jai
touché terre, je suis sauvé des eaux!

Et voici cette baraque qui semplit du grelot des mules. Voici les coolies népalais
sous la farde qui trottent vers le Tibet. Et la résine des pins, les églantiers sauvages
dans |'air |éger, les cédres comme des pagodes bruissantes a l'aurore. Puis les glaciers
soudain, au détour de la piste, qui pétillent dans une fusion de lumiere; et tout se
couvre d'une gloire — |'escarpement sous la poussiére, les chiens, les mules, et toute
la caravane dans un charivari musgué. Puis, longtemps, dans la vallée encore noire, le
bronze un peu félé d'un temple, le méme peut-étre depuis des millénaires, qui tinte
I'hymne au Soleil — les voleurs de Lumieére sont débusqués des cavernes!

— Quoi, Narkanda?

Crabotte me regarde, étrange Crabotte. Et la main de cette métisse sur mon Empire
des Indes?

— Qu'est-ce que tu fabriquais la-bas?

— Moi...

— Disdonc, jete parle.

— Oui, rien de bon, je cherchais... Et puis je me croyais encore blanc...

— Tu asvu desfakirs?

— Non, j'ai vu desaigles— un aigle...

Crabotte est penché sur moi, il me regarde avec curiosité.

— Une drole d'histoire... Javais un copain, figure-toi, Keshav, qui venait des
frontiéres du nord; il racontait que dans son village, a Narkanda, un trésor était caché
— une légende... un ragjah en fuite, au moment des invasions mongoles, avait caché
ses coffres dans un nid d'aigle. D'ailleurs, ce n'éait pas un nid, c'était plutét une sorte
de grotte, énorme, dans une paroi a pic, pas trés loin de la piste du Tibet...
Naturellement, personne n'osait aller voir, a cause des malédictions — et puis c'était
pratiquement inaccessible.

« Javais un ami aventurier, le Marquis, un peu comme moi, qui croyait en tout ce
qu'il ne faut pas croire. On adécidé d'dler voir.

— Tu astrop lu de romans-feuilletotfs.

— Mais non! Tu ne trouves pas ¢a merveilleux, toi, de croire? Le monde devient
tellement emmerdant!... On ne croit plus a rien, aors naturellement, il n'arrive plus
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rien danslavie, que le métropolitain toutes les trois minutes.

— Bon, et dors?

— Alors on navait rien prévu. On a acheté de la corde a malle au bazar, pour
I'escalade, et une sorte de poignard népalais, a cause des aigles. Et puis on sest misen
route, avec nos chaussures de ville. Les miennes sont d'ailleurs restées la-haut,
enfoncées dans la fiente d'aigle... plusieurs metres de fiente — tu penses, des siecles
de fiente! Si les archéologues découvrent ¢a au prochain cycle, ils en tireront des
conclusions bizarres. 1ls nous croiront peut-étre bipédes ailés — hein, quelle erreur!...
Keshav crevait de peur, en douce, a cause de lalégende.

« Il afallu grimper dans une sorte de jungle épaisse, inextricable, en suivant une
ravine. Puis on est arrivé sur une échancrure, a cinquante metres au-dessus du nid
d'aigle, en loques. Le Marquis m'a amarré avec la corde, parce que j'étais le plus |éger.
Keshav disait rien, il était vert.

« Descendre, c'était rien. Mais remonter... Keshav me croyait perdu, maudit; il ne
tirait méme plus sur la corde. Je I'entendais la-haut psalmodier pour conjurer le sort.
Le vide éait impressionnant en dessous. Bref, j'ai eu ma aux cotes pendant quinze
jours.

— Et letrésor?

Crabotte me regarde, moitié ivre, moitié moqueur. Gregory n'écoute plus depuis
longtemps; c'est de lui que je voulais me faire entendre, maisil est sourd. Il dort peut-
étre. Je n'al plus envie de parler. On dirait que je vais commettre une profanation. Ma
métisse boit d'un trait un grand verre de tafia : ses mains tremblent sur le verre. Et
comment dire cela, cette chose...

— Alors, tu accouches?

— Rien. Je n'avais pas de pelle. Jai di creuser dans la fiente, avec le couteau, puis
avec mes mains, parce que celan‘avancait pas — bient6t j'ai eu les doigts en sang... Et
puis l'aigle est venu...

Un joueur de poker a attrapé Crabotte par la manche. Il est trés noir, avec un périt
cigare éteint au coin de l'oreille. Je ne suis plus s0r de rien, comme s j'avais révé
encore. Peut-étre est-ce que je réve de Crabotte en ce moment? Eugénie a remis son
gramophone.

— ... Detoute facon, il y auraappd...

Pourtant, je creusais bien dans cette caverne, a coups de poignard, je fouissais
comme une taupe dans cette épaisseur molle qui exhalait dix siécles putréfiés, un peu
douceétres et tiedes. |l y avait aussi de la carcasse d'agneau, fraiche. L'eau suintait sur
les parois, entre des arétes vives, comme peintes au goudron — on et dit cette
caverne défoncée a coups de bombe, sur dix métres de profondeur. Et le cosur me
battait (cette histoire de serpent malgré tout... ce qu'on peut étre béte tout de méme!);
parfois mes doigts heurtaient une masse dure ou je me déchirais — peut-étre le
couvercle d'un coffre? — et j'arrachais I'humus collant, a quatre pattes dans mon trou.
Puis la fievre m'a gagné. Jai tout oublié. Il y avait quelque chose la-dessous, c'était
sir — je le crois encore — alors je me suis mis a fos-soyer a pleines mains, a gratter
comme un possedé. Je grattais, grattais, et les blocs décollés allaient bouler dans le
vide, et j'enfoncais dans mon entonnoir, sans rien voir, rien entendre, comme tiré par
un vertige, happé, toué, saisi par des mains douces, des mains longues d'anémones
sous les siecles endormis, prisonnier d'une étoile qui tout a coup créverait au fond du
trou, béante, sur la chambre au trésor.

— Elle est al'hdpital. Vont I'envoyer a Fort-de-France... L'a essayé de se suicider,
deux fois...

Elle me hante, cette étoile; j'ai cru la voir souvent, jusque dans les rues de Paris,
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comme s quelque chose allait crever 1a, sous mes yeux, dans les panneaux-réclame,
ou peut-étre dans ma téte, apres tout — une découpure d'étoile noire, et je vais passer
de l'autre coté.

— Alors, c'est tout, ton histoire?

— Non... Jenesaispas...

— Comment tu ne sais pas!

Ce remous, ce froissement d'ailes. D'un bond je me suis retourné avec mon absurde
couteau. Il éait la. Un grand aigle blanc.

Lentement, il a plié ses ailes. Il est resté immobile, comme taillé dans la lumiere.
Ses yeux m'ont regardé — deux étincelles cernées dor — une seconde, il les a
refermés sur moi, doucement, tout doucement; j'aurais juré qu'il me faisait un signe...
Puis il a viré d'un coup d'épaule, et il Sest jeté dans le vide, ses ailes immenses,
pennées de noir, grandes ouvertes sur le Tibet éblouissant.

— Tut'es battu?

— Non. Il m'aregardé... tu comprends, regardé.

— Etdors?

— Rien, il sest envolé.

— Mon pauvre vieux.

Crabotte hausse les épaules. Tout est fripé sous mes yeux. Il y a des choses que I'on
ne devrait jamais dire — méme a soi-méme — elles meurent, comme |'ciseau des
pbles qu'on encage.

— Jetedis que c'est une farce tout ca. Ce procureur est un salaud... Jirai moi-méme
aFort-de-France...

Crabotte parle avec colére maintenant, tout en serrant sa métisse par le bras.
Eugéni e esguisse seule une samba, qui fait rouler ses volants jaunes.

Jenesaisplusrien. Jai dd réver.

Pourtant j'avais été ébloui, |&-haut, dans mon nid d'aigle. Pourtant j'avais bien vu
guelque chose, senti, touché, comme s tout d'un coup j'avais plongé — plongé
vraiment dans le vide éblouissant, moi aussi arqué dansle soleil, d'un coup derein.

Quelque chose sétait rompu. Quelque chose avait sauté en dedans, comme un
boulet qu'on traine. Jétais parti. Parti comme un glaive de lumiére, tout droit, vibrant,
arraché amoi-méme — finie la Tartarie!

Et les champs de pavots, les terrasses de seigle, le Marquis, Keshav, mon ombre —
mon ombre dans cette caverne — tout, tout sétait évanoui.

Mes ailes s‘étaient ouvertes, sur des champs de neige depuis toujours, mille petites
ailes éclatées de moi, mille flocons d'oiseaux tremblants dans un vertige de joie.
Jétais en vol depuis toujours, ouvert a corps perdu. Jétais royal et blanc sur les grands
siecles encore gelés. Puis j'a coulé a fond d'espace, comme frappé d'une mémoire
indicible.

— Tu entends, Job, le maximum...

— Quoi encore, quel maximum?

— Elle anoyé son gosse dans la mare, Marie-Thérese, la soaur du petit, aprés avoir
accouché toute seule dans un coin. Dénoncée par les voisins. Une métisse, fille-mére.
Elle n'en voulait pas de son bétard, et elle avait bien raison.

Crabotte a repoussé sa négresse d'un coup de coude. Ses méchoires sont serrées
comme sur un os.

— Tu crois qu'on aurait mis le péere en accusation! |l était 13, dans la sdle, a
écouter, le fumier!... Et les jurés! tous ces pitres bourrés de conscience — pas un pour
comprendre qu'il fallait bien qu'elle le noie, son bétard, parce qu'elle était fille, parce
gu'on l'aurait mise a la porte de chez elle, parce que son type la plaguait, parce que
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tous les métis sont chrétiens et qu'elle était seule, seule contre toute cette racaille bien
pensante... Elle aurait di se tuer, ¢a elle a eu tort. En somme, on lui a collé le
maximum parce qu'elle ne sest pas pendue, au lieu de noyer le batard... Ah! tu ne
connais pas la christia-nisation des Antilles... une fameuse... Je sais, ma mere en est
morte. Des fumiersjetedis, desfumiers! Crabotte martéle la table de son poing.

— Eugénie! Apporte du tafia, la boutellle. Qu'on féte Noél! Eugénie serre la
bouteille sur sa poitrine. Elle regarde Crabotte avec une sorte de tendresse triste.

— C'est pas bon. Laisse capou' lesneg'.

— Je suis negre. Fous-moi la paix.

Elle essuie la table avec son tablier et reste 13, indécise, a nous regarder, puis ele
sen va, roulant ses hanches.

— Et dire quils fétent Noédl... lls ont annexé le Christ; ils en ont fait du saint
d'église... Sil revenait, Job, il y aurait un sacré balayage dans le temple. Peut-étre
méme qu'il n'y aurait plus de temple du tout!

Gregory a cesse de gratter sa guitare. 1l reste les yeux fermés, le corps |égérement
penché en avant, comme Sil n'était pas |a. Les annonces des joueurs de poker tombent
mécaniquement dans le vide tambourinant de la barague. Je crois que Crabotte me fait
horreur.

— Mameére en est morte, tu comprends, morte... Je suis celui qu'on n'a pas noyé, le
sale bétard. Bétard d'une Martiniquaise et d'un type quelque chose au long cours — un
Blanc.

Savoix a changé tout a coup. Son air provocant a disparu, il n'y aplus en lui gu'une
sorte de détresse qui m'émeut.

— On ne l'a plus revu aprés, naturellement. Parait que ¢a ne se faisait pas chez lui,
d'épouser une créole. Ca ne se faisait pas chez moi, des bétards. Alors elle m'afait, et
elle sest pendue.

Crabotte est pdle comme un linge.

— Ca, éle aurait bien di me noyer, comme |'autre.

Son regard reste fixé 1&-bas, au-dela de lamadone. 11 est loin de nous tous, loin dans
sa souffrance, ou dans sa haine, séparé, tout ceinturé de zones interdites comme un
qui porte le barattement sourd du naufrage.

Contre moi, le tic-tac de la pendule. Et la pluie, si dense gu'elle semble une coulée
de mer anos flancs. Ce ne serajamais assez d'un Y émen pour effacer tout cela.

— Oh! il m'areconnu tout de méme, apres, le monsieur. Ca devait lui peser sur la
conscience. Il sest soulagé devant notaire. Je ne l'ai jamais vu. Tous les mois, il
envoyait de l'argent. 1l a payé mon entretien, payé des prétres pour m'instruire, payé
mes inscriptions a la faculté. 1l a tout payé, I'nonnéte homme, pendant vingt ans... Et
puis un jour, j'ai compris. Alors je lI'ai craché, lui, son fric, ses éudes. Déchiré |'acte
de reconnaissance, déchire les diplémes... pas assez encore. |l faudrait que je I'arrache
de moi, lui et tous ses chromosomes blancs... Un jour, j'irai en France, a Saint-Brieuc,
et jeletueral.

Lavoix de Crabotte siffle. Ca sort de lui comme d'une chaudiere crevée, par petits
jets. Une voix horriblement blanche.

— Alorsje seral tranquille... peut-étre... pas sir. Il y a aussi |a sainte famille de ma
mere, la famille patriarcale de la Martinique, ces bonnes ames qui ont laissé pendre
leur alé, parce que c'est pas catholique de faire un enfant naturel... On |'a enterrée,
comme une chienne — pas digne du cimetiere.. Jen aurai jamais uni de tuer.

Crabotte se passe lentement lamain sur le front.

— Et puis le mensonge, partout le mensonge, ce monde sordide et hypocrite qu'il
faudrait arracher comme une lépre, tous ces trafiquants de Dieu et de la loi. Et les
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autres qui ne valent pas mieux.

Les mains de Crabotte sont accrochées alatable. Il n'y a méme plus de haine dans
savoix, on dirait qu'il fait le bilan d'une catastrophe. La Noire, a coté de lui, le regarde
avec une sorte d'effarement. Gregory est immobile comme une statue.

— Ah! jet'assure qu'il y aplus rien de naturel en ce monde. Pas de place pour nous.
Je voulais étre avocat... il n'y a personne a défendre, tu comprends, personne. Tout a
ruiner.

Lafille de Crabotte éclate de rire soudain. Elle rit comme une folle, en se tenant le
ventre a pleines mains. Son verre aroulé sur latable, le tafia coule sur sajupe. Qu'a-t-
elle senti avec son instinct noir? Les joueurs de poker se sont tus. Crabotte ne bouge
pas. Le sang bat sur sestempes. || écoute.

Gentiment, il apoussé son verre devant lafille. Savoix semble la caresser.

— Tiens, bois, bois matoute belle. Ce soir on seratranquille ensemble.

Gregory sest remis a gratter sa guitare. Trois notes, toujours trois notes sur la pluie.

— Tu vois, Job, peut-étre que je ne feral rien, apres tout. Tout cela, c'est tellement
navrant. Pas la peine de les tuer, ni de les convertk... Je voulais étre précheur, figure-
toi. L'éléve modéle de Saint-Pierre... 1| me semblait que ce monde manquait d'amour
— je voulais leur faire comprendre, j'aimais... Précher sur les routes, c'était tout
smplel... Et puis j'a vu : tout ¢a, les Eglises — une entreprise pour escroquer les
ames. Et mes hommes a convertir, des truands qui sSen foutent et qui bafrent.

Gregory frappe doucement le bois de sa guitare.

— Apres tout, peut-étre que je tournerai le dos, tout simplement. Jirai dans laforét,
un jour, comme pour chercher de I'or; je me ferai un carbet, loin, et je resterai seul,
avec les serpents et les singes.

Il caresse la nuque de sa fille, doucement, comme on flatte un animal. Son regard
reste fixé |&-bas, sur lamadone.

— Et peut-étre que je ne feral rien du tout, pas de carbet, pas de petit parricide, que
je resteral ici, sur cette crique, chez Eugénie, a attendre que le temps finisse...
dommage que je ne sache pas dormir, comme Gregory. Les jours c'est rien, mais la
nuit...

Les joueurs de poker discutent avec Eugénie. Des bancs raclent le plancher. Lafille
a coté de moi sest endormie, sa main minuscule éaée sur la tache jaune du
Turkestan.

— Voila neuf ans que je suisici... Tu vois, faut pas me prendre au sérieux. Je suis
une espece de clown, un clown batard — moitié hilare, moitié tragique — celui qui se
fait toujours casser des caufs sur latéte... Et puis, quelquefois, je peux les aider.

« Ce soir je t'al fait ma crise, en I'nonneur du divin enfant triché. Jen ai pour neuf
ans maintenant. Tu verras, je saisrire. »

Je ne sais pourquoi, je voudrais faire quelque chose pour Cra-botte, lui passer une
bosse et souquer.

— Ecoute Crabotte, j'ai uneidée... Tu sais, dansles bois...

— Qu'est-ce que ¢a peut faire, ton or!... On ne peut pas aimer, Job, c'est ca qui est
désespérant. Aimer, tu comprends?

Il regarde sa métisse avec un sourire amer au coin des levres.

— Un de cesjours, je prendrai une fille comme toi, et je ferai moi aussi des petits
bétards café au lait, et qui ne colleront nulle part. Spas, Cunégonde?

«Allez, viens, on vatuer le temps. Nous deux, on fait la paire. »
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XVI

Le tictac de la pendule a repris possession de cette baraque, et la pluie
inguérissable. Gregory n'entend pas la pluie, on dirait gu'il n'entend rien, que les trois
notes de sa guitare sur laquelle il est penché, les yeux fermés, comme un chat
d'Egypte.

Il m'écoute en dedans. Déja nous nous sommes tout dit. Déatout est vécu.

Les trois coups de sirene avaient fusé, comme cela, un matin de brume au Havre,
guand je partais encore pour n‘importe ou, mais le voyage était fait. En une seconde,
sur le pont ou grincaient les tredils, j'avais viré lamoitié du globe, tout fait, tout vu —
il ne restait plus qu'aremplir le temps avec des gestes, atraduire un éclair.

Mille et mille fois la piéce est jouée, connue, vécue, sempiternelle; nous sommes en
retard de la fin! Et cette gluée d'heures ou je navigue a la peine, ou je micmaque des
petits gestes douloureux, tout cela, bourré dans une seconde par-derriére — et can'en
finit pas de sortir.

Crabotte est toujours la, son sillage d'ombre. Rien ne remue Gregory. Il faudrait
crever sa caisse ensorcel ée d'un bon coup de poing.

Il mangue toujours quel que chose.

Ah! ce mangue de quelque chose, ce non noué au fond — j'ai dd crier cela en
sortant du ventre de ma mere. Non a ce monde irrespirable, barbare, menteur. Non a
ce monde pas né. Il faudrait délivrer cette clameur de béte de nuit, exorciser. Ca
rayonne en dedans comme de la pieuvre, jusgu'au dernier capillaire, et ¢a reste. Feu
noir, plaie trouée, roc de Gethsémani roulé sur un vivant, brdlure, brdlure, trou. Il
faudrait arracher cela que nos péres et nos peres ont porté jusgu'a nous depuis la
matrice negre. Cri rentré, cri impossible. Basculer n'importe ou, pourvu que cela
éclate, irréfutable fleur, et sauter en pleine lumiéere!

Qu'il nereste plus rien, que de lamer aveuglante, avec un seul cri de mouette.

L'autre sest mis a chanter, trés doucement. Mais ce chant d'ombre, cet appel vers
rien?

Shall we fly tbrough the night?
Shall we walk a million years?

Partir! un vra pays.

Ce Yémen... aussi faux que le reste de I'Arabie. N'ai-je pas vu a Djeddah, parmi les
douars de boue séchée, les cheiks arabes rouler dans un carrousel ocre de cadillacs et
de chryslers?

Faux ce Turkestan qui m'obséde depuis quatre ans, depuis vingt ans, comme sSil y
avait un secret pour moi, caché sur cette route, aprés Kachgar... j'étais alé jusgu'au
Cachemire pour rencontrer les caravaniers du Ladakh. Je traine une grammaire
chinoise dans mes bagages — peut-étre avais-je couru avec les hordes mongoles? Je
sais une forteresse, dans un désert. de rocs comme un cratére de lune, au col du
Lataban, ou j'ai écouté monter en moi des troupes inquiétantes. Mais la route du Sin-
Kiang est bloquée.

Faux pays, faux déserts. Des champs d'uranium et de pétrole, des caravaniers armés
de compteurs Geiger. Ah! toutes mes combinaisons du Groenland au Pamir! que
reste-t-il a essayer? Partout des frontieres, des polices, partout I'inquisition — coincé
ici, traqué dans ce trou d'équateur qui clapote et qui suinte. Qui est |1a?

Comme une dérision, la grande tache jaune de la Mongolia exterior sétale sous
mon nez, jusqu'aux confins bleus d'un Pacifique inaccessible — et un nom, comme un
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coup de poing : Dzungaria. Pour un mot comme cela, j'aurais couru la moitié du
globe! Et je suis ici sur cette crique, bientét Crabotte, & harnacher de fausses
caravanes pour des déserts qui n'existent plus, a gréer de faux voiliers qui ne partiront
jamais. On pourrait presgque chanter cela:

Nous n'irons plus courir la Prétentaine,
Leslauriers sont coupés,
Quatre par quatre nous entrerons dans le rang,
Et Prétentaine pour les congés payés.

Nous ne serons | égers et transparents que réduits en poussi eres.
Shall weride...

— Assez

Gregory regarde mon poing sur latable; il sourit.

— Alors, comme Crabotte?

— Qu aller, Gregory, ou donc? tout est fermé.

— Tu n'as pas assez de cartes comme ¢a?

— Tu es enfantin avec tes cartes.

— Enfantin... mais quoi, que faire? Creuser mon igloo et pondre, comme dit
Crabotte. Cultiver mon jardin, au casou il pousserait une courge rare.

Son sourire m'agace prodigieusement.

— Enfantin? Eh bien, essaye donc de partir sans rien, sans guitare, avec tes deux
mains de negre et un ticket d'entrepont, tu verras.

Il se moque de moi, et c'est désespérant. Personne ne croit.

Mes cartes sont absurdes, bien sir, tellement absurdes qu'elles finiront peut-étre par
crever, un jour, et je serai riche a cing continents, sans compter les autres... absurdes,
mais je sais bien qu'il est un voyage derriere mes voyages, et celui-ci pour rejoindre
|'autre — et mon pays quelque part.

— Pourquoi pars-tu?

— Sais pas... on dirait qu'on est tout jeune devant les choses, tu comprends, tout
léger — presgue une naissance. Et puis on finit par se mettre des choses dans les
poches. Alors c'est raté, faut tout recommencer.

— Eh bien, pars.

— Ou donc? Je ne peux plus rester, et je ne peux pas partir, j'éouffe. Et pourtant je
crois, désespérément je crois. Il faut que quelque chose arrive...

— Peut-étre faudrait-il naitre vraiment?

Et lavraie vie n'est pas la. On dirait que je suis a cbté, juste en lisiére, comme ce
fleuve, 13, qui serpente entre les masses jaunes du Gobi et les toundras vertes du
Terriiorio da Siberia — pas méme un fleuve,' une absence de quelque chose... la
méme qui tout d'un coup Sétait déchirée en moi, un matin, dans une cellule
allemande. Et je suis resté béant.

— Ecoute, Gregory...

Jentends encore cette scie circulaire, de l'autre coté des murs : béant comme un
entonnoir, sans rien a entonner, que de la scie déchirante.

— Ecoute... je vais te dire. Tu sais, j'étais dans une cellule de condamnés & mort —
la Gestapo, pendant la guerre. Javais vingt ans, tout juste, c'était un quinze novembre-
Dés phalénes viennent tourner autour des lampes a huile,

et se cognent. Tout le monde répéete la méme histoire, et se cogne, et se cogne. Ca
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n'en finit donc pas.

— Et chague matin j"attendais les pas dans le couloir. Réveillé avant trois heures,
dans l'attente de ca. Et il faisait froid, c'éait noir, ca sentait |'urine, a cause du seau
dans le coin... Alors je m'adossais au mur, roulé dans ma couverture. Et il n'y avait
rien que mon coaur qui battait, battait — j'étais tout juste du coaur qui bat dans le vide;
et les bras serrés autour des genoux, les genoux collés contre la poitrine, comme pour
tenir quelque chose, et je ne tenais rien, rien que ce coaur tambourinant et la
couverture humide sous le nez avec une odeur de crin... Jétais un noyé de nuit et je
m'accrochais a pleins bras.

« Oh! je n'avais pas peur, non, pas ¢a. Plus affreux que de mourir, c'était le néant
d'une existence.

« Et puisil y avait cette scierie, a coté de la prison. Six heures par jour, ca débitait
du bois. Tu sais, une scie circulaire... elle tournait, tournait avec un bruit de chanson,
puis €elle rentrait dedans, d'un seul coup, et ele arrachait tout — comme éventré —
avec un cri de supplicié tout au bout. Et puis la chanson encore, et ca recommencait,
et ¢ca rentrait dans le ventre. |l ne restait rien, tu comprends, RIEN. Jétais vidé, volé,
refait jusqu'a lamoelle... Un sac de peau ou pendant vingt ans les autres avaient vidé
toutes leurs saletés — les livres, les parents, les maitres... toujours les autres, jamais
moi.

« Je me disais bien que j'étais une sorte de héros. Pauvre héros! encore de la gueule
de héros pour les autres. Pour moi, rien. Rien a moi, pas une seconde a moi. Javais
Vécu vingt ans comme un pitre, j'allais mourir pour les autres. Moi?... connais pas —
un trou avec lascie circulaire qui croche.

« Alors, tu comprends, cette fois-ci je voudrais bien que ca change. Pas de larévolte
contre les autres, encore les autres, pas de faux-semblants. Ah! je te jure, je suis guéri
du toc. Mais le miracle n'arrive jamais, c'est cela qui est terrible... je provogue —
voiladix ans que je provoque — et il arrive toutes sortes de choses, jamaislavraie.

— Sorsdonc de toi!

— Maisje n'attends que ¢al

— Ecoute, Job, je sais ce que tu ne sais pas. Je sais méme ce que tu cherches avec
beaucoup de gaspillage de forces et de temps. Tu perds ton temps. Ce n'est pas sortir
d'un pays qu'il faut, c'est sortir de ton corps — comme on sort d'un vieux vétement, le
soir pour dormir — mais avec toute ta mémoire. D'habitude on oublie... Ce n'est pasla
peine de me regarder comme ¢a, avec des yeux ronds — on sort et on se promene.
Crois-tu qu'on vit seulement dans un corps?

C'est absurde, mais j'ai la sensation soudain que Gregory est plus grand que son
corps, qu'il déborde. Et cette chemise a carreaux rouges...

— Ce n'est pas s difficile. Il suffit que tu te concentres. Tu es pré&t, je le sais.
Rassemble tes forces en dedans, au lieu de les gaspiller dehors — descends! Bon, tu
as raté ta mort dans ta cellule, raté ton trésor peut-étre, eh bien, passe a autre chose!
Tout se passe ailleurs, tu comprends.

Gregory a pris mon poignet. Je sens quelque chose de tres fort, comme une
vibration qui veut entrer en moi et me défaire.

— Si tu veux, je t'apprendrai. On sort tres vite, avec un peu d'habitude. Alors, je
t'assure, c'est un vrai voyage qui commence.

La voix de cet homme, s faible quele semble un souffle, et s sire. Ja
I'impression qu'il est autour de moi, qu'il m'enveloppe.

— Les gens ne savent pas... IIs sont comme des princes, et ils vivent dans un bout
de domaine, avec tout juste un soupirail. Et ils croient que les réves sont de la
fantaisie a dormir. D'ailleurs, ils ne savent méme pas dormir. lIs croient qu'il faut se
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mettre au lit pour réver, marcher pour visiter des pays, prendre |'avion pour voler...

Lentement, il essuie ses mains moites. Les doigts de sa main droite sont tres
maigres et déformés, avec un ca brun sur les phalanges, on dirait une boule. Je suis
comme fasciné par Gregory.

— Il y a des zones dangereuses ou grouillent les petits meurtres rentrés des
hommes, leurs passions, leurs histoires tristes. Si seulement ils voyaient les horribles
petites choses qui sengraissent de leur mal... et ils se croient les maitres! Mais tu
traverses cela, si tu es sans peur. Et tu connais |'aventure innombrable.

Quel pouvoir a donc cet homme?... Il me regarde soudain; ses yeux pénétrent
comme une vrille.

— Tu entends, Job, tu quittes ce corps comme une vieille guenille, et tu réves
splendidement : je peux t'apprendre.

— Tu préféres ca

Le doigt de Gregory traine sur latable au milieu des ronds de tafia, puis se pose sur
mamain. Jai un recul.

— Tu nemecrois pas?

— Maissi...

La pendule sonne deux heures avec un bruit d'assiette félée. N'est-il donc que des
réves pour ouvrir la porte, et la vie toujours reniée. La vie toujours trahie — par ceux
gui croient au ciel et, pire encore peut-étre, par ceux qui ne croient qu'en elle.

— Et C'est lapaix, Job, tu sors du drame, tu vois les choses de lain...

— Oui, je sais. Jai fumé I'opium aux Indes, longtemps, comme pour me noyer. Jai
essayé d'autres drogues aussi, qui m'ont fait réver, qui m'ont donné la paix... je ne sais
pas ce que je n'ai pas essayé dans cette putain d'existence. L'opium surtout, merveille
noire — mensonge noir. Qu'est-ce que ¢a change, tout cela? dismoi? Jai di me
désintoxiquer : malade a crever, comme une béte. Oh! ce n'est pas moi qui voulais;
toute ma vie j'aurais bien fumé I'opium, c'éait I'autre, dedans. Javais besoin d'autre
chose — besoin, tu comprends.

— Ja peut-étre plus de secrets que tu ne penses, Job, et des jeux parfois bien
curieux, ici et 1a, sur lesroutes, Si tu veux...

Une lueur imperceptible a passé dans ses yeux. Je ne suis pas sir d'avoir bien vu.
Mais tout sest contracté en moi.

— Viens avec moi, quittons Cayenne.

— Non.

— Alors quoi? laforét, les serpents, les singes, le petit carbet comme Crabotte?
— Non.

— Mais enfin, qu'est-ce que tu veux? rester sur cette crique?

— Non.

D'un geste brusgue, il a repris sa guitare. Me voila seul encore. Je ne suis pas des
siens non plus, ni des leurs. Ma race est ailleurs. Je n'appartiens a rien, personne —
personne, voilale vrai. Vous pouvez toujours courir, rien ne m'attrape! Je suis cela au
creux de mon étre, granit et flamme, intouchable, réductible a rien, éclatant comme
I'éclair.

Impossible moi, intouchable pour moi-méme! Si je pouvais saisir cela que je suis, et
qui échappe atous, et qui m'échappe sans cesse, tout serait réconcilié peut-étre, sauveé.
Ma paix serait faite avec le monde, tout serait oui, encore et encore oui, tout serait
lumiere et silence.

— C'est curieux, Job, chague fois que je te regarde, je vois deux destins autour de
toi, ou deux possibilités, et I'une est comme I'ombre de |'autre — aprés tout, c'est peut-
étre comme cela pour la plupart des hommes. Et c'est trés net, tres clair entoi...
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Gregory ne me quitte pas des yeux.

— ... comme s C'était dans ton coin d'ombre le plus épais que se trouvait la plus
forte possibilité de lumiére. Je ne sais pas m'expliquer... mais je vois bien. Le remede
avec lemal, toujours.

« Et puis, je ne sais pas pourquoi je m'occupe de toi, tu es tétu comme une mule et
tu t'aimes énormement.

— Mais non! Je ne m'aime pas, j'ai un démon dedans, et il tire sans arrét, aors je
voudrais bien... c'est peut-étre lui, d'ailleurs, qui me force a grimper, sinon je coulerais
au fond du trou. C'est cela, je suis toujours en train de sortir d'un trou, et ca n'en finit
pas.

— Je te propose une sortie et tu refuses! Alors reste ou tu es. La police se chargera
de te trouver une destination. En attendant, tu peux tuer le temps, avec Crabotte.

— Tuer le temps!

Je reste saisi soudain. C'est 13, devant moi : le camp de concentration, la descente
jusgu'au fleuve.

— Mais oui, tuer letemps, c'est cela, Gregory!

Il me regarde comme si j'étais piqué.

— Mais oui, un autre temps par derriere, j'ai vu cela une fois, écoute... Ah! je ne
sais pas dire... Mais c'est vrai. C'est du faux tempsici, du temps qui ne veut rien dire,
gris, épais, plombé, ou I'on pourrit ala petite semaine, ou I'on n'est rien, rien que de la
fonction nutritive et laborieuse. Un temps qui pue le métro et la cuisine. Je sais,
Gregory! comment ai-je pu oublier? Derriere c'est le temps léger, derriere c'est le
temps de vivre! Une fois j'ai connu cela, en plein camp de concentration — un temps
S uséquej'a vu lejour au travers.

Je me souviens, je me souviens maintenant, cette chose étrange qui était née d'une
nuit.

Quatre par quatre et la pelle sur I'épaule, nous sortions dans une petite aube
blafarde, augen gerade atts, et I'on nous comptait comme un bétail, et I'on palpait nos
corps pour découvrir le bout de journal, le carton sous la tunique, qui protégeait en
fraude. Et la schlague tombait avec un bruit mou dans le silence, mécaniquement —
elle tombait depuis toujours; depuis toujours dans cette aube nous sortions quatre par
guatre, pour vivre la méme chose qui n'en finissait pas, le méme cauchemar
éternellement répété, dans un temps perdu, figé, immense, un temps irrémédiable
guelque part hors du monde.

Et nous étions tous anonymes et mélés, a peine un matricule accroché a une ombre,
et qui se rappelle parfois, vaguement, au bout d'une transe meurtrie, quelque chose —
nous-mémes comme une légende. Et chague jour nous mourions en chacun qui
mourait, le méme simulacre de mort, pour revivre encore e encore dans cette
multitude ou chacun était tous, ou nous n'étions personne, effarants immortels, a peine
un matricule quatre par quatre, une mecanique a ne jamais mourir et a pelleter des
tombes oul I'on ne tombait jamais, les yeux droit devant nous pour une éternité béante.

Et nous marchions a travers cette aube gelée, dans un pays fantastique ou les terres
a betterave jusqu'au fleuve, a perte de vue seffagaient, noyées sous un banc de brume
— les yeux droit devant nous sur ce soleil au loin, blanc comme un linge.

Et je cherchais partout une seule chose a saisir, une seule, et j'éais cet enfant
saccage, et j'avais tout perdu. Ah! que restait-il a perdre, que ce temps désaffecté ou
sobstinait encore la faim, la peur, le froid — une monstrueuse absence? Que restait-
il?

Je m'enfongais, m'enfongais dans cette aube gelée, a travers des années mortes et
des années, comme au fond d'un méme abime, comme au travers d'un songe a rebours
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du temps, vingt années. Et toujours je remontais le méme tunnel a la recherche d'un
signe pour m'assurer de moi, toujours plus fragile et nu comme s j'alais rentrer
bientdt au ventre de la mére, bient6t sans un jour derriére moi, sans une lueur pour
dire quej'étais né, ah! si nu dans cette aube.

Et toutes les années vaines glissaient de mes mains froides, comme le sable d'une
greve sauvage aux doigts de mon enfance, et lentement, lentement au creux de ma
mémoire, vacillaient quelques paillettes fragiles, si fragiles que ce n'était rien, et
C'éait tout.

L&, tout au fond, comme une goutte de lumiere — et c'était le sourire qu'une mére
avait verseé en moi dans son amour... Et trés loin encore, une odeur de varech et
d'adllet, tel jour sur lalande ou j'avais couru a perdre haleine dans les ronces, couru
dans le grand vent et le ressac, sur la lande a perte de vue, comme pour saisir... je ne
sais pas, l'ale du vent peut-étre au bout des chevrefeuilles et des goncs, |a ou
finissent les sentiers creux du sémaphore — et cette odeur sétait plantée en moi
soudain, déchirante, comme si C'éait trop... et je m'étais jeté sur la mousse, dans cette
haleine sauvage, avec un bruit de ressac dans les veines et comme un cri au coaur pour
délivrer ce trop d'amour, et comme I'envol d'une mouette arrachée de moi pour voler
plusloin, plusloin, vers plus d'espace, au bout des landes verslamer.

Ah! s fragile tout cela que ce n'était rien, et c'éait tout, tout ce que j'emportais dans
mes cales au bout du vain voyage — une odeur, un sourire, et c'éaient les seules
balises dans ce désastre, les seules secondes oul j'avais respiré jusqu'au fond. Et tout le
reste était nuit, tout le reste était mensonge.

Nous alions vers le fleuve les yeux droit devant nous, sur un soleil blanc qui flottait
dans les brumes, quatre par quatre et la pelle sur I'épaule, et je serrais, serrais contre
moi cette petite chaleur, comme si elle alait réveiller le vrai soleil, un grand vent de
chevrefeuille et de fenouil pour effacer I'amour trompé. Et je marchais, pauvre
orpailleur au grand bois de la mémoire, comme & tétons vers un trésor, |&-bas enfoui
derriereles ans.

Et tel soir venait encore, tel soir au mouillage dans un port, c'éait a bord de la
Suzone, quand tout Sétait tu sous la ronde d'un phare tranquille. Et seuls vibraient
encore une ralingue dans la méature, des voix lointaines sur un quai, un scintillement
d'étoiles dans le roulis du ciel — et sur ma coque, le clapot d'une eau frileuse, comme
des petites mains qui courent, |égeres, |égéres, pour défaire les ombres, et ouvrir une
petite joie, dedans, et qui danse.

Je serrais cette joie menue comme nous descendions vers le fleuve dans les terres a
betterave, et je tendais I'oreille comme pour entendre encore et encore le battement
d'une ralingue, les petites mains a délacer les ombres.

Et voila que cette goutte de lumiére était 13, avec le sel d'un amour qui a pleuré. Et
cette odeur de fenouil tremblait, comme une risée timide et qui hésite encore, et cette
petite joie frémissait dans mes veines avec la caresse d'une ile heureuse dans le noroit
et les coureaux. Ah! déja je n'étais plus cet esclave dévasté par le froid, la fam, la
peur, et qui bientét allait jeter son sac ala nuit menteuse.

Et je poussais, poussais comme pour saisir plus loin — non plus les signes mais la
chose méme — je poussais mon vieux navire comme sil alait toucher la vague
enfin... [&bas peut-étre, I'ile au trésor?

Et quelque chose s'est rompu.

Ah! fausse nuit! Faux moi qui marchait dehors quatre par quatre et la pelle sur
I'épaule! Jétais comme étourdi de bonheur, j'aurais voulu toucher les choses, prendre
des mains, j'étais ressuscité des morts. Faux frére dehors! — Jétais dedans comme un
sourire léger. Faux solell, fausse souffrance! — Ca levait, levait en moi comme une
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flamme pour brdler toutes les ombres, un grand vent alaver les mensonges.

Ah! gue pouvaient me faire les armes de ces faux hommes et tous leurs crématoires!
Jétais lefeu qui brilele feu. Jé&taisinvulnérable et libre, libre. Jétais celaau creux du
coaur, sourire et flamme. Jétais le vent qui ne meurt pas, I'odeur d'un printemps
sauvage, j'étais I'espace et les grandes landes avec le cri d'une mouette, et cette
constellation chantante dans la dérive du ciel. Jétais la Joie, la Joie comme un cri
d'hirondelle derriére tout ce mensonge, et cette clarté derriére la nuit — une ile de
[umi ére battue d'oiseaux blancs.

Et j'a marché jusqu'au fleuve, comme porté par un souffle, avec un sourire qui
ame,

— Ah! Gregory, ca souvre une fois; aprés, c'est comme une soif. Pourquoi? mais
pourquoi donc?... peut-étre avais-je vécu vingt ans pour cette seule minute... et je ne
voisplusrien.

— Bien slr, tu regardes dehors! Et tu cours partout comme un dératé, comment
pourrais-tu voir?... Si lapolice te flanque en tdle, elle te rendra peut-étre service!

— Nous sommes trop épais, Gregory, une vraie carapace de dinosaure. Nous
sommes une multitude, c'est cela qui fait écran. Et on oublie, ou oublie...

« Je traine avec moi toutes sortes dhommes — c'est navrant — et quelques bétes
aussi. Jai essayé toutes sortes de continents, je suis entré dans toutes sortes de peaux.
Jai eu toutes les religions infaillibles qu'on peut avoir — j'ai méme adoré Sekmeth, un
jour au bord du Nil, parce qu'elle m'avait donné un coup au coaur, comme ¢a, sans que
je lui demande rien. Ah! il faut faire tout le tour, Gregory, et ¢ca n'en finit pas. Je suis
un bric-a-brac de choses, et quelques autres que je n'ai pas encore crachées — un
marin, oui, un amant, un ascete, un boulotteur infatigable; je suis négre et mongol,
pharaon, premier communiant, parricide, parricide! et parfois j'ai des ailes — un vrai
carnaval, et pas pour rire.

« Je voulais étre acteur, figure-toi, ma premiére vocation. Tout un hiver j'ai suivi les
classes de Dullin; il jouait Ma-mouret au théétre Blanche, ou Clichy, je ne sais plus.
Jaurais voulu tous les roles, tu comprends, tous les costumes, vite, vite — et tout
flanquer au vestiaire! Jaurais peut-étre fini a poil, couvert de cendres, comme les
mendiants sacrés de I'Inde — pas un role de théétre. Alors je suis entré dans la guerre,
C'était plus sage. Je voulais les « sections spéciales », pour commencer, comme ¢a,
une envie de tout assassiner, et je me préparais aussi a faire un tour a Solesmes — en
méme temps, tu comprends — quand la Gestapo m'a arrété. Une vraie chance...

«On n'enfinit pasdefaireletour.

« Une multitude en dedans. Une multitude de petits je séparés qui tourbillonnent
dans le corps, au-dessus, en dessous, partout, comme des planétes folles autour d'un
mystérieux soleil. Et on voyage. Interminablement on voyage, d'une planéte al'autre a
travers nos années, des Indes a Cayenne, au diable je ne sais ou, a travers des vies et
desvies, d'un je al'autre, a des dizaines et des dizaines d'autres, toujours plus vrais les
uns que les autres, toujours plus péremptoires et dinosauresgues. Et on devient toutes
sortes de vérités infaillibles, toutes sortes de systémes irréfutables, une multitude
d'expériences qui se heurtent et se dévorent, et nous dévorent — une multitude de
fréres contradictoires. Ou est le vrai, ou donc? Et chague fois, il semble qu'on tient
['absolu, chaque fois lavérité increvable, a se mettre a genoux et a cracher jelejure, et
tous les autres pantins sévanouissent, comme si on les avait révés, et on passe la
moitié de savie a croire qu'on aréve l'autre, arenier ou a précher — aoublier. Dgala
vé&rité de ce soir est du réve pour demain, et on tourbillonne, tourbillonne sans fin,
d'une planéte al'autre, infatigables saltimbanques.

« Et il faut faire tout le tour, Gregory, c'est ¢a le terrible, parce qu'il faut tout
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comprendre vraiment, parce qu'on ne peut pas rester un seul homme, cette portion de
larve et de lumiére avec une miette de vérité.

« Parce gu'on n'arien compris, tant qu'on n'a pas tout compris.

« Alors on marche, et on marche, comme pour user cette multitude, comme pour
épuiser tous les roles — une trajectoire sans fin a travers tous ces moi séparés, ces
petites consciences murées qui tournent et tournent sur elles-mémes, des années et des
années, des vies peut-étre, pour absorber une petite chose fragile, une goutte de vrai.
Et c'est la nuit, toujours la nuit, la mort qui revient, sempiternelle, parce que sans elle
on répéterait la méme histoire toujours, et qu'il faut aller plus loin — tout vivre pour
étre tout.

« Mais a bout d'usure, un jour, a bout d'absence et de priére, quand on ne sait plus
rien avec latéte, quand tout vient a manquer et qu'on est |a comme un enfant perdu et
qui appelle, quand tout est comme un vide tremblant, et les yeux transparents de
n'avoir plus rien a voir, quelgue chose se déchire la-bas, trés loin — mais c'est tout
prés peut-étre — et ¢ajaillit en une seconde, dans une fusée solaire, nue, éblouissante
. tout est réconcilié. Le centre est touché, un vrai moi de toute éternité — je sais, je
sais, j'étais aveugle et une fois j'ai vu, a bout d'usure et de souffrance, comme une
fissure dans la carapace d'ombre, et un sourire, une clarté. Jai entendu une petite joie
chanter dans une aube morte qui remblait faite pour enneiger ce monde, encore et
encore, sous un glaciaire de solitude et de haine — une petite joie... et c'est comme
une mémoire qui revient, du fond des nuits, une mémoire fabuleuse ou tout serait
enchainé sur un méme fil, une seule guirlande fulgurante; la mémoire de tout ce que
I'on a été peut-étre, tout ce que I'on atrahi, tué, aimé tour atour, de tout ce que I'on a
peiné, éperdument peiné dans des corps et des corps, douloureux et noués; et on com-
prend tout, et tout est compris, et tout est embrassé dans un méme amour.

« Et c'est lamort du temps.

« Une éternité secrete, 14, dans le silence du coaur, comme une fle de lumiére sous le
ressac des mondes. Ah! Gregory, c'est cela que je cherche, cela que parfois j'ai cru
VOIr. »

Et toujours la pluie imperturbable. Eugénie roupille sur son comptoir, entre sa
creme de menthe et la Montagne Pelée. Gregory a laissé sa guitare sur le banc; il
regarde devant lui, la téte entre les mains. Tout a I'heure ce sera I'aube de tous les
jours, et un Noél encoreraté.

— Ondirait un mystique.

— Jamaisdelavie.

— Eux aussi parlent d'éternité.

— Je ne suis pas un mystique, je suis une sorte d'anthropoide qui en a assez d'étre
anthropoide, tu comprends, méme baptisé, et qui voudrait devenir conscient,
totalement conscient. Voila. Je n'ai rien a faire avec les pauvres-pécheurs-priez-pour-
nous.

— Clest toi qui parlais de Solesmes, tout al'heure.

— Javais envie de silence, c'est tout. Et puis, en fait de conscience, ils n'en
connaissent qu'une, ceux-la— la petite, celle qu'on confesse. Je suis pour |'autre, celle
gu'on conquiert.

« Tu comprends, Gregory, c'est le dedans et le dehors quiil faudrait joindre, I'ile de
lumiére au reste du monde, et la Vision a I'action, la Conscience a l'action. Et une
action dans ce monde — pas |a caverne himalayenne, le cloitre ou la crique, tous lieux
ou |'on clapote en dedans, rien qu'en dedans, sur une toute petite planete.

« Non, je ne suis pas un mystique, a moins qu'ils ne se mettent a transformer la vie,
mais un aventurier. Cette terre est |'aventure, cette terre a accomplir.



— Accomplir?

— Tu trouves ce monde achevé! L'épicier-penseur, triomphe de I'humanité! Mais
nous n'avons pas fini le tour, Gregory.

« Notre secret est ici, sur cette terre, dans ce corps — pas la-haut. Je sais. Il faut
briser le rideau d'ombre et émerger dans la lumiere. Elle est |4, une fois j'ai vu, €t s
nous ne la voyons pas toujours, c'est que l'instrument n'est pas prét, pas encore —
maisil afalu des eres pour qu'une seule pensée fleurisse aux murs de nos cavernes, et
dedans nous sommes encore peuplés d'an mille.

« Ah! Gregory, j'ai vu, comme s la nuit, la haine, le mal n'éaient qu'erreur des
yeux, fausseté de la téte, et la souffrance un mensonge, un horrible mensonge — le
vral c'est la Joie, et la Joie est partout quand nous saurons lever le masgque qui nous
scelle ala Nuit, roi mort aux hypogées barbares, roi lumineux a naitre. 1l est temps,
Gregory, grand temps; il faut guérir cette plaie laissée en nous par vingt siecles d'au-
delaet de crucifixion, guérir cette vieille crevasse qui sépare I'homme et Dieu.

« Des millénaires obstinément, nous avons trahi la terre pour I'Esprit, trahi I'Esprit
pour la terre, mais ils sont un comme le sourire et les levres, comme la lande €t le
vent. Je sais, je sais, il faut guérir du ciel et croire en ce corps, car il abrite I'éternité
d'une joie tranquille, croire en cette terre ou marit un miracle de lumiere. Il est grand
temps d'aimer cette glebe et de prier sa Joie.

« Laconscience est |e secret. |l faut changer de conscience. »

Les lumignons d'huile tremblent dans la baraque; bientét tout séteindra. On dirait
un sanctuaire entre I'or des tafias et les chromos des Antilles. Peut-étre Dieu en fuite
sest-il cachéici, sous la garde d'une métisse aux anneaux d'or? Et je suis toujours 13,
negre encore!

Il faudrait vivre comme en priere, il faudrait avoir tant besoin que notre besoin fit
naitre un homme nouveau, homme de joie et de claire vision, comme la soif de
Colomb faisait naitre un autre monde, aux lisses de son galion hanté.

Croire, notre seule magie.

Avoir besoin, le seul pouvair.

Jécoute. Jécoute la pluie éperdument, et le tic-tac de la pendule, et ce voyage
aveugle au ventre du déluge. Jécoute jusqu'a les faire éclater en moi — bloc de
silence. Quelque chose doit se passer, il faut que quelque chose arrive — c'est 13,
presque la. Jécoute, comme Crabotte sa négresse folle, le souffle suspendu pour ne
pas effaroucher la chose. Ca vibre autour... il faudrait tout couper, ce souffle, tous les
contacts, pour se brancher sur cela, rien que sur cela..

Gregory a senti, lui aussi. Il est immobile, les yeux grands ouverts. Je suis Si usé
gue c'est miracle de vivre encore, usé jusqu'al'ame, prét a prendre je ne sais quel cri.

Seigneur, Seigneur...

Il semble qu'une voix appelle en moi.

Seigneur...

Mais quel Seigneur, quand les temples sont vides et les dieux morts?

Seigneur inconnu, Seigneur a naitre. Voici des milliers d'années, et des milliers, que
nous sommes au limon de la terre, hommes douloureux, hommes séparés. Et nous
avons marché d'une existence a l'autre, marché sans tréve, peiné sous maints tyrans,
adoré plus d'un dieu, souffert en plus d'un camp. Et toujours I'espoir d'une éclatante
transmutation. Toujours I'attente d'une terre promise, fraternelle. Mais nos dieux sont
usés, comme sable au vent de la mer — et pourtant nous sommes liés I'un a |'autre,
comme lamer et le sable.

Seigneur, Seigneur, tu n'es pas ce Dieu lointain, intouchable, cet éernd crucifié. Ta
terre n'est pas maudite. Ta terre n'est pas ce leurre, cette prison a fuir — au-dela,
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toujours au-deld, dans un vain paradis d'ou sans cesse nous renaissons, comme la
vague apres lavague.

Seigneur, ce corps n'est pas maudit, ce coaur a d'autres rythmes, les hommes sont
plus grands qu'ils ne semblent. Seigneur, au fond de notre nuit, et quand déja gronde
la noire apocalypse de |'atome, nous laisseras-tu seuls, non révélés, comme du roc
étranglé sur lui-méme au coaur de la mer immense?

Seigneur, nous avons tant marché depuis la nuit ancienne, mais notre route ne finit
pas ici, avec ce clair-obscur, cette intelligence aveugle qui sépare et divise, ce coaur
impuissant, bon pour des larmes, bon pour des cris. L'épiphanie était promise a la
terre, ce corps aton éclair, ce corps pour devenir vétement de ta lumiére, comme la
mer est promise al'aurore pour dire partout lajoie d'un seul Soleil.

Seigneur, Seigneur, nous sommes s maladroits avec nos bras, notre coaur, notre
téte, et pourtant notre amour se voudrait vaste comme les mondes, pourtant nous
voudrions tenir cette éternité dans nos bras, cette lumiére dans un regard. Seigneur...

Seigneur, tu n'es pas autre. Tu es hous-méme, n'est-il pas vrai, et te caches a toi-
méme. Ta splendeur est ici, sur cette terre, dans ce corps, cela fut dit avec notre réve
le plus haut. Seigneur, nous avons tant marché, nous t'attendons depuis des milliers
d'années, et des milliers, et voici que nous sommes las de nos murs, voici que nous
alons périr de nos savoirs, sans rien savoir. Ah! que les hommes et la mer soient liés
de nouveau, €t le cid a la terre, comme la mouette a la vague, que tout soit révélé,
Seigneur!

Quelgue chose a bougé en moai, trés loin, comme sur une autre rive. Jen suis sOr.
Quel appel? quelle réponse?... 11 mangue toujours quel que chose.

— On te cherche!

C'est absurde, ce coup au coaur, comme si la Gestapo était encore a mes trousses.

— Regarde, contre le carreau, la.

Un nez collé sur la vitre. Deux yeux intenses «— Ross! le chercheur de bois de
rosé... Dgail est parti. D'un bond je suis alaporte.

— Ross!

Il ne répond pas... Il marche sous la pluie. Les deux mains a fond de poches, il va
seul sur les quais, son dos lourd ployé comme sous un poids.

— Ross!

Il ne répondra pas, je sais. || van'importe ou lui aussi, chargé de son secret. Et toute
la crique ruisselle avec ses feux, ses ombres, son odeur douce de terre repue et de
paille qui fermente.

— Qui?

— Rien, un copain...

Gregory a posé samain sur mon épaule. Ensemble nous regardons la pluie, et cette
ombre lourde qui Sen vala-bas, et le mét du S&o Luiz penché sur les bouges, comme
aladgite pour vingt mille lieues sous les nuits.

— On est seul, Job. Si tu savais...

Jécoute en silence ce qu'il ne dira pas. Jécoute dans la pluie une sorte de désastre
qui porte tous les visages. Et mon coaur est ramassé en boule comme I'enfant dans la
mere, comme deux bras sur une peine. « Une grande coque bleue, hein, Job, avec des
voiles toutes blanches » — et Vincent explosé dans son ciel, Vincent sous le coaur-de-
hor. Et Crabotte, Ross, tant d'autres, tant d'autres — nous sommes bien |le signe de
guelque chose — et tous ces aventuriers sans aventure, ces marcheurs sous les eaux.
Signe de quoi? Les pavés étincellent jusqu'au fond de la nuit, jusgu'au fond d'un temps
corrompu ou hous peinons a la tache, hommes d'un lourd secret gque nous ne savons
pas déchiffrer.
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Ecoute frére, écoute... n'est-ce point notre ombre qui marche sous la pluie, seule et
perdue, comme d'un ange qui a fini d'appeler aux portes, et qui erre avant |'aube, en
guéte d'une lumiére, une seule dans ce naufrage? Mais ils dorment, et Sils savaient,
peut-étre nous jetteraient-ils aux fers, parce que nous ne voulons pas périr avec eux,
déserteurs pour lavie.

Nous sommes de trop ici — bétards, métis du ciel et d'une terre encore brute. Notre
patrie n'est point née, notre famille dispersée. Jérusalem est morte, et nous errons
comme le Juif.

Vois, que reste-t-il? Nous n'entrons pas chez eux, nulle part dans la machine. Faut-il
donc rester |3, et tourner autour, comme des anes en pleurs?

Autrefois, nous étions Croisés devant Saint-Jean-d'Acre, péelerins, pillards sur la
route de Chine — j'ai vécu cela, c'est clair — nous étions conquistadores, cap-
horniers; partout j'ai cherché mes traces... ce monde est fermé. Ce monde est bouclé,
encarté de I'’Amazone aI'Everest. L'Aventure est ailleurs!

Il ne reste rien pour nous, que des révol utions trugquées, ou la chance de mourir pour
rien, avec quelques freres noirs en déréliction, pour protester contre cet ordre qui nous
assassine-Nous sommes les derniers fils de Nunez de Balboa, sans Pacifique, les
derniers Cathares — mdrs pour ['Inquisition laique. En pleine époque
concentrationnaire, inquisitionnaire. Pas de place pour nous. Nous dépassons de
partout — on veut nous raboter, mais nous sommes de la planche inutile, bons pour le
feu.

Ah! je les connais par caaur, ici, ailleurs, sur toutes les routes, absurdes routes, ces
blacksheep, ces révoltés contre tout, contre eux-mémes, ces vagabonds a dormir
debout — toujours a court d'espace. Qu'attendons-nous?

Nous sommes des témoins. Les archanges douloureux d'un monde qui croule. Nous
sommes les fils d'une race nouvelle qui n'est pas encore née, mais qui vibre atravers
nous comme un vent chargé de menaces et de pollens nouveaux. Je ne sais pas ce que
nous voulons dire, notre oracle est scellé, nos songes sont obscurs, nos signes
contradictoires. Nous n‘avons pas la clef. Mais nous sommes la sur un seuil nouveau a
frapper, frapper comme dut le faire le premier primate dans sa forét, qui voulut étre un
homme. Et nous nous perdons dans la révolte, perdons dans I'orgueil des victimes,
dans la fascination du refus, du désert ou des réves. Mais notre sens n'est point d'étre
victime, ni defuir; il est par-delalarévolte.

Notre sens est de frapper, frapper comme des enfants dans la nuit, jusgu'a ce que la
porte souvre.

DEUXIEME PARTIE
XVII

— Ou c'est Wang, le Chinois, tu connais?

Le petit Noir me regarde silencieusement. |l est ceint d'un sabre d'abattis en bois
blanc et méache a belles dents une tige de canne a sucre aussi grande que lui.

— Tu donnes dix francs?

Déa, une douzaine d'enfants m'entourent, noirs et mulétres, armés de sarbacanes et
de fléches, en poussant des hurlements. Lui, les toise sans un mot e me prend
d'autorité par lamain.

— Tuviens.
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Le soleil de trois heures pompe avidement les ruelles détrempées. Une buée pée
sessore aux palissades de bois, fume sur les toits de palmes tressées et va sagglutiner
au ciel bas qui rayonne sur le quartier noir — une exhalaison aveuglante chargée de
poisson mort et de vanille.

Wang, ma derniére chance.

Les enfants se sont dispersés dans I'entrelacs compliqué des ruelles et des petites
cours intérieures, toutes pareilles, avec leur tas de paourdes vides et la literie qui
seche.

La petite main chaude et énergique de I'enfant me tire. Je ne suis pas tout afait 13,
comme s une mécanique avait été remontée, il y a longtemps, et continuait de
tourner, de me happer vers |'avant. Je glisse sur mon erre.

Il faut que je me secoue, sinon je vais rater ce Wang, comme j'ai raté le directeur
des Mines. Et cette Prétentaine, c'est maliberté.

L'enfant ramasse un galet et |e jette avec précision sur un chien jaune qui senfuit en
hurlant. Mes bottes clapotent dans I'écoulement spongieux. Ma liberté, maliberté... je
répéte cela comme un mantra au rythme de mes bottes. A force d'appéeler, il faudra
bien que quelque chose réponde un jour! — il y a des mots ainsi, dont il faudrait
semplir acrever pour les forcer a naitre.

Un martin-pécheur Senfuit sous mon nez, vert-bleu, dans un éclair. Ah! je suis
pendu aux signes! j'attends... je ne sais pas, une apparition peut-étre, un éclatement de
lavie qui tout &coup ouvrirait son ventre, ruisselant de merveilles.

— Cestla

Une guirlande de mousse rosé court sur un lattis de bambou; de la liane-corail,
comme dans I'Inde! La cabane est juchée sur des pilotis et coiffée de tdle ondulée.
Wang, le premier trafiquant de la crique.

— Crabotte m'envoie.

Le Chinois me fait entrer dans une piéce nue, ou traine une natte, quelques coussins
olivétres, une table basse. Il al'air aussi avenant qu'un caillebotis.

— Jai un billet de Crabotte pour vous.

Wang ouvre et lit. Une odeur de remugle suinte des cloisons et saisit ala gorge. Ma
chemise est d§ja bonne a tordre.

— Asseyez-vous.

Il sourit et me tend un éventail en feuilles de palme.

— Alors, c'est vous, I'orpailleur blanc...

Ses petits yeux ne cillent pas. Mille mains de lui palpent et cherchent a prendre.

— Javais dga entendu parler de vous. Javais méme imaginé que nous nous
rencontrerions. Quelle coincidence, n'est-ce pas? Mais vous étes un ami de monsieur
I'Avocat, aors c'est tout différent... Nous sommesici pour nous aider, n'est-ce pas?

Wang parle doucement, en séventant. Un faux jeton, m'a dit Crabotte, mais pour
moi il feraun effort.

— Je suis donc tout a votre service.

— Voaila, j'ai trouvédel'or...

Stupidement, je reste fasciné par ce poitrail gras ou perle la transpiration. Wang se
cale en arriére, un coude sur son coussin.

— Sais pas encore combien, un beau flot. Je n'ai pas commencé le travail, parce que
mon camarade est mort |a-haut, mort... Les pluies arrivaient. Je retourne ala saison.

Une seconde, je revois le sourire de Vincent, la crique Dolérite bruissante
d'oiseaux, |'eau claire sous les racines du maria-cougo — une belle coque bleue, hein
Job... — tout cela, devant cette chose jaune qui hoche la téte.

— Pouvez-vous me prendre tout le lot?... j'a aussi besoin d'une avance pour me
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rééquiper.

Wang me jette un coup d'oeil.

— Lamoitié est pour moi.

— Quoi?

— Je vous offre 50 % du cours |égal.

— C'est du val!

— Vous avez de ces mots... Mais tout le monde vole, cher monsieur. Pourquoi
n'iriez-vous pas voir mon cher collegue, M. le Directeur des Mines?

— Savez-vous combien vos marchands de soupe vendent le litre d'huile, 1a-haut,
dansles bois... un gramme, vous entendez, un gramme. Et ce qu'il faut suer pour...

— Mais, cher monsieur, c'est peut-étre que vous aimez suer. Moi je trouve qu'on
sue dga beaucoup tropici.

Wang al'air de samuser prodigieusement derriére son masque de beurre rance.

— Au fond, vous aimez jouer — moi aussi. Jai mes risques, comme vous... Ce qui
est intéressant, c'est le jeu. Tout le monde joue, cher monsieur, tout le monde, sauf les
autres, |&bas — et comme ils Sennuient.

Wang me regarde avec quelque chose qui ressemble a de la sympathie. Je n'ai rien a
dire. Il m'aexactement laou il veut.

— Jevousfais|'avance, bien sir, et méme je vous donne un équipier.

— C'est ¢ca. Pour qu'il me donne un coup de machette dans le dos! Je n'al pas envie
de servir de péture aux aimaras.

— Tutt-tutt-tutt! quel langage! Vous étes un ami de Cra-botte, n'est-ce pas...

Il se penche vers moi avec un sourire qui lui fend lafigure.

— Donc, pas d'équipier... Revenez me voir avant votre départ, pour I'avance. Et
pour le lot, c'est entendu. Je vous indiquerai les précautions a prendre — a cause des
voleurs, vous savez...

Je sors les tempes battantes.

Des femmes chargées de poissons trottinent devant moi en balancant des hanches
énormes sous leurs étoffes. Tout roule confusément dans ma téte et je me sens las
soudain, comme si je venais de faire un effort surhumain pour étre réellement avec ce
type. La peau colle amafigure.

Au coin de laruelle, je suis arrété net. Une dizaine d'enfants sont 18, accroupis, les
mains sur les genoux, captivés, autour d'un marchand de cerfs-volants; et celui-ci
raconte, raconte, en faisant de grands gestes vers I'horizon. Ses cerfs-volants pendent
au long d'un grand béton, rosés, verts, violets, avec quelques avions dorés, immobiles
dans I'air dense. Une corne est attachée a son poignet. Des rides profondes scul ptent
son visage comme un masgue du Congo; il a un regard de flamme qui semble voir,
qui voit labas quelque chose. Et ces enfants sont fascinés, et ils suivent avec de
grands yeux graves ses gestes vers I'horizon, par-dela les toits fumants et les palé-
tuviers, comme sils regardaient la lente arrivée de quelque étrange navire, ou peut-
étre d'un prince noir avec sa caravane d'émeraudes.

Je me souviens, aux portes de Kandahar, j'avais attendu tout un matin aussi, parmi
d'autres enfants, aupres d'un vieux chanteur afghan qui charmait les sables rosés et les
arétes violettes du désert, avec un instrument trés ancien, qui ressemblait a une vielle,
atrois cordes, et des yeux de lumiére qui voyaient.

Je m'enfuis par une autre ruelle, laissant le vieux Noir, sa grappe d'enfants, ses
cerfs-volants, satrompe de cuivre pour appeler les miracles.
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Wang est une fripouille, sympathique aprés tout. Enfin la route est libre — dans six
mois, la crique Trésor. Cinquante pour cent, mais qu'est-ce que ca peut faire!
Prétentaine est sauvée. Six mois...

Des libellules énormes, aux anneaux bleutés, dérivent dans la vapeur, avec des
petits plongeons brusques, comme pour se rappeler a l'existence. L'eau clapote parmi
les cendres et les latérites défoncées. Une poule caquette. Jai mis le cap sur un
palétuvier la-bas, et je glisse dans les méandres noirs et murmurants, d'une ruelle a
['autre, poursuivi par le son aigrelet d'une corne qui appelle derriere moi, comme pour
partir, poursuivi par une enfance obstinée qui frappe et frappe a ma porte.

D'un seul coup, le réve de cette nuit est devant moi. Je fais d'étranges réves depuis
guelque temps, comme si quelqu'un se pressait de me dire des choses, et je ne
comprends pas, je ne comprends pas. Cette tombe... Et je sais pourtant — pas avec ma
téte, avec un autre sens. Je sais. Mais je suis coupé, 1a, dehors, comme un amnésique
qui cherche a se rappeler — et il me vient des bribes incohérentes, des symboles qui
me bouleversent sans que j'y comprenne rien. Il faudra tout de méme bien que je me
récupére tout entier, un de cesjours!

Une longue et pénible descente dans une tombe — peut-étre la mienne. Je vois trés
clairement I'entrée, en contrebas, comme dans les hypogées de Louxor, sous une
plaine immense, jaune et croulante — une bouche rectangulaire, trés étroite, ou je me
glisse avec peine. I| me semble que j'allais chercher quelque chose dans cette tombe.

Tout est obscur. Je cherche atétons. Jai la bizarre impression de retrouver les traces
de plusieurs morts qui seraient un seul et méme mort. Et des débris étincellent, chauds
et dorés dans la nuit — des bijoux, des chaines, un talisman précieux, infiniment
précieux; et ces bijoux m'emplissent d'une émotion inexplicable, comme une chose
trés intime... les restes d'un seul et méme mort dont tous les corps seraient fondus en
un seul.

Et soudain, je comprends. Ce seul mort cherchant dans sa propre tombe, CEST
MOI.

Puis je remonte, lentement, péniblement. Impression d'ére lourd. Une masse de
corps plombée. Une sorte de manteau me géne. Jémerge enfin et me retrouve dans
une éendue immense, désolée. Des terres ocre, croulantes, a perte de vue, menacent
sans cesse de m'engloutir. Et je suis empoigné jusqu'au fond de mon étre par une
atroce sensation de solitude. Seul — je suis seul toujours — mais ¢a... une solitude
hallucinante, nue et |ézardée partout, comme un mur d'.asile. Ah! ces fondrieres vont
m'engloutir! et j'appelle, j'appelle au secours! Puis je metais. Tout est inutile. 1l n'y a
personne pour |'éernité.

Et je marche, je marche sur cette crote jaune qui crague partout sous mes pas. Et je
suis lourd, lourd comme des millénaires. Tout est immensément nu et creve.

Brusquement, je suis transporté chez moi. Mais un chez-moi que je ne reconnais
pas. Je retrouve ma meére, trois de mes soaurs — Anne, Cécile, Marguerite. Elles me
reconnaissent trés bien et n'‘ont pas I'air autrement surprises de me voir. Mais je les
reconnais mal. Il faut que je m'approche tout prés du visage de Cécile pour la
reconnaitre, treés vaguement. Alors c'est comme un cri qui sort de moi, malgré moi,
tout haut, un cri tres profond qui m'a réveillé : « Vous étes tous comme des ombres,
comme des ombres! »

Mon paléuvier m'a conduit droit sur le S&o Laiz. Une passerelle est jetée a quai.
Des Brésiliens criards, rieurs, chargent des caisses, des sacs qui sentent la vanille et le
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poivre, des tonneaux de morue salée. Les haussieres grincent. On ravaude de la toile
sur le pont.

S&0 Luiz — Savador. Un homme en chapeau de paille fait le pointage du
chargement. Des enfants jouent a cache-cache sur |e pont.

Deux douaniers, distraits et accablés, chassent inlassablement les mouches qui
tourbillonnent sur leur café. Des femmes rodent avec des paniers diignames et de
papayes. Tout ce bruit autour de moi m'arrive par vagues tiédes, comme un ressac. Et
je reste 13, vide, comme un bambou sec, éparpillé en tous sens, avec un morceau de
moi vaguement au bord de cette cale ou dégorge une odeur épaisse de vanille, un
autre sur la misaine rapiéciée, et sur cette main a paumelle qui glisse au guindant, et la
sur |'éoffe éclatante de cette métisse, et je perche dans cette méture grincante — je
coule dans le bruit sourd des caisses, a fond de cale, avec un remous de jurons et de
rires, et des mouches, des mouches partout.

L'eau noire de la crique emporte un bouchon de paille, une orange mire.

S80 Luiz? Mais ¢a n'ouvre rien dedans, gu'un appel, comme un trou. Ca ne tire rien
gue ce bourdonnement de mouches collantes dans la moiteur vanillée. Et tout autour
de moi, en moi, dans ce creux étourdi, des choses cherchent a percer, des choses
poussent sur ma cogue — bouclé atriple tours!

Ah! je vis ailleurs aussi — et |a-haut, |&-dessous, |a-dedans, ca m'appelle, ca jette
des petits signes, ¢a cogne, cogne, martéle. Je bourlingue sur plusieurs ponts a la fois
— pas de communication. Et je ne sais méme pas quelle route vraie fait mon navire!
Je capeye sur cette crigue comme une vieille drague, avec ma peau de Job, mais ce
n'est pas ¢a, pas ¢cadu tout. Je suis ailleurs, terriblement ailleurs.

Bien sOr, je fais cap sur une Prétentaine, |a-bas, au bout de quatre cents kilomeétres
de bois tombés et de verdure a moustiques, dans six mois — bien sir. Et Prétentaine
va venir, bon sang! Mais tous les autres, la-dedans, ils ont leur petite idée aussi, des
petites Prétentaines de toutes les couleurs — et des choses arrivent, elles arrivent
continuellement sans qu'on Sy reconnaisse, appelées, voulues par tout cet équipage
cabochard et discordant, mon équipage bariolé comme un totem polynésien, et qui
trime par-derriere, dessus, dessous, dedans — et quand ca vient, il y a cette
impression d'affinité, de destin : ¢afait clic. Sdo Luiz... pas de communication.

Nous sommes aveugles et sourds, bouchés a I'émeri devant les signes mémes que
nous avons forcés a étre. On ne sait rien — rien de rien.

— Tu veux papaye, belle papaye?

— Non.

— Tu veux véni ave moi?

— Non.

— T'esfauché.

— Je suis Job. Fiche-moi lapaix.

C'est clair, irréfutable : Wang et Crabotte, Vincent, Gre-gory, tout, tout semboite!
Ah! si on remontait le fil... tout est tellement étonnant — un perpétuel miracle. Ca
semboite, casemboite... || faudrait comprendre cette langue-la.

Nous ne sommes pas attentifs.

Il faudrait attraper le fil qui noue les choses ensemble, mais on ne voit rien; et tout
roule comme par hasard, nous avec, comme des ivrognes — des ivrognes dignes, il
faut reconnaitre, et méme un peu Légion d'honneur aux entournures.

Prétentaine, je t'al voulue avec force, et tu vas venir, ma garce! tu es presque 13,
dans six mois. Maisladerriére, ces pirates, que veulent-ils? ils cognent, ils cognent.

S&0 Luiz... mais je déraille, je me fais des idées comme ils disent. Peut-étre est-ce
cela, vivre : se faire des idées un peu intenses qui crochent dans la terre, et qui
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changent tout. Des idées qui peuvent.

Il faudrait penser plus haut, pas dans les cales, pas sur le pont — penser la-haut,
avec la misaine des grandes péches.

— Tu veux papaye?

— Lapaix.

Elle n'est méme pasjolie!

Je tourne en rond autour de cette baille, comme une mouche a sucre. Absurde! elle
ne parlera pas. Mais j'ai besoin d'eau — il faudrait grimper a bord — de I'eau tout
autour et sous moi, avec ses bruits glissants, comme un frétillement partout, qui vous
ouvre en mille éclats, et on sétale tout large. De I'eau comme on respire. Jai peut-étre
une vocation de noyé.

Et cette sensation lancinante, toujours, d'étre devant une porte préte a souvrir, un
secret a fuser. Et le monde serait clair, transparent, chaque chose a sa place. La vie
ouvertel

C'est 13, tout pres, et je ne décolle pas... je reste accroché a ma carapace jobesque,
dehors. Mais ¢a craque. Ah! ¢a crague de tous les bords!

— Tu veux papaye?

— Fous le camp!

Jai dd crier celacomme un possédé. Elle senfuit effarée, son panier sous le bras.

Une cloche appelle larbas, pour quelque vépre; le balancement du bronze senfonce
dans la pulpe du jour, au ras des palmes. Tout appelle! Si je pouvais glisser avec cette
chose qui tire, couler tout du long, jusgu'au bout de matouée, et sauter "

— funambule délivré de sa corde!

Au hasard je remonte vers laville en caressant ma Prétentaine; un sillage de vanille
et de marée traine apres moi. Maintenant, je sais qu'elle va venir, s je veux, et c'est
bon. Mais toute cette force que j'ai arquée sur une grand-voile, depuis un an, tatonne
autour de moi — on dirait gu'elle cherche d'autres murs a abattre, une autre voile
peut-étre, derriere celle-ci. C'est celaqui tire.

Six mois... Six mois adraguer cesruelles.

L'angoisse réde autour de moi. C'est 1a aussi concret que cette odeur de fruits —
tapi derriere, prét a entrer au moindre signe, s j'ai le malheur d'y fourrer le nez, pour
voir. Et je tasse les épaules contre cette chose sournoise qui cherche son chemin. Il
suffit d'un rien, un bout didée, méme pas, un clin d'cal curieux, et ca entre d'un seul
coup, comme un jus de seiche, et je suis bourré de ma a ne plus savoir que faire. Je
tasse mes épaules et serre les poings, a fond de poches. Et je m'accroche a ce petit
bout de granit au fond, ah! je croche |a-dedans comme dans |la galiote espagnole. Et je
dis non!

C'est la méme chose toujours. Une étendue de temps qui sallonge, salonge a
craguer, et une lézarde imperceptible qui sétoile — gercure noire.

C'est avec lui que les choses ont commencé. Je le revois encore comme s C'était
hier, cet écolier de septieme au lycée Buffon, a Paris. 1| me fait signe en plein
Cayenne. C'était un soir a cing heures, aprés la classe, comme je rentrais chez moi...
Quatre fois par jour le boulevard Pasteur, et la rue Lecourbe, immense, dans une
marée de voitures et d'hommes pressés. Et toujours la méme pharmacie, avec ses deux
boules de cristal, jaune et violette, le méme marchand de fromages avec son odeur de
paille grasse, et les volailles pendues en rang d'oignons sur le marbre du boucher, les
petits coups de hachoir. Les choses ont commencé |a exactement, devant I'étal du bou-
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cher, comme un malaise. Il y avait encore les cris des vendeurs de quatre saisons, et
auss le pied orthopédique qui me guettait plus loin, énorme. D'un seul coup, j'a
commencé a me rider, a me perdre, et quelque chose montait, montait en dedans,
comme un autre.

Ja couru jusgu'a l'entrée du square ou nous habitions. Et le malaise grandissait,
grandissait — c'était devenu comme un vertige en passant devant les massifs de
fusains au pied de I'immeuble, encagés dans une grille noire en fer forgé. Ah! je
revoiscelas clairement! Je me suis arrété devant les fusains, le coaur battant. Jai posé
ma main sur la grille froide. Il y a encore I'angle du square a tourner, la porte de
I'ascenseur a ouvrir qui fait un bruit de ferraille, et les deux battants vont claguer 'un
aprés l'autre, deux fois, il faudra monter jusqu'au sixieme, encore les deux battants,
sonner, ouvrir une porte encore, le couloir aux portes vitrées, la machine Singer et la
potiche de Chine — et cette chambre avec I'immense armoire d'acagjou écorché... un
vertige terrifiant devant cette masse de choses qui se précipitaient sur moi, les mémes
quatre fois par jour; inévitablement ca alait venir, dans trente secondes, vingt
secondes, inévitablement I'ascenseur, les portes, dix secondes, cing secondes... €t je
m'accrochais a cette grille, les yeux fermés contre cette ruée fantastique.

Et demain encore — tous les jours, tous les jours — un grouillement de jours
ramassés d'un seul coup, le temps d'avaler ma salive. La vie entiére sous mon nez,
étalée a perte de vue comme une rue Lecourbe immense, inguérissable, au milieu des
pharmacies violettes et des fromages. Ah! je n'éais plus qu'un point minuscule dans
cette monstrueuse coulée d'asphalte et d'immeubles! un écolier nul qui éclatait comme
une noix seche.

Alors j'al pris mes jambes a mon cou, effaré, et je me suis jeté comme une brute
dans |'ascenseur, jeté dans le tapage des fréres et soaurs la-haut, un tapage chaud et
bon, qui ferme les bras sur le noir, et je me suis battu, battu comme trente-six voleurs.

La cloche de I'hbpital Saint-Paul arelayé celle de la cathédrale. Un petit marchand
de sodas trimbal e ses liqueurs tiédes et ses thermos sur les pavés digoints. Il pousse sa
charrette, a bout de bras, |a téte rentrée dans les épaules, sans un mot. Les urubus
tournent, tournent au-dessus d'un bal con de bois ou pendouille un palmiste.

Dr JOAO CARVALHO
Chirurgien-dentiste
Consul du Brésil

Premier étage
Laporte est ouverte. Je grimpe en trombe |'escalier.
— Leconsul?
— Clest pressé?
— Oui.

— Attendez, I'est occupé.

La servante me pousse dans un salon obscur en étouffant un béillement. Elle ferme
derriére moi un paravent tarabiscoté ou f'ébattent des négresses vertes dans une
lumiere pistache. * Et je me retrouve seul, tout étonné d'étre la. Un silence tiede, un
peu moisi, flotte dans la pénombre avec une odeur de vieux journaux. Des savates
trainent dans le couloir. Sous une cloche de cristal une pendule marque midi, mais
c'est peut-étre minuit.
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Attendre des heures encore... Mais c'est tout de suite qu'il faudrait le voir, ce
consul! tout de suite partir. D'ailleurs je suis idiot, jamais il ne donnera un visa,
comme ¢a, comme on donne des cacahuetes. Il faut faire un peu de difficultés, c'est
dansle principe... Je vais lui demander un visa de tourisme — c'est cela. Je suisen fin
de contrat, pour une affaire miniere privee, et je vais prendre des vacances au Brésil, a
Salvador, c'est tres normal, c'est ssmple comme bonjour... Non, je suis journaliste,
journaliste indépendant, et je rentre en France via Brésil.

Un calendrier de la Pan Air do Brasil est pendu dans le coin, au-dessus d'une
crédence ou sentortille un crotale de bois peint. Trinidad-Cayenne-Belem-Rio. Des
petites lignes rouges toute désinvoltes qui vous traversent des continents, et des mers,
comme ¢a, d'un coup de plume. Rio-Dakar-Tunis-Le Caire — et le tour est joué.

Ca grouille de compagnies aériennes, maritimes, ferroviaires « le reste — et on est
I3, coincé, plus coincé qu'au temps des diligences et des galeres.

Et moi, je suis breton et indien, et passablement chinois avec un morceau de négre
et une pointe de lapon — aorsils me font suer avec leur passeport francais!

Absurde ce visa pour le Brésil. C'est un passeport bourré de visas qu'il faudrait,
plein & craquer. Permis de lever le pied, tout de suite, n'importe quand, n‘importe ou
— lediable si came chante, ou la Patagonie, 13, le temps de dire fl(te.

Le Carvalho va me demander « motif du voyage ». Et si je lui disais : « Liberté,
m'sieu » — m'prendrait pour un fou.

Tenir six mois, m'accrocher a cette Prétentaine... Je peux demander tout de méme :
un visa, c'est toujours bon a prendre, au cas ou... C'est cela qu'ils ne peuvent pas
comprendre, ce « au casou ». Tout est l1a.

Je m'arrache a ce calendrier. La lumiére filtre a travers les persiennes closes et
dessine des rivieres mousseuses sur une moguette a fleurs. On étouffe ici — une
bordée de hurlements me fait sauter en arriere comme je vais pousser les volets. Un
perroquet furibond, accroché a une tringle, se balance sous mon nez d'une patte sur
I'autre, en roulant tout un cabestan dans son jabot.

Sasseoir et attendre.

Un Figaro Littéraire vieux de trois mois, la Tribuna da Im-prensa de Rio, des girls
américaines couleur jambon. Au bout du couloir, les petits grattoirs du dentiste
rebondissent sur une tabl ette de marbre.

D'ailleurs, ce n'est pas moi dans la salle d'attente, c'est la «allé d'attente dans moi;
avec des quantités de petits bruits qui rodent a travers, comme si je n'éais pasla. Le
Gloahec terminus. Une salle d'attente toute creuse, avec au fond des bruits de bielle,
de vapeur qui fuse, des petits coups de sifflet pour an train de réve — le méme peut-
étre, toujours, qui fait semblant de partir. Et moi |a salle d'attente qui ne part pas, avec
des bancs bien lisses ou viennent glisser toutes sortes de fesses bizarres — et une
horloge qui tourne. Le train est a 17 quelque chose, ou a 22, a une minute tres préecise
de je ne sais quelle heure. Et mes voyageurs sont toujours presseés; ils sen vont, sen
vont sur toutes sortes de routes, et me laissent en plan, moi la salle d'attente qui ne
part pas.

Et mon aiguille tourne, tourne, a la recherche de I'heure. Et je suis plein de choses
qui roulent vers les deux heures du matin, dans une odeur de crassier et de vapeur qui
fuse. Mais moi, je ne fuse jamais — mon heure n'arrive pas a attraper le vrai 17 ou le
22, ou c'est le 17 qui n'attrape pas I'heure. Et on crie des sodas tiedes, des thermos, des
attention! pour... au fond, il ne se passe jamais rien.

— EXxcusez, excusez, je vous réveille... Que calour Nossa Senhoral

Il'y aun ventre devant moi — un ventre a blouse blanche. Il y a aussi une barbiche
grise.
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— Alors, c'est pour visite dentair're ou consoulair're? Il m'entraine au seuil de son
cabinet.

— Eh bien, j'écoute.

— Jevoudrais partir.

— Aah. Et pour aler ou?

— Salvador.

— Et gu'est-ce que vous dlez fair're |a-bas?

— Euh... du tourisme. Je rentre en France, je suis journaliste, journaliste
indépendant, et je...

Le consul hausse les épaules d'un air blasé. Il reste indécis, la main sur la porte, et
me regarde un peu partout, comme une vitrine.

Ca, je ne suis pas rasé. Mon pantalon est tirebouchonné par la pluie d'hier. Je rougis
comme une andouille.

— Z'aurez trois mois. Temporario.

Il plonge dans la piéce et revient avec des feuilles.

— Remplissez ¢a, trois exemplaires.

Avant méme que j'aie dit ouf, il Sest enfermé dans son cabinet. Je m'éoigne avec
mes feuilles. Il y aun beau yucca en fleurs, contre une tapisserie rosé tendre.

— C'est 45 cruzeiros... huit cents fr'rancs.

La porte clague derriere moi. Je descends l'escalier dans un éblouissement de
lumiere.

— Eh! |&-bas, minute... Comment z'appel ez-vous?

— Maoi... Le Gloahec.

— Le Gloahec, Le Gloahec... attendez... z'apporterez une autorisation de la police.
Z'éessignaé... compr'renez?

Et vlan! |a porte se referme.

XVIII

Je sors de chez Eugénie, la téte battante comme un tambour. Gregory me suit. lls
sont vingt la-dedans, des nég' anglais de la Barbade avec des filles glapissantes.
Crabotte est seul dans son coin, ivre-mort, cing verres devant lui qu'il emplit et vide a
lafile: « Faut faire vite, tu comprends, vite », tandis qu'Eugénie le couve des yeux.

La pleine lune commence a poindre sur la ligne noire des palétuviers, portée par
une brume laiteuse ou se mélent le grincement des insectes, harcelant, percant comme
une vrille, le murmure de la crique, un pétillement de lucioles sur les poteaux
électriques, le crissement des noctules qui passent dans un sourHe. Et partout cette
odeur, comme | e catissage des sar-faus noirs aux écoles communales. Faire vite, vite...

Et des pavés, des pavés étinceants qui sentent Belle-lle et le quai de la Tournelle,
qui sentent Bombay, des ports et des ports innombrables et pareils, qui sentent
I'infinité des nuits ou des hommes rédent, tirés par une méme ombre.

— Jen ai assez, assez, enough.

Et Gregory frappe du talon, comme si cette Guyane alait Sengloutir sous nos pas,
comme dans les contes. Il frappe du talon, mais nous ne sommes pas transportés
ailleurs. Des pavés, des pavés innombrables et pareils, comme le battement de notre
sang depuis les nuits des nuits. Faire vite...

Au coin de la ruelle, un groupe d'ombres sagite, des dés roulent. Et le meneur de
jeu se dresse au-dessus d'un lampion dhuile, avec ses yeux déincelles, ses
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pommettes aplaties cernées d'or — divinité azteque encastrée dans la nuit. Le nez au
ras de la table, une petite fille joue furieusement. Elle pousse, pousse des pieces
d'argent sur un chiffon quadrillé ou se mélent les signes d'encre. Faire vite, vite...

— Assez, tu comprends?

— Oui.

— Toi, tuaston or.

— Si tu veux, jetele donne.

— Tuesfou!

— Va le chercher. Ja relevé I'endroit. Tu trouveras le vieux tracé. Ca repousse,
mais on peut suivre la coupure du machette — un biseau trés net, qui noircit, a
hauteur du genou, sous les nouvelles branches.

— Qu'est-ce qui te prend? Et ton histoire de bateau?

— Jenesaispas.

Sous la coulée jaune des ampoules, les pavés salongent, salongent; des ombres
rédent, des pieds nus glissent — dans |'encadrement doré des portes, des silhouettes se
dessinent, et des mains qui appellent. Et la nuit, la nuit gorgée de tiédeurs, comme un
ventre.

— Moi, la forét vierge... mais quoi? que faire? Un écho rythmé filtre au loin,
comme d'un tam-tam. Et les quais senfoncent dans un scintillement d'or troué d'eau
noire, senfoncent jusgu'au bout des palétuviers ou la lune va mourir. — On ne peut
pas rester ici tout de méme, a pourrir? Gregory frappe du talon, rageur, mais rien ne
répond, que cet écho au loin, et le battement de notre sang comme la pul-sion de cette
lymphe exacerbée.

— Filer, tu entends Job?

— QOui j'entends, tais-toi.

Que faire? oui, bien slr, c'est cela méme qui cogne dans ma téte. Que faire? c'est
lancinant comme la vie. Prétentaine, le Brésil, Cayenne... la litanie senfonce jusgue
dans ma nuque, au rythme de mes bottes. Faire vite, vite-Dans ma poche, les trois
formulaires brésiliens — mais plus de formule. Et Cayenne, encore Cayenne comme
une maladie, une maladie qui ressemble terriblement a la vie. Cayenne, le Brésil,
Prétentaine, quelle différence? je pourrais aussi bien étre ailleurs!

Aussi bien faire autre chose.

Et je vibre la-dessus, comme une béte piquée au ventre. Jau-rais aussi bien pu
manquer le train, faire de la culture de moutarde, ou des petits Le Gloahec, quelle
différence?

Voila la vague encore, qui fiche la vie en I'air, une vague avec mille autres par-
derriere, et qui ficheront mille autres vies en l'air, tout pareil, tout pareil. C'est un
effroyable déni. C'est un assassinat!

Le battement rythmé vient du S&o Luiz. Il frémit dans I'air avec la multitude des
insectes et vibre obstinément comme un coeur d'homme contre cet engloutissement. Et
gu'est-ce quejefaisici?

Orpailleur par hasard. Par hasard cette nuit sous la coulée des lunes, dans un port
qui ressemble a tous les ports du monde, et moi a toutes les ombres qui rédent,
comme deux gouttes d'encre — pas possible. Il y a bien quelque chose afaire, a étre,
qui est spécialement nous, qui est cela et pas autre chose. Pas Cayenne plutét que la
Chine... quoi, quoi donc? Pas ce petit hasard poignant n'importe ou, ici plutot
qu'ailleurs. Savoir! — si on pouvait savoir.

Mais cette nuit seulement, a la queue de mille autres, et qui senfonce dans
I'indifférence des lunes; et moi qui n'ex-is-te pas. Faire vite, vite...

— Viens.
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Gregory empoigne mon bras. Une passerelle est jetée sur le quai. IIs sont six,
accroupis sur le pont du Séo Luiz, torses nus. Je grimpe a bord et me glisse dans un
coin, derriére eux, juste contre le panneau de cale. IIs ont vu. Ils ne disent rien. Tout
est étrangement immobile a bord de ce navire, sauf les deux hommes qui battent, I'un
sur une vieille cague de bois, I'autre sur un bidon de gas-oil. Et le timbre creux de la
tble aterne avec le sourd profond du bois, comme deux appels troublants qui se
lovent dans la nuit.

Immobiles ces hommes — des blocs de basalte. Le plus vieux porte au cou une
€étole blanche, comme un serpent de lumiere. Il a sorti la maracouja d'un tonnelet et
boit silencieusement. Une nappe d'ondes, presque solide, joint ces hommes comme
dans un rite— elle ferme le cercle sur ce navire; me voila pris dans son silence.

. Et le battement senroule et monte dans la lumiére d'opale ‘tranquille, il tire, tire,
m'enveloppe avec I'eau méme de la crique, avec une eau tres vieille qui semble
sourdre des pavés et des nuits, des nuits sans nombre qui rédent en moi, qui battent
comme une marche trainée du fond des vies, comme une marche depuis toujours. Ah!
ca tire, tire, et je sens monter la grande vague, la vague énorme qui vient en réve
parfois et qui recouvre tout — une eau pour toujours, sans mémoire et douce. Catire
du fond des vies, comme une marche de souffrance jamais finie, une soif s viellle
qu'elle semble lavie méme, lavie pareille sans un puits, la vie négre pour toujours.

Je suis donc avec eux. Je suis mélé, glué aux effluves de vanille qui filtrent des
caillebotis, au suintement des charpentes sous ma main, fondu aux bouffées longues
qui flottent contre moi, qui palpent, qui coulent dans une dérive de codtar et de
saumure; emporté avec e battement de la caisse, le murmure de marée, le grincement
des élingues. Ah! tout cela est trempé de mer et bon, comme des bras pour dormir. Je
suis avec eux et pris; pris dans une marche a l'oubli, si viellle gu'elle semble la vie
méme, lavie pareille qui retourne au puits, la vie négre sans un mot.

Et lentement tout saccorde, entre cette méature tendue dans la paleur de lune qui
monte, et ces hommes, et moi — un méme goudron nous scelle, comme un sang, un
méme battement rythmé nous lie et fait sourdre de nous comme une trés vieille
entente, d'autres mains a traverser les murs.

Ja posé ma téte sur les cordages; mes yeux sont noyés dans le ciel, vieille citerne,
eau contre eau. Des nuages glissent a mes vergues, des drisses ralinguent, les
haussiéres craguent. Bientét nous quittons les terres hostiles, bientét le quaternaire
maudit et ses faux Blancs.

Et voici qu'ils frappent dans leurs mains.

IIs frappent, frappent, et ca remue dans le profond du ventre comme une pulsion
obscure, un tressaillement de python noir qui séveille. Ah! cavibre dans les flancs du
navire, vibre au fond du ventre sous une eau lourde, lourde a effacer les siécles, a
avaler toute mémoire — et calme, calme, sans un souffle — comme pour engloutir la
vieille marche et toute notre cargaison. Ah! ca coule des anneaux d'ombre sous une
douceur de mer Morte, et glisse, glisse au travers du corps comme pour rejoindre le
tam-tam monotone et la nuit tout entiére — ah! catire, tire du fond des &ges, ¢a coule
infiniment — érosion noire au ventre.

Et voici qu'un homme sest levé. Et il danse.

Lentement il avance un pas, puis un autre; lentement il glisse ses bras au long du
torse nu et tourne, tourne sur lui-méme, comme pour sarracher au puits d'ombre. Et
ses bras montent, ses épaules luisent, ses mains souvrent en corolle pour recevoir la
lune; il tourne, tourne. Et les corps oscillent sur le pont, fleurs noires au ventre d'oubli;
ils oscillent comme pour suivre le courant de lune qui tire vers le zénith, comme pour
suivre la coulée de mer au flanc du navire, la marée sourde du sang, |I'immense marée
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desinsectes et des odeurs, lourde, lourde comme un vieux Nil a éancher toute soif.

La téte sur mes cordages, je laisse le paguebot d'ombre couler contre mon bord, et
ses tavernes dorées, couler les nuages, couler la mer longue aux soies douces; je suis
creux d'ébéne gréé de nuages, équipage négre — negre avant eux — bois et vergue,
caréne sans age. Et Gregory me tire, tire. Ah! nous partons, nous avons levé |'ancre,
nous courons largue avec une voile de lune — nous filons vers un grand Brésil noir a
tout oublier.

Et comme le bruit méme de lamer, mon équipage sest mis a chanter.

O ret préta esta chegando
O ret préta chegou

O ret préta esta chegando
O ret préta chegou®

Et ils frappent, frappent. Et I'nomme tourne, vite, plus vite, les yeux fermés, comme
pour rouler un fil de lune — il roule, roule autour d'un tres vieil astre au creux du
ventre, qui bat avec |'autre, qui bat avec la nuit méme du monde.

Oret préta...

Et lamain de Gregory me serre, serre comme pour couler ensemble au puits d'oubli.
La méme respiration nous porte, cette crique et ce navire, et nous, plongeurs au flanc
doux dela

1. Leroi noir va arriver, il arrive...

Mere noire, une méme diastole gorgée d'ombre nous annule. Et nous sommes mer
sans nom au commencement des &ges, délivrés du poids dhomme, eau-mere,
menstrue noire sous la coulée des lunes. Ah! je bats I'ancienne marée qui va, qui vient,
dans le sommeil des dieux, je roule de tres vieux ports, des algues tendres, des
térébelles. Je suis tranquille et noir sous la dérive des astres.

O rel préta esta chegando
chegou!
AQUI!

lci!

Avec un cri, le danseur sest arrété, la téte renversée vers lalune et les bras écartés.
Tout est frappé de silence et comme cloué, les torses ruisselants, les mains ouvertes,
les batteurs sur leur caisse, tout est suspendu dans la nuit ou d'un seul coup les
insectes ont éclaté. Seul I'homme al'étole blanche léve samain...

Cest la lls sont la. Ils veulent entrer! Ca vibre. Immobile comme une tombe et
arraché d'éclairs noirs.

Ah! je lutte, je lutte — un cyclone éectrique dans mon corps. Je pousse sur mes
bras — ils sont cloués au pont; je pousse de toutes mes forces pour remuer cette
hypnose de plomb ou je me volatilise — ah! deux fois la mort. Et je bondis sur la
passerelle.

Pas ¢al D'un seul coup mon coaur sest mis a battre comme un fou, comme s je
venais de faire lapirouette en I'air — ah! la pirouette pour de bon.

— Esta malouco’
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Je reste sur le quai, auss immobile que je peux, et j'essaie de camer cette
révolution — d'instinct, je me serre contre mon cceur, I'autre au fond. Pas ¢a... mais
c'est dans le ventre : un étau, quelque chose qui bat, qui vibre, ¢ca monte et descend
comme une pieuvre qui palpite sur le sable. Pas ca... pas |a mort négre pour de bon.

Et je marche.

Ja rendossé mon poids dhomme. Mon poids dhomme qui cherche et qui ne peut
rien, qui ne sait rien, cette vieille souffrance d'étre |13, petit hasard poignant et obstiné.
Ah! j'a mal partout.

Je marche, marche depuis toujours. Et les pavés étincellent, les pavés depuis
toujours, depuislanuit de mes peines.

— Ah! tevoilal

Maisjeréve. Cen'est pas possible.

— Voiladeux jours que je te cherche.

Je fais un geste pour repousser ca. Mais c'est plein et ¢ca bouge.

— Cettefois-ci, tu nefileras pas.

— Laisse-moi.

— Qu'est-ce que tu fabriquesici?

— Laisse-moi.

— Hein, tu vas causer.

Mignard m'empoigne par le bras. Je ne bouge plus. Je suis pris dans une sorte de
fatalité qui ressemble aces pavéset a

1. I1 est fou.

ces ombres, a ces baragues de tole ou I'on marchande des sexes, a cette nuit crevée
d'insectes. Je ne bouge plus. Jattends.

— Tasfui, hein, tu t'es barré. Pourquoi?

Il'y a quelque chose qui tremble sur sa lévre. Ses mains tremblent aussi sur mon
bras.

— Comme s on n'existait pas, hein, provocateur...

Il sessuie la bouche du revers de la main. On dirait une inquiétude dans son regard,
avec lahaine.

— T'aslaissétacantine et t'as filé, pourquoi?

— Hein, t'as peur de revenir... Mais parle donc, saleté! Tu vas parler.

Il me secoue. Je sens son souffle sur mafigure.

— Tu voudrais t'échapper, hein, tu voudrais faire ton coup en douce, hein, pas
comme tout le monde, monsieur |'Orpailleur, monsieur Job tout seul...

Son visage est presque contre le mien. Il a déchiré le col de ma chemise. Je sens sa
haine inexplicable monter, monter.

— Réponds donc! Tu vas t'expliquer ou je te flanque mon poing dans la gueule.

La sueur coule entre ses sourcils, le long de ses pattes, sur sa joue mal rasée. Je ne
sens rien. Je ne suis rien. Comme s j'étais mon portrait sur un mur, déja parti, trés
loin, d§a condamné — tout est tranquille maintenant.

— Tu veux fairele mariolle, hein. Eh bien, moi jeteledis, ton coup il est raté...

II'y a une sorte de triomphe sauvage dans sa voix. Et soudain je reprends vie, j'ai
peur.

— T'entends, raté. Ils sont venus, ce matin, perquisitionner dans ta cantine. T'es
dénoncé par tes copains.

— Quoi, dénoncé?

— Ah! tu causes maintenant, tu voudrais bien savoir...
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Il'y a une telle haine dans ce regard, une haine si inhumaine, si incompréhensible,
gue je voudrais fermer les yeux et tout quitter, ne plus rien voir pour toujours, comme
s I'envie du monde s'était retirée de mon corps. Et jeter mon fardeau sur ce quai —
alons, je me rends, sois content.

— Eh bien, jevaistedire. Il aparlé, tu es vendu.

— Quoi? Qui?

— Lopez.

Mignard est haletant. Il sent le cognac. Il y aun grain noir sur son menton.

— Maintenant on sait que tu as trouvé de |'or, pres de quarante kilos.

— Clest faux.

— Tu voulais méme le bazarder a Georgetown, avec un Martiniquais de la crique.

— Clest faux, il ment.

— Quais... Alors pourquoi as-tu quitté I'hdpital, en fuite, si tu avais la conscience
tranquille? Pourquoi es-tu sur la crique, avec tous ces trafiquants? Pourquoi refusais-
tu le contrat, si tu étais fauché?

— Laisse-moi.

— Et pourquoi aussi, ton copain Vincent, il n'est pas revenu? hein, pourquoi?
Pourquoi as-tu escamoté ses papiers?

— Laisse-moi.

— Oui, jetelaisse. Tu peux aller maintenant, monsieur |'Orpailleur. Mais tu n'iras
pasloin. T'esfait comme un rat.

D'un seul coup, Mignard m'alaché.

Et je marche.

La nuit est longue encore. Je n'ai pas fini mon quart. Et les - pavés toujours, les
pavés sous lalune, jusgu'alafin de mes peines.

Une chose, une seule a tenir, et que je croche la-dedans. Une seule chose comme
une ancre de lumiére.

Un petit bungalow blanc parmi les rhododendrons sauvages : « Un jour il faut faire
face et choisir. » Choisir... Vaila, I'heure est venue. Je sens cela : une chose toute
simple et terriblement grave.

Je m'assois au bord du quai, les jambes pendantes, et je fais face— rien ne vaplus.

Wang et Mignard, I'hépital Saint-Paul, Crabotte, lesruelles a vanille et & poisson, et
des mois longs comme un cancer, tout cela, c'est 13, devant moi, comme un trou — ¢a
roule avec cette eau maudite et caveut m'engloutir.

Je suis |a, immobile comme une balise, agrippé au granit froid du qual, et je regarde
I'eau gloutonne, je la regarde comme pour la fendre en deux, lui crever le ventre... Et
le temps pése sur moi, de tout son poids, |e temps épais, indifférent, énorme. Celui qui
sera la dans six mois encore, et dans dix ans, avec d'autres Wang, d'autres Crabotte,
qui se ressembleront comme deux gouttes d'eau, et moi comme S je n‘avais pas éé.
Encore une minute irrespirable, comme si la vie tournait en un clin d'adl, tout de son
long, sans que ¢a change rien. La méme chose pour les siecles des siecles — épais
comme des couches crétacées. Ah, tout est d§ja vécu, quel rabachage!

Et moi, je suis au creux de I'entonnoir a engloutir le temps, tendu et mince comme
un fil d'acier, comme une pointe de glaive pour crever la panse énorme qui m'avale. Je
suis |3, arc-bouté contre cette pissée noire — ah! je suis 13, irréfutable et dérisoire,
avec une force terrible, une faiblesse d'enfant qui se noie. Je suis la contre ¢a qui
poigne, le dos au mur, et j'attends.

O Mere, Mére... arme mon bras! un glaive pour trancher ce noaud, pour tout
changer! Cettefois-ci je nefuirai pas. Il faut que ga change!

Je ferme les yeux, assis sur mes dalles froides, au bord du quai, comme autrefois
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dans I'Inde, dans un petit bungalow blanc. Et je descends, descends. Je Iutte contre
cette marée de souffrance — ah, tout revient! — je peine les dents serrées a travers
des zones et des zones, des sargasses interminables, enlacé d'algues et de brumes,
croche par des mains et des mains — mes mains depuis des siécles, avec leurs proies
encore qui ne sont pas mortes, et qui se débattent — sanglé, tiré, tiré par des siécles de
plomb... Je tourne ala meule noire sous une Assyrie aveugle.

Il faut que ¢a change, c'est le bout de la touée, la minute nulle. Et je descends,
descends obstinément. Je débrousse et j'avance, je coupe. Je coupe les anneaux
d'ombre qui coulent sous la nuit close, les mains crocheuses, je taille dans cette
flottaison bléme ou palpitent des calmars — ah! ¢a glisse comme un reptile sous une
épaisseur de Nil mort. Et je tranche. Javance sans un regard derriére moi, penché,
penché a perdre |le souffle contre cette chose battante en moi, contre cette fleur scellée
au coaur — j'avance au ventre méme du monde, ah! au ventre méme des millénaires.

Et je suis clin d'étoile, imperceptible et obsting, venu de tres loin sous les eaux,
comme a travers des races perdues, des ages de pierre, des laves sans fond — et
j'accroche cette seule étoile tremblante contre la pulsion énorme qui veut happer,
crouir, fermer sur moi sa corolle dombre. Je remonte, remonte obstinément cet
étranglement avider le temps et toutes ses tripes.

Ce coaur scellé souvrirat-il donc jamais? cette fleur de lumiéere pour dédlivrer la
nuit?

Et je m'accroche a mon étoile, fragile, imperturbable. Ah! je suis né pour cela, rien
gue pour cela, pour attraper cette paille de lumiere. Un vivant, un vivant!

Pas cette éponge dans la nuit, ce negre d'Europe, pas ce Blanc douteux. Je suis fils
de la Lumiere et fait pour la naissance ardente! Ah! cette nuit est mensonge,
mensonge vénéneux — mensonge les paradis et les enfers. C'est ici, dans ce corps,
gu'il faut vaincre les enfers et arracher I'éternité. Ici, ce soir, sur cette crique.

Fils de I'épée ardente — et |a pour trancher le nceud, pour tordre le cou du Python
noir. Fils de I'Amour vrai qui brise la nuit pour que jaillisse la flamme. Ah! fils d'une
Mémoire radieuse — et je démasque |'imposture.

— Passer, maintenant.

Et qu'y at-il aperdre? Qu'y a-t-il a sauver? Dites! mavie pour une chose vraie, une
seule! Ah! jene voisrien, rien de rien, pas un jour, pas une heure, pas un mot — rien
que de I'a-peu-pres, du simulacre, des minutes de clarté sous un Congo de vieilles
ruines.

Tout a brdler! un énorme feu de joie. Tout a jeter dans cette flamme — les vieux
moi radoteurs et les frusques sacrées, la verroterie barbare et les jours, tous les jours
rabachés ou nous n'avons pas vecu.

Il n'y arien a perdre, tout est d§a perdu, cette minute est morte et nous ne sommes
pas nés.

Quereste-t-il encore qui m'attache? N'ai-je donc pas tout vécu? Cette téte rabache et
ce coaur adu mai, mes mains sont usées a force des mémes gestes, mes levres blémies
d'avoir singé I'amour — et la vie comme une pauvresse. Ne suis-je pas mendiant
d'autre chose, n'est-il rien autre que des miettes pour ma faim? D4, un jour, dans un
camp, je m'étais jeté a plat ventre dans la terre sur une soupe renversée — a pleines
mains comme une béte. Je n'ai plusfaim, plusfaim. Jai fini tous les plats.

O Meére, Mére, je ne sais plus rien. Depuis toujours la nuit me hante, la méme nuit
qui se répéte. Je suis au fond des eaux, je suis fait comme un rat. O Mére qui tiens ce
monde, je pose mon fardeau devant toi. Je ne sais plus. Jai besoin, besoin d'autre
chose, je suis pauvre et transi.
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Quelque chose sest desserré soudain. L'éreinte lache, comme s j'avais passé par
une lucarne. Une fraction de seconde, j'ai la vision d'un sourire — comme une petite
ironie derriere tout cela, et une tendresse; quelque chose qui voudrait danser, danser :
gu'est-ce que t'attends! T'en fais une téte! Pas un sourire dans un visage — un sourire
comme une voltige de lumiére. Et voici que ce petit sourire tire sur ma lévre, malgré
moi, et pfft! — une nuée de cafards qui file dans la lumiére. Jétais dessous; et voila
gue j'ai passé par-dessus ma téte! On dirait un tout petit mouvement imperceptible,
vers l'avant et en haut. Et ¢a oscille doucement, tout doucement, comme si je décollais
de mes membres — a peine, a peine — pour couler dans une transparence tout autour.

Je décolle.

Un décollage inoui — des millénaires me sortent des os... disparus les murs a
broyer : un voile atraverser!

Et j'entre dans du large, lentement, trés lentement. Je glisse dans une étendue neuve
ou montent des taches dorées, des nébuleuses bleu saphir — puis tout sarréte.

Une immobilité de neige. Et le silence.

Un silence qui n'est pas |'absence de bruit, mais comme un plein doré, une chanson
qui n'a pas encore chanté mais qui est |3, toute pleine et ramassée, puissante. Et une
lumiére qui monte, qui monte. 1l semble que je ne suis plus spécialement moi. Je suis
dedans-dehors. Il n'y a plus rien autour, finies les routes, perdues les pistes, perdues
mes cartes. |l n'est plus de nom ou finissent les chemins, plus de traces, plus de signes
— il n'est gu'une blancheur au loin qui tremble dans le silence.

Et mes pas sont incertains, trop lourds encore pour cette clarté |a-bas, qui monte,
qui monte, pour cet envol de neige ou se perdent mes yeux; mon coeur bat trop vite,
trop fort pour ce cristal 1éger, qui peut-étre va se rompre. Et je me fais petit, tout petit
pour ne pas effaroucher ce grand pays tremblant, ce grand pays d'oiseaux blancs qui
bat des ailesau loin.

Ja tout laissé, tout jeté qui péserait sur mon coeur. Je suis ce frémissement
seulement, cette attente, ce cri d'éveil qui veut jaillir, jaillir comme al'approche d'une
migration. Et ce sourire a peine au bord des levres, comme d'un amour timide. Je suis
penché, penché de tout mon corps comme pour briser la frontiére de cristal, et voler
|&-bas dans cette neige d'oiseaux tres douce.

Et je ferme les yeux, comme sils éaient trop sombres pour la lumiére qui vibre si
vite, pour ce Vol transparent, comme sils n'osaient y croire. Et je retiens mon souffle,
j'avance — j'avance a pas menus vers le pays sans traces ou un a un pourtant il me
semble retrouver des signes, et le creux de neige tres petit laisse par un enfant |éger.
Je vais pas a pas vers un grand pays blanc qui rayonne, vers un enfant la-bas, perdu
sous l'aile des neiges — mais c'est lui peut-étre qui m'appelle, et qui bat dans mon
caaur, lui qui me porte? — je vais vers une douceur sans nom qui m'enveloppe et
sourit. Et ce sourire m'avait souri depuis toujours; cette étendue, cette douceur étaient
miennes, et cette enfance depuis|'aurore des jours.

Mais je suis tout bruissant encore; ma flamme est trop rouge; il y a des distances.
Alors je me faisimmobile; je laisse grandir, grandir cette neige en moi, et ce sourire,
cette clarté, et je m'étale comme pour dormir dans la Mére, et défroisser tous mes plis
et mes replis au lac tranquille de son amour. Quelques rides courent encore, et des
souvenirs furtifs, comme d'une enfance en Laponie, et d'un troupeau de rennes blancs
au bord d'un lac gelé. Puis tout se tait, toute mémoire. Mon souffle sest pris aux
neiges, mon coaur dans cet Amour. Je suis une flamme trés blanche, et droite, qui
monte dans la lumiére, et s ténu que je ne suis plus nulle part, a peine ce fil, cette
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ardeur, quelque chose encore qui se pense moi et qui fait une petite dureté — si ténu
gue je suis partout peut-étre, dans une étendue tres douce comme une gorge d'oiseau.

Et je suis la aussi, dans le coaur, une petite plage tranquille et chaude, pour I'hiver
sur le monde et la nuit dans les hommes, et pour rien — comme ¢ca— lajoie d'aimer;
un cercle d'amour-feu qui tient le rond des choses, et qui tient tout peut-étre. Je suis
dedans-dehors; et j'ai aie par-dessus ma téte, par-dessus les plages et les collines, aie
bien haut dans un gel de lumiére, vers ce la-bas qui neige, cette aurore indestructible,
mon pays pour toujours, mon enfance boréale, sur |'aile d'une blanche migration.

— Eh 13, gu'est-ce que vous faitesici?

Un homme est penché sur moi d'un air soupgonneux.

— Hein?

— Moi...

Un douanier! 1l al'air tellement comique avec son nez a proces-verbal.

— Hein?

Et tout & coup je suis envahi d'allégresse.

— Moi, maisjefais dela contrebande, vous ne voyez pas?

— Aah.

— Oui, de la contrebande d'oiseaux... des oiseaux rares.

— Ehlg, ou filez-vous?

— Descolibrisdor.

Ah! plus le méme! Je suis frais comme une anguille et je file, file dans une eau
claire, comme s j'étais anguille pour la premiére fois, et ravi de me découvrir si
anguille.

Jétais vieux, et me voila tout rafraichi. Comme si j'avais vécu des années et des
années dans une peau de granit — aors ca fait un bondissement tout d'un coup, c'est
léger, évidemment. Comme si j'avais eu soif pendant des dynasties pharaoniques, et
me voila eau qui se godte elle-méme.

Tout ce qu'il y avait de Job en moi, c'était I'écran, le manteau de plomb qui sépare
du reste, de tout ce qui est vrai, dansant, et large comme du noroit sur lamer.

Et j'étais seul comme un rat mort — me voila tout amé! Mais oui, amé. Je suis
enveloppé de sourire, et tout me fait signe : des petits signes de reconnaissance — je
reconnais tout, voila, c'est cela qui est le vrai. Et mes mains touchent trés loin, mille
petites mains niantes qui passent a travers les choses avec jubilation. Tout est ouvert!
Ah! je suis dans les choses, comme une goutte de tout ce qui est.

Et j'ame. Oh! pas avec de grands sentiments, j'aime comme on respire, c'est tout
smple. Tout est simple... Job Le Gloahec, c'éait la complication méme, ce qui
entortille tout, un piege a attraper... a attraper son ombre, parbleu. Comment peut-on
étre attaché a une ombre? C'est celaqui est dréle! Pendant vingt-six ansj'ai été attaché
a une ombre, et j'y tenais a mon ombre, ah! il ne falait pas qu'on y touche a mon
ombre! Et me voila sans ombre, juste comme |'eau dans |'eau — ¢a fait une différence,
jevousjure.

Ah! je suis reconnaissant, reconnaissant. Ma joie me fait comme une grande aile, et
je dlisse, je file parmi les noirs, toutes voiles dehors. Mes yeux sont pleins d'une eau
magique, je suis vétu de lumiére!

Et la profondeur bleutée est 13, juste par-derriere, et au-dessus — il suffirait que je
me retire un peu pour y plonger — elle me porte, elle m'entoure d'allégresse. Je suis
tout large. C'est tellement solide autour de moi que je pourrais toucher; et haut, et
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vaste — une nef de cristal ou vibrent les semences d'or du futur.

C'est ca qu'il faudrait leur dire, ce décollage inoui. Ils ne savent pas, ils ne savent
pas!
Mille vérités pétillent, de toutes petites vérités sans pensée, |égéres, |égeres comme
des bulles, et chargées d'un savoir éclair

— unefuséeinfaillible.

Je suis eau dure d'aigue-marine. Bloc de certitude. Je suis sage comme les temples
d'Asie peuplés doiseaux, et grand comme un vieux roi au bord des déserts qui
rosissent. Et jeune

— une enfance d'or! Ah! ma vie cristalline, ma vie tout sourire, ma vie givre
d'étoile! Tout un espace chantant qui Souvre aux mains légeres. Je suis fontaine, je
suis galet de lumiere au fond bleu des citernes. Et je suis large comme on aime — JE
SUIS!

Ca quiil faudrait leur dire — état de grace. Mais ce n'est pas vérité a prendre au
piége, dans la boite & penser : c'est vérité-lumiere, veérité d'eau qui coule sous roche et
qui porte tout le faisceau des choses dans son fleuve — c'est murmure d'archange sous
le dur noir des choses. Vérité comme la vie, et qui saute au coeur et voit avec |'cal
unique, ah! qui reconnait tout. C'est vérité, la, apleurer dejoie.

Plus le méme, plus le méme pour les siecles des siécles. Je commence, tout
commence! Je suis au creux des temps a venir, noyau impérissable. Ah! qui m'adonné
cette force? Tout est possible, tout est possible!

Fils de I'é&ernité, et 1a pour la Transmutation. Les portes de I'enfer ne prévaudront
plus contre moi.

L'éternité... un clin d'adl qui ravit.

Mais ils vont me croire fou, névrosé, halluciné peut-étre! Que sais-je? ils ont leurs
€étiquettes toutes prétes — devins des pauvres secrets. Et j'ai eu bien du mal, c'est vrai;
mais c'est la peau des choses, tout cela, la nuit cramponnée a elle-méme et qui souffre,
la peau negre du monde qui commence a craquer et qui délivre le vieux grouillement
— carampe alasurface et ¢a se croit important, ¢a colle, ca souffre, catire.

Mais nous sommes de plusloin.

Ah! ce n'est plus temps de sendormir sur la couche des femmes, ni de battre la
vieille coulpe — le péché est de la peau, dedans c'est lumiere éternelle! — plus I'heure
de sedistraire, plus I'heure des pitreries intimes.

L'heure de descendre, obstinément, a la pointe du glaive et de trancher les mains
crocheuses, |'heure du décollage — ca qui fait mal, ah! cafait mal partout. Mais hous
sommes nés pour cela, pour cette seule seconde ou tout va tourner en lumiére. Ah! je
vous ledis, il y aune découverte afaire!

Un moi de lumiére sous les vieux oripeaux.

Paranoiaques, bien sir! et devins des choses non nées, chercheurs dfles hautes,
iconoclastes, provocateurs davenir — j'en oublie. Mais cavient, jele jure. C'est vérité
inéluctable.

Je me retrouve devant le bistrot d'Eugénie, avec mes formulaires chiffonnés dans la
main.

Estados Unidos do Brasil
Servigo de Registre de Estrangeiros
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Nom... Profession... Religion... Couleur... Mais je suis couleur darc-en-ciel,
monsieur Carvalho, j'adore la vie, et je vous dis flite — parce que je suis poli. Jen
fais mille morceaux de votre paperasse.

Partir... Mais c'est dedans qu'il faut partir! dedans laroute!

Mon passeport est visé! plein, plein & craquer de visas multicolores, bon pour les
terres en tous sens.

Jai des pays inexplorés, des Arables tranquilles, des Bac-trianes, des Amazones aux
sources d'or, et des mers, des mers innommées, qui hélent au loin pour la navigation
nouvelle — ah! la-bas, des plages dorées a tire-d'aile, et des cimes, des Tibets d'or a
bouleverser lavie. Myriades, myriades de soleils!

Je berce dans mes eaux une Atlantide radieuse.

XIX

Eugénie somnole dans son bistrot, seule entre sa madone et ses chromos. Je grimpe
le petit escalier vers mon grenier afilets, tout en haut de la baraque.

Gregory est endormi dans mon hamac, ou réve. La lampe-tempéte file une langue
dorée sur la caisse de cod-fish. Des ombres tremblent aux solives, sur les cloisons de
bois rugueux. Le long filet roux en travers du grenier accroche un ruban de flammes a
ses gousses de plomb, puis tout senfonce dans une grotte noire ou luisent les colliers
deliege.

— Ah! tevoila Jet'attendais... qu'est-ce qui t'a pris de filer comme ¢a?

Je m'assois dans un fouillis de toiles a voile et de prélarts troués. 11 y a comme une
chanson qui voudrait monter a mes lévres.

— Enfin tout est arrangé.

— Quoi, arrangé?

— On sembarque. Je me suis entendu avec le patron du S&o Luiz. Ils appareillent
demain, al'aube, pour Belem et Salvador. Tu te rends compte, on part!

— Jene pars pas.

— Comment, tu ne pars pas?

— Non.

— Maisenfin...

— Je ne pars pas, c'est tout.

— Qu'est-ce qui te prend? Tu as une aventure sous le nez, et tu fais des manieres!

Il'y adu dépit et presque de la colére dans sa voix. Je me demande bien pourquoi.
Les ombres de lalampe sur son visage tres pale, cette chemise a carreaux rouges trop
grande pour lui, ses doigts maigres accrochés au hamac, tout en lui me donne un
malaise.

— Ecoute, Job, on sembarque et tu reviens dans quel ques mois chercher ton or, ala
saison seche... peut-étre méme que je t'aideral, si tu veux... Le Séo Luiz, c'est une
occasion unique. On file, tu comprends, et sans passeport, sans un sou, comme ¢a. Toi
qui aimes |'aventure...

— Tu mefais suer avec ton aventure. Qu'est-ce que tu as atourner autour de moi?

— T'énerve pas. |l est raisonnable de penser que cette Guyane n'est pas une station
balnéaire, non? Bon, aorsle S&o Luiz... Il faut faire quelque chose, non?

Les petits yeux bleu acier de Gregory ne me quittent pas.

— Qu'est-ce que tu as donc ce soir? On t'amordu?

— Bien s0r que je veux faire, mais faire quoi?... Le S&o Luiz? — voila dix ans que
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je roule ma bosse, enfin bientot dix ans. Ca, I'aventure? — de la balade pittoresque,
des petits hasards rabacheurs... Si ¢ca continue, je pourrai écrire des romans-feuilletons
sur mes vieux jours, des piles de feuilletons. Et on dira: Voila un homme qui a vécu.
Flate! « Vécu, ca? — c'est du toc, de la peau de bique.

— Je connais des bourgeois qui seraient ravis de t'entendre.

— Ecoute Gregory, si j'avais un frére qui m'entende, je lui dirais de sembarquer sur
une tapouille quelconque, et de flanquer au feu ses diplGmes, ou de partir chercher de
I'or — parce gque c'est comme cela que les choses commencent. Mais on sencro(te |&
dedans, tout pareil. Un conformisme du non-conformisme, pire que l'autre... Et tu
comprends, en fin de compte, les negres ¢a ne vaut pas mieux gue les Blancs, les
putains pas mieux que les prudes — encore quil y ait plus d'espoir du cété des
putains, parce qu'au moins elles ne sont pas ravies d'ellesmémes... et du coté des
negres, parce qu'ils ne se croient pas intelligents. Tout ¢a, c'est de la peau de bique.

— Peut-étre, mais on est d'un cbté ou de I'autre, pratiquement. Jai payeé...

— Eh bien, je ne suisni d'un cété, ni de l'autre. Je suisdailleurs.

Le grenier crague comme une viellle gabare au mouillage. Des papillons de nuit
viennent cogner alalampe-tempéte.

— Ecoute, Gregory, autrefois, quand j'avais dix-huit ans, je me disais : il faut
expérimenter, expérimenter, se mettre en état de réactivité, comme un corps inconnu
— C'est celaque je me disais, parce que mon pere était chimiste... Se mettre dans les
situations les plus contradictoires, les plus érosives — pour voir ce qui sort. Et sefaire
réagir, réagir, jusqu'a ce que le vrai commence a suer sous les peaux. Et le Séo Luiz,
la crique Trésor, les camps de concentration, c'est parfait pour cela. C'est de la gréace
pure. Mais quand le vrai commence a sortir, eh bien, c'est I'heure de passer au vrai.

« Et quand on sest bien révolté contre tout, il reste encore une révolte — la plus
belle — se révolter contre soi-méme et toutes ses vieilles peaux de bique. Voila. Alors
le S&o Luiz...

— Et c'est sur cette crique que tu veux le chercher, ton vrai-?

— Non. Jene saispas... Maispas le S&0 Luiz.

— Tu croisque ¢afait vraiment une différence, le S&o Luiz ou ce grenier?

— Il faut que ¢a en fasse une.

Gregory se balance dans le hamac. Tour a tour, il plonge dans I'ombre et émerge
dans lalumiere, plus chat que jamais.

— Ecoute, Job... Si tu voulais apprendre a te balader dans les mondes occultes, tu
verrais que ce monde-ci n'a pas une importance spéciale. C'est un monde parmi
d'autres, une facon d'étre parmi d'autres...

Gregory parle lentement, avec la petite voix sans timbre qu'il a parfois quand il est
ailleurs.

— ... C'est dur, c'est borné, ca demande beaucoup de dépenses musculaires pour
faire une seule journée avec rien dedans, et ca meurt terriblement vite.

— Peut-étre, mais je suis dedans. Et je veux faire quelque chose dans ce monde, tu
comprends. Et le S&o Luiz, ce n'est pas faire quelque chose, Prétentaine, ce n'est pas
faire quelque chose — c'est du bricolage.

Ah! ce moi la-dedans, tout poignant, un moi qui sait, un

moi qui est, qui peut. Si on pouvait tirer ce moi dehors, peut-étre aurait-il pouvoir,
[ui, de changer les choses. Peut-étre

saurais-je ou aller, quefaire.

— Ecoute, Gregory, arréte de te balancer, tu me donnes mal au coaur.

— Quel enfant!... et tu sais les choses sans les comprendre, comme les enfants, et
sans savoir les utiliser.
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— Je comprends que ce qui me vient de toi ce soir est parfaitement déplai sant.

Gregory hausse les épaul es.

— Tu sais ce qu'ils faisaient sur ce bateau, ce soir?... la macoumba. Tu sais ce que
c'est? — une cérémonie magique pour faire descendre des petites divinités, ou des
petits diables, selon les golts... Ce n'est pas la peine de faire des yeux ronds; je ne suis
paslediable... non, maisje suis plus avanceé que toi, et je peux t'aider.

A nouveau, il y a ce train dondes qui vibre autour de Gregory et qui essaye de
pénétrer en moi; mais ce soir on dirait que ¢a ricoche sur moi, comme s j'étais gainé
de lumiére.

— Tuvais, j'a fait deux ans de prison. Moi aussi... une absurde histoire, bien juste
et bien ignominieuse, un absurde proces, et j'ai passé deux ans en tble, a Wormwood-
Scrabbs, avec toutes sortes de pauvres types plus ou moins voleurs... C'est-a-dire que
j'al d0'y passer physiquement deux ans. Jusgu'au jour ou j'ai fermé les yeux. Alorsj'al
commencé a comprendre, et je suis sorti de prison a volonté... Et puis... e puis ¢ca
devient trés intéressant.

Gregory parle doucement. Il arepris son va-et-vient monotone dans le hamac. Il me
semble qu'il y aune éternité qu'il se balance |a-dedans.

— Tu vais, Job, chaque chose ici est doublée d'une autre, d'une autre force — et ce
monde est plein de forces incohérentes, ou plutdt d’hommes incohérents. Eh bien, au
lieu d'étre comme des mouches, on peut essayer d'entrer en rapport avec ces forces,
ces étres d'ailleurs — il y a une sorte d'échange, tu comprends?... Il suffit d'y penser, y
penser un peu fortement.

— Je ne sais pas a quoi tu penses, comme tu dis, mais Si ce a quoi tu penses
ressemble ala macoumba du SZo Luiz, eh bien! ce n'est pasjali, joli... je n'ai pas vu,
maisj'al senti; j'ai méme sauté.

Tout a coup, quelque chose sallume dans le regard de Gregory, une lueur que je
n'aime pas.

— Tu trouves que ta Prétentaine est plusjolie?

— Elle est propre.

— Qu'est-ce qui t'a piqué ce soir?

— Rien. Seulement tes réves ne me plaisent pas. Ecoute, Gregory, je n'ai pas ta
connaissance ni tes aptitudes, et je ne sais pas dans quels mondes tu te promenes, ni
quels étres tu fréquentes, maisil y aune chose que je sens trés bien. Je ne veux pas, tu
entends, je ne veux pas étre comme une éponge dans la nuit.

Gregory a un haut-le-corps.

— Jen al assez de cette pouillerie. Je ne veux plus fouiner dans mes cavernes, mais
retrouver les réves de mon enfance, tu comprends — et les tirer dans la vie; les tirer
[&, comme un frai de sardines sur le sable.

« Parce que nos réves sont créateurs de réel.

« Et je crois. Je crois que ce monde pourrait changer si au lieu de penser a toutes
ces choses qui collent & nous depuis notre enfance négre, comme des sangsues, Nous
voulions tirer les réves qui nous ouvraient la vie comme par un coup de baguette
magique... Tu ne te souviens donc pas?

« 1y aun mage en nous, mais nous avons oublié.

« Tu ne te souviens pas, Gregory?... cette foi... comme nous avions foi — pas cette
chose de la téte, non — une divination avec un éclat de rire. Tout de suite on savait,
comme un éclair, sans y penser. La foi, tu comprends, qui crée le miracle, la foi qui
protege, qui écarte le mal — et notre vie était miracle. Et nous courions dans les
rochers, sur les falaises, sans une crainte — srs d'ére oiseau s la terre venait a
manquer. Et nous niions au large contre vents et marées. Ah! nous charmions tout.
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Tout était notre royaume! Nous étions les vrais magiciens, ceux qui arrétent le mal, la
mort, parce qu'ils n'y croient pas, ceux qui traversent le danger parce que tout est jeu
pour aimer, invulnérables! — les mages vraiment qui commandent a lavie. Tu ne te
souviens donc pas?... C'est cela qu'il faut retrouver, cela qu'il faut faire entrer dans la
vie.

« Mais on est trop grand, on atrop d'idées — desidées plein latéte — alorsil n'y a
plus de place pour rien, ni dieux, ni fées, ni miracles— on est bourré comme du béton
armé.

« Et il n'arrive plus rien dans la vie, que notre béton armé, par tonnes, avec des
hommes dedans, qui crevent d'ennui et de névrose.

« Oui, penser un peu fortement, comme tu dis, croire, mais a cette féerie qui nous
venait comme on joue. La foi du charbonnier — mais dans une autre aurore qui
révélerait lavie; pasle S&o Luiz, pas toutes ces vieilles choses qu'on traine. »

Gregory me regarde, et pour la premiére fois je sens comme une incertitude en lui.

— Ah! Gregory, nous ne croyons plus aux fées, mais nous n‘avons pas oublié les
diables. Nous ne croyons plus qu'aux maladies, aux guerres, aux retraites
proportionnelles, ala mort, ala mort — et c'est ¢a qui vient, ah! ¢a vient... Personne
ne voit donc que toutes ces choses sengraissent de notre croyance, et de nos peurs, et
de nos doutes, sengraissent comme des truies! Et ce monde est comme un énorme
Séo Luiz, et il sefait posséder, posséder jusgu'au trognon.

« Ahl nous sommes raisonnables, nous sommes sérieux et pleins de bon sens. Plus
dfle au trésor — un compte en banque. Plus de pays des merveilles — le purgatoire et
du paradis a en crever pour les siecles des siecles. Ah! nous avons bien grandi. Nous
ne sommes plus un bois dormant, nous sommes une jungle pleine de rapaces, un
marais pour spécialiste du complexe, des pécheurs a absoudre. Pas de danger que la
Belle séveille, envolé I'Oiseau bleu! Vrai, nous méritons mille fois ce qui nous arrive.
Nous l'avons voulu, voulu; notre faute, notre tres grande faute. Nous sommes des
gagne-petit.

« Et qui donc croit en lavie? Ceux qui prétendent |'aimer?

— lls en ont fait un mensonge triste, comme un dimanche a Luna-Park.

« Personne ne croit. Les uns veulent nous volatiliser, proprement, ala bombe. Et les
autres nous extrémiser, proprement, dans la paix du Seigneur — croire en la vie est
crime contre leur Dieu, bien sir, qui a fait cette vallée de larmes juste pour la gloire
de son ciel. Tout le monde veut nous faire sortir, au goupillon ou au plutonium 235 —
ou comme toi, dans les transes, ou comme les autres, dans leurs cinémas de pacotille.
Tout le monde sévade, tout le monde!

« Eh bien, je crois. Je crois en cette vie... Ceux qui cherchent I'@lixir ont raison,
raison ceux qui croient qu'on peut vaincre lamort. Raison tous ceux qui croient contre
la peau des choses. Ce sont ceux-la qui préparent le changement du monde, ceux-la
qui forcent le futur. Ah! nous ne serons pas toujours ces demi-singes raisonneurs et
mortels!

«Vingt ans d'éducation a mettre en miettes, des millénaires de larves a épouiller.

« Parce qu'on devient ce que |'on voit en sot-méme, tu comprends, et je veux voir
les réves de mon enfance, je veux qu'ils deviennent vrais, ici, sur cette terre. C'est cela
gue je veux faire — faire, tu entends — pas dormir. Faire du réve vivant, du réve qui
tirele futur.

— Et c'est sur cette crique, avec Crabotte, que tu comptes le charmer ton Oiseau
bleu?

— Non.

Gregory se frappe e front soudain.
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— Lalettre!

— Quoi? Quélle lettre?

— Eugénie m'adonné c¢a. Elle avait méme I'air toute remuée...
Jouvre, le coaur battant. Qu'est<e qui va me tomber dessus encore?

République francaise
Liberté — Egalité — Fraternité
Direction générale de la Sreté nationale
Police d'Etat
Commissariat de police
delaville de Cayenne

Monsieur Le Gloahec Job est prié de se présenter au cabinet du Commissaire de
Police, le mardi 27 décembre, a huit heures, pour supplément d'enquéte.

Pr. le Commissaire,
le Chef adjoint,
signé: lllisible.

— Qu'est-ce que c'est?

— Rien, lapolice.

Gregory est penché sur moi. Les cordes du hamac grincent sur les poutres.

— Eh bien, file! Qu'est-ce que t'attends? Le S&o Luiz leve |I'ancre & l'aube. Tout est
arrangeé...

— Non.

— Toi aors!

— lls ne peuvent rien prouver.

— |Is peuvent tout, mon pauvre vieux. Je les connais. Tu ne sais pas comment ils
m'ont forcé a quitter I'Angleterre — toutes les pressions morales possibles. 1ls osent
tout...

— Si jemeretrouve, il ne peuvent rien.

— Comment, si tu te retrouves?

— Oui, quelque chose |a-dedans.

— Ecoute, Job, ne fais pas I'enfant. Je sais réver, mieux que toi peut-étre, et je sais
trés bien que les contes de fées ne sont pas seulement des histoires d'enfants... mais
guant a les faire passer dans le dur de la terre, il faudrait une autre magie que celle
dont tu disposes. Alors tu comprends, le Sdo Luiz...

« Ecoute, on peut faire la macoumba, sans lune ni danse du ventre. On peut méme
faire descendre de plus grandes divinités — ou de plus grands diables, si on est doué
— ils sont |a partout, a tirer les ficelles. Et on peut sen faire aider, tu comprends,
guand on sait Sy prendre... »

Gregory me jette un coup d'cal, puis se reprend aussitot.

— Tu n'as pas le pouvoir, tu ne peux rien — sauf du bricolage, comme tu disais tout
a I'neure, ou éventuellement des petites catastrophes, au hasard. Ou te faire flanquer
en tole, caauss, sansquetuy puissesrien.

Gregory martéle ses mots. Je ne l'ai jamaisvu Si excité.

— Tu entends, Job, en tdle. Et tu ne peux rien. Jai appris ¢a autrefois, et ca m'a
co(té trés cher. Tu es bon pour le hasard, et le hasard est du coté des flics nowadays.
Alorsfaiston sac et viens. On file.

Gregory frappe du pied. Filer?
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Ce Lopez sest bien vengé... Et mon douanier, tout al'heure sur le quai, sOrement il
va faire son rapport... de la contrebande d'oiseaux! et de mon propre aveu par-dessus
le marché! Encore une piéce au dossier... Mais bon sang, si j'ai bien vu ce quej'ai vu...

— Alors, tu te remues.

— Jetedisquejereste. Jira demain chez le commissaire.

— Tes petites fées ne feront rien pour toi.

— Pas des petites fées...

L'ombre de Gregory se balance aux cloisons. Et contre moi, cette bonne odeur de
filet, craquante de sdl, et I'dpre goudron, le picotement amer des peintures de carene,
comme au grenier de mon file. De grands pays soyeux vont et viennent sous les
combles.

Et soudain, il y a ce pétillement d'étincelles — des étincelles blanches, quatre ou
cing, d'une lumiére diamantée, extrémement vive — quelque chose est venu cogner a
ma porte, comme une réponse a ma question, quoi?... C'est curieux, chague foisque je
pose une question a une certaine profondeur, il y a toujours une réponse qui vient,
parfois ce pétillement d'étincelles, puis rien, comme s rien ne séait passe, mais
guelque chose est la qui travaille — je sens — et s je fais le silence en dedans, je
comprends tout d'un coup. Ou bien la réponse jaillit toute seule, dix minutes apres, ou
une heure, sans que je m'y attende. Pas toujours une réponse avec des mots, mais
guelquefois une rencontre, un incident inattendu, n'importe quoi, mais un signe.

— lls te rapatrieront d'office, Job; tu en seras quitte pour repartir encore, au hasard
sur les routes, mais cette fois-a, je te le prédis, ce sera pire que la crique, pire que
Crabotte, pire que ton petit commissaire frangais. Ce seralaruine satisfaite.

Il y a un accent étrange dans sa voix, €t je sens qu'il dit vrai, mais le vrai avec
Gregory est toujours dans le mauvais sens : c'est un vrai tourné vers le bas.

— Tu entends, monsieur I'Orpailleur?

—Qui...

A nouveau, il y a ces petites étincelles, et en méme temps comme une pression tres
douce autour de moi, une Présence vétue d'haleine et de sourire, et quelque chose qui
dit : « Net'en faispas. Sois pur. »

— Qu'est-ce que tu peux, hein, dis-moi?

— Ce que je peux?.. C'est drole, Gregory, on dirait quil y a a la fois de
I'impuissance devant la vie, et un pouvoir sur la vie, a la fois du hasard et pas de
hasard. Je ne sais pas comment t'expliquer cela, je sens... ¢ca dépend de la hauteur a
laquelle on vit.

— Ton dtitude Cayenne...

— Mais oui, justement. Quand on est tout en bas, on nage en plein dans le hasard,
et on ne peut rien, rien... L'ennui, tu vois, c'est que j'ai un pied sur cette crique et un
autre ailleurs, c'est cala difficulté.

« Cal'impuissance... on est comme une Babel, avec trente-six volontés qui tirent de
tous les bords. Catire vers le S&o Luiz et vers la Prétentaine, vers la révolte et vers
I'amour, la conscience et le retour au ventre... On ne sait pas ce qu'on veut, on est
trente-six a vouloir. On veut la liberté, mais avec une femme et le chauffage central,
des quantités de femmes, de plus en plus de chauffage central. On veut la vé&rité de la
vie, mais aussi les petits savoirs sur tranche d'or, et se distraire, et filer pour le Brésil
ou le Yémen. On veut la beauté et la paix, mais avec un peu de bagarre et du piment
néegre... La main sur la premiere fesse qui passe, et le coaur vers les derniers quatuors
de Beethoven.

« On veut toutes sortes de choses de la vie, et on décroche une bonne poignée de
chances et de malchances. Mais il y a autre chose que cette impuissance — une loi
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plus haute, je le senstres bien.

«Etpuis, il y atropdeje. »

Gregory a repris sa guitare. Il sest remis a gratter ses notes, distraitement. Jai
I'impression soudain que cette musique |'aide a accrocher quelque chose, ailleurs. Je
n'aime pas cette guitare, pas ce soir. Elle metire tout de travers.

— Enfin, Job, qu'est-ce que tu fais? Tu esrepéré, ilsne...

— Mais pourquoi tournes-tu autour de moi? Ca t'intéresse donc tellement que je
parte avec toi!

Gregory sursaute, comme Sil était pris en faute.

— Damn if! Fais ce que tu veux apres tout, avec taloi plus haute que le hasard...

— Mais je sais, Gregory, je sais, parce que j'ai expérimenté; pas une fois, mais des
dizaines de fois... Ecoute, ce n'est méme pas la question de « vouloir un peu fortement
» comme tu dis, parce qu'on ne sait méme pas ce qu'il faut vouloir, on a des quantités
d'idées contradictoires sur ce qu'il faut vouloir, ¢ca change d'un jour al'autre... Il faut
trouver un autre point d'appui que la téte ou le coaur, quelque chose en dedans qui ne
varie pas. Et quand on entre en contact avec ¢a, la vie change. On sort du hasard pour
entrer dans une loi plus haute qui ressemble a de la liberté, et qui a pouvoir sur les
choses. Je sais, Gregory... j'ai vu, vécu, touché cela.

« Ah! il n'y a pas de hasard, pas de hasard quand on sort de la trappe, et de cette
fourmiliere & mariage et a business. Pas un hasard si je suis |3, sur cette crique, dans
ce grenier. Pas un hasard si j'ai rencontré ce S&o Lttiz qui m'a secoué jusgu'a l'ame —
juste le choc qu'il faut au moment ou il faut... Et cette minute, ce soir, ta guitare méme
ont quelque chose a me dire. Tout prend un sens, tout devient signe quand on change
son point d'appui en dedans. Tout répond a quelque chose, x'est cela, répond,

« Quelgu'un, dedans, qui sait et qui conduit : un moi de lumiere — pas la chose
jobesgue dehors. Quelqu'un qui vous met lamain juste sur le livre qu'il faut, qui ouvre
la porte qu'il faut, vous met devant I'événement, la chose, la personne qu'il faut... Et
tout arrive comme une réponse a son appel. »

Gregory acessé de gratter sa guitare et il me regarde intensément.

— C'est simple, Gregory, tout simple pourtant... Ecoute, je suis parti sur des routes,
sansrien, et j'avais tout quitté, et je ne voulais rien de la vie qu'une petite brise |égere
a danser, laliberté comme on respire. Et je me moquais de la fortune, des tendresses,
moquais de |'avenir — ah! le présent était gorgé de tout |'avenir — moquais de tout,
sauf de cette chaleur dansante dans le coaur, et qui sent large comme lalande.

« Jétais sur des routes et il n'y avait rien, et peut-étre n'dlais-je pas manger, peut-
étre y avait-il des grajes la-haut, sur la crique Dol érite, et des prisons, des inquisiteurs
de toutes sortes, des consulats a vous claquer la porte au nez. Peut-étre la solitude et
cette petite épave un jour, que tout le monde vous prédit — et j'étais riche, riche
comme une goélette en route pour le trésor inca. Et jamais seul.

« Et tout venait, tout m'était donné, comme aux enfants. Ah! je nevoulaisrien dela
vie, que mon odeur de lande rebelle et du large comme on respire... je ne voulais rien
et elle me donnait tout. Il suffisait que cette petite chose en moi voul it — oh! toute
petite comme un cristal de neige, comme un oiseau blotti — pour que tout souvre et
jaillisse de rien, comme un don d'amour.

« Mais il y avait un pacte entre I'oiseau et moi. Ne jamais me lier, ne rien voulair.
Promesse d'étre toujours comme une baie ouverte pour qu'il vole. Et il voulait tout
pour moi. Il m'apportait la rencontre et le passeport, I'argent méme, le secours
inattendu. |l m'apportait tous les bateaux du monde pour passer ailleurs, vers d'autres
expériences — et nous étions heureux dans |'entrepont, notre forét, sur nos routes. Et
il me protégeait. Tu ne peux pas savoir comme j'ai été protégé, c'est miracle sansfin...
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Ah! tout m'était donné parce que je ne voulais rien, parce que j'avais foi en lui, rien
gu'en lui.

« C'est sur celaqu'il faut sappuyer, rien que sur cela. Alors tout est possible. Lavie
souvre comme un conte d'’Andersen.

« Non, plus de hasard ni dimpuissance quand on veut sortir de la ratiére, mais
comme une divination de soi par soi. Un mage dedans. Quelqu'un qui sait, quelqu'un
qui voit, quelqu'un qui peut.

« Mais nous ne sommes pas encore nés. Alors ¢a souvre et ¢a se referme. On voit
clair, et puis on se casse le nez encore — mais un jour ¢a doit souvrir pour de bon;
alors on sait pour toujours, et on peut.

« Jiral demain chez le commissaire. Je reste. » Gregory ne m'a pas quitté des yeux.
Je sens qu'il m'appelle en dedans, qu'il voudrait quel que chose de moi.

— Ecoute, Gregory, nous sommes perdus tous deux ce soir, sur cette crique, parce
gue nous sommes enfoncés dans une petite aventure personnelle. |l faudrait sortir de
& C'est Caqu'il faudrait... passer a une autre atitude. Une autre dtitude et les choses
se révelent. Les symboles livrent leurs clefs — tout devient possible! Ah! tout est
symbole... tout est symbole de quelque chose par-derriere — mais non des forces
obscures gue tu connais et qui se dévorent... des symboles qui semboitent et qui
pétillent de mille sens. Mais nous n'en voyons qu'un, celui qui créve les yeux, la
crodte et le masque que nous prenons pour la chose méme... Changer d'altitude, et les
choses se chargent de sens — et |la méme pierre devient gemme qui rayonne de mille
mondes. Voir avec le moi de lumiere, et au lieu du vain voyage, c'est la vraie vie qui
commence.

— Pour toi peut-étre, et les autres?

— Mais nous sommes tous ensemble, Gregory, tous ensemble, pour le meilleur et
pour le pire. Tout ce qu'on gagne en conscience est conscience pour les autres. Notre
seule victoire sur la nuit est une victoire pour tous, notre seule victoire sur la
souffrance, un allégement pour le fardeau total du monde. Tous ensemble!

« |1 faut d'abord pouvoir sur soi.

« Et ceux qui peuvent vraiment quelque chose pour ce monde, ceux qui protegent
ce monde — pas du bricolage, du vrai pouvoir sur les causes — ce sont peut-étre des
inconnus silencieux, ici et 1a, des hommes nés vraiment, et libres, qui se tiennent au-
dessus de nos tourbillons et pour qui pouvoir est |e signe méme de I'amour...

« Ceux-laont mille vies— et I'univers entier pour champ d'action. »

Le regard de Gregory sest perdu la-bas, vers cette lucarne ouverte. Et dans le
silence, la nuit grouillante séléve, la nuit comme une priére trés vieille; une aspiration
stridente, sifflante, immémoriale, de la vie qui lutte et se dévore et qui suit laloi du
carnage parce qu'elle voudrait percer, aimer, étre libre innombrablement. La vie qui
n'a pas trouvé la loi plus haute, et qui appelle dans sa nuit grincante, et qui tatonne.
Ah! cette loi cruelle n'est qu'un visage noir de I'amour, une liberté qui se cherche, un
monde qui désespérément veut naitre — et je vois partout la lumiére sous la nuit. Je
sens partout que la minute est proche ou cette nuit pourrait se retourner, comme un
gant; il suffirait d'un rien, un petit déclic en dedans, se brancher sur |'autre courant, et
le visage radieux jaillirait — larésurrection des vivants!

— Et ta Prétentaine, qu'est-ce qu'elle devient avec tout cela?

— Mon oiseau boude devant Prétentaine, il boude devant ton Sao Luit, devant la
route, encore laroute...

Gregory est agrippé au bord du hamac. Il a l'air tendu comme une corde; on dirait
gu'il lutte contre quelque chose.

— Tu vois, Gregory, le drame pour nous, en Occident, c'est qu'on n'a rien pour
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respirer. On vit a c6té. On passe son temps a durcir la carapace. Ah! je t'assure, la
muraille de Chine n'est rien a c6té de ces murs... Mais il y a un enfant sauvage en
nous, quelque chose qui chauffe, qui aime, qui est plein de grands vents et d'espace,
un rebelle merveilleux, et qui pourtant n'est pas un révolté, pourtant pas un négateur,
mais I'affir-mateur vraiment qui porte la flamme des hautes mémoires»

« C'est celaqui étouffe en nous.

« Et qu'avons-nous pour respirer la-bas, diss-moi? Dés que ¢a bouge en dedans, on
ne trouve que des Eglises — tout de suite elles veulent boucler ¢a dans leurs dogmes
— ou un occultisme dévoyé, ou des livres, encore des livres, comme si nous n'éions
gue des bétes a cervelle, des bétes a purgatoire. Et pour le coeur, débrouille-toi avec ta
femme. Ah! nous vivons mal.

« Mais nous sommes autre chose que de la téte et du coaur sentimental, autre chose
que des hérédités plus ou moins lourdes, et nous voulons respirer. Ah! ouvrir la porte
et respirer jusqu'au fond, trouver notre totalité d’homme dans une vie totale enfin.

« Et s cette chose en nous se voit dénier la vie, ce monde sera détruit, parce qu'il
est né pour €elle.

« |l retournera sous les eaux. Et il reviendra encore et encore, sous d'autres deux,
d'autres princes, avec d'autres étres moins raisonnables peut-étre, pour essayer la
méme chose toujours, le méme espoir déja trahi par des races et des races, toutes
englouties sous un pareill déluge, depuis des millions d'années, et des millions, que
nous sommes au creuset du Grand (Euvre, jusqu'au jour ou fatigués des mémes gestes,
fatigués de souffrance et de nuit répétées, et de petitesse, et de vains ciels, nous
comprendrons la gloire secrete qui était en nous depuis toujours, dans un corps, et cet
enfant sauvage qui fut roi d'exil dans nos cités modeles.

« Alors se levera parmi nous larace des fils | égers, les Resplendissants au tranquille
sourire. Et cette terre connaitra I'enfance et la joie, parce qu'elle est terre des songes
qui vivent. »

Gregory est immobile comme une pierre. Son visage est tiré, quelgue chose tremble
au bord de ses |évres. Et il me regarde. Et je voudrais quelque chose pour lui. Je n'ose
pas mettre ma main sur son épaule.

— Il faut choisir, Gregory, a chaque instant choisir Jeter par-dessus bord... Peut-étre
faut-il que jejette au feu ma Prétentaine?

— Voaila l'aube, Job, I'heure d'embarquer... Je ne sais pas... Qu'est-ce qu'on peut
faireici?

— Peut-étre n'y at-il rien a faire, maintenant, mais a écouter dedans... Chacun
recoit saréponse, lasienne. Il n'y apas de catéchisme du vrai.

— Jai perdu I'enfance, Job, c'est difficile arattraper.

— Mais non, tout simple... tu dis oui, et tu flanques ta guitare dans la crique, tout ce
gui encombre. « Plusrien dans les mains. »

Gregory serre sa guitare soudain, comme s je |'avais brllé. Sans un mot il se leve.
La porte claque.

Me revoila seul. Et je ne sais rien... Le grenier craque, les ombres tremblent. Je ne
saisrien, ni ou dler, ni que faire. Je ne veux pas de Gregory, pas de cette crique, et je
ne veux pas du vieux monde, ni de ces hommes qui rapetissent la* vie.

Je n'a rien que cette foi, cette petite flamme au fond. Cela et rien d'autre. Et
j'appelle, j'appelle dans |e silence. Jappelle pour savoir.

Il 'y aeu cette minute prodigieuse, tout al'heure sur la crique. C'est loin, semble-t-il,
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presque enfoui sous une vieille habitude de vivre comme tous les jours, un sillage
d'oiseau-réve — mais un rien qui me donne une autre altitude.

Et je ne sais plus trés bien par quel bout me prendjre. La masse ancienne des jours
est la qui pése, et des habitudes de penser qui veulent reprendre le fil, mais elles
flottent, comme si elles ne retrouvaient plus leur creux.

Cette minute sur lacrique, c'est celale vrai, la seule chose vraie dans mavie, celale
point de départ. C'est cela quil faut tenir devant moi comme la seule chose a
accomplir — pas seulement une minute par hasard, mais toute la vie comme cela,
chaque seconde comme cela. Et quimporté le reste!

Voila, cest décidé, irrévocablement, j'abandonne cet or; je jette au feu ma
Prétentaine.

Cafat mal.

Voila

Il ne reste rien, plus rien, gue ce creux de voile et de préart. Je suis seul dans mon
silence et c'est le vide devant, derriere. Jai tout quitté. Je n'ai plus ni pere, ni frére, ni
mere. Je n'ai pas de maison, pas d'argent, pas de tendresses. Je n'ai pas de dieux a
prier, pas dEvangile. Il n'y a rien que cette nuit et le tremblement d'ombres aux
solives, ce ruissellement d'eau sur la crique. 1l y a mon caoaur tout seul, infatigable, qui
bat. Jai tout jeté dans son feu. Je ne veux plus rien, rien que ce qui doit étre. Cela et
rien d'autre. Je veux le vrai de mon étre, le vrai de mavie. Cela et rien d'autre. Je suis
dans cette minute tout entier, sans avenir, sans passe. Je suis priere et silence dans
cette seule minute. Je suis nu et j'appelle.

Quelque chose pétille sous la lucarne, devant moi — et soudain je sens que je sais.

Les mots ne sont pas |3, la pensée n'est pas |a, mais c'est plein et irréfutable — je
sais. | y acomme un fil, un fil 1éger atirer et je saurai dans ma téte. Mais c'est bon
d'étre |3, sans bouger, sanstirer, juste avec cette chaleur qui aime. Ah! tranquille!

Et voici toute la crique qui ruisselle au bastingage de mon grenier, dans une
éclaboussure d'eaux vives et de feux jaunes, la crique a perte de vue sous le clapot
dansant. Et les deux

méts du Sdo Lufz pointés droit sur le ciel, une brassée d'éoiles dans les hautes
vergues.

Et soudain il me vient une reconnaissance infinie d'ére seul, cet oiseau migrateur
posé la pour un soir. Je voudrais dire merci, merci d'étre la sans rien, vagabond sans
foi ni loi — ah! une foi de granit, une loi d'or — sans rien gque cette petite chaleur au
fond qui me fait libre comme le vent.

Jai tout perdu.

Jai tout gagné — je suis orphelin éger!

C'est venu tout a coup avec unetelle évidence : je pars pour les Indes.

Un manteau d'ombre tombe de mes épaules — cette crique et I'hépital Saint-Paul,
Crabotte, Mignard, et les vieux pays tristes.

Tout est joie, mais nous avons oublié.

Depuis si longtemps nous sommes en route, depuis de trés viellles foréts et des
temples obscurs, en route comme a la recherche d'un puits qui étancherait notre soif
pour toujours. Et nous portons tout le poids de la nuit d'ou nous éions partis,
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marcheurs aux millénaires. Et nous nous souvenons, vaguement, trés loin, d'une
grande lumiére qui nous aimait autrefois, et nous bercait dans une enfance.

Et les eaux ont roulé. Les eaux noires du commencement des mondes ou tout était
oubli et stupeur.

Et nous avons grandi, lentement, obstinément, & travers des marais et des jungles,
des nuits polaires, des déserts de feu. Et nous avons durci notre carapace pour lutter
contre le noir cruel des choses, tranché le a d'or qui nous faisait chair de la chair des
mondes. Seuls nous sommes devenus, hommes seuls dans le dur des choses.

Et toujours notre soif, cette nostalgie des eaux noires du commencement des
mondes, cet appel des eaux de lumiere d'avant les Temps. Ah! cet appel d'enfance qui
nous hante, comme si hous étions moins que des hommes, plus que des hommes.

Tirés, tirés comme par deux vertiges, écartelés entre deux néants. Et nous révons
d'un puits d'oubli, d'un effacement pour toujours dans la Mére noire, dans la Mére de
toute lumiére — une méme Mere peut-étre, de sourire et de sommeil, dans le souffle
tranquille de Cela qui est sans nom.

Et nous avons marché sous tant de lunes, appelé, prié. Nous avons sacrifié sur tant
dautels, imploré des dieux cruels, des dieux souffrants, pour effacer cette tache
d'homme et la réduire en poudre de ciel, ou en lave oublieuse a l'orle des volcans. Et
nous avons grandi. Mais nos cités fragiles n'ont pas su retenir notre caravane. Et nous
restons fascinés par les vieilles catastrophes, ou les Eglises infaillibles. Ah! tout le
monde nous promet la délivrance, le salut, danslamort ou derriere elle.

Ce corps d'homme est-il donc maudit, qu'il doive craguer dans lalumiere ou dans la
nuit?

Mais je vois que ce corps est le lieu d'étranges transmutations, et qu'une fleur rare a
grandi depuis la nuit ancienne. Quelque chose qui vacille et tétonne, cette mémoire
tenace qui est conscience. Ah! nous sommes a mi-chemin de la larve et du Dieu — il
faut choisir, choisir! nous ne sommes pas hommes encore. Il n'est plus temps
d'oublier, mais de se souvenir.

Nous sommes a peine au monde, nous balbutions encore nos Vvérités petites qui se
heurtent et Sexcommunient, nos vérités dures sous une carapace — et rien n'est sauvé
s I'on ne sauve tout! Mais une autre conscience est a naitre qui renversera les cycles,
une lumiére sans noir — ah! homme enfin!

Nous sommes au commencement d'un grand voyage.

Au commencement d'une méamorphose. Il faut sortir! ah! sortir de la téte trop
étroite qui ne sait rien, qui ne peut rien, que ses catastrophes répétées, ses veérités qui
divisent. Il faut sortir du hasard et des jours rabachés qui montent et descendent sous
le souffle des lunes, pareils. Sortir du rythme des eaux et des pulsions obscures qui
nous tirent, pour entrer dans le rythme solaire du moi qui est dedans, éclat et flamme
du grand premier Soleil. Ouvrir la carapace pour naitre, non pour mourir.

Ah! passons a d'autres jeux moins barbares! le hasard cannibale est en bas, tout en
bas, rampant sur la vieille crolte, mais dedans c'est loi d'or. Un moi solaire au coaur,
et atirer dehors jusgue dans la peau des choses, jusque dans les cellules de ce corps
— et que lavie en soit pleine!

Et ce soir au millénaire endurci, nous sommes 13, dans notre creux tout seul, avec ce
coaur qui bat son vieux tam-tam, et cet autre qui veut le plein doré des choses. Que
faire, ici, maintenant? cette vieille question de I'hnomme qui veut étre homme, et non
poudre morte.

Et gue pouvons-nous avec la téte raisonneuse, un coeur qui change, qui aime comme
il hait, une intelligence borgne qui juge, condamne et tranche?

Il faut changer de conscience.
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Ouvrir lafleur solaire, la vieille mémoire dorée qui contenait tout avant que tout f(t
né, et I'on devient celui qui sait, celui qui voit, celui qui peut — celui qui aime et qui
peut, car qu'est-ce qu'un amour sans pouvoir?

Et ce soir au millénaire plombé, je vois que pour faire il faut étre d'abord, étre pour
savoir, étre pour pouvoir et aimer. La route du dehors passe d'abord dedans.

Et je vois que la liberté n'est pas |a ou nous I'avons placée, dans nos voiliers, nos
ors. Non plus dans les Himalayas ni dans les monasteres tranquilles. Qu'est-ce qu'une
liberté de glace, une liberté de bure, désemparée si on lui vole sa solitude? Qu'est-ce
gu'une liberté qui ne peut rien? La liberté est de celui qui peut, celui qui sait, elle est
d'une conscience plus haute — et je vois que la liberté du dehors passe d'abord
dedans.

Et nous avons souffert. Souffert de longues, interminables nuits. Mais cette
souffrance n'est point le fruit d'un absurde péché — et qui donc a péché le premier? Et
son but n'est point de vains mérites, sa récompense un vain ciel. La souffrance est de
notre arrachement a la nuit. Ah! nous sommes au commencement. Et je vois que plus
on grandit en conscience, plus la souffrance sefface, ayant fini son réle qui est d'évell
— et lamain noire se desserre quand souvre la carapace. La souffrance est manque de
conscience, laconscience est lajoie.

Lajoie. Cettetresvieille joie qui était ala naissance des mondes, cet amour-feu qui
aroulé les univers, qui sest lui-méme plongé dans la lave, oublié dans le roc, pour la
joie de se redécouvrir.

La petite flamme a grandi sous les &ges, elle est devenue racine et béte, elle est
devenue homme et veut grandir encore. L'heure vient ou elle se veut tout amour dans
I'hnomme lui-méme enfin. L'heure vient ou il faut choisir de retourner aux vieilles
catastrophes, ou au grand jour d'une autre conscience. Ah! nous sommes le lieu d'une
bataille, nous sommes une aventure; il faut choisir! Plus temps de sévader, plus temps
de chercher dans I'extérieur des choses, dans |es temples séniles, |es Ecritures, mais de
transmuer tout. Plus temps dinventer des systemes, encore des systemes, encore des
évangiles, mais de rassembler toutes nos forces et de lancer notre foi trés haut, comme
un harpon de lumiere pour crever le ciel de suie — et tirer un Rayon d'or qui change
laface des choses.

Ah! point nés pour tourner en rond dans les cycles aveugles! Changeons la vague
qui nous emporte en conscience qui roule les mondes — une conscience qui se
souvient dans un corps qui rayonne. Car en Vvérité, ce qui éait au début doit se
retrouver alafin, non plus dans un éclatement solaire ou tout est aboli, non plus dans
un éclatement noir ou tout est englouti, mais dans un corps radieux sur une terre
accomplie, dans |'innombrable joie des formes qui expriment Dieu partout.

Tout est joie, il faut se souvenir, se souvenir! Elle est 13, tranquille et slre sous la
peau noire des choses. Elle nous aime.

Et je devine des profondeurs, des profondeurs sans fin, des étendues de conscience
comme des mers frémissantes de soleils. Je sens cela tout proche, comme un sourire
derriére un voile. Nous sommes au bord de quelque chose, la vie commence! Révons
divinement. Et lalumiére dans un corps.

La crique ruisselle au bastingage de mon grenier. Ah! que reste-t-il des boues
anciennes? jamais été, jamais éé — rien qu'une petite poudre de joie qu'au long des
jours secrétement, j'avais orpaillée, rien qu'un sourire tout au fond. Ah! que reste-t-
il'... Je suis ce seul enfant radieux avec |'éernité dans |e coaur.
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Et cette Présence autour, cette Présence en moi trés douce, qui me tire comme par
un fil de lumiére vers je ne sais quel envol, et qui m'emporte dans une risée sur un
grand voilier blanc.

Prétentaine est |1a. Prétentaine est |&!

Le corps mort est largué. Déja j'ai pris ma gite sur les premiéres lueurs vertes de
l'aurore, déja la route est belle; je tiens ce fil de lumiére qui tire, qui tire vers les
grandes Indes chargées d'espair.

15 ao(it 1957.



