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Dans l' histoire du monde, ce que Sri Aurobindo représente, ce n'est pas un 

enseignement, ni même une révélation, c'est une action décisive venue tout droit du 

Suprême. 

Mère  

 

 

 

  Ce texte d'il y a plus de trente ans, 1961, jamais publié, faisait partie du 

premier livre écrit par Satprem sur Sri Aurobindo ou la Transformation du Monde, avant 

« l'Aventure de la Conscience ». 

 Les premières pages de ce livre s'ouvraient sur le Véda et dénotent déjà quel était 

l'intérêt premier de Satprem : le Véda comme clef de la destinée humaine. 

 

 

 

Ce n'est pas pour moi que je fais ce yoga ; je n'ai besoin de rien, ni de salut ni de quoi 

que ce soit ; c'est pour la conscience terrestre, précisément, pour lui frayer une voie 

afin qu'elle change 1. 

Sri Aurobindo 

 

 

 

 

 CE que Sri Aurobindo est venu accomplir, d'autres poètes, les Rishis védiques, 

l'avaient annoncé il y a des milliers d'années, dans la préhistoire : 

  

Tissez une œuvre inviolable, 

devenez l'être humain, créez la race divine... 

Ô voyants de la Vérité, 

aiguisez les lances lumineuses, 

frayez la voie vers cela qui est Immortel ; 

connaisseurs des étendues secrètes, 

formez les degrés par lesquels 

les dieux atteignirent à l'immortalité. 

( Rig-Véda X . 53) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Nous avons choisi, semble-t-il, depuis Adam, de manger le fruit de l'arbre de la 

Connaissance, mais, sur cette voie, il n'est pas de demi-mesures ni de repentirs, car si nous 

restons prostrés, le nez dans la poussière, sous l'effet d'une fausse humilité, les titans ou les 

djinns qui sont parmi nous sauront fort bien s'emparer du Pouvoir dont nous n'avons pas 

voulu, et, d'ailleurs, c'est ce qu'ils font, et ils écraseront le dieu qui est 

en nous. Il s'agit de savoir si, oui ou non, nous voulons laisser cette terre entre les mains de 

l'Ombre pour nous évader, une fois de plus, dans nos divers paradis, ou si nous voulons 

prendre le Pouvoir — et d'abord le trouver — pour refaire cette terre à une image plus 

divine et, selon la parole des Rishis, « que la terre et le ciel soient égaux et un seul. » 

 Il y a un Secret, c'est évident. Toutes les traditions en témoignent, qu'il s'agisse des 

Rishis ou des Mages de l'Iran, des prêtres de Chaldée ou de Memphis ou du Yucatan, des 

hiérophantes d'Eleusis ou même de nos Celtes. Nous avons oublié. Nous avons perdu le 

Mot. 

 J'ai perçu la Loi 

Le Vrai, le Vaste 

 D'où nous étions venus et que nous sommes. 

J'ai entendu les âges passés 

Murmurer leur histoire, et j'ai su le Mot 2. 

 

 Un âge de la Vérité, le Satya Youga des Indiens, ou, plutôt, un âge de l'intuition a 

précédé l'histoire de notre humanité mentale. Notre enfance au monde, si l'on en juge par les 

bribes de tradition, fut saisie d'une illumination, comme l'est parfois notre brève enfance 

humaine avant que la raison ne piétine nos rêves, ou comme l'est le chercheur de vérité 

quand, soudain, au début de sa quête, le voile se déchire un instant, dans un éblouissement, 

pour lui dire : « Voilà où tu vas. » Puis tout se referme et nous sommes laissés au lent 

piétinement des années, ou des siècles, pour redécouvrir, longtemps plus tard, une vérité 

d'enfant. Nous avons parcouru le long chemin de la raison humaine ; le temps est venu de 

retrouver le Mot : L'humanité traverse à l'heure actuelle une crise évolutive qui, 

secrètement, recèle le choix de sa destinée, car le mental humain est parvenu à ce 

stade où il a accompli un développement énorme en certaines directions, tandis qu'en 

d'autres il est arrêté, désorienté, et ne sait plus trouver son chemin... Il a créé un 

système de civilisation qui est devenu trop énorme pour pouvoir être utilisé et 

manipulé par ses facultés spirituelles et morales encore plus limitées... Ses nouveaux 

instruments et sa nouvelle organisation sont au service d'un moi vital qui est d'une 

vieille humanité, un moi infraspirituel et infrarationnel... Le fardeau est trop grand 

pour la petitesse actuelle de la personnalité humaine... Même s'il se révèle que c'est là 

seulement une phase passagère, une apparence, et que l'on arrive à mettre debout 

quelque structure tolérable qui permette à l'humanité de poursuivre d'une façon moins 

catastrophique son incertain voyage, ce ne sera encore qu'un répit. Car le problème 

est un problème de fondements et, en le posant, la Nature évolutive dans l'homme se 

met elle-même en face d'un choix critique qu'il lui faudra résoudre un jour dans le vrai 

sens si l'espèce doit atteindre son but ou même survivre. 

 Et Sri Aurobindo répète : Par son action sur la vie, l'évolution mentale est 

parvenue à une organisation de la pensée et à une utilisation de la matière, que 

l'homme ne peut plus désormais supporter sans un changement intérieur 3. 



 Sri Aurobindo a trouvé la clef qui peut nous aider à opérer le changement nécessaire 

— un changement de conscience — et, du même coup, il a retrouvé la clef de bien des 

traditions, notamment Le Secret du Véda, comme nous allons le dire, parce que, finalement, 

il n'y a qu'un secret. La lumière qu'il jette sur notre passé nous aidera à mieux comprendre 

notre position actuelle dans le développement humain et les possibilités de notre évolution 

future, mais, ne nous méprenons pas, ce serait une grossière erreur de croire que Sri 

Aurobindo est venu ressusciter de vieilles traditions — Nous n'appartenons pas aux 

aurores passées, mais aux midis du futur 
4
 — ou même que son œuvre est liée au Véda, 

car, n'eût-il jamais su le sanscrit que ni sa vie ni son œuvre ni son travail n'eussent été le 

moins du monde changés ; ses découvertes anciennes sont le corollaire d'une découverte 

centrale qui plonge dans le passé comme dans le futur et qui fait apparaître toute notre 

Histoire comme une éclosion du futur, ou, plutôt, comme l'immense frondaison d'un arbre 

géant dont les racines ne sont pas en bas ou derrière, mais en haut, ainsi que l'avaient vu les 

Rishis védiques, dans un Présent éternel. 

 Au cœur du Temps, de hauts desseins se meuvent 
5 

 

 Lorsqu'il lut pour la première fois les Védas dans la traduction des sanscritistes 

d'Occident ou dans celle des pandits indiens, Sri Aurobindo n'y avait vu qu'un document de 

quelque intérêt pour l'histoire de l'Inde, mais qui semblait de peu de valeur ou de peu 

d'importance pour l'histoire de la pensée ou pour une expérience spirituelle vivante 
6
. 

Quinze ans plus tard, en 1910 à Pondichéry, Sri Aurobindo relisait les Védas dans l'original 

et y trouvait une veine continue de l'or le plus riche tant par la pensée que par 

l'expérience spirituelle 
7
. Entre-temps, Sri Aurobindo avait eu une série d'expériences 

intérieures particulières que n'expliquaient guère la psychologie européenne ni les 

écoles de yoga ni les enseignements du Védanta, mais que les mantras védiques 

éclairaient d'une lumière exacte 
8
. C'est donc parce qu'il avait eu ces expériences « 

particulières » que Sri Aurobindo fut à même de découvrir, de l'intérieur, le sens vrai du 

Véda (et notamment du plus ancien des quatre Védas, le Rig-Véda, qu'il a particulièrement 

étudié, ou plutôt reconnu). 

Le Véda ne lui apportait qu'une confirmation 

de ce qu'il avait reçu directement 
9
. Mais les Rishis ne disaient-ils pas eux-mêmes :  

 

« Paroles secrètes, sagesses de voyant, qui révèlent leur sens intérieur au voyant »  

(Rig-Véda, IV. 3. 16). 

 

 Il n'est donc pas surprenant que les exégètes y aient vu surtout une collection de 

rites propitiatoires centrés autour du sacrifice du feu et des incantations obscures à des 

divinités de la Nature : les eaux, le feu, l'aurore, la lune, le soleil, etc., afin d'obtenir la pluie et 

de bonnes récoltes pour les tribus, une progéniture mâle et des bénédictions pour leurs 

voyages, ou la protection contre les voleurs de soleil — comme si ces bergers étaient assez 

barbares pour craindre qu'un mauvais jour leur soleil ne se levât plus, volé pour de bon. 

Seuls quelques hymnes « plus modernes » laissaient filtrer çà et là, comme par inadvertance, 

quelques passages lumineux qui pouvaient, à la rigueur, justifier le respect que les 

Oupanishads, venues au début de la période historique, accordaient au Véda. Pour la 

tradition indienne, les Oupanishads étaient devenues le vrai Véda, le « livre de la 



Connaissance », tandis que le Véda, produit d'une humanité balbutiante, était un « livre des 

œuvres », dont tout le monde se réclamait, certes, comme de l'Autorité vénérable, mais que 

personne n'entendait plus. On peut se demander avec Sri Aurobindo pourquoi les 

Oupanishads, dont le monde entier atteste la profondeur, se réclamaient du Véda s'il n'y 

avait là qu'un tissu de rites primitifs, ou comment 

il se fait que l'humanité ait abruptement passé de ces soi-disant balbutiements à la richesse 

intense de l'époque oupanishadique, ou comment, en Occident, nous avons pu passer des 

bergers d'Arcadie à la sagesse des penseurs grecs  ? Nous ne pouvons pas penser qu'il n'y 

eût rien entre le sauvage primitif et Platon ou les Oupanishads 10. 

 Pourtant, les exégètes du Véda n'ont pas tout à fait tort, car les Rishis vivaient au 

milieu de tribus pastorales et c'est par des symboles matériels familiers qu'il fallait faire 

communier ces hommes avec ce qui dépasse les apparences immédiates ; il fallait les 

prendre là où ils en étaient avec leurs besoins de sécurité matérielle et de petits mâles solides 

; et il est probable que leurs mantras aient eu le pouvoir de féconder les femmes stériles, 

qu'ils aient pu protéger leurs transhumances hasardeuses des loups ou des noirs ennemis, 

mais ils avaient surtout, pour l'initié, un pouvoir de réalisation intérieure. En fait, le Véda était 

un processus de divinisation 11. C'était un livre des œuvres, certes, et bien plus : un livre de 

l'Œuvre.  

 Les Rishis, pour cacher leur secret, bénéficiaient d'une langue qui n'était pas encore 

fixée. Les sons avaient une valeur émotive et déterminaient le sens ; ils étaient choses 

vivantes, forces vivantes, créateurs d'idées, et avaient plus d'importance, et surtout plus de 

pouvoir, que les idées qu'ils représentaient, tandis que maintenant la position s'est renversée, 

l'idée est devenue la chose essentielle et le son secondaire, chaque mot ne veut plus dire 

qu'une chose à la fois, bien rigide, bien estampillée, et les poètes se désolent (« Une autre 

langue  ! » s'écriait Rimbaud ). Mais pour le Rishi, le mot n'était pas encore le symbole 

conventionnel d'une idée ; quand il employait le mot vrika, par exemple, il pouvait entendre 

celui qui déchire, qui divise, le dualiseur, l'ennemi, et accessoirement un loup ; la racine go 

pouvait signifier la vache, et le rayon de lumière. Les mots pouvaient donc être employés 

dans leur sens objectif ou dans leur sens subjectif et c'est sur ce double sens, souvent un 

triple sens, que s'édifia le Véda ; triple sens, parce que ce n'étaient pas des idées que 

cherchaient à transmettre les Rishis, mais des expériences, des illuminations, et seul le 

symbole pouvait servir de véhicule à la vision ; ils étaient kavi, c'est-à-dire « Voyants de la 

Vérité », et ce terme était synonyme de « poète » : Pour nous, écrit Sri Aurobindo, la 

poésie est un divertissement de l'intellect et une fantaisie, l'imagination un jouet et une 

pourvoyeuse de notre amusement, celle qui nous distrait, la bayadère du mental. Mais 

pour l'homme de l'ancien temps, le poète était un voyant, le révélateur de vérités 

cachées ; l'imagination n'était pas une danseuse courtisane, mais une prêtresse dans la 

maison de Dieu ; elle n'était pas déléguée pour tramer des fictions, mais pour donner 

une forme à des vérités difficiles et cachées 12. 

 Cette poésie, elle brûle partout dans les hymnes du Rig-Véda que Sri Aurobindo a 

si magnifiquement déchiffrés ; ce n'est pas en vain que le feu, Agni, était au centre des 

Mystères védiques : Agni, la flamme intérieure, l'âme en nous (et qui ne sait que l'âme est du 

feu), l'aspiration innée qui tire l'homme vers les hauteurs ; Agni, la volonté ardente de cela 

qui voit en nous, depuis toujours, et qui se souvient ; Agni, « le prêtre du sacrifice », « 

l'ouvrier divin », « le médiateur entre la terre et le ciel » ( III.3.2). « Il est là, au milieu de la 

demeure » ( I.70.2) . « Les Pères qui ont la vision divine l'ont mis au-dedans comme un 



enfant à naître » ( IX.83.3) . Il est « l'enfant caché dans la caverne secrète » ( V.2.1 ) . « Il 

est comme la vie et comme le souffle de notre existence, il est comme notre enfant éternel » 

( I.66.1 ) . « Ô fils du corps ( III.4.2 ) , “ Feu, fils du ciel par le corps de la terre » ( III.25.1 

) . « Immortel dans les mortels ( IV.2.1 ) , vieux et usé, il devient jeune encore et encore » ( 

II.4.5 ) . « Quand il naît, il devient la voix de la divinité ; quand il a été façonné dans la mère, 

comme la vie qui pousse dans la mère, il devient un galop de vent dans son mouvement » ( 

III.29.11 ) . « Ô Feu, quand tu es bien porté par nous, tu deviens la suprême croissance, la 

suprême expansion de notre être ; toute gloire et toute beauté sont dans ta couleur désirable, 

dans ta vision parfaite. Ô Étendue, tu es la plénitude qui nous porte au bout du chemin, tu es 

une multitude de richesses répandues de tous côtés » ( II.1.12) . « Ô Feu... qui vois avec 

une vision divine, vivant océan de lumière ( III.22.2) , “ Flamme aux cent trésors... “ 

Connaisseur de toutes choses nées » ( I.59) . 

 Mais nous n'avons pas le seul privilège du feu divin ; Agni n'est pas seulement dans 

l'homme : « Il est le fils des eaux, le fils des forêts, le fils des choses qui ne bougent pas et le 

fils des choses qui se meuvent. Même dans la pierre il est là » ( I.70.2). 

  

 Et le sacrifice védique n'était pas seulement un rituel extérieur, mais le grand Rite 

intérieur par quoi l'homme s'échange en Dieu ; c'était l'offrande, dans la Flamme, de tout ce 

qui nous met des boulets aux pieds et qui empêche notre divinité ; c'était un « voyage », une 

« ascension sur la montagne », une longue transhumance à travers maints périls. Le Rishi 

n'était pas un moine rêveur, mais un Aryen (ce qui était une qualité d'âme, non une qualité de 

race, le sanscrit ârya signifie celui qui laboure, lutte et grimpe vers les hauteurs), il était le 

guerrier de la Lumière et le voyageur de la Vérité 13. Les dieux auxquels il offrait le 

sacrifice n'étaient pas des fictions mais des puissances cosmiques réelles qui aidaient notre 

ascension vers l'Immortalité, amritam : « Qu'il y ait entre vous et nous, “ dieux, cette 

ancienne amitié  ! » s'écriait le Rishi ( VI.18.5 ), et les dieux n'étaient pas loin, ils aidaient les 

hommes, ils ne demandaient qu'à les voir grandir en force et en lumière. Pour les Rishis, en 

effet, le monde ne s'arrêtait pas à la petite vision mentale, c'était une « tiare ascendante », 

une gradation ininterrompue de « plans secrets » qui existaient à la fois en nous et en dehors 

de nous, objectivement et subjectivement. Objectivement, le monde se composait — il se 

compose encore  ! — d'une série de plans de conscience cosmiques ( le mental étant l'un 

d'eux, plutôt bas dans l'échelle), chacun avec ses dieux et ses êtres particuliers, et ces plans 

cosmiques étaient reliés à notre être individuel, subjectif, par un certain nombre de points de 

rencontre intérieurs ou de « centres » intérieurs (ce que la psychologie indienne appelle des 

chakras), généralement assoupis dans l'homme ordinaire, mais qui peuvent s'éveiller sous le 

feu de l'aspiration — Agni, toujours — et, brisant nos petites limites, nous mettre en contact 

avec l'étendue des mondes, avec notre étendue : « Sans effort, les mondes se meuvent l'un 

en l'autre » ( II.24.5) . Il ne s'agissait donc pas, pour le Rishi, de rester enfermé dans sa 

coquille, mais il ne s'agissait pas non plus de s'évader dans un Absolu ineffable  ! il fallait 

grandir en conscience et connaître toutes les « demeures » de notre royaume ; il fallait 

assumer « nos diverses vies », « naître » à la totalité de notre être, car les mondes étaient 

aussi appelés des « naissances » et nous devions naître sept fois pour posséder l'existence 

spirituelle complète : « Dans l'ignorance de mon mental, je demande quels sont ces degrés 

que les dieux ont placés au-dedans. Les dieux omniscients ont pris l'Enfant d'un an et ils 

tissèrent sept fils autour de lui pour faire cette trame » ( I. 164. 5) . 



 Les dieux ne sont donc pas seulement des puissances extérieures, objectives, ce 

sont aussi des pouvoirs intérieurs, car, chaque fois que nous « naissons » à un autre monde, 

cela veut dire, d'abord, que nous avons fait naître en nous le dieu qui correspond à ce 

monde, ou, dirions- nous maintenant, que nous nous sommes élevés dans notre conscience, 

sinon il n'y aurait pas de jonction, et nous donnons ainsi naissance à des dieux de plus en 

plus grands, c'est-à-dire que nous nous élevons de plus en plus dans notre conscience et 

que nous grandissons en divinité et en étendue. Il est dit, en effet, que les dieux « naissent » 

en nous, que les Pères des hommes façonnèrent les dieux en eux comme un forgeron 

travaille la matière grossière dans sa forge 14 — et qu'en grandissant en nous, ils 

augmentent notre terre et notre ciel 15 (c'est-à-dire les capacités de notre existence 

physique et mentale), « Que les dieux soient dans toutes nos demeures  ! » s'écrie le chantre 

védique ( IV.1.18 ) . Nous devons donc créer les dieux à notre tour, après qu'ils nous 

eurent créés, car la cause première est aussi le résultat final : « Délivre ton père  ! dans ta 

connaissance garde-le sauf — ton père qui devient ton fils et qui te porte » ( V.3.9) ( peut-

être comprenons- nous mieux maintenant ce qu'est le mantra védique, cette formule 

inspirée qui vibre comme un gong et fait sauter des murs en dedans). Nulle part dans le 

Véda, il n'est question de surnaturel ou de « miraculeux » ( le surnaturel, disait Sri 

Aurobindo, est un naturel que nous n'avons pas encore atteint, ou que nous ne 

connaissons pas encore, ou dont nous n'avons pas encore la clef 16 ), tout est le fruit 

d'une culture de soi progressive, d'un long voyage semé d'embûches, d'une patiente 

conquête sur les forces d'obscurité, jusqu'au jour où la Flamme a suffisamment grandi en 

nous pour briser son enveloppe ; alors s'accomplit la rédemption complète, la naissance du 

Fils par le sacrifice 17 : « Nous l'avons vue, sa masse de rouge ardent — un grand dieu a 

été délivré de l'obscurité » ( V.1.2) . 

 Mais nous ne sommes pas encore au cœur du secret védique. La naissance d'Agni, 

l'âme — tant d'hommes ne sont pas nés — est seulement le début du voyage. Cette flamme 

intérieure, elle cherche, elle est le chercheur en nous, parce qu'elle est une étincelle du grand 

premier Feu et qu'elle ne sera satisfaite qu'elle n'ait retrouvé sa totalité solaire : « le soleil 

perdu » dont parle sans cesse le Véda. Mais quand nous nous serons élevés de plans en 

plans et que la Flamme sera née successivement dans le triple monde de notre existence 

inférieure, physique, vitale, mentale, elle ne sera pas satisfaite encore, elle veut monter, 

monter, et nous arrivons bientôt à une frontière mentale où il semble qu'il n'y ait plus rien à 

étreindre, plus rien à voir même, et qu'il faille tout abolir pour sauter dans l'extase d'une 

grande Lumière. On sent, alors, tout autour, presque douloureusement, cette carapace de 

matière qui nous emprisonne et qui empêche l'apothéose de la Flamme ; on comprend, 

alors, le cri de celui qui disait : « Mon royaume n'est pas de ce monde », et les sages 

védantins en Inde, et peut-être même les sages de tous les mondes et de toutes les religions 

qui n'ont cessé de dire : il faut quitter ce corps pour embrasser l'Éternel. Notre flamme sera-

t-elle donc toujours tronquée ici-bas, notre quête toujours déçue ? Faudra-t-il toujours 

choisir l'un ou l'autre et renoncer à la terre pour le ciel ? 

 Mais par-delà le triple monde inférieur, les Rishis avaient découvert « un certain 

quatrième », touriyam svid ; ils avaient trouvé « la vaste demeure », « le monde solaire », 

Swar : « Je me suis élevé de la terre au monde du milieu [ la vie], je me suis élevé du monde 

du milieu jusqu'au ciel [ le mental ] ; du firmament céleste je suis allé au monde solaire, à la 

Lumière » ( Yajour- Véda, 17. 67 ) et il est dit : « Mortels, ils accomplirent l'immortalité »    



( Rig-Véda, I.110.4 ). Quel est-il donc, leur secret  ? Comment sont-ils passés du « ciel 

mental » au « grand ciel » sans quitter ce corps, sans s'extasier si l'on peut dire  ? 

 Le secret est dans la Matière. Parce que c'est dans la matière qu'est enfermé Agni 

et que nous sommes enfermés. Il est dit qu'Agni est « sans tête et sans pieds », qu'il « cache 

ses deux extrémités » ( IV.1.11 ) : en haut, il disparaît dans le « grand ciel » du 

supraconscient (que les Rishis appelaient encore « le grand océan »), et en bas, il s'enfonce 

dans « l'océan sans forme » de l'inconscient (qu'ils appelaient aussi le « roc »). Nous 

sommes tronqués. Mais les Rishis étaient des hommes d'un solide réalisme ( le vrai réalisme : 

celui qui s'appuie sur l'Esprit) et puisque les sommets du mental s'ouvraient sur une lacune de 

lumière, extatique certes mais sans prise sur le monde, ils se mirent en route par le bas. 

Alors commence la quête du « soleil perdu », le long « pèlerinage » de la descente dans 

l'inconscient et la lutte sans merci contre les forces obscures, « voleurs du soleil », panis et 

vritras, pythons et géants cachés dans « l'enclos obscur » avec toute la cohorte des 

usurpateurs : ceux qui dualisent, ceux qui obstruent, ceux qui déchirent, CEUX QUI 

COUVRENT. Mais « l'ouvrier divin », Agni, est aidé par les dieux et il est conduit dans sa 

quête par le « rayon intuitif », Saramâ, le chien céleste au flair subtil, qui le met sur la piste 

des « troupeaux volés » (étranges troupeaux, qui « brillent »). Et parfois une aurore fugitive 

éclate, puis tout s'efface ; il faut avancer pied à pied, « creuser, creuser », lutter contre « les 

loups » qui se déchaînent plus on approche du repaire — Agni est un guerrier. Agni grandit 

par ses difficultés, sa flamme devient de plus en plus étincelante sous les coups de 

l'Adversaire, mais les Rishis ne disaient-ils pas : « La Nuit et le Jour allaitent tous deux 

l'Enfant divin » ( I.95.1 ) ; ils disaient même que la Nuit et le Jour sont « deux sœurs 

immortelles ayant un même amant [ le soleil ]... communes, en vérité, bien que différentes 

par leur forme » ( I.113. 2, 3) . Les alternances de nuit et de clarté se précipitent, arrive le 

Jour enfin, et « les troupeaux de l'Aurore* » surgissent « éveillant quelqu'un qui était mort » ( 

I.113.8 ) . « Le roc infini » de l'inconscient est brisé, le chercheur dé-couvre « le soleil qui 

demeure dans l'obscurité » ( III.39.5) , la conscience divine au cœur de la Matière. 

 Tel est le secret du Véda, la victoire des sept Rishis Angiras et des Navagwas qui 

découvrirent « le chemin des dieux » : « Nos pères par leur Mot brisèrent les places fortes et 

réfractaires ; par leur cri, les voyants Angiras mirent en pièces le roc de la montagne ; ils 

firent en nous un chemin vers le Grand Ciel, ils découvrirent le Jour et le monde solaire et le 

rayon intuitif et les troupeaux de lumière » ( I.71.2) . « Ils trouvèrent le trésor du ciel caché 

dans la caverne secrète, comme le petit de l'oiseau, ce trésor dans le roc infini » ( I.130.3), « 

La colline féconde s'ouvrit en deux livrant la naissance suprême... un dieu ouvrit les portes 

humaines » ( V.45) . Tout au fond de la Matière, c'est-à-dire dans le corps, sur la terre, les 

Rishis s'étaient trouvés précipités dans la Lumière — cette même Lumière que d'autres 

cherchaient en haut, sans leur corps et sans la terre, dans l'extase —, c'est ce qu'ils 

appelèrent « le Grand Passage ». Sans quitter la terre, ils avaient trouvé « la vaste demeure » 

qui est « la propre demeure des dieux », Swar, le monde solaire originel que Sri Aurobindo 

appelle le monde supramental : « Êtres humains [ les Rishis soulignent bien qu'ils sont des 

hommes ], ayant mis à mort celui-qui-couvre, ils traversèrent la terre et le ciel [ la matière et 

le mental ] et firent du vaste-monde leur demeure » ( I.36.8) . Ils étaient entrés dans « le 

Vaste, le Vrai, l'Exact », Brihat, Satyam, Ritam, « la lumière qui n'est pas brisée », « la  

 

____ 

* Rappelons Homère et les « troupeaux d'Hélios ». 



lumière qui est sans peur », car là il n'est plus de souffrance ni de fausseté ni de mort : c'est 

l'immortalité, amritam. Et le Véda nous livre sa haute vision unificatrice qui illuminera l'Inde 

jusqu'à nos jours : « Il y a une Vérité cachée par une Vérité, là où ils dételèrent les chevaux 

du soleil ; les dix-mille se tenaient ensemble : il y avait Cet Un. J'ai vu le plus grand des dieux 

incarnés » (V.62.1). Cette Vérité qui cache une Vérité, c'est le sommet du mental, la 

frontière mystique où le chercheur culbute dans l'extase, s'imaginant avoir trouvé la Vérité 

suprême, c'est « le couvercle d'or » dont parlera plus tard l'Oupanishad. Mais les Rishis 

avaient trouvé la Vérité qui est par-delà cette Vérité, le lieu où les dix mille rayons de nos 

illuminations et de nos vérités inférieures se rassemblent dans un grand Corps solaire, ils 

avaient vu le Corps glorieux dont tous les dieux sont de vivants pouvoirs — tad ekam, Cet 

Un ; tat satyam, Cette Vérité. « L'Existant est Un, dit le Rishi Dirghatamas, mais les sages 

l'expriment diversement ; ils disent Indra, Varouna, Mitra, Agni ; ils l'appellent Agni, Yama, 

Matariswan... » ( I.164.46). 

 Mais cette vision solaire n'annule pas notre terre, elle l'accomplit : « Alors, en vérité, 

ils s'éveillèrent et ils virent totalement. Derrière eux, autour d'eux et partout, ils eurent, en 

vérité, l'extase même dont on jouit au ciel. Dans toutes les maisons fermées se tenaient tous 

les dieux » ( IV.1.18). Le Soleil a envahi toutes nos demeures, il a pris possession de tous 

nos actes et nos mouvements ; la Félicité divine est descendue jusque dans les cellules de 

notre corps comme un vin : « Ô Flamme, Ô vin, ta force héroïque est devenue consciente » 

( I.93.4 ) . La liqueur d'immortalité coule dans nos veines, Soma, l'ambroisie qui n'est peut-

être pas l'immortalité d'un corps mais la possession de notre conscience divine au sommet 

de la montagne éternelle. Mais malheur à qui n'est pas prêt, « il se brise comme la jarre  

mal cuite », car il ne peut contenir l'Intensité : « Il ne goûte pas cette félicité, celui qui n'est 

pas mûr et dont le corps n'a pas souffert dans la chaleur du feu ; seuls peuvent la supporter 

et en jouir qui ont été préparés par la flamme » ( IX.83.1 ) . Le Rishi a traversé toutes les 

épreuves, il est désormais établi dans « sa haute fondation » ( III.55.7 ) et il possède en 

même temps, dans son corps, sur cette terre, « les deux naissances », humaine et divine, « 

éternelles et dans un même nid », « comme un qui a la joie de ses deux femmes » ( I.62.7 ) . 

 Tout est réconcilié. Le Rishi est « le fils des deux mères », il est le fils d'Aditi, la 

vache lumineuse, la Mère de l'infinie lumière, la créatrice des mondes, mais il est aussi le fils 

de Diti, la vache noire, la Mère de « l'infini ténébreux » et de l'existence divisée, car Diti, 

finalement, au bout de son apparente Nuit, nous donne le lait du ciel et la naissance divine. 

Tout est accompli. Le Rishi « fait couler d'un même mouvement les forces humaines et les 

choses divines » ( IX.70.3) , il a réalisé l'universel dans l'individuel, il est devenu l'Infini dans 

le fini : « Alors ton humanité deviendra comme l'œuvre des dieux, comme si le ciel de lumière 

était visiblement fondé en toi » ( V.66.2) et, loin d'écarter la terre, il prie : « Ô divinité, garde 

pour nous l'Infini et prodigue-nous le fini » ( IV.2.11 ) . 

 Le voyage s'achève. Agni a retrouvé sa totalité solaire, ses deux extrémités cachées. 

« L'œuvre inviolable » est accomplie. Car Agni est le lieu où le haut et le bas se rencontrent 

— et, en vérité, il n'est plus de haut, ni de bas ; il n'est plus qu'un seul Soleil partout : « Ô 

Flamme, Tu vas à l'océan du ciel vers les dieux ; Tu fais se rencontrer les divinités des plans, 

les eaux qui sont dans le royaume de lumière au-dessus du soleil, et les eaux qui demeurent 

en bas » ( III. 22. 3) . « Ô Feu, “ divinité universelle, Tu es le nœud ombilical de toutes les 

terres et de leurs habitants, Tu diriges tous les hommes nés et Tu les portes comme un pilier 

» ( I.59.1 ) , « Ô Flamme, Tu fondes le mortel dans une suprême immortalité... Tu crées la 

félicité divine et la joie humaine » ( I.31.7 ) . 



 Car la Joie est le cœur du monde, elle est au fond des choses, elle est « le puits de 

miel couvert par le roc » ( II.24.4 ) . 

 En nous donnant les clefs du Véda, dernier testament des âges de l'Intuition 18, 

Sri Aurobindo nous a peut-être donné la clef de toutes les traditions, de l'Iran à l'Amérique 

centrale et aux bords du Rhin, le secret de tous les chercheurs de perfection, d'Eleusis aux 

Cathares et aux alchimistes, car il semble bien que l'on retrouve partout cette ancienne 

Mémoire d'une grande vérité transmutatrice et de son obscurcissement, et de la Quête, et de 

la bataille des héros de la Lumière contre les forces mauvaises, Indra et le serpent Vritra, 

Apollon et le Python, Thor et les géants, Sigurd et Fafner, mais nulle part nous ne trouvons 

aussi pure la totalité du Secret, et l'on s'émerveille devant ces conquérants védiques : Ils 

n'avaient peut-être pas attelé la foudre à leurs chariots, ni pesé le soleil et les étoiles, 

ni matérialisé toutes les forces destructrices de la Nature pour en faire des agents de 

massacre et de domination, mais ils avaient mesuré tous les ciels et toutes les terres 

qui sont en nous, ils avaient sondé l'inconscient et le subconscient et le supraconscient 

; ils avaient déchiffré l'énigme de la mort et trouvé le secret de l'immortalité... Et 

surtout, ils avaient cette « lumière aryenne », cette assurance et cette joie, cette 

amitié de pair à égal avec les dieux, que l'Aryen apportait au monde avec lui 19. 
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