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Par une faille merveilleuse 

dans les murs de la naissance... 

 

Le Moyen-Âge scientifique 
 

 

 Quand une espèce manque de trouver son sens, elle meurt ou elle se détruit elle-

même. 

 Nous nous sommes crus Français et Chinois et Russes, jaunes et blancs et noirs, 

mais c'est notre première barbarie. Nous nous sommes crus chrétiens, hédonistes et 

musulmans, et je ne sais quoi, mais c'est notre deuxième barbarie. Nous nous sommes crus 

scientifiques et découvreurs d'étoiles — et consommateurs de toutes les espèces possibles 

—, mais c'est notre troisième barbarie. Nous bouffons tout, mais qui bouffe quoi? Nous 

connaissons tout, mais qui connaît quoi? 

 Après le Moyen-Âge religieux, le Moyen-Âge scientifique. Et nous ne savons pas 

quel est le pire. 

 Pourtant, c'est simple — et très difficile. 

 L'évolution d'une espèce ne se situe pas dans ce qu'elle pense d'elle-même, encore 

que la faculté de penser puisse nous aider à hâter le pas et à trouver le sens. Une évolution 

des espèces se situe dans le corps, c'est évident depuis 400 millions d'années. Quand il 

s'agit de passer du requin au petit phoque sur sa banquise, il importe peu d'avoir été un 

poisson jaune ou blanc, ou noir, ni même d'avoir été un poisson scientifique, parce que, de 

toute façon, c'est une science de poisson et une science périmée. 

 Mais voyons! diront les savants, nous vivons sous les étoiles, debout sur deux 

pattes, nous avons même des télescopes et des microscopes — et nous pouvons tout 

compter, même le nombre de vos atomes, et sans humour nous pouvons dire qu'il y a un 

milliard de milliards d'atomes dans un grain de sel. 

 Mais c'est faux: nous ne vivons pas sous les étoiles ni dans cette comptabilité 

atomique, nous vivons dans la mort. Notre Science est une science de la mort, de même que 

notre théologie. Le premier fait évolutif, le fait fondamental de la vie, c'est la mort — et nous 

voyons tout, nous connaissons tout et nous sentons tout à travers ce Mur de mort, de même 

que le poisson à travers sa pellicule d'eau. La plus grande tricherie des hommes-qui-pensent 

est d'avoir jamais appelé cela «vie». C'est le plus sensationnel faux nom de toute l'Histoire. 

On ne pourrait même pas parler d'une symbiose de la vie et de la mort, parce que cette 

«vie»-là est la mort. C'est une nécro-biose. 

 Faute d'avoir eu le courage de regarder ce simple fait primordial de l'évolution des 

espèces, nous nous sommes embarqués dans tous les faux sens et dans tous les faux 

moyens. 

 Et c'est en train de nous sauter à la figure. 

 L'homme de Lascaux, c'était il y a quatorze mille ans — et nous n'avons pas encore 

été capables de trouver notre secret humain... 



 

 

 Quelles fausses routes avons-nous donc suivies? 

 Il s'agit de «hâter le pas», s'il n'est pas trop tard. 

 Il s'agit de trouver la faille dans le Mur, ce lieu du corps où se situe la possibilité du 

prochain pas de l'espèce, ou de la prochaine espèce. Et d'abord, dans quel sens chercher? 

Ce n'est évidemment pas dans l'amélioration de nos circonvolutions cérébrales ni de nos 

ingéniosités diverses, pas plus qu'il ne s'agissait d'améliorer le nombre et les nageoires du 

requin pour passer à l'amphibie. 

 Amphi-bie, c'est celui qui vit des «deux côtés» (ou qui meurt des deux côtés, 

comme l'on veut). Nous ne sommes nullement amphibies: nous «vivons» d'un seul côté, celui 

de la mort, et nous ne connaissons de la Terre, des planètes et de toutes les étoiles possibles 

— sans parler de nous-mêmes — que le «côté de la mort». Qu'y a-t-il de l'autre côté du 

Mur? — sans laisser un cadavre derrière soi? 

 Voyons... de l'autre côté du Mur, il y a de «purs esprits», ou une boîte dans le 

cimetière. Voyons encore... où est-il votre «Mur»? Nous ne l'avons jamais vu sous nos 

microscopes! Nous avons vu des cardiaques, des tuberculeux, des encéphalogrammes 

aplatis et des accidentés sous un camion, et puis des vertèbres... dans une boîte. Mais votre 

Mur, où est-il? Cela se verrait! 

 Mais nous n'y voyons rien, pas plus que le poisson dans son bocal océanique. Nous 

avons défini toutes les «conditions de la vie», sans nous apercevoir que ce sont les 

conditions de la mort. Nous avons dit: au-delà de tant de degrés centigrades, c'est la mort; 

au-delà de telle pression atmosphérique, c'est la mort; au-delà de telle qualité d'oxygène, 

c'est la mort; au-delà... nous n'en finirions pas d'énumérer tous les «au-delà» de la vie, parce 

que ce sont tous les au-delà de la mort et tous les Murs de notre Prison — à l'intérieur 

desquels nous nous croyons de bons vivants. (Pas si bons depuis quelque temps.) 

 Mais c'est un Mensonge. 

 Il se pourrait bien que ce simple fait primordial de l'évolution nous donne aussi la clef 

du prochain pas de l'évolution, ou, disons avec Sri Aurobindo, de la «Nouvelle Évolution», 

qui n'est plus celle de Lamarck ni de Darwin, mais l'aube de la première Vie sur la terre — 

la nécro-biose décapitée de son faux nom. 

 La grande Faille dans le Mur de l'évolution. 

 La faiblesse d'une espèce est son meilleur moyen de passage à autre chose. 

 La prochaine espèce n'est pas une «amélioration» de la précédente. Ce n'est pas 

quelque chose qui s'ajoute, comme des nageoires, des pattes ou des ailes, ou comme de 

nouvelles circonvolutions, c'est quelque chose qui s'en va, et ce «quelque chose» qui s'en va 

est essentiellement le ce-qui-fait-la-mort de toutes les espèces. Ce cocon primordial qui 

enveloppe tout et pourrit tout. 

 Il n'y a pas de «surhomme»: il y a un autre homme, ou peut-être un premier homme 

parce que, jusqu'à présent, il n'y a guère que des animaux mortels dotés d'une intelligence 

plus ou moins habile pour s'évader de leur triste sort, par le haut ou par le bas. 

 Ni le haut spirituel, ni le bas matériel, ne nous aident, mais le dedans de notre corps 

— et un dedans si profond qu'il faut peut-être remonter à l'âge d'avant les trilobites et à la 

lithosphère. Nous n'attendons rien des «extra-terrestres», mais un formidable secret puissant 

d'un intra-terrestre inconnu. 

 Déjà, donc, nous avons un sens — cette faiblesse mortelle —, et c'est le premier 



 

 

pas pour attraper la clef. 

 Il est tellement évident — pour faire un peu de philosophie... aquatique, et 

prochainement amphibienne — que rien ne peut être dans l'univers sauf pour la joie. Une 

création ou une «manière d'être» pour la mort, l'enfer et la douleur est un non-sens, à moins 

de dire, comme ces pauvres gladiateurs dans les cirques romains, Ave Caesar, morituri te 

salutant, «salut César! ceux qui vont mourir te saluent.» 

 Et il semble tellement évident aussi que ce corps animal, produit par l'évolution et 

fabriqué par la mort — d'innombrables morts —, n'a pas d'autre sens intelligible que de 

trouver le secret de la non-mort et le rire de la joie dans ce corps même issu de la mort. 

 C'est le grand défi évolutif et c'est le prochain pas de l'espèce. 

 Les religieux et les scientifiques nous ont égarés. 

 Et la Science et les Religions nous ont rendus infirmes — on pourrait dire stupides 

— de nos propres moyens et de notre propre secret évolutif, les uns en nous renvoyant au 

ciel, les autres à la Mécanique utilitaire. Nous ne sommes pas savants: nous sommes 

infirmes. Et sommes-nous «humains» seulement? Nous avons des téléphones, des 

télégraphes, des avions, et que sais-je — tous les moyens possibles de mourir dans la 

prison, scientifiquement catalogués et verrouillés, tout ce qu'il faut pour nous dispenser de 

trouver la clef. Et puis une Médecine qui nous donne tous les moyens de mourir de ses 

guérisons. Mais la Vie, où est-elle? 
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La révolte de la Terre 
 

 

 Personne n'avait-il donc trouvé la clef? 

 Tout de même, il y a eu Socrate: connais-toi toi-même. 

 Ils ont assassiné Socrate. 

 Tout de même, il y a eu Prométhée qui voulait apporter le Feu divin aux hommes. 

 Un mythe? 

 Symboliquement, on pourrait dire qu'en l'an 399 av. J.-C., le jour de la ciguë de 

Socrate, l'Occident a pris un tournant fatal. Ce jour-là, nous nous éloignions 

irrémédiablement de la clef. De cet îlot de Beauté et de grâce, qui avait pris pour devise To 

kalon to epieikes, «ce qui est beau est vrai», nous allions être pris lentement par la barbarie 

romaine dont le cri résonne encore maintenant à travers nos cinq continents: panem et 

circenses: «du pain et du cirque», puis, plus lentement encore mais plus insidieusement, par 

une Église tentaculaire qui se voulait l'inverse de la brutalité romaine mais aboutissait tout de 

même à quelques bûchers terribles et nous enfermait dans une connaissance toute faite et 

commandée par Dieu, dont la seule issue possible était la révolte matérialiste, et la plongée 

dans une certaine crasse humaine. 

 Cette crasse, nous n'arrivons pas à en sortir, en dépit de nos triomphes... 



 

 

abrutissants. 

 Nous avons davantage de «pain», peut-être, mais du «cirque» en quantité, télévisé 

et radiodiffusé, qui semble propager le meurtre et la violence comme si elle éclatait partout, 

de notre peau même — de ce corps animal inconnu dont nous croyons avoir répertorié 

toutes les lois et verrouillé le moindre atome comme une tombe dans notre nouvelle Église 

scientifique. Mais c'est une prison et ses miracles sont cruels. C'est une Bastille plus 

suffocante que celle des Capétiens ou de l'Inquisition. Nos meurtres et nos violences, nos 

drogues, nos virus, sont un cri de la Terre, une ultime révolte contre nous-mêmes, faute 

d'avoir trouvé notre sens, comme la révolte matérialiste l'était contre la prison ecclésiastique, 

mais plus radicalement encore et jusqu'au fond de nos cellules. 

 Après le Moyen-Âge religieux et scientifique, y aura-t-il l'Âge de la Brute, tout 

simplement? Il ne faut pas se tromper, nous ne sommes pas à la fin d'une «civilisation», 

comme, un jour, nous étions à la fin de l'Empire Romain: nous sommes à la fin de l'Empire 

Humain, tout simplement. 

 Mais l'Homme a-t-il jamais été? L'Homme n'est peut-être pas encore? Il lui manque 

la clef de son secret physique, évolutif, qui le délivrerait à tout jamais de ses diables et de 

ses dieux — et de sa prison mortelle. Une évolution ne peut pas s'arrêter jusqu'à ce qu'elle 

ait trouvé tout son secret: c'est dans la semence même, dans nos cellules mêmes, qui sont 

peut-être faites d'autre chose que ce grimaçant «acide désoxyribonucléique», dont nos 

Sorciers se targuent. Et les convulsions mêmes de notre Âge sont peut-être faites pour nous 

obliger au Secret. 

 

*** 

 

 Il y a d'étranges conjonctions, parfois, dans l'Histoire, comme dans les planètes, qui 

nous font saisir de grandes courbes du devenir humain — et ses impasses. 

 Lorsque Socrate est né, le Bouddha, à quelques années près, venait d'entrer dans le 

Nirvâna et Eschyle était en train de composer son Prométhée. Trois grandes semences 

humaines dont la dernière reste mystérieuse et inconnue. Presque en même temps. 

 On pourrait dire aussi qu'avec le Nirvâna du Bouddha, l'Asie a pris un tournant... 

que l'on ne pourrait appeler «fatal» comme celui de l'Occident parce qu'il était doux et bon 

et compatissant, parce que, déjà, il enjoignait ces «insensés», comme disait le Bouddha, de 

trouver leur sens et leur réalité. Mais cette «réalité» projetait l'Asie dans une courbe sans 

issue, du moins terrestre, puisqu'elle nous renvoyait à un Néant dont nous n'aurions jamais 

dû sortir, sauf par quelque aberration, dont nous ne saurions dire si elle est de Dieu, du 

Diable ou de notre fabrication. 

 Mais bientôt notre Science matérialiste allait niveler tout cela, égaliser l'Est et l'Ouest 

dans un même bain bourbeux et utilitaire qui couvre désormais tous nos continents. 

 Certes, on peut encore se livrer à de bonnes méditations en chambre et à des 

«libérations» individuelles — rien n'empêche, et c'est rafraîchissant au milieu de notre monde 

désordonné —, mais la Terre reste enchaînée, comme Prométhée sur son Caucase, et 

l'osmose bourbeuse ne laissera bientôt plus une conscience debout. Parce qu'il ne faut pas 

se tromper non plus: l'îlot de Beauté ne survit jamais à une Barbarie environnante — pas 

plus le Tibet qu'Athènes. 



 

 

 Et cela gagne, n'est-ce pas: nous sommes déjà aujourd'hui plus de cinq milliards. 

 C'est un peu effrayant. 

 

*** 

 

 Reste Prométhée. 

 Mais cette semence est encore à l'état de mythe ou de poésie, c'est un indice 

illuminateur sur une piste très brouillée et complètement intellectualisée, et nous avons besoin 

d'un chemin concret, d'un secret concret, d'un levier évolutif qui nous fera faire le pas, en 

dehors d'une nouvelle période glaciaire ou d'une Apocalypse — qui ne changeront rien 

parce qu'il faudra tout recommencer jusqu'à ce que nous soyons arrivés au secret de nos 

cellules. Il n'y a rien de plus implacable qu'une cellule, c'est l'obstination même et les milliards 

d'années ne comptent pas. 

 Pourquoi pas maintenant? Justement parce que nous avons frappé à toutes les 

fausses portes possibles. 

 Le Feu... 

 Prométhée voulait apporter le Feu divin aux hommes. Et où aller le chercher puisque 

tous les secrets de l'Inde nous renvoient à la Transcendance? 

 Pas tous. 

 Longtemps avant les Grecs, fort longtemps avant le Bouddha et les Oupanishads, et 

peut-être même avant la première dynastie égyptienne, quelque trois ou cinq mille ans avant 

notre jeune Christ, sur les sommets de l'Himalaya, il y avait d'étranges chantres, que l'on 

appelait rishis, qui ont laissé leurs hymnes et leur secret aussi intacts que ceux des hypogées 

et des fresques de Thèbes, puisqu'on les répétait et les répétait, de père en fils et de maîtres 

en disciples, en respectant la moindre intonation comme il se doit de toutes les formules 

sacrées, et de ces hymnes, que l'on appelait Véda, il est resté un certain Rig-Véda, consacré 

au Feu divin, Agni, et déchiffré par Sri Aurobindo. Comme les hiéroglyphes par 

Champollion. Mais «déchiffré», non pas à l'aide de quelque «pierre de Rosette», ni même à 

l'aide de quelque connaissance supérieure: déchiffré et retrouvé par l'expérience même du 

corps et des cellules de Sri Aurobindo — «Ah! c'est ça.» C'est ça, le sens! Les cellules re-

connaissent. On peut penser tout ce que l'on veut, mais le corps a sa manière de reconnaître 

sa mère. 

 

 Ô Feu, tu es le fils du ciel 

 par le corps de la terre... 

 Ô Feu, tu es le fils des eaux, le fils des forêts, 

 même dans la pierre tu es là pour l'homme*. 

 

 Il y a un secret là. 

___ 

* Rig-Véda, III.25.1 et I.70.2. 

 

 Et ceci: 

 



 

 

 Nos pères, par leur cri, brisèrent les places fortes 

 et réfractaires; par leur cri, ils mirent en pièces le roc 

 de la montagne, ils firent en nous un passage... 

 et découvrirent le Jour et le monde solaire*. 

 

 Ce «roc», ces «places fortes et réfractaires», c'est peut-être bien notre «Mur de 

mort» et l'invisible Bastille contre laquelle la Terre est en révolte. 

 Le prochain pas de l'espèce. 

___ 

* Rig-Véda, I.71 
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Le Sphinx 
 

 

 Parfois, il faut savoir être simple et quitter les pluriels littéraires pour dire «je», 

comme le passant. «Quelle heure est-il et où vas-tu? Et qu'est-ce qui te meut, ô homme?» 

 Ainsi parlait Socrate: «Arrête-toi, mon ami, et causons un peu. Non d'une vérité que 

je détiendrais, non de l'essence cachée du monde; mais de ce que tu allais faire quand je t'ai 

rencontré. Tu croyais cela juste, ou beau, ou bon, puisque tu allais le faire; explique-moi 

donc ce que c'est que justice, beauté, bonté*.» 

 Justice-beauté-bonté... Diable! où se cachent donc ces oiseaux?. 

 

 Je vais... j'ai beaucoup marché. J'ai même galopé à travers plusieurs continents. 

Mais qu'est-ce qui portait cette marche? Quel courant mouvait ma quille et pourquoi ai-je 

choisi ce cap, et cet autre — tant d'autres caps? — comme un demi-fou lucide. Jamais une 

«pensée» ne m'a mû, jamais une abstraction: je suis marin et Breton et j'aime le large, les 

mouettes — bien que né à Paris, rue Giordano Bruno (un hérétique assez têtu pour être 

brûlé vif). (Ça commençait bien.) Pourtant, sur les routes d'Afghanistan, je me souvenais de 

Malraux: «À d'autres de confondre l'abandon au hasard et cette harcelante préméditation de 

l'inconnu.» L'inconnu, c'est très breton (l'un de mes proches était mousse sur les premiers 

Cap-horniers), l'inconnu, l'aventure, d'autant plus que le «connu» me soulevait le cœur. 

 Mais justement, pourquoi? Qu'est-ce qui a démarré ma course? Les marins disent 

qu'ils «larguent le corps mort». Au bout de la quête, il y a ce qu'il y avait au départ — et 

c'est peut-être bien la question de tout le monde. La silencieuse question de l'enfant qui 

regarde la vague se dérouler et la risée qui frise vers le large. «Qu'est-ce que c'est que tout 

ça, qui est là?»  

 

___ 

* Cité par Encyclopædia Universalis, 15.91 



 

 

  

Alors, ma question, elle est tombée sur moi comme un tremblement de terre. C'était un 5 

mai 1945, j'avais vingt et un ans et quelques mois, je sortais d'un hangar plein de poux et 

j'avais déjà le typhus — juste attrapé dans les derniers jours d'un camp de concentration. 

On m'a sauvé, je ne sais pas pourquoi. 

 Il y avait de quoi être hérétique de tout. 

 J'étais un trou béant. 

 Dix-huit mois dans l'Horreur humaine. 

 Non: pas les «nazis», pas les «Allemands», pas «les autres» — la dévastation de 

l'Homme. D'un seul coup, j'étais précipité au cœur d'un monde sauvage, comme les singes 

rouges qui hurlent dans la nuit de Guyane. Peut-être hurlent-ils pour avoir leur sens? J'aurais 

bien hurlé pour avoir le mien. 

 

*** 

 

 Il y a tout de même des Grâces extraordinaires. 

 Peut-être certains cris font-ils descendre des grâces? Exactement sept mois après 

être sorti de ce no man's land et m'être retrempé dans la mer — qui ne me disait rien, sauf 

qu'elle m'aimait et que je l'aimais, enfin il y avait quelque chose à aimer —, je me trouvais à 

bord d'un vieil avion militaire, puisqu'il n'y avait encore aucun transport, rien, le chaos 

d'après-guerre... en route vers le Caire. Et les Indes où un cousin breton venait d'être 

nommé gouverneur. 

 Et puis Guizèh, le Sphinx. 

 J'étais pétrifié. 

 J'étais tout seul, les hordes de touristes n'avaient pas encore déferlé sur le monde 

comme Gengis Khan. 

 J'avais vingt-deux ans. J'étais comme un mort sur deux pattes. J'étais seulement ces 

deux yeux qui regardaient et regardaient... les sables et le Sphinx comme la mer et la mer, 

comme un enfant amnésique avec son trou de douleur. Il n'y avait plus personne, il y avait ce 

trou, il y avait cette douleur, et c'était le seul «quelque chose» qu'il y avait. Et puis «ça» qui 

me regardait comme du fond de l'éternité — comme la mer qui aurait un regard. 

 J'étais bien petit. J'étais quoi? 

 Je n'étais même pas un «homme»: on m'avait arraché mon humanité. Est-ce que l'on 

réfléchit sur quelque chose qui est RIEN, qui est un trou, un cri, c'est tout. Un feu, oui. C'est 

un trou qui brûle, férocement. Être, c'est un feu qui brûle — c'est d'avant les hommes, c'est 

d'avant les âges. Le premier cri sur les montagnes de la terre, c'est un feu. C'était mon être 

de feu devant ce Sphinx. 

 Et puis quelque chose qui ressemblait à une révolte, ou à un amour trahi — mais 

c'était «l'homme» qui m'avait trahi. 

 

*** 

 

 Y avait-il une réponse? Une réponse à quoi? 

 Je n'étais pas en quête d'une pensée ni d'une philosophie! J'étais en quête... d'un 



 

 

battement de cœur. 

 Je suis descendu sur la Haute-Égypte — seul, tout seul! J'avais la Haute-Égypte 

pour moi! Abydos, Thèbes, Louxor, la Vallée des Rois, et Nag-Hamadi où j'ai vécu 

pendant un mois et demi au bord du Nil. 

 J'étais sidéré. J'ai vécu pendant un mois et demi dans un état d'émotion 

incompréhensible, buvant, buvant ce monde plein — c'était vide, c'étaient des sables, des 

ruines, et c'était plein à craquer, comme ces piliers de Louxor, brisés, massifs, écrasés de 

soleil, mais debout et présents comme s'ils portaient encore le dieu Rê sur leurs épaules. 

C'était vivant! C'était là. 

 Tout à coup, l'Occident m'apparaissait comme une coquille vide et bien décorée, 

même les colonnes grecques me semblaient efféminées à côté de ces géants. Tout à coup, le 

monde occidental, ses églises, ses cathédrales, ses académies et ses Sorbonnes me 

semblaient une sorte d'artifice intellectuel, joli et bien tourné, propret, et si fragile qu'il avait 

l'air posé sur rien. 

 On s'y promène comme sur un boulevard, au milieu de quoi? Ici, on était englouti, 

écrasé, dépassé, par un monde qui n'était pas une question avec des réponses, qui était la 

question même, vécue, bue, vivante, étalée sous le soleil et bientôt éventrée dans les sables, 

pour recommencer encore, et encore, comme si la question même, répétée des milliers et 

des milliers de fois, acquérait une puissance en soi et une présence de feu qui était la 

Réponse même. 

 L'«intelligence», c'était la faculté de boire «ça». Tout le reste... de petites anecdotes 

bien tournées pour circuler le long des circonvolutions cérébrales. Je débouchais tout à coup 

sur un «rien» qui était un formidable quelque chose — sans mots. Et toujours-toujours ce 

«quelque chose» faisait du feu dans mon cœur, comme si ce feu, c'était le tout-ce-qui-est. 

 Et puis Thèbes, les hypogées: tout me disait, me parlait comme aucun livre de 

l'Occident ne m'avait parlé. C'était très curieux: il n'y avait rien à comprendre et c'était 

bourré de compréhension! Avais-je vécu dans les nuages? — non, diantre! il y avait la 

Gestapo qui m'avait brutalement précipité dans un abîme d'incompréhension de tout. Cette 

Horreur-là, elle m'accompagnait partout en sourdine. Comme si tout l'Occident débouchait 

là. Toute sa culture, son intelligence, ses machines étaient une sorte de vent qui s'engouffrait 

dans un trou noir. Il suffisait de souffler dessus et tout s'écroulait — mais les piliers de 

Louxor restaient. Et je regardais ces fresques dans la pénombre, ces hiéroglyphes bourrés 

de sens sans sens, et soudain le grand Serpent de Thèbes, ces petits bonshommes l'un après 

l'autre, en file, portant chacun sur la tête un anneau du grand Serpent, et qui allaient-allaient, 

à travers les siècles et les vies et les dynasties enfouies — qui allaient vers quoi? tirés par un 

Destin unique. 

 

*** 

 

 Je n'ai pas cessé d'être sidéré pendant un mois et demi, j'étais précipité dans une 

autre naissance — à quoi, je ne le savais pas puisque je n'étais plus celui qui était né rue 

Giordano Bruno. Mais j'étais radicalement celui qui était mort dans certaine cave de la 

Gestapo. 

 J'ai bouclé mon sac et j'ai pris le train de nuit qui remontait vers le Caire. C'était un 



 

 

21 février 1946, est-ce un hasard? le jour de naissance de quelqu'un que je ne connaissais 

pas encore et qui allait bouleverser ma vie: «Mère», là-bas aux Indes. 

 Je songeais dans mon train, sans mots, tandis que se déroulaient les champs de 

cannes à sucre et les scintillements de la lune sur le Nil. J'étais plutôt une sorte de regard 

noir, brûlant, qui voulait transpercer l'Énigme — il fallait trouver ou sauter. C'était clair. On 

ne peut pas vivre avec cette Horreur dans le creux de l'estomac. C'est toute mon humanité 

qui était morte. Et puis ces puissants Revenants du désert qui tentaient d'habiter mon 

hypogée intime. 

 Tout de même, un soir, près d'Abydos, j'avais vu ces merveilleuses statues de mes 

revenants au visage martelé — sauvagement martelé — par quelque fanatique musulman 

(Dieu me protège!) des temps passés. Mais les «temps passés» sont-ils jamais passés? On 

continue sous le grand Serpent de Thèbes, la gueule ouverte. Qu'y avait-il donc de si 

révoltant au fond de cette condition d'homme? Et je regardais, j'aiguisais mon regard noir... 

Tout de même, il y avait eu Spartacus et sa bande d'esclaves révoltés — ils se croyaient 

révoltés contre les Romains, mais... Et puis Glaber, et puis l'ignoble Crassus qui fit crucifier 

6000 — six mille — esclaves de Spartacus le long de la route de Capoue à Rome. 

 Crassus, c'était avant Jésus-Christ. 

 Hitler, c'était après Jésus-Christ. Où est la différence? Et qui, le prochain Hitler? 

où? 

 Quarante ans après, nous savons que Hitler a essaimé partout et que c'est lui qui a 

gagné la guerre. 

 Non, ce n'était pas l'écroulement de l'Occident que je regardais dans mon train du 

Caire, mais quelque chose de beaucoup plus profondément caverneux où il y avait un Secret 

de vie, ou de mort, à arracher, si l'on ne voulait pas tomber, comme Spartacus, dans une 

millième révolte... futile. 

 

*** 

 

 Une dernière fois je suis allé revoir le Sphinx. J'allais prendre un bateau anglais à 

Port-Saïd en partance pour Bombay. En vérité, je me f... un peu de tout, j'étais une sorte de 

suicidé en sursis. 

 Il était là, ce Sphinx, si stupéfiant, comme si quelque Titan avait attrapé la Question 

de la Terre pour vous l'enfoncer silencieusement au creux de l'estomac. Et puis les sables. 

 Ô passant, quelle heure est-il? 

 Et où vas-tu? 

 Quand Socrate est né, le Sphinx avait déjà deux mille ans. 
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Le Révolutionnaire 
 



 

 

 

 Qu'est-ce qui te meut, ô homme, ou qui nous meut à des profondeurs inconnues de 

nous et semble nous faire errer de-ci, de-là, pour faire béer le miracle au bord de la route? 

— comme si ce miracle avait été «prémédité», pour reprendre Malraux. Et quel chemin 

avions-nous parcouru avant, autrefois, pour nous faire re-croiser cette piste où tout semble 

se reconnaître, s'accorder, se renouer? Enfin, on y est, on part, ça commence, après tant de 

pas futiles et tant de bêtises. 

 Je ne cesserai jamais de m'étonner de cette trajectoire presque foudroyante qui, à 

peine sorti de cet écroulement «humain», me conduisit d'abord aux pieds du Sphinx, devant 

la vieille Énigme ensablée, puis à ce Miracle béant: Sri Aurobindo. Dix mois après cette 

agonie de typhique qui ne savait pas très bien s'il voulait vivre ni pour quoi, j'étais devant le 

Destin même — la mort, et la vie. 

 C'était un 24 avril 1946. J'avais vingt-deux ans et demi. 

 De Sri Aurobindo, je ne connaissais rien lorsque je suis arrivé au «Gouvernement de 

Pondichéry». Je savais seulement que c'était un «révolutionnaire», qu'il avait été mis en 

prison par les Anglais et qu'il avait failli être pendu. 

 Cela me le rendait immédiatement sympathique (!) 

 On disait aussi que c'était un «Sage». 

 Mais j'étais un Béotien complet des «sagesses de l'Asie», je comprenais mieux 

Vasco de Gama et Christophe Colomb et les pirates bretons à l'abordage des galions 

espagnols. Et pour dire vrai, j'aimais mieux Spartacus que le Bouddha. 

 Ce 24 avril, tout a culbuté sur une nouvelle mer inconnue. 

 Il faisait une chaleur torride, il était deux heures et demie de l'après-midi. Pavitra, un 

polytechnicien français (mon Dieu!) m'attendait en bas de l'«Ashram». C'était un homme si 

fraternel et simple, avec je ne sais quelle lumière souriante dans les yeux. Il m'a fait grimper 

un petit escalier étroit où se pressait la file des disciples, puis un palier, et cette chambre... 

complètement silencieuse, on pourrait presque dire solidement silencieuse, tendue de draps 

blancs. Au fond, il y avait deux êtres assis. 

 Un peu comme un automate, je me suis approché. J'ai joint les mains à la manière 

indienne, comme on m'avait dit de le faire. Il y avait Lui — presque écrasé de puissance 

immobile. Son visage avait une lumière bleue (j'ai cru que c'étaient des néons). Il m'a 

regardé. C'était si vaste, oh! plus vaste que tous les sables d'Égypte, plus doux que toutes 

les mers. Et tout a culbuté dans... je ne sais quoi. Trois secondes. 

 Puis Mère, assise à sa droite, qui m'a fait un si grand sourire en tournant un peu le 

cou et le menton vers moi, comme si elle disait: aah!... J'étais tout à fait stupéfait. Trois 

secondes. 

 Je suis rentré dans ma chambre au «Palais du Gouvernement», je me suis assis sur 

mon gigantesque lit qui datait peut-être de la Compagnie des Indes, et je suis resté là... 

sans comprendre, pas plus que je n'avais compris la Vallée des Rois ni Thèbes. C'était un 

autre monde. Ça vibrait-vibrait, comme quelque chose qui s'enfonce très loin, au-delà des 

horizons, et puis on ne sait plus — on ne sait plus rien. Je savais seulement que c'était 

«quelque chose pour toujours». Trois secondes pour toujours. Un être... unique, comme je 

n'en rencontrerai plus. Un être. 

 Puis j'ai senti comme un pouce qui s'enfonçait dans mon crâne, à travers le sommet 



 

 

de ma tête. C'était très bizarre. Une sensation physique. C'était aussi très immobile, 

puissant, sans sens. Rien n'avait de sens! 

 Et pourtant, je ne me suis jamais senti aussi vivant que ce jour-là. 

 

*** 

 

 On est très pauvre pour dire ce que l'on a dans le cœur. 

 On est toujours obligé de se servir d'une sorte de truc circonvolué qui fait toutes 

sortes de détours — quand donc parlera-t-on en musique? 

 J'étais tellement ébranlé, incompréhensiblement ébranlé, que je me suis jeté sur tout 

ce que je pouvais trouver de Sri Aurobindo dans mon mauvais anglais: des opuscules, des 

lettres, des bouts d'articles, quelques conversations transcrites... Et tout de suite, je suis 

tombé sur un bout de phrase, quatre mots: 

L'HOMME EST UN ÊTRE DE TRANSITION. 

 Cela a fait une sorte de révolution dans ma tête, dans mon cœur, dans ma vie... 

N'est-ce pas, j'aurais pu ne jamais savoir que la terre était ronde, j'aurais pu ne jamais 

savoir qu'elle tournait autour du soleil, ni la pomme de Newton ni tout le bataclan scientifique 

et «éclairé», que cela n'aurait rien changé à ma vie, essentiellement — j'aurais seulement 

navigué sur de plus jolis voiliers, et des mers pas plus certaines. Mais que l'homme soit un 

être de transition, c'était une formidable nouvelle. 

 On peut naviguer avec des portulans et un astrolabe, ou même le nez au vent, mais 

peut-on naviguer avec la mort dans le cœur? Le cœur des hommes est plein de mort. Et il la 

sème partout. 

 Bien sûr, j'avais lu Lamarck (du moins ce que l'on en dit dans les bouquins de philo, 

et cela m'avait passionné), mais je n'aurais jamais imaginé que cette espèce triomphante 

n'était... qu'un chaînon, une sorte de Babouin «supérieur», et qu'on allait passer à autre 

chose. 

 Cette «autre chose», mon cœur criait pour la trouver — et pas dans les cieux, pas 

dans les Bibles d'un genre ou d'un autre, mais dans mon corps! ce corps meurtri, bafoué, 

que l'on avait chargé de fausses connaissances comme une mule, d'impératifs religieux et 

scientifiques, ou que sais-je, tout cela pour débarquer dans une Horreur humaine. 

 Alors, d'un coup, c'était si évident! Mon astrolabe piquait droit sur cette étoile. 

 D'un coup, tous ces carnassiers humains — que l'on me pardonne — me 

semblaient... bon, une étape, un interlude... douloureux. Et fécond. Formidablement fécond 

puisqu'on allait quelque part enfin! Cet être que j'avais vu, ce Sri Aurobindo si dense, 

poignant, comme écrasé de puissance, comme les piliers de Louxor avec un regard... 

immense, cet être-là ne pouvait pas raconter des balivernes philosophiques, il savait — il 

savait le chemin. Il y avait un chemin. 

 C'était une formidable nouvelle, comme la première nouvelle de ma vie. 

 Puis j'ai lu encore, c'était juste dans les premières pages des «Conversations du 

soir», notées par un vieil homme si chaleureux et dynamique, un révolutionnaire aussi, A.B. 

Purani, que j'avais rencontré dans la rue — c'était encore un âge où des Socrate indiens 

vous interpellaient dans la rue: «Ô homme, où vas-tu?» Justement, où allons-nous? 

 Ces premières pages contenaient une autre nouvelle, ou une déclaration plutôt, qui 



 

 

n'était pas celle des «droits de l'homme», mais de son boulot, plutôt, son boulot humain — 

nous sommes des ouvriers, n'est-ce pas, avant toute chose, nous sommes là pour œuvrer. À 

quoi? Nous sommes des découvreurs, n'est-ce pas, mais pour découvrir quoi? Et nous nous 

révolterons et nous mourrons, sauvagement ou non, collectivement ou dans notre peau, 

jusqu'à ce que nous ayons découvert l'œuvre à faire et le but de notre espèce. 

 Or, voici ce que disait Sri Aurobindo à ce vieux révolutionnaire de Purani, qui devait 

être fort jeune à l'époque, peut-être comme moi: 

 

 Il ne s'agit pas de se révolter contre 

 le gouvernement britannique. 

 N'importe qui peut le faire aisément. 

 Il s'agit, en fait, d'une révolte 

 contre la Nature universelle tout entière. 

 

 Bah! cela devenait un défi très intéressant. Qu'en aurait dit Spartacus? ou Lénine? 

On peut tourner des révolutions, indéfiniment, qui ne révolutionnent rien, qui remettent 

seulement les mêmes éléments dans le pot, d'où il ne sortira, finalement, que ce que nous 

avions mis dedans — et justement, il ne semble en sortir, finalement, que des petits hommes 

voraces et des inventions de plus en plus monstrueuses pour rassasier cette voracité 

insatiable. Toutes nos révolutions dégringolent, ou finissent dans la crasse, parce que nous 

n'avons pas fait cette seule Révolution-là. 

 Et enfin, comme pour mettre les points sur les i: 

 

 Si une transformation totale de l'être 

 est notre but, 

 la transformation du corps, nécessairement, 

 en est une partie indispensable. 

 

 Alors, vraiment, j'étais devant le Révolutionnaire. 

 Et un révolutionnaire qui avait un chemin. 

 J'avais de quoi œuvrer. 

 J'avais de quoi dé-couvrir. 

 Mon astrolabe pointait droit sur l'inconnu! 
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Elle 
 

 

 Pourtant, je n'étais pas prêt encore. 

 Le coup de sirène a déchiré la nuit, et puis on erre sur le port. 



 

 

 J'ai tant erré. Mais cela faisait partie d'un Feu qui grandissait, il faut peut-être arriver 

au point où l'amarre casse — toutes les amarres. Je n'en avais plus guère, sauf celle que l'on 

ne voit pas et qui est dans sa propre peau. Ce Breton-là, il fallait peut-être le déraciner aussi 

— notre «meilleur» est aussi notre plus grand obstacle. C'était ma dernière amarre dans ce 

monde insensé: la mer, les mouettes, la petite crique ensoleillée où le ressac vient ressasser 

l'infini et se briser sur un rocher aux petits lichens oranges. Ce rocher-là... 

 Et puis, brutalement, ce jour de décembre 1950 où mon frère m'apportait dans ma 

chambre à Paris le journal Combat: Sri Aurobindo est parti. 

 Il est parti. 

 Oh! cet effondrement. Ce cri dans mon cœur. 

 Il est parti. 

 Cet être-là. 

 Mais c'était toute la Terre qui avait mal dans mon cœur. C'était toute la Terre qui 

était pauvre — déguenillée, privée de son Sens. 

 Sri Aurobindo... 

 Du coup, j'ai fait mon sac et je suis parti pour la Guyane — la forêt vierge, n'importe 

quoi, mais quelque part où je puisse crier tout mon saoul ma détresse et mon non-sens 

humain. Si je ne pouvais plus sauter dans l'avenir, qu'au moins je plonge dans une Préhistoire 

verte où il n'y avait que les singes et le cri des aras. Mais on est toujours devant soi-même, 

cette Énigme qui brûle et meurt et recommence encore. Un homme, c'est toute la Terre qui 

pose une question. C'est son Destin d'après les singes. C'est son Feu dévorant jusqu'à ce 

qu'il arrive à la «porte sans clef» — ce bout-là, cet ultime Mur où il faut trouver ou mourir. 

L'individu, c'est toute l'espèce, il n'y a pas deux choses. Étais-je descendu si profond dans 

cette Horreur humaine pour dire simplement «flûte! je m'en vais»? Il fallait crever le Trou, 

voir ce qu'il y avait au fond, de l'autre côté du fond — oui, prendre le glaive du Thrace, mais 

pour transpercer nul oppresseur, les oppresseurs sont partout! il y aurait tout à tuer, peut-

être! Et il n'y avait pas de haine dans mon cœur, il y avait une sorte de compréhension de 

tout et de compassion de tout comme seuls la peine et le dénuement peuvent vous en 

donner: oui, trouver la sortie de ce camp de concentration humain. La racine du Malheur. 

La fin de cette Oppression radicale qui nous jette les uns sur les autres et nous jette sur 

toutes les espèces comme une proie et sur toute la Terre comme une fille de la rue à violer, 

posséder et prostituer de toutes les façons pour nos gains d'un moment. 

 Pendant deux ans, j'ai grondé, erré, usé ma peine — avec, quelquefois, de grandes 

joies de sauvage. 

 Puis j'ai bouclé mon sac de la révolte. 

 Il y avait encore Mère, là-bas, que je ne comprenais pas du tout. 

 J'ai surmonté mon aversion congénitale pour toutes les «communautés», les 

«Ashrams», les lieux fermés et détenteurs de «la Vérité», et je suis reparti pour l'Inde. 

 J'avais trente ans. 

 

*** 

 

 Il y avait Elle. 

 Ce mystère. 



 

 

 Les Ashrams et leurs histoires ne m'ont jamais intéressé. Mais Elle. 

 Ce danger — pour moi. 

 Je me suis approché d'Elle comme on s'approche des «Bancs de Taillefer», frangés 

d'écume et bouillonnants, et si beaux — ce péril irrésistible. J'allais couler là-dedans, fendre 

ma quille! 

 Et je le désirais, et je le craignais. 

 Et j'ai toujours aimé la mer. 

 Et j'ai aimé Mère comme on se noie. 

 Oh! j'ai lutté — je disais non et je disais oui. Je voulais savoir! Et Elle a fait couler 

toutes mes vieilles compréhensions dans un inconnu... sidérant. Je sortais mes griffes, et puis 

mon cœur s'enfonçait en Elle, saignant, blessé, et Elle a pris ma révolte dans ses bras, et Elle 

en a fait un glaive pour transpercer l'Horreur. 

 «On va faire quelque chose ensemble.» 

 Faire, oui! Oh! les méditations et les spéculations, j'en avais par-dessus la tête. 

Mais faire, mais pétrir, tailler à la machette comme dans la forêt. Et il faut d'abord tailler en 

soi; c'est difficile, c'est douloureux de trouver l'Ennemi dans sa propre peau, d'abord. Je 

n'allais pas cesser de trouver l'Ennemi, toujours plus dense, toujours plus cruel et inexorable, 

parce que, s'enfuir sur les Hauteurs, c'est très bien, c'est joli, mais descendre là... passé les 

premiers centimètres, on ne rencontre plus son atavisme, on rencontre toute la Terre! Il n'y a 

pas trente-six hommes, il y en a un seul. Il n'y a pas trente-six ennemis, il y en a un seul. Et il 

n'y a qu'une Victoire: sur la mort. Parce que tout le reste de nos petits diables découlent de 

là. 

 Elle m'a pris par la main. Elle a fait de moi son confident, pendant presque vingt ans. 

 Oh! entendons-nous bien: la «mort», il ne s'agit pas d'être «immortel», Dieu sait! 

dans cette peau de singe supérieur. Mais le quelque-chose-qui-fait-la-mort, qui enveloppe 

toute la Terre, ou la «nourrit». Cet abominable terreau primordial. À moins que ce ne soit un 

«roc», comme disaient les rishis védiques — ces mystérieux Sages des débuts de l'Homme 

qui semblaient déjà connaître la fin, le But: 

 

 Ô Voyants, 

 tissez l'œuvre inviolable, 

 DEVENEZ L'ÊTRE HUMAIN, 

 créez la race divine, 

 aiguisez les lances lumineuses 

 pour tailler le chemin 

 vers cela qui est immortel*. 

 

 Devenez l'être humain... 

 C'était il y a cinq ou sept mille ans! Il y avait du chemin à faire pour être ce que nous 

ne sommes pas encore. Le demain de la Terre. Après quelques convulsions... fécondes. 

___ 

* Rig-Véda, X.53 sqq. 

 

  



 

 

Elle m'a pris par la main, Elle m'a fait le témoin de cet incroyable cheminement vers 

le demain de la Terre, vers l'Homme pas encore. Je l'ai vue peiner, je l'ai entendue gémir, j'ai 

écouté ses cris, parfois ses désespoirs, ses expériences un peu... vertigineuses — et puis son 

Sourire, toujours, tant qu'Elle a pu. Jusqu'au bout Elle a voulu. Et Elle haletait, de plus en 

plus, au milieu de cette jungle ashramite qui ne comprenait que sa propre petite humanité. 

Elle taillait là-dedans, dans ces hommes, qui ne sont pas trente-six, qui sont un seul 

«bourbier», comme Elle disait, avec quelques dorures à la surface et des envolées 

spirituelles parce que, malgré tout, nous sommes complètement ambigus. Elle taillait le 

chemin dans ces «places fortes et réfractaires». Elle allait à l'assaut de l'espèce nouvelle à 

travers la résistance même de la vieille espèce. Comme le poisson sur le sable va à 

l'assaut du Soleil nouveau à travers son asphyxie et ses soubresauts, qui sont l'asphyxie et 

les soubresauts de toute la vieille espèce. C'est dans le corps qu'il faut tailler! C'est contre 

soi qu'il faut devenir! C'est contre tout le monde qu'il faut oser déterrer ce qui n'est pas 

encore de ce monde. 

 L'être nouveau, c'est un péril pour tous. Ça dérange tout. Ça ébranle tout, c'est 

contraire à toutes les lois — bien entendu! puisqu'il s'agit d'arracher la Loi Nouvelle à la 

négation même de notre propre corps — et de tous les corps, parce qu'il n'y a qu'un corps! 

 Elle taillait, Elle a taillé tant qu'Elle a pu, dans son donjon doré, entourée de gardiens 

cruels et de serpents divers. Et puis, Elle n'avait plus de mots: Elle avait ce grand Regard qui 

traverse les temps et les murs, cet ineffable Sourire de compassion pour cette blessure que 

nous étions tous. Elle prenait mes mains, Elle fermait les yeux, Elle m'entraînait secrètement 

vers ce que je ne comprenais pas encore, vers ce que je n'étais pas encore. Et, je le sais 

maintenant, Elle versait dans mon cœur et dans mon corps quelques gouttes de ce Ferment 

nouveau — cet espoir de la Terre. 

 «Je veux marcher encore», disait-Elle la veille de ce 17 novembre 1973. 

 Elle, l'intrépide. 

 Elle, qui m'a tout donné, qui a tout fait pour moi — pour nous tous. Et à l'insu de 

tous. 

 Elle, plus vieille que Thèbes et qui a arraché son secret au Sphinx — notre secret. 

 Oh! ses mains fraîches et si fortes qui tenaient les miennes — si fortes, comme si 

Elle me tirait et voulait tirer toute la Terre. 

 «Quelle heure est-il?» m'a-t-elle demandé une dernière fois. C'étaient les derniers 

mots que j'aie entendus d'Elle. 

 L'heure, quelle heure est-il pour la Terre? 

 

*** 

 

 Elle est partie... 

 J'avais cinquante ans. 
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Le défi 
 

 

 J'ai des choses difficiles à dire. 

 Quel langage pour dire? 

 Dans ma cellule à Fresnes, à l'aube, lorsque j'entendais ces bottes dans le couloir, il 

y avait un grand silence brûlant dans mon cœur. 

 Après le départ de Mère, il n'y avait pas cet effondrement que j'avais senti lorsque 

Sri Aurobindo est parti. Il y avait ce silence brûlant. 

 Je n'étais plus devant ma petite personne qui s'interroge sur elle-même et sur son 

destin. J'étais un regard nu sur le mur noir d'une cellule. J'écoutais d'autres bottes qui 

montent dans les couloirs du monde. J'étais devant le destin de l'Homme, tout court, et la 

question de la Terre. Il n'y avait donc pas d'espoir? On allait recommencer les pères et les 

fils et les Tables de la Loi et Euclide et mille et une insurrections pour rien — et toutes ces 

horreurs accélérées? Et des bébés par millions pour recommencer les pères et les grands-

pères... C'était comme si je revivais la vanité de toutes ces vies et la mort de tous les 

hommes, et leur dernière question. Allait-on recommencer dans un berceau et repartir avec 

la même question? J'avais eu la «chance» de mourir en cours de route et de vivre quand 

même avec cette question. 

 Non: pas «la mort», mais d'innombrables morts et le Sens de notre espèce. 

 Ce Sens, je l'avais — pas en philosophie mais en physiologie. On ne fait pas de 

philosophie quand on meurt, on est en pleine physiologie convulsive. Comme la Terre 

maintenant. 

 Ce secret, je l'avais — il fallait le vivre. Il fallait le transmettre. 

 C'était une responsabilité un peu terrifiante. 

 Mais d'abord, il fallait sauver ce fabuleux document du cheminement de Mère: 

L'Agenda. Ces tâtonnements et ces balbutiements d'une espèce nouvelle, ces cris de 

découverte et ces déchirements encore, il ne fallait à aucun prix qu'ils tombent dans les 

griffes d'une nouvelle Église. Ce fut une dure bataille, qu'il n'y a pas lieu de dire. Giordano 

Bruno était têtu — moi aussi. Il n'y a plus de bûchers aujourd'hui, heureusement, mais il y a 

des assassins dans les canyons — je crois bien qu'il y a des assassins partout, comme l'avait 

vu mon frère Rimbaud: «Voici venir le temps des assassins.» 

 Il m'a fallu huit ans pour matérialiser ce fabuleux Message de six mille pages et tenter 

— oh! cette épreuve — de tracer un chemin, un «layon» comme on dit dans la forêt vierge, 

au milieu de ce cataclysme vert qui n'était plus celui de la Préhistoire mais d'une Histoire pas 

encore née, incompréhensible pour tous. 

 Et moi-même, que comprenais-je? 

 Comprendre, c'est très bien, mais on ne comprend vraiment que dans sa propre 

peau, comme on comprend la mer en plongeant dedans et en s'écorchant sur les rochers. Et 

puis quoi? des livres encore? Mais on ne devient pas un petit phoque au soleil avec un 

manuel! Devenir, c'était urgent. Ces «lecteurs», ils allaient lire, ils allaient ouvrir les yeux, 

peut-être, à ce Sens extraordinaire, mais quand l'Empire croule, notre Empire Humain, notre 



 

 

Terre pillée, comme par aucun Attila, quand les consciences s'obscurcissent et sont envahies 

par une Barbarie sournoise, et que le crépuscule tombe déjà sur nous, n'y avait-il pas autre 

chose à faire — oui, faire, justement? 

 C'était un défi... terrible. 

 Je n'osais pas. Et cela me hantait. 

 Avais-je eu le privilège — la grâce — d'écouter Mère, de connaître Sri Aurobindo, 

d'avoir touché ce Secret des rishis védiques, simplement pour écrire des bouquins! Si 

personne, jamais, n'avait suivi Christophe Colomb ni les Vikings, l'Amérique n'existait pas, 

tout simplement. Si personne, jamais, n'avait asphyxié dans une mare desséchée et «inventé» 

la respiration pulmonaire, les Terriens n'existaient pas, tout simplement — il fallait suivre! 

Ou bien quoi? 

 Et j'avais honte d'oser — pourquoi honte? Cela me semblait si démesuré pour un 

petit bonhomme! Mais si nul petit bonhomme ne suit, si petit soit-il, si pauvre soit-il, si 

mélangé soit-il comme tous les frères du Bourbier général, quel espoir?... Il n'y a pas besoin 

d'être «supérieur» ni super-intelligent pour faire le pas le pas de la prochaine espèce, ni 

d'avoir des vertus spéciales, parce que, justement, nos supériorités et nos «intelligences», et 

nos vertus, sont les syndromes de la vieille espèce, et il ne s'agit pas de devenir un 

«surhomme» mais autre chose, com-plè-te-ment autre chose. Il s'agit d'avoir du courage, 

c'est tout. 

 Et une si grande soif! 

 Alors je me suis dit: «Pourquoi pas?» Comme un certain Charcot en route vers les 

mers arctiques. Il a péri en mer. 

 Mais d'autres ont suivi. 

 

*** 

 

 J'avais terminé ma tâche de scribe — et, qui sait, à Thèbes, aux pieds de Mère, 

avais-je peut-être déjà écouté l'histoire d'une autre humanité? Mais les temps avancent à pas 

de loup, tandis que le Dieu Soleil attend. «Ils trouvèrent le Jour et le monde solaire», disait le 

Véda. C'était il y a si longtemps! 

 Est-ce que l'on serait, enfin, au Temps, à l'Heure. Au Jour? L'obscurité n'est jamais 

plus profonde qu'avant l'aurore. Sri Aurobindo l'avait dit. 

 J'ai des choses si difficiles à dire, qui avaient été longtemps cachées derrière des 

mythes, des légendes, des pistes perdues — et tant de sang. 

 J'étais très angoissé à l'idée de reprendre le fil là où Elle l'avait laissé. 

 Et puis, je me suis jeté à l'eau. Voilà sept ans maintenant — sept ans passés —, jour 

après jour et on pourrait dire heure après heure, que je suis entré dans ce labeur. Les rishis 

védiques appelaient cela «creuser». Je ne sais pas... on entre là-dedans comme dans une 

tempête qui déracine tout — ou met à nu. Quand on est entré dans la tempête, on ne peut 

pas s'arrêter pour souffler, il faut aller jusqu'au bout, ou couler. Voilà sept ans que je suis là-

dedans, isolé, coupé du monde — et pourtant, je n'ai jamais vu autant de monde! Oh! ces 

horreurs, la Terre est possédée comme dans aucun Moyen-Âge. J'avais compris, après 

l'expérience de Mère et de Sri Aurobindo, qu'il fallait à tout prix être seul et bien caché pour 

faire ce travail. On est caché physiquement, mais tous les souterrains de la Terre viennent 



 

 

vous rejoindre, et des maléfices en quantité. Comme si l'on était aux prises avec tout. 

 J'ai fait tant de découvertes depuis ce jour de 1982, des découvertes que Sri 

Aurobindo avait faites, que Mère avait faites, que, peut-être, Jean de Patmos avait faites sur 

son île d'exilé, et les rishis. Mais je m'aperçois que je n'y avais rien compris, ou si peu, moi 

qui avais été le témoin pourtant, qui avais même écrit des livres — une trilogie — pour 

tenter de faire comprendre le cheminement de Mère. On n'y comprend rien tant que «la 

chose» ne vous arrive pas dans le corps comme un tremblement de terre. Alors on dit «ah!» 

et on est saisi comme devant le Secret de la Terre et des siècles. 

 Mais... il reste ce point d'interrogation final, le dernier pas, et rien ne sera connu 

vraiment jusqu'à ce que l'on arrive au bout. 

 J'avais dit que je ne voulais plus écrire, j'avais tellement senti la frivolité de dire et de 

dire, mais quelquefois il faut jeter une bouteille à la mer. Pourtant, pendant ces sept années 

— et qui sait encore pendant combien d'années? — j'ai tenu des notes de cette périlleuse 

Odyssée, je sentais qu'il fallait laisser des traces (j'appelais cela mes «Carnets»: les Carnets 

d'une apocalypse). Les Grecs savaient, et Jean de Patmos savait que cette fameuse 

«Apocalypse» dont on a fait tant de monstres (mais peut-être, tout de même, y aura-t-il 

quelques tremblements et un certain nombre de «bêtes»... visibles déjà) voulait dire 

simplement «mise à nu»: apo-kalupsis. C'est le temps de la mise à nu, l'horrible chose que 

nous voyons grouiller partout. 

 Je ne sais pas si ces «Carnets» verront le jour — et peut-être seront-ils surpris, 

devancés par le «Jour» des Védas, périmés par les faits. Mais je me suis senti intérieurement 

obligé, presque forcé pourrait-on dire, d'écrire ces pages maintenant parce que, je le vois 

bien, jour après jour, ce métier de l'espèce nouvelle est épuisant et... sait-on jamais? 

 J'ai voulu laisser quelques contours, au moins, quelques «signes de piste» — j'en 

donnerai deux seulement — de ce que j'ai vu, «mis à nu» dans mon propre corps, jour 

après jour. 

 Et à-Dieu-vat. 
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La vie et la mort 
 

 

 Dans quelle direction chercher? 

 Jusqu'à présent, la «direction» était toute faite pour nous, ou les espèces qui nous 

ont précédés: la Nature nous précipitait dans les conditions voulues et il n'y avait rien à 

chercher — c'est le corps qui «cherchait» et se débattait comme il pouvait au milieu d'un 

tremblement de terre, d'une inondation, une sécheresse, un bouleversement de nos moyens 

nourriciers ou respiratoires, ou quelque astéroïde qui venait nous enfouir sous une période 

glaciaire. Mais dans tous les cas, c'est le corps qui cherchait. 

 Aujourd'hui aussi, c'est le corps qui cherche, mais d'une autre façon parce qu'il est 



 

 

complètement enfoui, non plus sous une période glaciaire, mais sous une période technique 

et scientifique et médicale qui l'étrangle complètement et le prive de ses propres moyens — 

on pourrait dire: de sa propre connaissance de lui-même. Mais il se pourrait bien aussi que 

cette période de sorcellerie, ou de faussaires plutôt — c'est le temps des faussaires et des 

truqueurs —, fasse partie des moyens de la Nature et nous étouffe d'une façon assez 

hideuse pour nous obliger, ou obliger quelques asphyxiés spéciaux (!), à trouver la clef 

évolutive. La vraie. Celle du début de toute cette histoire. Il n'a jamais fallu beaucoup de 

«monde» pour faire le nouveau pas d'une espèce: il suffit d'une faille dans la vieille cuirasse 

accoutumée — quelques-uns passent et c'est un autre monde. 

 Une faille, un défaut justement. Tant que cela roule et marche ou vole ou nage dans 

le même bain, on «améliore» le bain et les conditions du bain, mais on est déjà une espèce 

stationnaire ou en voie de régression — ou de destruction spontanée, comme l'annonce 

notre virus anti-humain. 

 Et Dieu sait que notre période dite humaine est pleine de défauts! que notre Science 

et nos religions essayent de calfater tant qu'elles peuvent, mais notre navire est en perdition 

— plus nous voulons améliorer nos conditions, plus elles nous alourdissent; plus nous 

voulons rectifier nos erreurs, plus elles renforcent la prison; plus c'est «merveilleux», plus 

c'est dégoûtant. 

 Il ne s'agit pas d'améliorer ce «bain»-là. 

 Et alors, où chercher? Comment chercher dans... quelque chose qui n'existe pas 

encore? 

 Si le Poisson avait eu l'«idée» de chercher, peut-être aurait-il passé le nez en dehors 

de ses eaux, mais il aurait tout de suite vu ou compris dans ses branchies que c'était la mort. 

Pour chaque espèce, le passage à «autre chose» est une sorte de pas dans la mort — ça 

n'existe pas, et il faut que ça existe! 

 Alors, peut-être, la mort fait-elle partie des conditions à explorer. C'est par là qu'il 

faut passer le nez, et si possible tout le corps. 

 Mais que savons-nous de la mort? — Rien justement, sauf ce que nous en disent les 

savants et les sorciers et les prêtres du vieux bain, qui sont seulement les Pontifes de la vieille 

Prison, ou plutôt les gardiens de la vieille Prison, et qui vous déclarent péremptoirement 

qu'en dehors de ces barreaux scientifiques et médicaux, c'est la «mort» — c'est simplement 

la mort de leur science, c'est tout. C'est simplement les conditions de leur vie dans la 

Prison, c'est tout. Le Pape des Poissons n'aurait pas parlé autrement. 

 Et nous nous trompons complètement parce que nous considérons la mort comme 

une sorte de cadavre qui a eu la malchance de ne pas suivre la prescription médicale ou 

d'être passé par hasard sous les roues d'un camion. 

 Et puis, de l'autre côté des barreaux, c'est le ciel, ou l'enfer, selon les vertus ou les 

péchés du vieux bain. Ou c'est «rien» — mais depuis le temps qu'il y a eu de ces «rien» à 

mourir, il s'est tout de même produit des espèces nombreuses. 

 Mais s'il y avait autre chose de l'autre côté de nos barreaux? S'il y avait un autre 

Soleil? comme celui des petits amphibies sur le sable. 

 Et comment passer de l'autre côté tout en restant vivant?... Tout de même, à chaque 

passage évolutif, il y a eu une sorte de mourant qui est resté vivant. Un premier mutant qui 

trotte, rampe ou se tortille. 



 

 

 Chaque passage passe par la mort, ou une mort. 

 Chaque mort s'ouvre sur une nouvelle forme de vie. 

 Les rishis védiques parlaient du «grand passage», mahas patah. 

 C'est peut-être bien la première direction dans laquelle il faut chercher — mais 

«chercher», non pas avec les moyens des Faussaires, non pas avec des microscopes et des 

éprouvettes et des théories: chercher dans son propre corps. 

 Chercher la mort? dans son propre corps? 

 Et où est-elle, en dehors de nos catalogues médicaux? en quel lieu du corps se 

cache-t-elle?... Si l'on veut se battre avec un ennemi, il faut bien l'attraper quelque part, par 

quelque pan ou pli ou défaut de sa cotte de mailles. 

 

*** 

  

Il n'y a pas à «chercher la mort»: elle est toute là. C'est la plus présente et la plus invisible 

des choses. 

 Les grandes découvertes sont tout à fait simples, et complètement 

incompréhensibles (!) parce qu'elles contredisent une évidence si fondamentale, enfin si 

«naturelle» que... cela ne correspond à rien dans la conscience. 

 Si l'on avait dit au paysan du Moyen-Âge: «La terre est ronde», il aurait ouvert des 

yeux ronds, se serait gratté la tête et aurait dit: aah! p'têt'ben qu'oui! Mais mon champ reste 

plat. Et dans tous 

les cas, ronde ou carrée, on marche dessus, c'est le principal. 

 J'ai passé quelque vingt ans près de Mère, et il y a une sorte d'énormité que je 

n'avais jamais comprise, comme le paysan du Moyen-Âge. Un jour, comme je faisais 

quelque réflexion à Mère, Elle s'est exclamée: «Mais c'est mon expérience constante que la 

vie et la mort c'est la même chose!» 

 J'avais cru comprendre que l'état qu'on appelle «vie» et l'état qu'on appelle «mort» 

(de l'autre côté d'une certaine tombe et d'une certaine terre ronde), c'était la même chose: il 

y a une vie après la mort, et cette vie-là est aussi vivante que la nôtre. C'est bien entendu! et 

il faut être tout à fait primitif pour ne pas le savoir, mais c'est une autre histoire. Mais ce n'est 

pas cela que Mère voulait dire! Elle voulait dire... que notre vie est la mort même: il n'y a 

pas «de l'autre côté», on est en plein dedans! Ou, pour dire les choses autrement: on est du 

mauvais côté et la vie n'est pas encore. 

 Pour l'être que j'étais il y a quinze ou vingt ans, c'était incompréhensible. Mon 

champ restait plat. Et pour les êtres complètement intellectualisés que nous sommes, c'est 

une sorte de jeu de l'esprit, une jonglerie de mots: on prend le blanc et on dit c'est noir. Ou 

on prend le noir de notre vie et on dit «c'est blanc». Et qu'est-ce que cela change? 

 Mais ça change tout! 

 On ne peut pas comprendre cette découverte fondamentale (et comprendre n'est 

rien si cela ne devient pas un moyen d'action) à moins de se dévêtir de l'intellect et d'être à 

l'état de corps pur et simple, ou à l'état d'animal fondamental que nous sommes sous nos 

vêtements divers. C'est-à-dire un état physique que nous ne connaissons pas du tout, et qui, 

pourtant, contient notre secret. Si un animal quelconque, un poisson par exemple, pouvait 

sentir que son état est mortel, comme Mère sentait que son état était mortel, cela voudrait 



 

 

dire qu'il connaît déjà un autre état que, précisément, il respire comme la vie. C'est par 

rapport à cet état nouveau qu'il pourrait dire: je suis ou j'étais dans la mort. Ma vie 

aquatique est un état de mort par rapport à cet autre Soleil. 

 Mais ce que voulait dire Mère — et je l'ai compris seulement après, quand je me 

suis mis moi-même à l'œuvre, lorsque j'ai touché un peu la matière nue, le corps dénudé de 

ses artifices et même de ses atavismes, parce que, ne nous y trompons pas, même un bébé 

naît tout revêtu —, ce que Mère voulait dire est encore plus fondamental ou radical que 

cela! Ce n'est pas seulement la vie d'une espèce donnée qui est une mort par rapport à la 

prochaine vie d'une autre espèce, comme la mort du poisson est la vie du petit lézard qui 

trotte au soleil — non! pas du tout. C'est toute la vie, tout ce que nous appelons «vie» 

depuis les premières algues bleues du Groenland ou les premiers annélides — enfin ce que 

nous appelons la première vie sur la terre — qui est un état de mort. La vie n'est jamais née! 

Elle n'est pas encore. Depuis l'aube de l'existence sur la Terre, la mort nous a saisis et elle 

nous dévore insatiablement d'une espèce à l'autre — c'est la-mort-qui-vit. 

 Mais ma terre reste plate, dira le paysan intellectuel que nous sommes. 

 Laissons les paysans scientifiques à leur ignorance, mais pour nous, pour ceux qui 

cherchent, pour ceux qui asphyxient et marchent mal sur cette Terre ronde, c'est une clef 

colossale. 

 Il y a quelque chose de physique — Mère était parfaitement physique et dotée de 

quatre-vingt-quinze ans d'expérience humaine —, quelque chose de physique, dans un 

corps de notre espèce animale, qui est l'aube de la première Vie sur la Terre et que Mère 

connaissait, et que j'ai appris à connaître après. Quelque chose que nous ne connaissons pas 

du tout et qu'aucune espèce n'a jamais connu, et qui va révolutionner la Terre — changer la 

face de la Terre. Sri Aurobindo disait bien: «Une révolte contre la Nature universelle tout 

entière.» 

 Nous sommes dans un certain camp de concentration terrestre invisible, et dans ce 

camp de concentration (très vivant pour nous), nous observons un certain phénomène que 

nous appelons «mort», et nous disons: c'est le typhus, c'est l'épuisement, c'est la méchanceté 

de ce vilain voisin, ou c'est un accident d'automobile, ou c'est le cœur, le foie, le cancer et un 

certain âge, et que sais-je. Mais ce n'est pas vrai! Ce ne sont pas les maladies, l'âge ni nos 

données physiologiques qui font la mort: ce sont les MURS du camp de concentration qui 

font la mort de tout ce qui est à l'intérieur des murs. 

 Mais ça change tout! Cela change tous nos moyens d'action. Ce ne sont pas trente-

six mille sortes de pénicilline à inventer ni trente-six mille ailes supersoniques ni nos 

innombrables «trucs» pour pallier notre infirmité radicale: il faut guérir des MURS. Et tout 

est guéri. Il faut sortir du Camp, et c'est la Vie... libre. 

 Le salut est physique, disait Mère. 

 Nous sommes dans un certain donjon noir, invisible de nous et universel, et dans ce 

donjon nous allons comme d'habitude, c'est notre jour et notre vie, et nous faisons toutes 

sortes de découvertes «merveilleuses», nous avons même vu tout l'univers... à travers les 

murs de notre donjon, et nous nous sommes servis des ingrédients du donjon pour fabriquer 

des «miracles», atomiques et électroniques et médicaux, et que veut-on, nous pouvons 

même voler dans les airs du donjon et nous livrer à quelques tripotages génétiques pour 

améliorer notre espèce nocturne — et puis le Donjon s'écroule. 



 

 

 Et c'est autre chose. Complètement autre chose. 

 Nous n'étions jamais nés, nous n'avions jamais été des «hommes» — nous étions 

seulement des nyctalopes, comme les axolotls dans les lacs souterrains du Mexique. Nous 

n'avions jamais vu le jour, nous n'avions jamais vu la vie, nous étions des morts vivants. 

 Et nos murs s'écroulent. 

 Et c'est une autre Terre. 

 Et ce sont «d'autres cieux» comme l'avait vu Jean de Patmos. 

 Et c'est le Jour comme l'avaient vu les rishis védiques il y a cinq ou sept mille ans: 

 Ils mirent en pièces le roc de la montagne 

 par leur cri... Ils firent un passage en nous. 

 Ils découvrirent le Jour et le monde solaire... 

 La montagne féconde s'ouvrit en deux [notre matière, notre donjon] 

 La naissance suprême est sortie. 

 Le ciel s'est accompli*. 

 

___ 

* Rig Véda, I.71, V.45. Littéralement le Véda ne dit pas la montagne «féconde», mais la 

montagne «enceinte», comme une femme est enceinte. 
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Le je-sais du corps 
 
 

 Il y a une deuxième clef colossale. 

 En fait, c'est celle qui vient en tout premier. 

 J'avais pendant tant d'années écouté, cru comprendre, mais quand ça éclate dans le 

corps... le «champ» n'est plus plat du tout. Il bée même dans un inconnu sidérant... et 

périlleux. Naturellement! devenir l'inconnu, c'est périlleux — ce n'est pas, et puis c'est tout 

de même! Ça devient sous les pas. Chaque pas est inconnu, et puis on pose le pied, tout de 

même, quelque part. Mais c'est comme de naître de minute en minute, et encore ne 

descend-on pas du ventre de sa mère dans un pays tout préparé. Le bébé crie — on crie 

aussi. Souvent. On descend du ventre d'une formidable Mère, peut-être Celle qui a soufflé 

toutes ces étoiles. 

 Et allumé tous ces petits feux. 

 Oh! nous nous croyons sages et savants, quelle pitié! Nous dormons sagement et 

savamment sur un étrange Feu qui couve là, et qui va bientôt bouleverser toutes nos 

sagesses et toutes nos sciences. Quels enfants nous sommes! 

 Là, dans le corps. 

 Ce mystère. 



 

 

 Il faut y aller à pleines mains, ou à pleins cris — pas avec des lunettes électroniques 

ni toutes ces pincettes artificielles qui nous livrent seulement une caricature de la réalité: une 

grimace. Ils font des faux qui ont l'air si vrais! Pour un Ancien, disons les rishis, est digne 

d'un homme ce qu'il peut connaître par lui-même et faire par lui-même. S'ils avaient pu 

comprendre nos artifices électroniques et téléphoniques ou aériens et mécaniques, ils les 

auraient trouvés profondément malhonnêtes, comme des valets qui écoutent aux portes ou 

singent leur maître. Ils auraient dit: c'est une civilisation malhonnête. Le maître, c'est la 

conscience. Le pouvoir, c'est la conscience. Et tout peut être fait par la conscience. Et de la 

seconde où nous nous sommes privés de ce maître, nous sommes entrés dans tous les faux 

pouvoirs et toutes les fausses connaissances — une caricature de connaissance — et nous 

nous sommes asservis à un Despote cruel qui allait nous précipiter de plus en plus vite dans 

une non-humanité désastreuse. 

 Et le faux-vrai ou le vrai-faux a envahi toutes les consciences, au point que l'on nage 

dans un Mensonge total et dans une fausse réalité de la Matière si hallucinante ou 

hypnotisante, que toutes les voies d'accès sont brouillées. 

 Voyons, une bête qui hurle à l'aube de la vie sur la terre, c'est déjà quelque chose 

qui cherche une piste. Nous ferions mieux de commencer par là. 

 Ce regard brûlant sur les murs de ma cellule à Fresnes était déjà un pas... à l'aube 

d'aucune vie puisqu'elle allait mourir. Un regard sur RIEN, et ce «rien» devient si intense et 

si brûlant qu'il est déjà quelque chose. Il n'y a pas de préconception de la Matière et de 

l'univers (!) dans ces cas-là. Il y a quelque chose qui transperce. Il y a... justement un 

premier pas d'homme sur aucun continent et sur nul «champ», puisque ce champ-là 

s'écroule. 

 Et d'écroulement en écroulement, on creuse. 

 Et c'est de plus en plus «rien» — le noir, un mur — qui devient de plus en plus de 

feu à mesure qu'on s'enfonce. 

 C'est un abominable trou. 

 C'est désespérant, plus désespérant qu'un homme qui va mourir, parce que au 

moins cette mort est une issue. Mais ce désespoir même est un feu. On dirait que le feu, ce 

feu, c'est tout ce qui est dans cette abominable histoire. 

 On creuse et on creuse comme disaient les rishis védiques, à travers d'innombrables 

couches et marécages où l'on voit surgir tous les grands-pères du monde et toute leur 

histoire, pareille à la nôtre, 

à croire qu'il n'y a qu'un homme sur toute cette planète, et toutes les horreurs d'autrefois, 

pareilles à cette fois, à croire qu'il n'y a qu'un mal, qu'une douleur dans tous ces millions de 

vies. Et tant de bêtes sauvages. Et alors, la nuit devient si étranglante et on cherche, on 

cherche, on creuse avec son scalpel de feu pour trouver cette racine de douleur — et lui 

tordre le cou, une fois pour toutes. 

 Non, les «horreurs» ne sont pas ce que l'on pense: c'est cette Douleur au fond — 

comme un cri muré. Peut-être un cri d'amour que l'on a recouvert de nuit et de mensonge. 

Quelque chose qui a fait la mort pour se perdre, et se retrouver encore. Et se retrouver 

toujours jusqu'à ce que l'on ait délivré le Secret au fond de ce corps insondable. 

 J'ai longtemps creusé. 

 On manque la piste parce que l'on veut mettre des mots et des explications et des 



 

 

«histoires», et des psychologies, sur quelque chose qui est seulement un trou qui s'enfonce 

dans la matière première des hommes, et un Feu qui grandit. 

 Et ce Feu, c'est la Piste même, comme la rivière qui conduit à la source — si l'on va 

de l'amont, on trouve; si l'on va de l'aval, on est jeté dans l'estuaire avec les débris, nos 

millions de débris et de poussières. Et cette Douleur à recommencer. 

 Mais c'est une Source de Feu. 

 Une formidable dé-couverte. 

 On ne dira jamais assez que «découvrir», c'est d'abord et essentiellement dé-

couvrir. 

 

*** 

 

 Je peux dire seulement mon expérience, comme je pourrais dire mon expérience de 

la forêt de Guyane ou des mers difficiles dans les rochers de Belle-Île. Sept années 

d'expérience dans cette Matière inconnue, ramassées en quelques pages, mais il n'y a pas 

besoin de beaucoup de mots pour dire les faits de la Nature. 

 J'ai donc creusé dans ce corps, avec l'acharnement que l'on peut avoir pour 

déraciner une horreur, et cela devenait très brûlant, peut-être comme ce l'est au fond d'un 

puits de mine jamais atteint. Et alors, un jour, je me suis trouvé dans une espèce de 

révolution au fond de ce corps, comme si des milliers et des millions — d'innombrables — 

microscopiques volcans s'allumaient, se dé-couvraient. Des volcans qui seraient peut-être 

plus minuscules qu'une cellule, mais si innombrables et comme déchaînés, oui dé-chaînés, 

que je regardais cela et vivais cela avec une sorte de stupeur et d'exultation comme on 

regarde un phénomène de la Nature: une tempête, un tremblement de terre. Un formidable 

Feu innombrable au fond de cette Matière corporelle. Et alors, tout cela ensemble était pris 

d'une sorte de poussée irrésistible et s'est mis à monter-monter, rompre ses chaînes et ses 

enveloppes, se ramasser dans un jaillissement incoercible, comme si, là-haut, quelque part 

au-dessus du corps ou en dehors de ces parois, un gigantesque aimant (je ne sais que dire), 

une formidable Force d'attraction tirait à elle ces innombrables feux délivrés. J'avais tout à 

fait la sensation d'être en train de mourir — voilà! tout de suite on rencontre l'Ennemi, la 

mort, c'est très... intéressant. Désormais, j'allais la rencontrer constamment, jour après jour, 

voir-vivre ce-que-c'est. Mon Horreur justement. Ce que personne ne connaît jusqu'à la 

dernière seconde. Le secret de nos corps. 

 Mais d'abord, lorsque ces innombrables microscopiques volcans sont sortis de mes 

parois, ou de leur prison, tirés là-haut, et que mon vieux corps habituel se sentait en train de 

mourir, il s'est produit, dans ce même être pourtant, ce même corps pourtant, une sorte 

d'exultation indicible — de joie, oh! comme je n'en ai jamais-jamais connu de toute mon 

existence, pas même dans une belle tempête de la Côte Sauvage: un délice physique, 

comme si ces innombrables particules de feu reconnaissaient leur Source, leur Mère, ce 

qu'elles avaient cherché pendant des vies et des vies à travers des corps et des corps, cet 

interminable désert des existences qui s'agitent, et puis cette Soif comblée. Remplie à 

craquer — ce Nectar. 

 Comme si le corps était au But des Âges. 

 Il n'y a pas de mots pour dire cela. 



 

 

 On pourrait dire que c'est tout l'amour du corps qui rencontrait son Amour de 

toujours. On «aime», on aime des milliers de choses, et la mer et les mouettes, et des êtres... 

qui changent, mais «Ça» c'était la Source même, le lieu où l'on peut plonger totalement, sans 

«autre», sans toi et moi, sans murs enfin. 

 C'était le dehors de notre Donjon. 

 Puis, la jonction faite entre ces innombrables micro-volcans corporels et leur Grand 

Feu du «dehors», leur Source de Nectar, ce même Feu de «là-haut» (je ne sais comment 

dire) s'est mis à descendre dans mon vieux donjon. 

 Et c'est là que toute la difficulté, tout le péril, et toute la découverte ont commencé. 

 C'est là que l'on commence à se rendre compte de la réalité des corps et de notre 

matière d'animal intellectualisé — de la réalité terrestre, parce qu'il n'y a pas trente-six 

corps ni trente-six matières. On peut se croire un sage, un marin, un docteur de cette 

science ou d'une autre, ou chef d'État démocratique de l'Ouest ou de l'Est, mais on est 

seulement un vieux donjon et toute la Terre est dans le donjon. 

 

*** 

 

 Lorsque cette formidable Réalité matérielle a commencé à descendre dans ma 

matière, c'était une sorte d'épouvante et d'agonie — une longue agonie. L'épouvante, on la 

surmonte. 

 Nous croyons connaître la réalité de la Matière et de tous les astres, mais nous 

sommes seulement comme des échinodermes ou des bigorneaux, enveloppés d'une certaine 

coquille originelle qui nous sépare de la réalité. On peut envoyer des périscopes et des 

télescopes à travers nos parois, mais nos instruments nous feront voir et comprendre 

seulement ce que notre structure interne ou notre fabrication interne nous permet de voir et 

de comprendre. Ce sont des instruments d'échinodermes, c'est tout, et c'est une 

connaissance d'échinodermes, c'est tout. Comment l'aigle voit-il les galaxies? — il voit des 

galaxies d'aigle, et nous voyons des galaxies d'homme, c'est tout. 

 Mais la réalité, cette formidable Réalité matérielle, c'est autre chose. 

 En vérité, il faut démolir toute notre structure millénaire pour accéder à cette Réalité 

— c'est l'agonie dont je parlais. C'est la démolition du donjon. 

 Et ce donjon, c'est la mort même. C'est le quelque-chose-qui-fait-la-mort de notre 

espèce et de toutes les espèces depuis l'aube d'une certaine vie qui n'a jamais été la vie. 

 Mais le corps, soudain, a touché à la Vie, il a découvert la Vie, il a bu ce Nectar, 

ces myriades de cellules ont indiciblement touché à leur Source en dehors de la coquille, ces 

myriades de petits feux ont trempé dans le Grand Feu dont ils étaient sortis comme de leur 

Mère première — ils SAVENT. Les cellules SAVENT. Alors elles peuvent affronter 

l'épreuve. 

 Elles savent comme pour toujours et comme depuis toujours: elles re-connaissent, 

comme un bébé reconnaît sa mère. Et cela, rien, ni personne, ni nulle mort ou nul 

épouvantail de mort, ne pourra jamais le déraciner de leur vibration interne. C'est comme 

une nouvelle mémoire physiologique. Et c'est cela qui va nous aider tout au long de la 

traversée de la mort: cette démolition du donjon. Ce «roc» comme disaient les rishis 

védiques. Ce qui nous sépare de la Vie enfin. 



 

 

 Parce que cette invasion de la Vie dans notre vieille structure organique, c'est 

comme une invasion de la mort! c'est la mort de notre vieille manière d'être. Tout est 

renversé! Alors on découvre vraiment ce qu'est la mort, c'est-à-dire que l'on découvre 

vraiment ce qu'est notre «vie». Sous cette invasion, tous les signaux d'alarme du corps se 

mettent à sonner. Il y a ce Soleil, et toute notre nuit se met à hurler, se déchirer — le cœur, 

le cerveau, les poumons, les nerfs — mais je meurs! je brûle, j'éclate, je m'écrase. C'est un 

écrasement... redoutable. C'est peut-être ce que le poisson sur le sable est en train de sentir 

dans ses soubresauts tandis qu'il doit inventer une nouvelle manière de respirer, ou mourir. 

 Il faut une autre manière pour respirer cette Vie-là. Et cela ne se fait pas en un jour 

— c'est une longue agonie. Mère disait: «Si je n'avais pas la connaissance du processus, ce 

serait une agonie sans arrêt.» Et j'ai fait la même découverte lorsque, il y a... cinq ans, à mon 

ami Luc qui venait m'interviewer, j'ai répondu: on passe son temps à mourir sans mourir. 

Cinq ans après, ça continue. C'est une longue besogne de faire un pas dans l'autre espèce. 

C'est une longue adaptation à un Soleil nouveau... écrasant. 

 Mais il y a ce formidable JE-SAIS du corps. 

 C'est très étrange, ce sont comme deux corps l'un dans l'autre. L'un qui sait 

irrésistiblement et pour toujours et envers et contre tout, il SAIT la Vie qu'il a touchée; et 

l'autre, un peu au-dessus et comme recouvrant celui-là: le vieux corps mortel fabriqué par 

d'innombrables ancêtres qui lui ont inculqué la mort et la mort — la mort à la moindre chose 

qui vient contredire le vieux rythme ancestral. Et celui-là ne sait pas du tout! il ne sait que la 

vieille loi. Et ce ne sont pas deux corps différents pourtant, c'est le même corps, mais 

comme en proie à, ou en lutte avec deux lois et deux réalités. 

 Les marins disent qu'il y a deux parties dans un bateau: les «œuvres vives» au-

dessous de la ligne de flottaison, et les «œuvres mortes» au-dessus. Mais c'est le même 

bateau! Et il y a ce corps, au fond, en dessous, dedans, porté par ce formidable courant 

nouveau, cette formidable respiration nouvelle, qui crie je SAIS-je SAIS-je SAIS! et même 

si je meurs, je sais! et l'autre au-dessus et au-dehors qui crie je meurs-je meurs-je meurs! 

 Mais c'est la mort qui meurt. 

 Et tous les signes de la mort approchante ou écrasante sont là pour lui sauter à la 

figure ou au cœur, ou au cerveau, ou sur ces vieilles vertèbres réfractaires qui s'écrasent 

sous le poids de cette Vie écrasante. C'est peut-être comme le lunaire qui doit, lentement, à 

petite dose, se dévêtir de son scaphandre pour supporter cette autre gravitation. 

 Alors, voilà: nous avons une clef, une clef colossale, c'est ce je-sais du corps. Et on 

découvre l'énorme camp de concentration dans lequel nous vivons, individuellement et 

terrestrement. On découvre que ce corps, notre corps, est tout entier fabriqué par la mort, 

qu'il est la-mort-qui-vit, avec des milliers et des millions de gardiens qui le déchirent et 

l'enferment et le menacent et lui crient à chaque instant: plus loin que ça, c'est la mort; au-

delà de ça, c'est la mort — ton cœur va lâcher, tes forces s'en vont, tu vas devenir infirme, 

tu vas perdre la tête... et tout cela est tout à fait fou. Des millions de gardiens de la mort, 

armés de mitraillettes médicales et ancestrales et des signes physiologiques les plus 

convaincants — douloureusement convaincants. Et on apprend, il faut apprendre que tous 

les signes physiologiques sont des Mensonges inventés par la mort pour nous retenir 

dans ses filets. Il faut apprendre, ou mourir. Comme le poisson sur le sable. Et si l'on 

flanche, on meurt pour de bon. Mais c'est comme dans les camps de concentration! Il y a 



 

 

quelque chose qui SAIT d'une façon si poignante, si irrésistible: l'air libre est de l'autre côté! 

Et: je veux-je veux-je veux sortir de là! C'est tout à fait impossible, on n'en peut plus, on va 

tomber, on est tellement au bout, et puis il y a tout de même ce CRI de VIE. Le quelque 

chose qui fait qu'on traverse. 

 Et ce chemin nouveau, cette ordalie de l'espèce nouvelle (on ne peut pas dire 

autrement), c'est constamment l'impossible qui doit devenir possible. Après chaque 

«opération», il y a comme un Sourire divin qui dit: tu vois, c'est tout à fait impossible; eh 

bien, c'est tout à fait possible! Et chaque jour on va dans un nouvel impossible, et ça 

devient possible sous les pas, pas à pas, seconde après seconde. Jusqu'à ce que tout le 

corps ait déraciné innombrablement la mort qui l'habite — démasqué la mort, ce 

Mensonge... effrayant, qui recouvre un Amour merveilleux et veut se faire prendre pour la 

vie même. 

 Toutes nos sensations sont des fabrications de la mort. 

 Et cette Vie-là déracine la mort. 

 C'est comme d'être déraciné tout entier. 

 C'est cette Vie-là qui est en train de déraciner toute la terre, toutes les nations, tous    

            les hommes. 

 C'est la démolition du Donjon. 

 La lente invasion de la Vie nouvelle. 

 Et au bout: une espèce nouvelle — qui va changer toute la face de la Terre. 

 Le crépuscule des hommes, c'est le commencement de l'Homme libre et de la vie   

            divine sur la Terre. 

 «Que la Terre et les Cieux soient égaux et un seul», disait le Véda. 

 «Une nouvelle Terre et de nouveaux Cieux», disait saint Jean de l'Apocalypse. 

 La résurrection des morts, c'est notre résurrection. 

 C'est la dernière révolte de la Terre. 

 C'est la révolution de Sri Aurobindo. 

 Et l'Amour de Mère. 

Vendredi 7 juillet 1989 

 


