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Par une faille merveilleuse
dans les murs de la naissance...

Le Moyen-Age scientifique

Quand une espéce manque de trouver son sens, elle meurt ou elle se détruit elle-
méme.

Nous nous sommes crus Frangais et Chinois et Russes, jaunes et blancs et noirs,
mais c'est notre premiére barbarie. Nous nous sommes crus chrétiens, hédonistes et
musulmans, et je ne sais quoi, mais c'est notre deuxieme barbarie. Nous nous sommes crus
scientifiques et découvreurs d'étoiles — et consommateurs de toutes les especes possibles
—, mais c'est notre troisieme barbarie. Nous bouffons tout, mais qui bouffe quoi? Nous
connaissons tout, mais qui connait quoi?

Aprés le Moyen-Age religieux, le Moyen-Age scientifique. Et nous ne savons pas
quel est le pire.

Pourtant, c'est simple — et tres difficile.

L'évolution d'une espece ne se situe pas dans ce qu'elle pense d'elle-méme, encore
que la faculté de penser puisse nous aider a hater le pas et a trouver le sens. Une évolution
des especes se situe dans le corps, c'est évident depuis 400 millions d'années. Quand il
s'agit de passer du requin au petit phoque sur sa banquise, il importe peu d'avoir été un
poisson jaune ou blanc, ou noir, ni méme d'avoir été un poisson scientifique, parce que, de
toute fagon, c'est une science de poisson et une science perimée.

Mais voyons! diront les savants, nous vivons sous les étoiles, debout sur deux
pattes, nous avons méme des télescopes et des microscopes — et nous pouvons tout
compter, méme le nombre de vos atomes, et sans humour nous pouvons dire qu'il y a un
milliard de milliards d'atomes dans un grain de sel.

Mais c'est faux: nous ne vivons pas sous les étoiles ni dans cette comptabilité
atomique, nous vivons dans la mort. Notre Science est une science de la mort, de méme que
notre théologie. Le premier fait évolutif, le fait fondamental de la vie, c'est la mort — et nous
voyons tout, nous connaissons tout et nous sentons tout a travers ce Mur de mort, de méme
que le poisson a travers sa pellicule d'eau. La plus grande tricherie des hommes-qui-pensent
est d'avoir jamais appelé cela «vie». C'est le plus sensationnel faux nom de toute I'Histoire.
On ne pourrait méme pas parler d'une symbiose de la vie et de la mort, parce que cette
«vie»-1a est la mort. C'est une nécro-biose.

Faute d'avoir eu le courage de regarder ce simple fait primordial de I'évolution des
espéces, nous nous sommes embarqués dans tous les faux sens et dans tous les faux
moyens.

Et c'est en train de nous sauter a la figure.

L'homme de Lascaux, c'était il y a quatorze mille ans — et nous n'avons pas encore
été capables de trouver notre secret humain...



Quelles fausses routes avons-nous donc suivies?

Il s'agit de «héater le pas», s'il n'est pas trop tard.

Il s'agit de trouver la faille dans le Mur, ce lieu du corps ou se situe la possibilité du
prochain pas de l'espece, ou de la prochaine espéce. Et d'abord, dans quel sens chercher?
Ce n'est évidemment pas dans I'amélioration de nos circonvolutions cérébrales ni de nos
ingéniosités diverses, pas plus gu'il ne s'agissait d'améliorer le nombre et les nageoires du
requin pour passer a lamphibie.

Amphi-bie, c'est celui qui vit des «deux cdtés» (ou qui meurt des deux cotes,
comme l'on veut). Nous ne sommes nullement amphibies: nous «vivons» d'un seul cété, celui
de la mort, et nous ne connaissons de la Terre, des planetes et de toutes les étoiles possibles
— sans parler de nous-mémes — que le «c6té de la mort». Qu'y a-t-il de l'autre coté du
Mur? — sans laisser un cadavre derriere soi?

Voyons... de l'autre c6té du Mur, il y a de «purs esprits», ou une bofte dans le
cimetiére. Voyons encore... ou est-il votre «Mur»? Nous ne l'avons jamais vu sous nos
microscopes! Nous avons vu des cardiaques, des tuberculeux, des encéphalogrammes
aplatis et des accidentés sous un camion, et puis des vertebres... dans une boite. Mais votre
Mur, ou est-il? Cela se verrait!

Mais nous n'y voyons rien, pas plus que le poisson dans son bocal océanique. Nous
avons défini toutes les «conditions de la vie», sans nous apercevoir que ce sont les
conditions de la mort. Nous avons dit: au-dela de tant de degrés centigrades, c'est la mort;
au-dela de telle pression atmosphérique, c'est la mort; au-dela de telle qualité d'oxygeéne,
c'est la mort; au-dela... nous n'en finirions pas d'énumérer tous les «au-dela» de la vie, parce
que ce sont tous les au-dela de la mort et tous les Murs de notre Prison — a lintérieur
desquels nous nous croyons de bons vivants. (Pas si bons depuis quelque temps.)

Mais c'est un Mensonge.

Il se pourrait bien que ce simple fait primordial de I'évolution nous donne aussi la clef
du prochain pas de I'évolution, ou, disons avec Sri Aurobindo, de la «Nouvelle Evolution»,
qui n'est plus celle de Lamarck ni de Darwin, mais l'aube de la premiére Vie sur la terre —
la nécro-biose décapitée de son faux nom.

La grande Faille dans le Mur de I'évolution.

La faiblesse d'une espéce est son meilleur moyen de passage a autre chose.

La prochaine espéce n'est pas une «ameélioration» de la précédente. Ce n'est pas
quelque chose qui s'ajoute, comme des nageoires, des pattes ou des ailes, ou comme de
nouvelles circonvolutions, c'est quelque chose qui s'en va, et ce «quelque chose» qui s'en va
est essentiellerment le ce-qui-fait-la-mort de toutes les especes. Ce cocon primordial qui
enveloppe tout et pourrit tout.

IIn'y a pas de «surhomme»: il y a un autre homme, ou peut-étre un premier homme
parce que, jusqu'a présent, il n'y a guére que des animaux mortels dotés d'une intelligence
plus ou moins habile pour s'évader de leur triste sort, par le haut ou par le bas.

Ni le haut spirituel, ni le bas matériel, ne nous aident, mais le dedans de notre corps
— et un dedans si profond qu'il faut peut-étre remonter a I'age d'avant les trilobites et a la
lithosphere. Nous n'attendons rien des «extra-terrestres», mais un formidable secret puissant
d'un intra-terrestre inconnu.

Déja, donc, nous avons un sens — cette faiblesse mortelle —, et c'est le premier



pas pour attraper la clef.

Il est tellement évident — pour faire un peu de philosophie... aquatique, et
prochainement amphibienne — que rien ne peut étre dans I'univers sauf pour la joie. Une
création ou une «maniere d'étre» pour la mort, I'enfer et la douleur est un non-sens, a moins
de dire, comme ces pauvres gladiateurs dans les cirques romains, Ave Caesar, morituri te
salutant, «salut César! ceux qui vont mourir te saluent.»

Et il semble tellement évident aussi que ce corps animal, produit par I'évolution et
fabriqué par la mort — d'innombrables morts —, n'a pas d'autre sens intelligible que de
trouver le secret de la non-mort et le rire de la joie dans ce corps méme issu de la mort.

C'est le grand defi évolutif et c'est le prochain pas de l'espéce.

Les religieux et les scientifiques nous ont égareés.

Et la Science et les Religions nous ont rendus infirmes — on pourrait dire stupides
— de nos propres moyens et de notre propre secret évolutif, les uns en nous renvoyant au
ciel, les autres a la Mécanique utilitaire. Nous ne sommes pas savants: nous sommes
infirmes. Et sommes-nous «humains» seulement? Nous avons des téléphones, des
télégraphes, des avions, et que sais-je — tous les moyens possibles de mourir dans la
prison, scientifiquement catalogués et verrouillés, tout ce qu'il faut pour nous dispenser de
trouver la clef. Et puis une Médecine qui nous donne tous les moyens de mourir de ses
guerisons. Mais la Vie, ou est-elle?

La révolte de la Terre

Personne n'avait-il donc trouve la clef?

Tout de méme, ily a eu Socrate: connais-toi toi-méme.

IIs ont assassiné Socrate.

Tout de méme, il y a eu Prométhée qui voulait apporter le Feu divin aux hommes.

Un mythe?

Symboliquement, on pourrait dire qu'en I'an 399 av. J.-C., le jour de la cigué de
Socrate, I'Occident a pris un tournant fatal. Ce jour-la, nous nous éloignions
irrémeédiablement de la clef. De cet Tlot de Beauté et de gréace, qui avait pris pour devise To
kalon to epieikes, «ce qui est beau est vrai», nous allions étre pris lentement par la barbarie
romaine dont le cri résonne encore maintenant a travers nos cing continents: panem et
circenses: «du pain et du cirque», puis, plus lentement encore mais plus insidieusement, par
une Eglise tentaculaire qui se voulait l'inverse de la brutalité romaine mais aboutissait tout de
méme a quelgques bchers terribles et nous enfermait dans une connaissance toute faite et
commandée par Dieu, dont la seule issue possible était la révolte matérialiste, et la plongee
dans une certaine crasse humaine.

Cette crasse, nous n'arrivons pas a en sortir, en dépit de nos triomphes...



abrutissants.

Nous avons davantage de «pain», peut-étre, mais du «cirque» en quantité, télévisé
et radiodiffusé, qui semble propager le meurtre et la violence comme si elle éclatait partout,
de notre peau méme — de ce corps animal inconnu dont nous croyons avoir répertorié
toutes les lois et verrouillé le moindre atome comme une tombe dans notre nouvelle Eglise
scientifique. Mais c'est une prison et ses miracles sont cruels. C'est une Bastille plus
suffocante que celle des Capétiens ou de I'Inquisition. Nos meurtres et nos violences, nos
drogues, nos virus, sont un cri de la Terre, une ultime révolte contre nous-mémes, faute
d'avoir trouvé notre sens, comme la révolte matérialiste I'était contre la prison ecclésiastigue,
mais plus radicalement encore et jusqu'au fond de nos cellules.

Apreés le Moyen-Age religieux et scientifique, y aura-t-il I Age de la Brute, tout
simplement? Il ne faut pas se tromper, nous ne sommes pas a la fin d'une «civilisation»,
comme, un jour, nous étions a la fin de 'Empire Romain: nous sommes a la fin de 'Empire
Humain, tout simplement.

Mais 'Homme a-t-il jamais été? L'Homme n'est peut-étre pas encore? Il lui manque
la clef de son secret physique, évolutif, qui le délivrerait a tout jamais de ses diables et de
ses dieux — et de sa prison mortelle. Une évolution ne peut pas s'arréter jusqu'a ce qu'elle
ait trouvé tout son secret: c'est dans la semence méme, dans nos cellules mémes, qui sont
peut-étre faites d'autre chose que ce grimacant «acide désoxyribonucléique», dont nos
Sorciers se targuent. Et les convulsions mémes de notre Age sont peut-étre faites pour nous
obliger au Secret.

*k%k

Il'y a d'étranges conjonctions, parfois, dans I'Histoire, comme dans les planetes, qui
nous font saisir de grandes courbes du devenir humain — et ses impasses.

Lorsque Socrate est né, le Bouddha, a quelques années pres, venait d'entrer dans le
Nirvana et Eschyle était en train de composer son Prométhée. Trois grandes semences
humaines dont la derniére reste mystérieuse et inconnue. Presque en méme temps.

On pourrait dire aussi qu'avec le Nirvana du Bouddha, I'Asie a pris un tournant...
que I'on ne pourrait appeler «fatal» comme celui de I'Occident parce qu'il était doux et bon
et compatissant, parce que, déja, il enjoignait ces «insensés», comme disait le Bouddha, de
trouver leur sens et leur réalité. Mais cette «réalité» projetait I' Asie dans une courbe sans
issue, du moins terrestre, puisqu'elle nous renvoyait a un Néant dont nous n'aurions jamais
da sortir, sauf par quelque aberration, dont nous ne saurions dire si elle est de Dieu, du
Diable ou de notre fabrication.

Mais bient6t notre Science matérialiste allait niveler tout cela, égaliser I'Est et 'Ouest
dans un méme bain bourbeux et utilitaire qui couvre désormais tous nos continents.

Certes, on peut encore se livrer a de bonnes méditations en chambre et a des
«libérations» individuelles — rien n'empéche, et c'est rafraichissant au milieu de notre monde
désordonné —, mais la Terre reste enchainée, comme Prométhée sur son Caucase, et
I'osmose bourbeuse ne laissera bientot plus une conscience debout. Parce qu'il ne faut pas
se tromper non plus: Ilot de Beauté ne survit jamais a une Barbarie environnante — pas
plus le Tibet qu'Athenes.



Et cela gagne, n'est-ce pas: nous sommes déja aujourd'hui plus de cing milliards.
C'est un peu effrayant.

*k%k

Reste Prométhée.

Mais cette semence est encore a I'état de mythe ou de poésie, c'est un indice
illuminateur sur une piste trés brouillée et complétement intellectualisée, et nous avons besoin
d'un chemin concret, d'un secret concret, d'un levier évolutif qui nous fera faire le pas, en
dehors d'une nouvelle période glaciaire ou d'une Apocalypse — qui ne changeront rien
parce qu'il faudra tout recommencer jusqu'a ce que nNous Soyons arrivés au secret de nos
cellules. 11 n'y a rien de plus implacable qu'une cellule, c'est I'obstination méme et les milliards
d'années ne comptent pas.

Pourquoi pas maintenant? Justement parce que nous avons frappé a toutes les
fausses portes possibles.

Le Feu...

Prométhée voulait apporter le Feu divin aux hommes. Et ou aller le chercher puisque
tous les secrets de I'lnde nous renvoient a la Transcendance?

Pas tous.

Longtemps avant les Grecs, fort longtemps avant le Bouddha et les Oupanishads, et
peut-&tre méme avant la premiere dynastie égyptienne, quelque trois ou cing mille ans avant
notre jeune Christ, sur les sommets de I'Himalaya, il y avait d'étranges chantres, que l'on
appelait rishis, qui ont laissé leurs hymnes et leur secret aussi intacts que ceux des hypogées
et des fresques de Thebes, puisqu'on les répétait et les répétait, de pere en fils et de maitres
en disciples, en respectant la moindre intonation comme il se doit de toutes les formules
sacrées, et de ces hymnes, que I'on appelait VVéda, il est resté un certain Rig-Véda, consacré
au Feu divin, Agni, et déchiffré par Sri Aurobindo. Comme les hieroglyphes par
Champollion. Mais «déchiffré», non pas a l'aide de quelque «pierre de Rosette», ni méme a
l'aide de quelque connaissance supérieure: déchiffré et retrouvé par 'expérience méme du
corps et des cellules de Sri Aurobindo — «Ah! c'est ¢ca.» C'est ¢a, le sens! Les cellules re-
connaissent. On peut penser tout ce que I'on veut, mais le corps a sa maniére de reconnaitre
sa mere.

O Feu, tu es le fils du ciel

par le corps de la terre...

O Feu, tu es le fils des eaux, le fils des foréts,
méme dans la pierre tu es la pour I'homme*.
Il'y a un secret la.

* Rig-Véda, 111.25.1 et 1.70.2.

Et ceci:



Nos peéres, par leur cri, brisérent les places fortes

et réfractaires; par leur cri, ils mirent en pieces le roc
de la montagne, ils firent en nous un passage...

et découvrirent le Jour et le monde solaire*.

Ce «roc», ces «places fortes et réfractaires», c'est peut-étre bien notre «Mur de
mort» et l'invisible Bastille contre laquelle la Terre est en révolte.
Le prochain pas de l'espece.

* Rig-Véda, 1.71

Le Sphinx

Parfois, il faut savoir étre simple et quitter les pluriels littéraires pour dire «je»,
comme le passant. «Quelle heure est-il et ou vas-tu? Et qu'est-ce qui te meut, & homme?»

Ainsi parlait Socrate: «Arréte-toi, mon ami, et causons un peu. Non d'une Vérité que
je détiendrais, non de l'essence cachée du monde; mais de ce que tu allais faire quand je t'ai
rencontré. Tu croyais cela juste, ou beau, ou bon, puisque tu allais le faire; explique-moi
donc ce que c'est que justice, beauté, bonté*.»

Justice-beauté-bonté... Diable! ou se cachent donc ces oiseaux?.

Je vais... j'ai beaucoup marché. J'ai méme galopé a travers plusieurs continents.
Mais qu'est-ce qui portait cette marche? Quel courant mouvait ma quille et pourquoi ai-je
choisi ce cap, et cet autre — tant d'autres caps? — comme un demi-fou lucide. Jamais une
«pensée» ne ma md, jamais une abstraction: je suis marin et Breton et j'aime le large, les
mouettes — bien que né a Paris, rue Giordano Bruno (un hérétique assez tétu pour étre
brdlé vif). (Ca commencait bien.) Pourtant, sur les routes d'Afghanistan, je me souvenais de
Malraux: «A d'autres de confondre I'abandon au hasard et cette harcelante préméditation de
I'inconnu.» L'inconnu, c'est tres breton ('un de mes proches était mousse sur les premiers
Cap-horniers), I'inconnu, 'aventure, d'autant plus que le «connu» me soulevait le coeur.

Mais justement, pourquoi? Qu'est-ce qui a démarré ma course? Les marins disent
gu'ils «larguent le corps mort». Au bout de la quéte, il y a ce qu'il y avait au départ — et
c'est peut-étre bien la question de tout le monde. La silencieuse question de l'enfant qui
regarde la vague se dérouler et la risée qui frise vers le large. «Qu'est-ce que c'est que tout
ca, qui est la?»

Qité par Encyclopadia Universalis, 15.91



Alors, ma question, elle est tombée sur moi comme un tremblement de terre. C'était un 5
mai 1945, j'avais vingt et un ans et quelques mois, je sortais d'un hangar plein de poux et
Jj'avais déja le typhus — juste attrapé dans les derniers jours d'un camp de concentration.
On m'a sauvé, je ne sais pas pourquoi.

Il'y avait de quoi étre hérétique de tout.

J'étais un trou béant.

Dix-huit mois dans I'Horreur humaine.

Non: pas les «nazis», pas les «Allemands», pas «les autres» — la dévastation de
I'Homme. D'un seul coup, j'étais précipité au cceur d'un monde sauvage, comme les singes
rouges qui hurlent dans la nuit de Guyane. Peut-étre hurlent-ils pour avoir leur sens? J'aurais
bien hurlé pour avoir le mien.

*k%k

Il'y a tout de méme des Gréaces extraordinaires.

Peut-étre certains cris font-ils descendre des graces?  Exactement sept mois apres
étre sorti de ce no man's land et m'étre retrempé dans la mer — qui ne me disait rien, sauf
guelle maimait et que je l'aimais, enfin il y avait quelque chose a aimer —, je me trouvais a
bord d'un vieil avion militaire, puisqu'il n'y avait encore aucun transport, rien, le chaos
d'apres-guerre... en route vers le Caire. Et les Indes ou un cousin breton venait d'étre
nommeé gouverneur.

Et puis Guizeh, le Sphinx.

J'étais pétrifié.

J'étais tout seul, les hordes de touristes n'avaient pas encore déferlé sur le monde
comme Gengis Khan.

J'avais vingt-deux ans. J'étais comme un mort sur deux pattes. J'étais seulement ces
deux yeux qui regardaient et regardaient... les sables et le Sphinx comme la mer et la mer,
comme un enfant amnésique avec son trou de douleur. Il n'y avait plus personne, il y avait ce
trou, il y avait cette douleur, et c'était le seul «quelque chose» qu'il y avait. Et puis «Ga» qui
me regardait comme du fond de I'éternité — comme la mer qui aurait un regard.

J'étais bien petit. J'étais quoi?

Je n'étais méme pas un «homme»: on m'avait arraché mon humanite. Est-ce que 'on
réfléchit sur quelque chose qui est RIEN, qui est un trou, un cri, c'est tout. Un feu, oui. C'est
un trou qui brdle, férocement. Etre, c'est un feu qui brille — c'est d'avant les hommes, c'est
d'avant les ages. Le premier cri sur les montagnes de la terre, c'est un feu. C'était mon étre
de feu devant ce Sphinx.

Et puis quelgue chose qui ressemblait a une révolte, ou a un amour trahi — mais
c'était «I'homme» qui m'avait trahi.

**k*

Y avait-il une réponse? Une réponse a quoi?
Je n'étais pas en quéte d'une pensée ni d'une philosophie! J'étais en quéte... d'un



battement de cceur.

Je suis descendu sur la Haute-Egypte — seul, tout seul! J'avais la Haute-Egypte
pour moi! Abydos, Thebes, Louxor, la Vallée des Rois, et Nag-Hamadi ou j'ai vécu
pendant un mois et demi au bord du Nil.

J'étais sidéré. J'ai vécu pendant un mois et demi dans un état d'émotion
incompréhensible, buvant, buvant ce monde plein — c'était vide, c'étaient des sables, des
ruines, et c'était plein a craquer, comme ces piliers de Louxor, brisés, massifs, écrasés de
soleil, mais debout et présents comme s'ils portaient encore le dieu Ré sur leurs épaules.
C'était vivant! C'était la.

Tout a coup, I'Occident m'apparaissait comme une coquille vide et bien décoree,
méme les colonnes grecques me semblaient efféminées a coté de ces géants. Tout a coup, le
monde occidental, ses églises, ses cathédrales, ses académies et ses Sorbonnes me
semblaient une sorte d'artifice intellectuel, joli et bien tourné, propret, et si fragile qu'il avait
I'air posé sur rien.

On s'y proméne comme sur un boulevard, au milieu de quoi? Ici, on était englouiti,
écrasé, dépasse, par un monde qui n'était pas une question avec des réponses, qui était la
question méme, vécue, bue, vivante, étalée sous le soleil et bient6t éventrée dans les sables,
pour recommencer encore, et encore, comme si la question méme, répétée des milliers et
des milliers de fois, acquérait une puissance en soi et une présence de feu qui était la
Réponse méme.

L'«intelligence», c'était la faculté de boire «ca». Tout le reste... de petites anecdotes
bien tournées pour circuler le long des circonvolutions cérébrales. Je débouchais tout a coup
sur un «rien» qui était un formidable quelque chose — sans mots. Et toujours-toujours ce
«quelque chose» faisait du feu dans mon ceeur, comme si ce feu, c'était le tout-ce-qui-est.

Et puis Thebes, les hypogées: tout me disait, me parlait comme aucun livre de
I'Occident ne m'avait parlé. C'était tres curieux: il n'y avait rien a comprendre et c'était
bourré de compréhension! Avais-je vécu dans les nuages? — non, diantre! il y avait la
Gestapo qui mavait brutalement précipité dans un abime d'incompréhension de tout. Cette
Horreur-1a, elle maccompagnait partout en sourdine. Comme si tout 'Occident débouchait
la. Toute sa culture, son intelligence, ses machines étaient une sorte de vent qui s'engouffrait
dans un trou noir. Il suffisait de souffler dessus et tout s'écroulait — mais les piliers de
Louxor restaient. Et je regardais ces fresques dans la pénombre, ces hiéroglyphes bourrés
de sens sans sens, et soudain le grand Serpent de Thebes, ces petits bonshommes I'un aprés
l'autre, en file, portant chacun sur la téte un anneau du grand Serpent, et qui allaient-allaient,
a travers les siecles et les vies et les dynasties enfouies — qui allaient vers quoi? tirés par un
Destin unique.

**k*k

Je n'ai pas cessé d'étre sidéré pendant un mois et demi, j'étais précipité dans une
autre naissance — a quioi, je ne le savais pas puisque je n'étais plus celui qui était né rue
Giordano Bruno. Mais j'étais radicalement celui qui était mort dans certaine cave de la
Gestapo.

J'ai bouclé mon sac et j'ai pris le train de nuit qui remontait vers le Caire. C'était un



21 février 1946, est-ce un hasard? le jour de naissance de quelgu'un que je ne connaissais
pas encore et qui allait bouleverser ma vie: «Mere», la-bas aux Indes.

Je songeais dans mon train, sans mots, tandis que se déroulaient les champs de
cannes a sucre et les scintillements de la lune sur le Nil. J'étais plutét une sorte de regard
noir, brdlant, qui voulait transpercer I'Enigme — il fallait trouver ou sauter. C'était clair. On
ne peut pas vivre avec cette Horreur dans le creux de l'estomac. C'est toute mon humanité
qui était morte. Et puis ces puissants Revenants du désert qui tentaient d'habiter mon
hypogée intime.

Tout de méme, un soir, pres d'Abydos, j'avais vu ces merveilleuses statues de mes
revenants au visage martelé — sauvagement martelé — par quelque fanatique musulman
(Dieu me protege!) des temps passés. Mais les «temps passes» sont-ils jamais passés? On
continue sous le grand Serpent de Thebes, la gueule ouverte. Qu'y avait-il donc de si
révoltant au fond de cette condition d’homme? Et je regardais, j'aiguisais mon regard noir...
Tout de méme, il y avait eu Spartacus et sa bande d'esclaves révoltés — ils se croyaient
révoltés contre les Romains, mais... Et puis Glaber, et puis l'ignoble Crassus qui fit crucifier
6000 — six mille — esclaves de Spartacus le long de la route de Capoue a Rome.

Crassus, c'était avant Jésus- Christ.

Hitler, c'était aprés Jésus-Christ. Ou est la différence? Et qui, le prochain Hitler?
ou?

Quarante ans apres, nous savons que Hitler a essaimé partout et que c'est lui qui a
gagné la guerre.

Non, ce n'était pas l'écroulement de I'Occident que je regardais dans mon train du
Caire, mais quelque chose de beaucoup plus profondément caverneux ou il y avait un Secret
de vie, ou de mort, a arracher, si I'on ne voulait pas tomber, comme Spartacus, dans une
milliéme révolte... futile.

*k*k

Une derniere fois je suis allé revoir le Sphinx. J'allais prendre un bateau anglais a
Port-Said en partance pour Bombay. En Vérité, je me f... un peu de tout, j'étais une sorte de
suicidé en sursis.

Il était Ia, ce Sphinx, si stupéfiant, comme si quelque Titan avait attrapé la Question
de la Terre pour vous I'enfoncer silencieusement au creux de l'estomac. Et puis les sables.

O passant, quelle heure est-il?

Et ou vas-tu?

Quand Socrate est né, le Sphinx avait déja deux mille ans.

4

Le Révolutionnaire



Qu'est-ce qui te meut, 6 homme, ou qui nous meut a des profondeurs inconnues de
nous et semble nous faire errer de-ci, de-1a, pour faire béer le miracle au bord de la route?
— comme si ce miracle avait été «prémédité», pour reprendre Malraux. Et quel chemin
avions-nous parcouru avant, autrefois, pour nous faire re-croiser cette piste ou tout semble
se reconnaitre, s'accorder, se renouer? Enfin, ony est, on part, ca commence, apres tant de
pas futiles et tant de bétises.

Je ne cesserai jamais de m'étonner de cette trajectoire presque foudroyante qui, a
peine sorti de cet écroulement «humain», me conduisit d'abord aux pieds du Sphinx, devant
la vieille Enigme ensablée, puis & ce Miracle béant: Sri Aurobindo. Dix mois aprés cette
agonie de typhique qui ne savait pas trés bien s'il voulait vivre ni pour quoi, j'étais devant le
Destin méme — la mort, et la vie.

C'était un 24 avril 1946. Javais vingt-deux ans et demi.

De Sri Aurobindo, je ne connaissais rien lorsque je suis arrivé au «Gouvernement de
Pondichéry». Je savais seulement que c'était un «révolutionnaire», qu'il avait été mis en
prison par les Anglais et qu'il avait failli étre pendu.

Cela me le rendait immédiatement sympathique (1)

On disait aussi que c'était un «Sage».

Mais j'étais un Béotien complet des «sagesses de I'Asie», je comprenais mieux
Vasco de Gama et Christophe Colomb et les pirates bretons a abordage des galions
espagnols. Et pour dire vrai, j'aimais mieux Spartacus que le Bouddha.

Ce 24 avril, tout a culbuté sur une nouvelle mer inconnue.

Il faisait une chaleur torride, il était deux heures et demie de l'apres-midi. Pavitra, un
polytechnicien frangais (mon Dieu!) m'attendait en bas de I'«Ashramy». C'était un homme si
fraternel et simple, avec je ne sais quelle lumiére souriante dans les yeux. Il m'a fait grimper
un petit escalier étroit ou se pressait la file des disciples, puis un palier, et cette chambre...
completement silencieuse, on pourrait presque dire solidement silencieuse, tendue de draps
blancs. Au fond, il y avait deux étres assis.

Un peu comme un automate, je me suis approché. J'ai joint les mains a la maniéere
indienne, comme on m'avait dit de le faire. Il'y avait Lui — presque écrasé de puissance
immobile. Son visage avait une lumiére bleue (j'ai cru que c'étaient des néons). Il ma
regardé. C'était si vaste, oh! plus vaste que tous les sables d'Egypte, plus doux que toutes
les mers. Et tout a culbuté dans... je ne sais quoi. Trois secondes.

Puis Mére, assise a sa droite, qui m'a fait un si grand sourire en tournant un peu le
cou et le menton vers moi, comme si elle disait: aah!... J'étais tout a fait stupéfait. Trois
secondes.

Je suis rentré dans ma chambre au «Palais du Gouvernement, je me suis assis sur
mon gigantesque lit qui datait peut-étre de la Compagnie des Indes, et je suis resté la...
sans comprendre, pas plus que je n‘avais compris la Vallée des Rois ni Thebes. C'était un
autre monde. Ca vibrait-vibrait, comme quelque chose qui s'enfonce tres loin, au-dela des
horizons, et puis on ne sait plus — on ne sait plus rien. Je savais seulement que c'était
«quelque chose pour toujours». Trois secondes pour toujours. Un étre... unique, comme je
n'en rencontrerai plus. Un étre.

Puis j'ai senti comme un pouce qui s'enfongait dans mon crane, a travers le sommet



de ma téte. C'était tres bizarre. Une sensation physique. C'était aussi tres immobile,
puissant, sans sens. Rien n‘avait de sens!
Et pourtant, je ne me suis jamais senti aussi vivant que ce jour-la.

*k*k

On est treés pauvre pour dire ce que 'on a dans le coeur.

On est toujours obligé de se servir d'une sorte de truc circonvolué qui fait toutes
sortes de détours — quand donc parlera-t-on en musique?

J'étais tellement ébranle, incompréhensiblement ébranlé, que je me suis jeté sur tout
ce que je pouvais trouver de Sri Aurobindo dans mon mauvais anglais: des opuscules, des
lettres, des bouts d'articles, quelques conversations transcrites... Et tout de suite, je suis
tombé sur un bout de phrase, quatre mots:

L'HOMME EST UN ETRE DE TRANSITION.

Cela a fait une sorte de révolution dans ma téte, dans mon coeur, dans ma vie...
N'est-ce pas, j'aurais pu he jamais savoir que la terre était ronde, j'aurais pu ne jamais
savoir qu'elle tournait autour du soleil, ni la pomme de Newton ni tout le bataclan scientifique
et «éclairé», que cela n'aurait rien change a ma vie, essentiellement — j'aurais seulement
navigué sur de plus jolis voiliers, et des mers pas plus certaines. Mais que 'homme soit un
étre de transition, c'était une formidable nouvelle.

On peut naviguer avec des portulans et un astrolabe, ou méme le nez au vent, mais
peut-on naviguer avec la mort dans le cceur? Le coeur des hommes est plein de mort. Et il la
séme partout.

Bien sdr, j'avais lu Lamarck (du moins ce que l'on en dit dans les bouquins de philo,
et cela mavait passionné), mais je n'aurais jamais imaginé que cette espéce triomphante
n'était... qu'un chainon, une sorte de Babouin «supérieur», et qu'on allait passer a autre
chose.

Cette «autre chose», mon ceeur criait pour la trouver — et pas dans les cieux, pas
dans les Bibles d'un genre ou d'un autre, mais dans mon corps! ce corps meurtri, bafoué,
que l'on avait chargé de fausses connaissances comme une mule, d'impératifs religieux et
scientifiques, ou que sais-je, tout cela pour débarquer dans une Horreur humaine.

Alors, d'un coup, c'était si évident! Mon astrolabe piquait droit sur cette étoile.

D'un coup, tous ces carnassiers humains — que 'on me pardonne — me
semblaient... bon, une étape, un interlude... douloureux. Et fécond. Formidablement fécond
puisqu'on allait quelque part enfin! Cet étre que j'avais vu, ce Sri Aurobindo si dense,
poignant, comme écrase de puissance, comme les piliers de Louxor avec un regard...
immense, cet étre-1a ne pouvait pas raconter des balivernes philosophiques, il savait — il
savait le chemin. 11y avait un chemin.

C'était une formidable nouvelle, comme la premiere nouvelle de ma vie.

Puis j'ai lu encore, c'était juste dans les premieres pages des «Conversations du
soir», notées par un vieil homme si chaleureux et dynamique, un révolutionnaire aussi, A.B.
Purani, que j'avais rencontre dans la rue — c'était encore un age ou des Socrate indiens
vous interpellaient dans la rue: «O homme, ol vas-tu?» Justement, ol allons-nous?

Ces premieres pages contenaient une autre nouvelle, ou une déclaration plutét, qui



n'était pas celle des «droits de 'homme», mais de son boulot, plutét, son boulot humain —
nous sommes des ouvriers, n'est-ce pas, avant toute chose, nous sommes Ia pour ceuvrer. A
quoi? Nous sommes des découvreurs, n'est-ce pas, mais pour découvrir quoi? Et nous nous
révolterons et nous mourrons, sauvagement ou non, collectivement ou dans notre peau,
Jusqu'a ce que nous ayons découvert 'ceuvre a faire et le but de notre espece.

Or, voici ce que disait Sri Aurobindo a ce vieux révolutionnaire de Purani, qui devait
étre fort jeune a I'epoque, peut-étre comme moi:

Il ne s'agit pas de se révolter contre

le gouvernement britannique.

N'importe qui peut le faire aisément.

Il s'agit, en fait, d'une révolte

contre la Nature universelle tout entiere.

Bah! cela devenait un défi trés intéressant. Qu'en aurait dit Spartacus? ou Lénine?
On peut tourner des révolutions, indéfiniment, qui ne révolutionnent rien, qui remettent
seulement les mémes éléments dans le pot, d'ou il ne sortira, finalement, que ce que nous
avions mis dedans — et justement, il ne semble en sortir, finalement, que des petits hommes
voraces et des inventions de plus en plus monstrueuses pour rassasier cette voracité
insatiable. Toutes nos révolutions dégringolent, ou finissent dans la crasse, parce que nous
n‘avons pas fait cette seule Révolution-1a.

Et enfin, comme pour mettre les points sur les i:

Si une transformation totale de I'étre

est notre but,

la transformation du corps, nécessairement,
en est une partie indispensable.

Alors, vraiment, j'étais devant le Révolutionnaire.
Et un révolutionnaire qui avait un chemin.

J'avais de quoi ceuvrer.

J'avais de quoi dé-couvrir.

Mon astrolabe pointait droit sur I'inconnul

Elle

Pourtant, je n'étais pas prét encore.
Le coup de sirene a déchiré la nuit, et puis on erre sur le port.



Jiai tant erré. Mais cela faisait partie d'un Feu qui grandissatit, il faut peut-étre arriver
au point ou l'amarre casse — toutes les amarres. Je n'en avais plus guére, sauf celle que l'on
ne voit pas et qui est dans sa propre peau. Ce Breton-1a, il fallait peut-étre le déraciner aussi
— notre «meilleur» est aussi notre plus grand obstacle. C'était ma derniere amarre dans ce
monde insensé: la mer, les mouettes, la petite crique ensoleillée ou le ressac vient ressasser
I'infini et se briser sur un rocher aux petits lichens oranges. Ce rocher-1a...

Et puis, brutalement, ce jour de décembre 1950 ou mon frére m'apportait dans ma
chambre a Paris le journal Combat: Sri Aurobindo est parti.

Il est parti.

Oh! cet effondrement. Ce cri dans mon ceeur.

Il est parti.

Cet étre-1a.

Mais c'était toute la Terre qui avait mal dans mon cceur. C'était toute la Terre qui
était pauvre — déguenillée, privée de son Sens.

Sri Aurobindo...

Du coup, j'ai fait mon sac et je suis parti pour la Guyane — la forét vierge, n'importe
quoi, mais quelque part ou je puisse crier tout mon saoul ma détresse et mon non-sens
humain. Si je ne pouvais plus sauter dans l'avenir, qu'au moins je plonge dans une Préhistoire
verte ou il n'y avait que les singes et le cri des aras. Mais on est toujours devant soi-méme,
cette Enigme qui brlle et meurt et recommence encore. Un homme, c'est toute la Terre qui
pose une question. C'est son Destin d'apres les singes. C'est son Feu dévorant jusqu'a ce
gu'il arrive a la «porte sans clef» — ce bout-a, cet ultime Mur ou il faut trouver ou mourir.
L'individu, c'est toute l'espéce, il n'y a pas deux choses. Etais-je descendu si profond dans
cette Horreur humaine pour dire simplement «fl(ite! je m'en vais»? 1l fallait crever le Trou,
voir ce qu'il y avait au fond, de l'autre c6té du fond — oui, prendre le glaive du Thrace, mais
pour transpercer nul oppresseur, les oppresseurs sont partout! il y aurait tout a tuer, peut-
étre! Et il n'y avait pas de haine dans mon cceur, il y avait une sorte de compréhension de
tout et de compassion de tout comme seuls la peine et le dénuement peuvent vous en
donner: oui, trouver la sortie de ce camp de concentration humain. La racine du Malheur.
La fin de cette Oppression radicale qui nous jette les uns sur les autres et nous jette sur
toutes les especes comme une proie et sur toute la Terre comme une fille de la rue a violer,
posséder et prostituer de toutes les fagons pour nos gains d'un moment.

Pendant deux ans, j'ai grondé, erré, usé ma peine — avec, quelquefois, de grandes
joies de sauvage.

Puis j'ai bouclé mon sac de la révolte.

Il'y avait encore Mére, la-bas, que je ne comprenais pas du tout.

J'ai surmonté mon aversion congénitale pour toutes les «communautés», les
«Ashrams», les lieux fermés et détenteurs de «la Vérité», et je suis reparti pour I'Inde.

J'avais trente ans.

**k*

Il'y avait Elle.
Ce mystére.



Les Ashrams et leurs histoires ne m'ont jamais intéressé. Mais Elle.

Ce danger — pour moi.

Je me suis approché d'Elle comme on s'approche des «Bancs de Taillefer», frangés
d'écume et bouillonnants, et si beaux — ce peril irrésistible. J'allais couler la-dedans, fendre
ma quille!

Et je le désirais, et je le craignais.

Et j'ai toujours aimé la mer.

Et j'ai aimé Mére comme on se noie.

Oh! j'ai lutté — je disais non et je disais oui. Je voulais savoir! Et Elle a fait couler
toutes mes vieilles compréhensions dans un inconnu... sidérant. Je sortais mes griffes, et puis
mon cceur s'enfoncait en Elle, saignant, blessé, et Elle a pris ma révolte dans ses bras, et Elle
en a fait un glaive pour transpercer I'Horreur.

«On va faire quelque chose ensemble.»

Faire, oui! Oh! les méditations et les spéculations, j'en avais par-dessus la téte.
Mais faire, mais pétrir, tailler a la machette comme dans la forét. Et il faut d'abord tailler en
soi; c'est difficile, c'est douloureux de trouver 'Ennemi dans sa propre peau, d'abord. Je
n'allais pas cesser de trouver I'Ennemi, toujours plus dense, toujours plus cruel et inexorable,
parce que, s'enfuir sur les Hauteurs, c'est trés bien, c'est joli, mais descendre a... passé les
premiers centimetres, on ne rencontre plus son atavisme, on rencontre toute la Terre! lIn'y a
pas trente-six hommes, il y en a un seul. 1l n'y a pas trente-six ennemis, il y en a un seul. Et il
n'y a qu'une Victoire: sur la mort. Parce que tout le reste de nos petits diables découlent de
2.

Elle m'a pris par la main. Elle a fait de moi son confident, pendant presque vingt ans.

Oh! entendons-nous bien: la «mort», il ne s'agit pas d'étre «immortel», Dieu sait!
dans cette peau de singe supérieur. Mais le quelque-chose-qui-fait-la-mort, qui enveloppe
toute la Terre, ou la «nourrit». Cet abominable terreau primordial. A moins que ce ne soit un
«roc», comme disaient les rishis védiques — ces mystérieux Sages des débuts de 'Homme
qui semblaient déja connatitre la fin, le But:

O Voyants,

tissez l'eeuvre inviolable,
DEVENEZ L'ETRE HUMAIN,
créez la race divine,

aiguisez les lances lumineuses
pour tailler le chemin

vers cela qui est immortel*.

Devenez I'étre humain...
C'étatt il y a cing ou sept mille ans! 11y avait du chemin a faire pour étre ce que nous
ne sommes pas encore. Le demain de la Terre. Apreés quelques convulsions... fécondes.

*_Rig-Véda, X.53 sqQ.



Elle m'a pris par la main, Elle m'a fait le témoin de cet incroyable cheminement vers
le demain de la Terre, vers 'Homme pas encore. Je l'ai vue peiner, je l'ai entendue gémir, j'ai
écouté ses cris, parfois ses désespoirs, ses experiences un peu... vertigineuses — et puis son
Sourire, toujours, tant qu'Elle a pu. Jusqu'au bout Elle a voulu. Et Elle haletait, de plus en
plus, au milieu de cette jungle ashramite qui ne comprenait que sa propre petite humanité.
Elle taillait la-dedans, dans ces hommes, qui ne sont pas trente-six, qui sont un seul
«bourbier», comme Elle disait, avec quelques dorures a la surface et des envolées
spirituelles parce que, malgré tout, nous sommes completement ambigus. Elle taillait le
chemin dans ces «places fortes et réfractaires». Elle allait a 'assaut de l'espéce nouvelle a
travers la résistance méme de la vieille espece. Comme le poisson sur le sable va a
l'assaut du Soleil nouveau a travers son asphyxie et ses soubresauts, qui sont I'asphyxie et
les soubresauts de toute la vieille espéce. C'est dans le corps qu'il faut tailler! C'est contre
soi qu'il faut devenir! C'est contre tout le monde qu'il faut oser déterrer ce qui n'est pas
encore de ce monde.

L'étre nouveau, c'est un péril pour tous. Ca dérange tout. Ca ébranle tout, c'est
contraire a toutes les lois — bien entendu! puisqu'il s'agit d'arracher la Loi Nouwvelle a la
négation méme de notre propre corps — et de tous les corps, parce qu'il n'y a qu'un corps!

Elle taillait, Elle a taillé tant qu'Elle a pu, dans son donjon doré, entourée de gardiens
cruels et de serpents divers. Et puis, Elle navait plus de mots: Elle avait ce grand Regard qui
traverse les temps et les murs, cet ineffable Sourire de compassion pour cette blessure que
nous étions tous. Elle prenait mes mains, Elle fermait les yeux, Elle m'entrainait secrétement
VErS Ce que je ne comprenais pas encore, Vers ce que je n'étais pas encore. Et, je le sais
maintenant, Elle versait dans mon cceur et dans mon corps quelques gouttes de ce Ferment
nouveau — cet espoir de la Terre.

«Je veux marcher encore», disait-Elle la veille de ce 17 novembre 1973.

Elle, l'ntrépide.

Elle, qui m'a tout donné, qui a tout fait pour moi — pour nous tous. Et a l'insu de
tous.

Elle, plus vieille que Thébes et qui a arraché son secret au Sphinx — notre secret.

Oh! ses mains fraiches et si fortes qui tenaient les miennes — si fortes, comme si
Elle me tirait et voulatit tirer toute la Terre.

«Quelle heure est-il?» m'a-t-elle demandé une derniére fois. C'étaient les derniers
mots que j'aie entendus d'Elle.

L'heure, quelle heure est-il pour la Terre?

*k%k

Elle est partie...
J'avais cinquante ans.



Le défi

J'ai des choses difficiles a dire.

Quel langage pour dire?

Dans ma cellule a Fresnes, a l'aube, lorsque j'entendais ces bottes dans le couloir, il
y avait un grand silence brilant dans mon ceeur.

Apres le départ de Mere, il n'y avait pas cet effondrement que j'avais senti lorsque
Sri Aurobindo est parti. 11y avait ce silence brilant.

Je n'étais plus devant ma petite personne qui s'interroge sur elle-méme et sur son
destin. J'étais un regard nu sur le mur noir d'une cellule. J'écoutais d'autres bottes qui
montent dans les couloirs du monde. J'étais devant le destin de 'Homme, tout court, et la
question de la Terre. Il n'y avait donc pas d'espoir? On allait recommencer les peres et les
fils et les Tables de la Loi et Euclide et mille et une insurrections pour rien — et toutes ces
horreurs accélérées? Et des bébés par millions pour recommencer les péres et les grands-
péres... C'était comme si je revivais la vanité de toutes ces vies et la mort de tous les
hommes, et leur derniere question. Allait-on recommencer dans un berceau et repartir avec
la méme question? J'avais eu la «chance» de mourir en cours de route et de vivre quand
méme avec cette question.

Non: pas «la mort», mais d'innombrables morts et le Sens de notre espece.

Ce Sens, je lavais — pas en philosophie mais en physiologie. On ne fait pas de
philosophie quand on meurt, on est en pleine physiologie convulsive. Comme la Terre
maintenant.

Ce secret, je lavais — il fallait le vivre. 1l fallait le transmettre.

C'était une responsabilité un peu terrifiante.

Mais d'abord, il fallait sauver ce fabuleux document du cheminement de Mére:
L'Agenda. Ces tatonnements et ces balbutiements d'une espéce nouvelle, ces cris de
découverte et ces déchirements encore, il ne fallait a aucun prix qu'ils tombent dans les
griffes d'une nouvelle Eglise. Ce fut une dure bataille, qu'il n'y a pas lieu de dire. Giordano
Bruno était tétu — moi aussi. 11 n'y a plus de bdchers aujourd'hui, heureusement, mais il y a
des assassins dans les canyons — je crois bien qu'ily a des assassins partout, comme l'avait
vu mon frére Rimbaud: «\Voici venir le temps des assassins.»

II'm'a fallu huit ans pour matérialiser ce fabuleux Message de six mille pages et tenter
— oh! cette épreuve — de tracer un chemin, un «layon» comme on dit dans la forét vierge,
au milieu de ce cataclysme vert qui n'était plus celui de la Préhistoire mais d'une Histoire pas
encore née, incompréhensible pour tous.

Et moi-méme, que comprenais-je?

Comprendre, c'est tres bien, mais on ne comprend vraiment que dans sa propre
peau, comme on comprend la mer en plongeant dedans et en s'écorchant sur les rochers. Et
puis quoi? des livres encore? Mais on ne devient pas un petit phoque au soleil avec un
manuel! Devenir, c'était urgent. Ces «lecteurs», ils allaient lire, ils allaient ouvrir les yeux,
peut-étre, a ce Sens extraordinaire, mais quand I'Empire croule, notre Empire Humain, notre



Terre pillée, comme par aucun Attila, quand les consciences s'obscurcissent et sont envahies
par une Barbarie sournoise, et que le crépuscule tombe déja sur nous, n'y avait-il pas autre
chose a faire — oui, faire, justement?

C'était un défi... terrible.

Je n'osais pas. Et cela me hantait.

Avais-je eu le privilege — la grace — d'écouter Mére, de connaitre Sri Aurobindo,
d'avoir touché ce Secret des rishis védigues, simplement pour écrire des bouquins! Si
personne, jamais, n'avait suivi Christophe Colomb ni les Vikings, I Amérique n'existait pas,
tout simplement. Si personne, jamais, n'avait asphyxié dans une mare desséchée et «inventé»
la respiration pulmonaire, les Terriens n'existaient pas, tout simplement — il fallait suivre!
Ou bien quoi?

Et j'avais honte d'oser — pourquoi honte? Cela me semblait si démesuré pour un
petit bonhomme! Mais si nul petit bonhomme ne suit, si petit soit-il, si pauvre soit-il, si
mélangé soit-il comme tous les freres du Bourbier général, quel espoir?... 11 n'y a pas besoin
d'étre «supérieur» ni super-intelligent pour faire le pas le pas de la prochaine espéce, ni
d'avoir des vertus spéciales, parce que, justement, nos supériorités et nos «intelligences», et
nos vertus, sont les syndromes de la vieille espéce, et il ne s'agit pas de devenir un
«surhomme» mais autre chose, com-ple-te-ment autre chose. 1l s'agit d'avoir du courage,
c'est tout.

Et une si grande soifl

Alors je me suis dit: «Pourquoi pas?» Comme un certain Charcot en route vers les
mers arctiques. Ila péri en mer.

Mais d'autres ont Suivi.

**k*

J'avais terminé ma tache de scribe — et, qui sait, a Thebes, aux pieds de Mére,
avais-je peut-étre déja écouté I'histoire d'une autre humanité? Mais les temps avancent a pas
de loup, tandis que le Dieu Soleil attend. «lIs trouverent le Jour et le monde solaire», disait le
Véda. C'était il y a si longtemps!

Est-ce que l'on seratit, enfin, au Temps, a 'Heure. Au Jour? L'obscurité n'est jamais
plus profonde qu'avant l'aurore. Sri Aurobindo l'avait dit.

J'ai des choses si difficiles a dire, qui avaient été longtemps cachées derriere des
mythes, des légendes, des pistes perdues — et tant de sang.

J'étais tres angoissé a l'idée de reprendre le fil la ou Elle lavait laissé.

Et puis, je me suis jeté a I'eau. Voila sept ans maintenant — sept ans passes —, jour
apres jour et on pourrait dire heure apres heure, que je suis entré dans ce labeur. Les rishis
védiques appelaient cela «creuser». Je ne sais pas... on entre la-dedans comme dans une
tempéte qui déracine tout — ou met a nu. Quand on est entré dans la tempéte, on ne peut
pas s'arréter pour souffler, il faut aller jusqu'au bout, ou couler. Voila sept ans que je suis la-
dedans, isolé, coupé du monde — et pourtant, je n'ai jamais vu autant de monde! Oh! ces
horreurs, la Terre est possédée comme dans aucun Moyen-Age. J'avais compris, aprés
I'expérience de Mere et de Sri Aurobindo, qu'il fallait & tout prix étre seul et bien caché pour
faire ce travail. On est caché physiquement, mais tous les souterrains de la Terre viennent



vous rejoindre, et des maléfices en quantité. Comme si 'on était aux prises avec tout.

Jiai fait tant de découvertes depuis ce jour de 1982, des découvertes que Sri
Aurobindo avait faites, que Mére avait faites, que, peut-étre, Jean de Patmos avait faites sur
son ile d'exilé, et les rishis. Mais je m'apercois que je n'y avais rien compris, ou si peu, moi
qui avais été le ttmoin pourtant, qui avais méme écrit des livres — une trilogie — pour
tenter de faire comprendre le cheminement de Mére. On n'y comprend rien tant que «la
chose» ne vous arrive pas dans le corps comme un tremblement de terre. Alors on dit «ah!»
et on est saisi comme devant le Secret de la Terre et des siecles.

Mais... il reste ce point d'interrogation final, le dernier pas, et rien ne sera connu
vraiment jusqu'a ce que l'on arrive au bout.

J'avais dit que je ne voulais plus écrire, j'avais tellement senti la frivolité de dire et de
dire, mais quelquefois il faut jeter une bouteille a la mer. Pourtant, pendant ces sept années
— et qui sait encore pendant combien d'années? — j'ai tenu des notes de cette périlleuse
Odyssée, je sentais qu'il fallait laisser des traces (j'appelais cela mes «Carnets»: les Carnets
d'une apocalypse). Les Grecs savaient, et Jean de Patmos savait que cette fameuse
«Apocalypse» dont on a fait tant de monstres (mais peut-étre, tout de méme, y aura-t-il
quelques tremblements et un certain nombre de «bétes»... visibles déja) voulait dire
simplement «mise a nu»: apo-kalupsis. C'est le temps de la mise a nu, I'horrible chose que
nous voyons grouiller partout.

Je ne sais pas si ces «Carnets» verront le jour — et peut-étre seront-ils surpris,
devanceés par le «Jour» des Védas, périmés par les faits. Mais je me suis senti intérieurement
obligé, presque forcé pourrait-on dire, d'écrire ces pages maintenant parce que, je le vois
bien, jour aprés jour, ce métier de l'espéce nouvelle est épuisant et... sait-on jamais?

J'ai voulu laisser quelques contours, au moins, quelques «signes de piste» — j'en
donnerai deux seulement — de ce que j'ai vu, «mis a nu» dans mon propre corps, jour
apres jour.

Et a-Dieu-vat.

La vie et la mort

Dans quelle direction chercher?

Jusqu'a présent, la «direction» était toute faite pour nous, ou les especes qui nous
ont precédés: la Nature nous précipitait dans les conditions voulues et il n'y avait rien a
chercher — c'est le corps qui «cherchait» et se débattait comme il pouvait au milieu d'un
tremblement de terre, d'une inondation, une sécheresse, un bouleversement de nos moyens
nourriciers ou respiratoires, ou quelque astéroide qui venait nous enfouir sous une période
glaciaire. Mais dans tous les cas, c'est le corps qui cherchait.

Aujourd'hui aussi, c'est le corps qui cherche, mais d'une autre fagon parce qu'il est



complétement enfoui, non plus sous une période glaciaire, mais sous une période technique
et scientifique et médicale qui I'étrangle complétement et le prive de ses propres moyens —
on pourrait dire: de sa propre connaissance de lui-méme. Mais il se pourrait bien aussi que
cette période de sorcellerie, ou de faussaires plutdt — c'est le temps des faussaires et des
truqueurs —, fasse partie des moyens de la Nature et nous étouffe d'une fagon assez
hideuse pour nous obliger, ou obliger quelques asphyxiés spéciaux (1), a trouver la clef
évolutive. La vraie. Celle du début de toute cette histoire. 1l n'a jamais fallu beaucoup de
«monde» pour faire le nouveau pas d'une espéce: il suffit d'une faille dans la vieille cuirasse
accoutumée — quelques-uns passent et c'est un autre monde.

Une faille, un défaut justement. Tant que cela roule et marche ou vole ou nage dans
le méme bain, on «améliore» le bain et les conditions du bain, mais on est déja une espece
stationnaire ou en voie de régression — ou de destruction spontanée, comme l'annonce
notre virus anti-humain.

Et Dieu sait que notre période dite humaine est pleine de défauts! que notre Science
et nos religions essayent de calfater tant qu'elles peuvent, mais notre navire est en perdition
— plus nous voulons améliorer nos conditions, plus elles nous alourdissent; plus nous
voulons rectifier nos erreurs, plus elles renforcent la prison; plus c'est «merveilleux», plus
c'est dégodtant.

Il ne s'agit pas d'améliorer ce «bain»-Ia.

Et alors, ou chercher? Comment chercher dans... quelque chose qui n'existe pas
encore?

Si le Poisson avait eu l'«idée» de chercher, peut-étre aurait-il passé le nez en dehors
de ses eaux, mais il aurait tout de suite vu ou compris dans ses branchies que c'était la mort.
Pour chaque espéce, le passage a «autre chose» est une sorte de pas dans la mort — ¢a
n'existe pas, et il faut que ca existe!

Alors, peut-étre, la mort fait-elle partie des conditions a explorer. C'est par la qu'il
faut passer le nez, et si possible tout le corps.

Mais que savons-nous de la mort? — Rien justement, sauf ce que nous en disent les
savants et les sorciers et les prétres du vieux bain, qui sont seulement les Pontifes de la vieille
Prison, ou plutét les gardiens de la vieille Prison, et qui vous déclarent péremptoirement
gu'en dehors de ces barreaux scientifiques et médicaux, c'est la «mort» — c'est simplement
la mort de leur science, c'est tout. C'est simplement les conditions de leur vie dans la
Prison, c'est tout. Le Pape des Poissons n'aurait pas parlé autrement.

Et nous nous trompons completement parce que nous considérons la mort comme
une sorte de cadavre qui a eu la malchance de ne pas suivre la prescription médicale ou
d'étre passé par hasard sous les roues d'un camion.

Et puis, de l'autre cOté des barreaux, c'est le ciel, ou I'enfer, selon les vertus ou les
péchés du vieux bain. Ou c'est «rien» — mais depuis le temps qu'il y a eu de ces «rien» a
mourir, il s'est tout de méme produit des espéces nombreuses.

Mais s'il y avait autre chose de l'autre coté de nos barreaux? S'il y avait un autre
Soleil? comme celui des petits amphibies sur le sable.

Et comment passer de l'autre cté tout en restant vivant?... Tout de méme, a chaque
passage evolutif, il y a eu une sorte de mourant qui est resté vivant. Un premier mutant qui
trotte, rampe ou se tortille.



Chaque passage passe par la mort, ou une mort.

Chaque mort s'ouvre sur une nouvelle forme de vie.

Les rishis védiques parlaient du «grand passage», mahas patah.

C'est peut-étre bien la premiere direction dans laquelle il faut chercher — mais
«chercher», non pas avec les moyens des Faussaires, non pas avec des microscopes et des
éprouvettes et des théories: chercher dans son propre corps.

Chercher la mort? dans son propre corps?

Et ou est-elle, en dehors de nos catalogues médicaux? en quel lieu du corps se
cache-t-elle?... Sil'on veut se battre avec un ennemi, il faut bien l'attraper quelque part, par
quelque pan ou pli ou défaut de sa cotte de mailles.

**k*

IIn'y a pas a «chercher la mort»: elle est toute la. C'est la plus présente et la plus invisible
des choses.

Les grandes découvertes sont tout a fait simples, et completement
incompréhensibles (!) parce qu'elles contredisent une évidence si fondamentale, enfin si
«naturelle» que... cela ne correspond a rien dans la conscience.

Si l'on avait dit au paysan du Moyen-Age: «La terre est ronde», il aurait ouvert des
yeux ronds, se serait gratté la téte et aurait dit: aah! p'tét'ben qu'oui! Mais mon champ reste
plat. Et dans tous
les cas, ronde ou carrée, on marche dessus, c'est le principal.

J'ai passé quelque vingt ans pres de Mere, et il y a une sorte d'énormité que je
n‘avais jamais comprise, comme le paysan du Moyen-Age. Un jour, comme je faisais
quelque réflexion a Mére, Elle s'est exclamée: «Mais c'est mon expérience constante que la
vie et la mort c'est la méme chosel»

J'avais cru comprendre que l'état qu'on appelle «viex et I'état qu'on appelle «<mort»
(de l'autre c6té d'une certaine tombe et d'une certaine terre ronde), c'était la méme chose: il
y a une vie apres la mort, et cette vie-la est aussi vivante que la notre. C'est bien entendu! et
il faut étre tout a fait primitif pour ne pas le savoir, mais c'est une autre histoire. Mais ce n'est
pas cela que Mére voulait dire! Elle voulait dire... que notre vie est la mort méme: iln'y a
pas «de l'autre c6té», on est en plein dedans! Ou, pour dire les choses autrement: on est du
mauvais cOté et la vie n'est pas encore.

Pour l'étre que j'étais il y a quinze ou vingt ans, c'était incompréhensible. Mon
champ restait plat. Et pour les étres completement intellectualisés que nous sommes, c'est
une sorte de jeu de l'esprit, une jonglerie de mots: on prend le blanc et on dit c'est noir. Ou
on prend le noir de notre vie et on dit «c'est blanc». Et qu'est-ce que cela change?

Mais ¢a change tout!

On ne peut pas comprendre cette découverte fondamentale (et comprendre n'est
rien si cela ne devient pas un moyen d'action) a moins de se dévétir de l'intellect et d'étre a
I'état de corps pur et simple, ou a l'état d'animal fondamental que nous sommes sous nos
vétements divers. C'est-a-dire un état physique que nous ne connaissons pas du tout, et qui,
pourtant, contient notre secret. Si un animal quelconque, un poisson par exemple, pouvait
sentir que son état est mortel, comme Mére sentait que son état était mortel, cela voudrait



dire gu'il connait déja un autre état que, précisément, il respire comme la vie. C'est par
rapport a cet état nouveau qu'il pourrait dire: je suis ou j'étais dans la mort. Ma vie
aquatique est un état de mort par rapport a cet autre Soleil.

Mais ce que voulait dire Mére — et je I'ai compris seulement apres, quand je me
suis mis moi-méme a l'ceuvre, lorsque j'ai touché un peu la matiére nue, le corps dénudé de
ses artifices et méme de ses atavismes, parce que, ne nous Yy trompons pas, méme un bébé
nait tout revétu —, ce que Mere voulait dire est encore plus fondamental ou radical que
cela! Ce n'est pas seulement la vie d'une espéce donnée qui est une mort par rapport a la
prochaine vie d'une autre espéce, comme la mort du poisson est la vie du petit [ézard qui
trotte au soleil — non! pas du tout. C'est toute la vie, tout ce que nous appelons «viex»
depuis les premiéres algues bleues du Groenland ou les premiers annélides — enfin ce que
nous appelons la premiere vie sur la terre — qui est un état de mort. La vie n'est jamais née!
Elle n'est pas encore. Depuis l'aube de l'existence sur la Terre, la mort nous a saisis et elle
nous dévore insatiablement d'une espéce a l'autre — c'est la-mort-qui-vit.

Mais ma terre reste plate, dira le paysan intellectuel que nous sommes.

Laissons les paysans scientifiques a leur ignorance, mais pour nous, pour ceux qui
cherchent, pour ceux qui asphyxient et marchent mal sur cette Terre ronde, c'est une clef
colossale.

Il'y a quelgue chose de physique — Meére était parfaitement physique et dotée de
quatre-vingt-quinze ans d'expeérience humaine —, quelque chose de physique, dans un
corps de notre espece animale, qui est l'aube de la premiere Vie sur la Terre et que Mére
connaissait, et que j'ai appris a connaitre aprées. Quelgque chose que nous ne connaissons pas
du tout et qu'aucune espece n'a jamais connu, et qui va révolutionner la Terre — changer la
face de la Terre. Sri Aurobindo disait bien: «Une révolte contre la Nature universelle tout
entiere.»

Nous sommes dans un certain camp de concentration terrestre invisible, et dans ce
camp de concentration (trés vivant pour nous), nous observons un certain phénomene que
nous appelons «mort», et nous disons: c'est le typhus, c'est I'épuisement, c'est la méchanceté
de ce vilain voisin, ou c'est un accident d'automobile, ou c'est le cceur, le foie, le cancer et un
certain age, et que sais-je. Mais ce n'est pas vrai! Ce ne sont pas les maladies, I'age ni nos
données physiologiques qui font la mort: ce sont les MURS du camp de concentration qui
font la mort de tout ce qui est a l'intérieur des murs.

Mais ¢a change tout! Cela change tous nos moyens d'action. Ce ne sont pas trente-
six mille sortes de pénicilline a inventer ni trente-six mille ailes supersoniques ni nos
innombrables «trucs» pour pallier notre infirmité radicale: il faut guérir des MURS. Et tout
est guéri. Il faut sortir du Camp, et c'est la Vie... libre.

Le salut est physique, disait Mere.

Nous sommes dans un certain donjon noir, invisible de nous et universel, et dans ce
donjon nous allons comme d'habitude, c'est notre jour et notre vie, et nous faisons toutes
sortes de découvertes «merveilleuses», nous avons méme vu tout l'univers... a travers les
murs de notre donjon, et nous nous sommes servis des ingrédients du donjon pour fabriquer
des «miracles», atomiques et électroniques et médicaux, et que veut-on, nous pouvons
méme voler dans les airs du donjon et nous livrer a quelques tripotages génétiques pour
améliorer notre espéce nocturne — et puis le Donjon s'écroule.



Et c'est autre chose. Completement autre chose.

Nous n'étions jamais nés, nous n'avions jamais été des «hommes» — nous étions
seulement des nyctalopes, comme les axolotls dans les lacs souterrains du Mexigque. Nous
n‘avions jamais vu le jour, nous n'avions jamais vu la vie, nous étions des morts vivants.

Et nos murs s'écroulent.

Et c'est une autre Terre.

Et ce sont «d'autres cieux» comme l'avait vu Jean de Patmos.

Et c'est le Jour comme l'avaient wu les rishis védiques il y a cing ou sept mille ans:

IIs mirent en pieces le roc de la montagne

par leur cri... lls firent un passage en nous.

lIs découvrirent le Jour et le monde solaire...

La montagne féconde s'ouvrit en deux [notre matiere, notre donjon]

La naissance supréme est sortie.

Le ciel s'est accompli*.

* Rig Véda, 1.71, V.45. Littéralement le \VVéda ne dit pas la montagne «féconde», mais la
montagne «enceinte», comme une femme est enceinte.

Le je-sais du corps

Il'y a une deuxiéme clef colossale.

En fait, c'est celle qui vient en tout premier.

J'avais pendant tant d'années ecoute, cru comprendre, mais quand ¢a éclate dans le
corps... le «champ» n'est plus plat du tout. 11 bée méme dans un inconnu sidérant... et
périlleux. Naturellement! devenir I'inconnu, c'est périlleux — ce n'est pas, et puis c'est tout
de méme! Ca devient sous les pas. Chaque pas est inconnu, et puis on pose le pied, tout de
méme, quelque part. Mais c'est comme de naitre de minute en minute, et encore ne
descend-on pas du ventre de sa mére dans un pays tout préparé. Le bébé crie — on crie
aussi. Souvent. On descend du ventre d'une formidable Mére, peut-étre Celle qui a soufflé
toutes ces étoiles.

Et allumé tous ces petits feux.

Oh! nous nous croyons sages et savants, quelle pitié! Nous dormons sagement et
savamment sur un étrange Feu qui couve la, et qui va bientot bouleverser toutes nos
sagesses et toutes nos sciences. Quels enfants nous sommes!

La, dans le corps.

Ce mystére.



Il faut y aller a pleines mains, ou a pleins cris — pas avec des lunettes électroniques
ni toutes ces pincettes artificielles qui nous livrent seulement une caricature de la réalité: une
grimace. lls font des faux qui ont l'air si vrais! Pour un Ancien, disons les rishis, est digne
d'un homme ce qu'il peut connaitre par lui-méme et faire par lui-méme. S'ils avaient pu
comprendre nos artifices électroniques et téléphoniques ou aériens et mécaniques, ils les
auraient trouvés profondément malhonnétes, comme des valets qui écoutent aux portes ou
singent leur maitre. lls auraient dit: c'est une civilisation malhonnéte. Le maitre, c'est la
conscience. Le pouvoir, c'est la conscience. Et tout peut étre fait par la conscience. Et de la
seconde ou nous nous sommes privés de ce maitre, nous sommes entrés dans tous les faux
pouvoirs et toutes les fausses connaissances — une caricature de connaissance — et nous
nous sommes asservis a un Despote cruel qui allait nous précipiter de plus en plus vite dans
une non-humanité désastreuse.

Et le faux-vrai ou le vrai-faux a envahi toutes les consciences, au point que I'on nage
dans un Mensonge total et dans une fausse réalité de la Matiere si hallucinante ou
hypnotisante, que toutes les voies d'acces sont brouillées.

Voyons, une béte qui hurle a l'aube de la vie sur la terre, c'est déja quelque chose
qui cherche une piste. Nous ferions mieux de commencer par la.

Ce regard brdlant sur les murs de ma cellule a Fresnes était déja un pas... a l'aube
d'aucune vie puisqu'elle allait mourir. Un regard sur RIEN, et ce «rien» devient si intense et
si bralant qu'il est déja quelque chose. 11 n'y a pas de préconception de la Matiere et de
l'univers () dans ces cas-1a. Il'y a quelque chose qui transperce. Il'y a... justement un
premier pas d’homme sur aucun continent et sur nul «champ», puisque ce champ-la
s'écroule.

Et d'écroulement en écroulement, on creuse.

Et c'est de plus en plus «rien» — le noir, un mur — qui devient de plus en plus de
feu a mesure qu'on s'enfonce.

C'est un abominable trou.

C'est désespérant, plus désespérant qu'un homme qui va mourir, parce gque au
moins cette mort est une issue. Mais ce désespoir méme est un feu. On dirait que le feu, ce
feu, c'est tout ce qui est dans cette abominable histoire.

On creuse et on creuse comme disaient les rishis védiques, a travers d'innombrables
couches et marécages ou I'on voit surgir tous les grands-péres du monde et toute leur
histoire, pareille a la ndtre,

a croire qu'il n'y a qu'un homme sur toute cette planéte, et toutes les horreurs d'autrefois,
pareilles a cette fois, a croire qu'il n'y a qu'un mal, qu'une douleur dans tous ces millions de
vies. Et tant de bétes sauvages. Et alors, la nuit devient si étranglante et on cherche, on
cherche, on creuse avec son scalpel de feu pour trouver cette racine de douleur — et lui
tordre le cou, une fois pour toutes.

Non, les «horreurs» ne sont pas ce que I'on pense: c'est cette Douleur au fond —
comme un cri muré. Peut-étre un cri d'amour que l'on a recouvert de nuit et de mensonge.
Quelque chose qui a fait la mort pour se perdre, et se retrouver encore. Et se retrouver
toujours jusqu'a ce que l'on ait délivré le Secret au fond de ce corps insondable.

J'ai longtemps creuse.

On manque la piste parce que I'on veut mettre des mots et des explications et des



«histoires», et des psychologies, sur quelque chose qui est seulement un trou qui s'enfonce
dans la matiere premiére des hommes, et un Feu qui grandit.

Et ce Feu, c'est la Piste méme, comme la riviére qui conduit a la source — sil'on va
de 'amont, on trouve; si 'on va de l'aval, on est jeté dans l'estuaire avec les débris, nos
millions de débris et de poussiéres. Et cette Douleur a recommencer.

Mais c'est une Source de Feu.

Une formidable dé-couverte.

On ne dira jamais assez que «découvrir», c'est d'abord et essentiellement dé-
couvrir.

*k%k

Je peux dire seulement mon expérience, comme je pourrais dire mon expérience de
la forét de Guyane ou des mers difficiles dans les rochers de Belle-Tle. Sept années
d'expérience dans cette Matiére inconnue, ramassées en quelques pages, mais il n'y a pas
besoin de beaucoup de mots pour dire les faits de la Nature.

J'ai donc creusé dans ce corps, avec I'acharnement que I'on peut avoir pour
déraciner une horreur, et cela devenait tres brilant, peut-étre comme ce l'est au fond d'un
puits de mine jamais atteint. Et alors, un jour, je me suis trouvé dans une espece de
révolution au fond de ce corps, comme si des milliers et des millions — d'innombrables —
microscopiques volcans s'allumaient, se de-couvraient. Des volcans qui seraient peut-étre
plus minuscules qu'une cellule, mais si innombrables et comme déchainés, oui dé-chainés,
que je regardais cela et vivais cela avec une sorte de stupeur et d'exultation comme on
regarde un phénomeéne de la Nature: une tempéte, un tremblement de terre. Un formidable
Feu innombrable au fond de cette Matiére corporelle. Et alors, tout cela ensemble était pris
d'une sorte de poussee irrésistible et s'est mis a monter-monter, rompre ses chaines et ses
enveloppes, se ramasser dans un jaillissement incoercible, comme si, la-haut, quelque part
au-dessus du corps ou en dehors de ces parois, un gigantesque aimant (je ne sais que dire),
une formidable Force d'attraction tirait & elle ces innombrables feux délivrés. J'avais tout a
fait la sensation d'étre en train de mourir — voild! tout de suite on rencontre I'Ennemi, la
mort, c'est trés... intéressant. Désormais, j'allais la rencontrer constamment, jour apres jour,
voir-vivre ce-que-c'est. Mon Horreur justement. Ce que personne ne connait jusqu'a la
derniere seconde. Le secret de nos corps.

Mais d'abord, lorsque ces innombrables microscopiques volcans sont sortis de mes
parois, ou de leur prison, tirés la-haut, et que mon vieux corps habituel se sentait en train de
mourir, il s'est produit, dans ce méme étre pourtant, ce méme corps pourtant, une sorte
d'exultation indicible — de joie, oh! comme je n'en ai jamais-jamais connu de toute mon
existence, pas méme dans une belle tempéte de la Cote Sauvage: un délice physique,
comme si ces innombrables particules de feu reconnaissaient leur Source, leur Mére, ce
qu'elles avaient cherché pendant des vies et des vies a travers des corps et des corps, cet
interminable désert des existences qui s'agitent, et puis cette Soif comblée. Remplie a
craquer — ce Nectar.

Comme si le corps était au But des Ages.

IIn'y a pas de mots pour dire cela.



On pourrait dire que c'est tout 'amour du corps qui rencontrait son Amour de
toujours. On «aime», on aime des milliers de choses, et la mer et les mouettes, et des étres...
qui changent, mais «Cax c'était la Source méme, le lieu ou l'on peut plonger totalement, sans
«autre», sans toi et moi, sans murs enfin.

C'était le dehors de notre Donjon.

Puis, la jonction faite entre ces innombrables micro-volcans corporels et leur Grand
Feu du «dehors», leur Source de Nectar, ce méme Feu de «la-haut» (je ne sais comment
dire) s'est mis a descendre dans mon vieux donjon.

Et c'est [a que toute la difficulté, tout le péril, et toute la découverte ont commence.

C'est la que 'on commence a se rendre compte de la réalité des corps et de notre
matiére d'animal intellectualisé — de la réalité terrestre, parce qu'il n'y a pas trente-six
corps ni trente-six matieres. On peut se croire un sage, un marin, un docteur de cette
science ou d'une autre, ou chef d'Etat démocratique de 'Ouest ou de I'Est, mais on est
seulement un vieux donjon et toute la Terre est dans le donjon.

**k*k

Lorsque cette formidable Réalité matérielle a commencé a descendre dans ma
matiere, c'était une sorte d'épouvante et d'agonie — une longue agonie. L'épouvante, on la
surmonte.

Nous croyons connaitre la réalité de la Matiere et de tous les astres, mais nous
sommes seulement comme des échinodermes ou des bigorneaux, enveloppés d'une certaine
coquille originelle qui nous sépare de la réalité. On peut envoyer des périscopes et des
télescopes a travers nos parois, mais nos instruments nous feront voir et comprendre
seulement ce gque notre structure interne ou notre fabrication interne nous permet de voir et
de comprendre. Ce sont des instruments d'échinodermes, c'est tout, et c'est une
connaissance d'échinodermes, c'est tout. Comment l'aigle voit-il les galaxies? — il voit des
galaxies d'aigle, et nous voyons des galaxies d'homme, c'est tout.

Mais la réalité, cette formidable Réalité matérielle, c'est autre chose.

En vérité, il faut démolir toute notre structure millénaire pour accéder a cette Réalité
— C'est l'agonie dont je parlais. C'est la démolition du donjon.

Et ce donjon, c'est la mort méme. C'est le quelque-chose-qui-fait-la-mort de notre
espéce et de toutes les especes depuis I'aube d'une certaine vie quin'a jamais été la vie.

Mais le corps, soudain, a touché a la Vie, il a découvert la Vie, il a bu ce Nectar,
ces myriades de cellules ont indiciblement touché a leur Source en dehors de la coquille, ces
myriades de petits feux ont trempé dans le Grand Feu dont ils étaient sortis comme de leur
Mere premiére — ils SAVENT. Les cellules SAVENT. Alors elles peuvent affronter
I'épreuve.

Elles savent comme pour toujours et comme depuis toujours: elles re-connaissent,
comme un bébé reconnait sa mére. Et cela, rien, ni personne, ni nulle mort ou nul
épouvantail de mort, ne pourra jamais le déraciner de leur vibration interne. C'est comme
une nouvelle mémoire physiologique. Et c'est cela qui va nous aider tout au long de la
traversée de la mort: cette demolition du donjon. Ce «roc» comme disaient les rishis
védiques. Ce qui nous sépare de la Vie enfin.



Parce que cette invasion de la Vie dans notre vieille structure organique, c'est
comme une invasion de la mort! c'est la mort de notre vieille maniére d'étre. Tout est
renverse! Alors on découvre vraiment ce qu'est la mort, c'est-a-dire que I'on découvre
vraiment ce qu'est notre «vie». Sous cette invasion, tous les signaux d'alarme du corps se
mettent a sonner. Il'y a ce Soleil, et toute notre nuit se met a hurler, se déchirer — le cceur,
le cerveau, les poumons, les nerfs — mais je meurs! je brile, j'éclate, je m'écrase. C'est un
écrasement... redoutable. C'est peut-£&tre ce que le poisson sur le sable est en train de sentir
dans ses soubresauts tandis qu'il doit inventer une nouvelle maniére de respirer, ou mourir.

Il faut une autre maniere pour respirer cette Vie-la. Et cela ne se fait pas en un jour
— c'est une longue agonie. Mére disait: «Si je n‘avais pas la connaissance du processus, ce
serait une agonie sans arrét.» Et j'ai fait la méme decouverte lorsque, il y a... cing ans, & mon
ami Luc qui venait m'interviewer, j'ai répondu: on passe son temps a mourir sans mourir.
Cing ans apres, ¢a continue. C'est une longue besogne de faire un pas dans l'autre espece.
C'est une longue adaptation a un Soleil nouveau... écrasant.

Mais il y a ce formidable JE-SAIS du corps.

C'est tres étrange, ce sont comme deux corps I'un dans l'autre. L'un qui sait
irrésistiblement et pour toujours et envers et contre tout, il SAIT la Vie qu'il a touchée; et
l'autre, un peu au-dessus et comme recouvrant celui-[a: le vieux corps mortel fabriqué par
d'innombrables ancétres qui lui ont inculqué la mort et la mort — la mort a la moindre chose
qui vient contredire le vieux rythme ancestral. Et celui-1a ne sait pas du tout! il ne sait que la
vieille loi. Et ce ne sont pas deux corps differents pourtant, c'est le méme corps, mais
comme en proie a, ou en lutte avec deux lois et deux réalités.

Les marins disent qu'il y a deux parties dans un bateau: les «ceuvres vives» au-
dessous de la ligne de flottaison, et les «ceuvres mortes» au-dessus. Mais c'est le méme
bateau! Et il y a ce corps, au fond, en dessous, dedans, porté par ce formidable courant
nouveau, cette formidable respiration nouvelle, qui crie je SAIS-je SAIS-je SAIS! et méme
si je meurs, je sais! et l'autre au-dessus et au-dehors qui crie je meurs-je meurs-je meurs!

Mais c'est la mort qui meurt.

Et tous les signes de la mort approchante ou écrasante sont la pour lui sauter a la
figure ou au ceeur, ou au cerveau, ou sur ces vieilles vertébres réfractaires qui s'écrasent
sous le poids de cette Vie écrasante. C'est peut-étre comme le lunaire qui dotit, lentement, a
petite dose, se dévétir de son scaphandre pour supporter cette autre gravitation.

Alors, voila: nous avons une clef, une clef colossale, c'est ce je-sais du corps. Et on
découvre I'énorme camp de concentration dans lequel nous vivons, individuellement et
terrestrement. On découvre que ce corps, notre corps, est tout entier fabriqué par la mort,
qu'il est la-mort-qui-vit, avec des milliers et des millions de gardiens qui le déchirent et
I'enferment et le menacent et lui crient & chaque instant: plus loin que ¢a, c'est la mort; au-
dela de c¢a, c'est la mort — ton ceeur va lacher, tes forces s'en vont, tu vas devenir infirme,
tu vas perdre la téte... et tout cela est tout a fait fou. Des millions de gardiens de la mort,
armés de mitraillettes médicales et ancestrales et des signes physiologiques les plus
convaincants — douloureusement convaincants. Et on apprend, il faut apprendre que tous
les signes physiologiques sont des Mensonges inventés par la mort pour nous retenir
dans ses filets. 1l faut apprendre, ou mourir. Comme le poisson sur le sable. Et si 'on
flanche, on meurt pour de bon. Mais c'est comme dans les camps de concentration! 11y a



quelque chose qui SAIT d'une fagon si poignante, si irrésistible: l'air libre est de l'autre coté!
Et: je veux-je veux-je veux sortir de la! C'est tout a fait impossible, on n'en peut plus, on va
tomber, on est tellement au bout, et puis il y a tout de méme ce CRI de VIE. Le quelque
chose qui fait qu'on traverse.

Et ce chemin nouveau, cette ordalie de I'espece nouvelle (on ne peut pas dire
autrement), c'est constamment l'impossible qui doit devenir possible. Apres chaque
«opeération», il y a comme un Sourire divin qui dit: tu vois, c'est tout a fait impossible; eh
bien, c'est tout a fait possible! Et chaque jour on va dans un nouvel impossible, et ¢a
devient possible sous les pas, pas a pas, seconde aprés seconde. Jusgu'a ce que tout le
corps ait deraciné innombrablement la mort qui I'nabite — démasqué la mort, ce
Mensonge... effrayant, qui recouvre un Amour merveilleux et veut se faire prendre pour la
vie méme.

Toutes nos sensations sont des fabrications de la mort.

Et cette Vie-la déracine la mort.

C'est comme d'étre déraciné tout entier.

C'est cette Vie-la qui est en train de déraciner toute la terre, toutes les nations, tous

les hommes.

C'est la démolition du Donjon.

La lente invasion de la Vie nouvelle.

Et au bout: une espéce nouvelle — qui va changer toute la face de la Terre.

Le crépuscule des hommes, c'est le commencement de 'Homme libre et de la vie

divine sur la Terre.

«Que la Terre et les Cieux soient égaux et un seub», disait le VVéda.

«Une nouvelle Terre et de nouveaux Cieux», disait saint Jean de I'Apocalypse.

La résurrection des morts, c'est notre résurrection.

C'est la derniere révolte de la Terre.

C'est la révolution de Sri Aurobindo.

Et 'Amour de Mere.
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