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Note de l’éditeur

La genèse de ces Entretiens mérite d’être notée. Ils ne sont pas 
nés d’une décision arbitraire, mais d’une nécessité matérielle, 
comme la plupart des activités de l’Ashram où le spirituel 
se greffe toujours sur le matériel. En 1943 avait été fondée 
l’«   École   » de l’Ashram ; les enfants avaient grandi, appris le 
français, puis d’autres étaient venus et il n’y avait pas assez de 
professeurs. La Mère a donc décidé de prendre elle-même trois 
fois par semaine des «   classes de français   » pour les élèves les plus 
avancés. Elle lisait un texte français de ses propres écrits ou des 
traductions de Sri Aurobindo   : les enfants et leurs professeurs 
posaient des questions. Ainsi sont nés ces Entretiens, que l’on 
appelait plus familièrement les «   classes de Mère   ». Les questions 
posées sont donc de tous ordres et de tous les niveaux.

Au début, ces Entretiens furent simplement sténographiés. 
Certains manquent ou sont incomplets. Ce n’est qu’à partir de 
1953 que nous avons des enregistrements sur bande magné-
tique. Notons que les tout premiers Entretiens de 1953 n’ont 
été que partiellement enregistrés. Nous les reproduisons ici tels 
qu’ils nous sont parvenus.





La Mère





Le 18 mars 1953

«   Nous sommes conscients seulement d’une partie insi‑
gnifiante de notre être...   »

(La Mère, Entretien du 7 avril 1929)

Quelles sont les parties insignifiantes de notre être ?

Presque toutes.
Il y a très peu de choses qui ne soient pas insignifiantes   : 

toutes vos réactions ordinaires, toutes vos pensées ordinaires, 
vos sensations, vos actions, vos mouvements, tout cela est très 
insignifiant. Ce n’est que de temps en temps, quand il y a un 
éclair de conscience plus haute avec le psychique, une ouver-
ture sur quelque chose d’autre, un contact avec l’être psychique 
(qui peut durer une seconde), à ce moment-là, ce n’est pas insi-
gnifiant. Autrement, tout le reste se répète à des millions et 
des millions d’exemplaires. Votre façon de voir, d’agir, toutes 
vos réactions, toutes vos pensées, tous vos sentiments, tout cela 
est ordinaire. Et vous croyez être extraordinaire, surtout quand 
vous êtes pris par des sensations, des sentiments extraordinaires, 
que vous considérez comme extraordinaires, vous croyez que 
vous êtes plus élevé, c’est l’approche du surhumain — vous 
vous êtes tout à fait trompé. Ce n’est qu’un état ordinaire, si 
ordinaire que c’en est lamentable. Il faut rentrer plus profond, 
essayer de voir en soi-même pour trouver quelque chose qui ne 
soit pas insignifiant.

Tu as dit que dans une vie antérieure nous étions en‑
semble, mais si nous n’avions pas fait le yoga, est‑ce que 
nous n’aurions pas pu nous rencontrer tout de même ?
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Pas nécessairement.
Je me souviens des circonstances dans lesquelles j’ai dit cela ; 

c’était à une dame qui était venue ici et qui m’avait demandé 
comment il se faisait qu’elle était venue ici... C’est vrai d’une 
façon générale ; quand des gens qui sont nés dispersés dans le 
monde, à de très grandes distances, sont poussés par les cir-
constances ou par une impulsion à venir se rassembler ici, c’est 
presque toujours parce qu’ils se sont rencontrés dans une vie 
ou une autre (pas tous la même) et que leur être psychique s’est 
senti appartenir à une même famille, alors ils ont fait le vœu 
intérieur de continuer à agir ensemble et à collaborer. C’est 
cela qui fait que même s’ils sont nés très loin, il y a quelque 
chose qui les force à venir se rassembler ; c’est l’être psychique, 
la conscience psychique qui est derrière. Et c’est seulement 
dans la mesure où la conscience psychique est assez forte pour 
ordonner, organiser les circonstances ou la vie, c’est-à-dire pour 
ne pas se laisser contredire par les forces extérieures, les mouve-
ments extérieurs de la vie, que l’on peut se rencontrer.

C’est vrai profondément dans la réalité ; il y a de grandes 
«   familles d’êtres   » qui travaillent à la même œuvre et qui se sont 
rencontrés plus ou moins nombreux et qui viennent par espèce 
de groupes. C’est comme si, à certains moments, il y avait des 
éveils dans le monde psychique ; comme si l’on éveillait un tas 
de petits enfants qui dormaient   : «   Il est temps, vite, vite, des-
cendez !   » et ils se précipitent. Et quelquefois, ils ne tombent 
pas au même endroit, ils sont dispersés ; alors intérieurement 
il y a quelque chose qui les gêne, qui les pousse ; par une rai-
son ou une autre ils sont tirés, et cela les rassemble. Mais c’est 
une chose profonde dans l’être, quelque chose qui n’est pas du 
tout à la surface ; autrement, même si l’on se rencontrait, on ne 
s’apercevrait peut-être même pas du lien. On se rencontre et 
on se reconnaît seulement dans la mesure où l’on devient cons-
cient de son être psychique, que l’on obéit à son être psychique, 
que l’on est poussé par lui ; sinon, il y a tout ce qui vient le 
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contredire, tout ce qui voile, tout ce qui abrutit, autant d’obs-
tacles pour vous empêcher de vous retrouver profondément et 
de pouvoir vraiment collaborer à l’Œuvre. On est ballotté par 
les forces de la Nature.

Il n’y a qu’une solution, c’est de trouver son être psychique, 
et une fois trouvé, de s’accrocher à lui désespérément, de le 
laisser vous conduire pas à pas, quel que soit l’obstacle. C’est la 
seule solution.

Tout cela, je ne l’ai pas écrit, mais je l’ai expliqué à cette 
dame ; elle m’avait posé la question   : «   Comment suis-je arrivée 
ici ?   » Je lui ai dit que ce n’était certainement pas pour les rai-
sons de la conscience extérieure, c’était quelque chose dans son 
être intérieur qui l’avait poussée. Seulement, l’éveil n’a pas été 
assez fort pour surmonter tout le reste et elle est retournée à la 
vie ordinaire avec des raisons très ordinaires de vivre.

Extérieurement, c’était une drôle de chose qui l’avait fait 
venir ici   : c’était une jeune femme comme les autres, elle avait 
été fiancée et elle ne s’était pas mariée ; son fiancé avait rompu. 
Elle était très triste, elle avait beaucoup pleuré et cela lui avait 
abîmé sa jolie figure, creusé des rides. Et quand le gros chagrin 
était parti, elle n’était plus si jolie. Alors elle était très ennuyée ; 
elle a consulté des gens qui font métier de vous rendre jolie. 
Ils lui ont conseillé des injections de paraffine dans la figure   : 
«   Après cela, on n’a plus de rides !   » On lui a injecté de la graisse ; 
et au lieu de l’effet voulu, elle a eu des boules de graisse ici et là. 
Elle était désespérée, car elle était encore plus laide. Puis elle a 
rencontré un charlatan qui lui a dit qu’en Angleterre il n’y avait 
pas moyen de lui rendre sa jolie figure   : «   Allez en Inde, il y a 
de grands yogis qui vous feront passer cela !   » C’est pourquoi 
elle était venue ici. C’est la première chose qu’elle m’avait dite   : 
«   Vous voyez comme j’ai une figure abîmée, est‑ce que vous 
pouvez me rendre ma jolie figure ?   » J’ai dit non ! Puis elle a fini 
par me poser des questions sur le yoga et elle a été touchée. Ce 
jour-là, elle m’a dit   : «   J’étais venue dans l’Inde pour faire passer 
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mes rides ; maintenant ce que vous me dites m’intéresse. Mais 
alors pourquoi suis-je venue ? Ce n’est pas le vrai motif qui m’a 
fait venir ici.   » Je lui ai expliqué qu’il y avait autre chose que son 
être extérieur et que c’est son être psychique qui l’avait conduite 
ici. Les motifs extérieurs sont simplement des prétextes dont se 
sert le psychique pour se réaliser.

Mais c’était une personne bien admirable ! D’abord, elle avait 
pris une attitude de bienveillance et de bonne volonté envers 
toutes choses et tout le monde, même le pire chenapan ; elle ne 
voyait que le bon côté. Puis en restant ici, sa conscience s’est 
développée ; au bout d’un certain temps, elle a commencé à voir 
les gens comme ils étaient. Alors un jour, elle m’a dit   : «   Avant, 
quand j’étais inconsciente, je pensais que tout le monde était 
gentil, les gens me paraissaient si gentils ! Pourquoi m’avez-vous 
rendue consciente ?   » Je lui ai répondu   : «   Ne vous arrêtez pas en 
route. Allez un peu plus loin.   »

Quand on a commencé le yoga, il vaut mieux aller jusqu’au 
bout.

Entretiens 1953
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Le 25 mars 1953

Tu as dit   : «   Vous devez être vigilant et ne pas vous ser‑
vir du Divin comme d’un beau manteau pour couvrir 
la satisfaction de vos désirs.   »

(Entretien du 14 avril 1929)

Beaucoup de gens adoptent certaines théories, dont quelques-
unes sont très commodes, et ils disent   : «   Tout est l’effet de la 
Volonté divine.   » Il y en a d’autres qui disent   : «   Le Divin est 
partout et en tout, et fait tout   » ; d’autres disent   : «   Ma volonté 
est unie à la Volonté divine, c’est Lui qui m’inspire.   » Enfin, 
il y a beaucoup de théories et ils disent cela. Naturellement, 
leur ego est aussi vivant. Ils font tout ce qu’ils désirent faire en 
disant   : «   C’est le Divin qui le fait en moi.   » Tout ce que peut 
fournir leur tête est la «   Volonté divine   ». Ce n’est pas une ins-
piration personnelle   : «   Tout est l’effet de la Volonté divine. Ce 
n’est pas moi qui agis, c’est le Divin qui agit à travers moi.   » Ils 
font tout ce qu’ils ont envie de faire. Des gens comme cela, il 
y en a beaucoup. Alors j’ai dit   : «   Ne vous servez pas du Divin 
comme d’un beau manteau pour cacher vos désirs.   »

«   Le tout est d’être sincère. Si vous n’êtes pas sincère, 
n’entreprenez pas le yoga.   »

(Ibid.)

La sincérité est peut-être de toutes choses la plus difficile, et 
peut-être est‑ce aussi la plus efficace.

Si vous avez une sincérité parfaite, vous êtes sûr de la victoire. 
C’est infiniment difficile. La sincérité consiste à faire que tous 
les éléments de l’être, tous les mouvements (que ce soient les 
mouvements extérieurs ou les mouvements intérieurs), toutes 
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les parties de l’être aient, toutes, une volonté égale d’appartenir 
au Divin, de ne vivre que pour le Divin, de ne vouloir que 
ce que le Divin veut, de n’exprimer que la Volonté divine, de 
n’avoir d’autre source d’énergie que celle du Divin.

Et vous vous apercevez qu’il n’y a pas de jour, pas d’heure, 
pas de minute où il ne faut intensifier, rectifier votre sincérité 
— un refus absolu de tromperie du Divin. La première chose 
est de ne pas se tromper soi-même. On sait que l’on ne peut pas 
tromper le Divin ; même le plus habile des asuras ne peut pas 
tromper le Divin. Mais même quand on a compris cela, on voit 
que bien souvent dans sa vie, dans sa journée, on essaye de se 
tromper soi-même sans même le savoir, d’une façon spontanée 
et presque automatique. On donne toujours des explications 
favorables à tout ce que l’on fait, à ses paroles, à ses actes. C’est 
ce qui vient d’abord. Je ne parle pas de grosses bêtises comme 
de se quereller et de dire   : «   C’est la faute de l’autre   », je parle 
des toutes petites choses de la vie quotidienne.

Je connais un enfant qui s’était cogné contre la porte et qui a 
donné un bon coup de pied dans la porte ! C’est la même chose. 
C’est toujours l’autre qui a tort, qui a commis la faute. Même 
quand on a dépassé le stade de l’enfant, quand on a un peu de 
raison, on donne encore la plus sotte de toutes les excuses   : «   S’il 
n’avait pas fait cela, je n’aurais pas fait ceci.   » Mais c’est justement 
le contraire qui doit se produire !

C’est cela que j’appelle être sincère. Quand vous êtes avec 
quelqu’un, si vous êtes sincère, instantanément votre façon de 
réagir doit être de faire la chose vraie, même quand vous êtes 
en présence d’une personne qui ne la fait pas. Prenez l’exemple 
le plus commun de celui qui se met en colère. Au lieu de dire 
des choses qui font souffrir, on ne dit rien, on reste tranquille, 
calme, on ne subit pas la contagion de la colère. Vous n’avez 
qu’à regarder vous-même pour voir si c’est facile. C’est une 
chose tout à fait élémentaire, un tout petit commencement 
pour savoir si vous êtes sincère. Et je ne parle pas de ceux qui 
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subissent toutes les contagions, même celles des plaisanteries 
grossières, ni de ceux qui font la même bêtise que les autres.

Je vous dis   : si vous vous regardez avec des yeux aigus, vous 
attraperez en vous des insincérités par centaines, même si dans 
votre attitude générale vous essayez d’être sincère. Vous verrez 
comme c’est difficile.

Je vous dis   : si vous êtes sincère dans tous les éléments de 
votre être, jusque dans les cellules de votre corps, et que tout 
votre être intégralement veuille le Divin, vous êtes sûr de la 
victoire, mais pas à moins de cela. C’est cela que j’appelle être 
sincère.

Je ne parle pas de choses grossières comme d’obéir à ses 
impulsions, à ses caprices et de dire   : «   Je ne m’appartiens plus, 
j’appartiens au Divin ; c’est le Divin qui fait tout en moi, qui 
agit en moi   », cela, c’est assez grossier. Je parle de gens plus 
raffinés, un peu plus nobles, qui mettent un joli manteau pour 
couvrir leurs désirs.

Combien de choses dans votre journée, combien de pensées, 
combien de sensations, combien de gestes sont-ils exclusive-
ment tournés vers le Divin dans une aspiration ? Combien ? Je 
crois que si vous en avez un seul dans votre journée, vous pou-
vez mettre une croix blanche.

Quand je dis «   si vous êtes sincère, vous êtes sûr de la vic-
toire   », je veux parler de la vraie sincérité   : être constamment la 
vraie flamme qui brûle comme une offrande. Cette joie intense 
de n’exister que par le Divin et pour le Divin, et que sans Lui 
rien n’existe, que la vie n’a plus de sens, que rien n’a de rai-
son d’être, rien n’a de valeur, rien n’a d’intérêt, si ce n’est cet 
appel, cette aspiration, cette ouverture à la Vérité suprême, à 
tout ce que nous appelons le Divin (parce qu’il faut se servir 
d’un mot), la seule raison d’être de l’univers. Enlevez cela et 
tout disparaît.

Le 25 mars 1953
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Le 1er avril 1953

«   L’ambition a été la perte de bien des yogis. Ce ver 
rongeur peut se dissimuler longtemps. Beaucoup de gens 
partent sur le sentier sans même se rendre compte de sa 
présence. Mais dès qu’ils obtiennent quelques pouvoirs, 
l’ambition se lève en eux, d’autant plus violemment 
qu’elle ne s’était pas fait jour dès le commencement.   »

(Entretien du 14 avril 1929)

Qu’est‑ce que tu appelles un «   ver rongeur   » ?

C’est une image, comme d’une belle mangue, si belle du dehors, 
et quand on l’ouvre, il y a un parasite dedans. C’est parce que la 
mouche a déposé un œuf avant que le fruit ne se forme. Dehors, 
il n’y a aucune trace. Tout a l’air candide, désintéressé. Mais 
dedans, tout au fond, il y a une grande ambition, le désir d’avoir 
une position exceptionnelle, d’être respecté de tout le monde... 
c’est-à-dire l’ego. C’est le ver rongeur, il se tient bien tranquille, 
mais il est là. Quand le pouvoir vient, au lieu de se rendre compte 
que l’on n’est rien, que l’on n’a aucun mérite et que tout ce que 
l’on a à faire est de rester aussi passif que possible, on se trompe 
soi-même, on sent le besoin que les autres s’en aperçoivent aussi ! 
C’est cela que j’appelle le ver rongeur. Cela mange tout ce qui est 
dedans et ça laisse l’apparence intacte.

Tu dis qu’il faut établir une «   homogénéité dans 
l’être   » ?

Tu ne sais pas ce que c’est qu’une chose homogène, faite de 
parties toutes semblables ? Cela veut dire que tout l’être doit être 
sous la même influence, même conscience, même tendance, 
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même volonté. Nous sommes formés de toutes sortes de 
morceaux différents. Ils sont actifs l’un après l’autre. Suivant 
le morceau qui est actif, on est une toute autre personne, on 
devient presque une autre personnalité. Par exemple, on avait 
d’abord une aspiration, on avait l’impression que tout n’existait 
que pour le Divin, puis quelque chose arrive, quelqu’un vient, 
on a quelque chose à faire, et tout s’en va. On essaye de se 
rappeler son expérience, il ne reste même pas le souvenir de 
l’expérience. On est complètement sous une autre influence, 
on se demande comment cela a pu arriver. Il y a des exemples 
de double, triple, quadruple personnalités, absolument incons-
cientes d’elles-mêmes... Mais ce n’est pas de cela que je parle ; 
je parle de quelque chose qui vous est arrivé à tous   : on a eu 
une expérience, et pendant quelque temps on a senti, compris, 
que cette expérience était la seule chose importante, qui ait une 
valeur absolue — une demi-heure après, vous essayez de vous 
en rappeler, c’est comme une fumée qui s’échappe. L’expérience 
a disparu. Et pourtant, une demi-heure avant elle était là et 
si forte... C’est que l’on est fait de toutes sortes de choses 
différentes. Le corps est comme un sac avec des cailloux et des 
perles tout mélangés, et c’est seulement le sac qui réunit tout 
cela. Ce n’est pas une conscience homogène, uniforme, mais 
hétérogène.

Vous pouvez être une personne différente à différents 
moments de votre vie. Je connais des gens qui prenaient des déci-
sions, qui avaient une volonté, qui savaient ce qu’ils voulaient 
et s’apprêtaient à le faire. Puis il y avait un petit renversement 
dans l’être ; une autre partie venait à la place et abîmait tout 
le travail en dix minutes. Ce que l’on avait fait en deux mois, 
tout est défait. Quand le premier revient, il est consterné, il 
dit   : «   Comment !...   » Alors il faut recommencer tout le tra-
vail, lentement. Donc il est évident qu’il est très important de 
prendre conscience de l’être psychique, il faut avoir comme un 
poteau indicateur, ou un miroir où toutes les choses viennent 
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se mirer et se montrer telles qu’elles sont vraiment. Et alors, 
suivant ce qu’elles sont, on les met à telle place ou à telle autre ; 
on commence à expliquer, on organise. Cela prend du temps. 
La même partie revient trois ou quatre fois et chaque partie 
qui arrive dit   : «   Mets-moi à la première place ; ce que les autres 
font n’a pas d’importance, cela n’a aucune importance, c’est 
moi qui déciderai, parce que je suis la plus importante.   » Je suis 
sûre que si vous vous regardez, vous verrez qu’il n’y en a pas 
un parmi vous qui n’ait eu cette expérience. Vous voulez être 
conscient, avoir de la bonne volonté, vous avez compris, votre 
aspiration brille — tout est brillant, illuminé — mais tout d’un 
coup quelque chose arrive, une conversation inutile, une lec-
ture malencontreuse, et cela tourne tout. Alors on se dit que 
c’était une illusion dans laquelle on vivait, que toutes les choses 
étaient vues sous un certain angle.

C’est la vie. On se casse le nez à la première occasion. On se 
dit   : «   Oh ! on ne peut pas être toujours si sérieux   », et quand 
l’autre revient, une autre fois, on se repent amèrement   : «   J’étais 
fou, j’ai perdu mon temps, maintenant il faut que je recom-
mence...   » Quelquefois, il y a une partie qui est de mauvaise 
humeur, révoltée, pleine de soucis, et une autre partie qui 
est progressive, pleine de soumission. Tout cela, l’une après 
l’autre.

Il n’y a qu’un remède   : il faut que ce soit toujours là, le 
poteau indicateur, un miroir bien planté dans ses sentiments, 
dans ses impulsions, dans toutes ses sensations. On les voit 
dans ce miroir. Il y en a qui ne sont pas très belles ni agréables 
à regarder ; il y en a d’autres qui sont belles, agréables et qui 
doivent être gardées. On fait cela cent fois par jour s’il le faut. 
Et c’est très amusant. On fait comme un grand cercle autour du 
miroir psychique, et on arrange tous les éléments autour. S’il y 
a quelque chose qui ne va pas, cela fait comme une ombre grise 
sur le miroir   : c’est un élément à déplacer, à organiser. Il faut lui 
parler, lui faire comprendre, il faut sortir de cette obscurité. Si 

Entretiens 1953

10



vous faites cela, vous ne vous ennuyez jamais. Quand les gens 
ne sont pas gentils, quand on a un rhume de cerveau, quand on 
ne sait pas ses leçons, et ainsi de suite, on commence à regarder 
dans ce miroir. C’est très intéressant, on voit le ver rongeur. «   Je 
croyais que j’étais sincère !   » — pas du tout.

Pas une chose n’arrive dans la vie qui ne soit intéressante. 
Ce miroir est très, très bien fait. Faites cela pendant deux ans, 
trois ans, quatre ans — il faut le faire quelquefois pendant 
vingt ans. Puis au bout de quelques années, regardez comme 
cela, tournez votre regard sur ce que vous étiez trois ans aupa-
ravant   : «   Comme je suis changé !... J’étais comme cela ?...   » 
C’est très amusant. «   Je pouvais parler comme cela ? Je pouvais 
dire comme cela, penser comme cela ?... Mais j’étais très bête ! 
Comme j’ai changé !   »

C’est très amusant, non ?

Le 1er avril 1953
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Le 8 avril 1953

«   L’une des formes les plus communes de l’ambition 
est l’idée du service de l’humanité. Tout attachement 
à cette idée ou à cette œuvre est un signe d’ambition 
personnelle.   »

(Entretien du 14 avril 1929)

Pourquoi dis-tu que c’est de l’ambition ?

Pourquoi voulez-vous servir l’humanité, quelle est votre idée ? 
C’est de l’ambition, c’est pour devenir un grand homme parmi 
les hommes.

C’est difficile à comprendre ?... Je vois bien !

Le Divin est partout. Donc si l’on sert l’humanité, on 
sert le Divin ?

C’est merveilleux ! La chose la plus claire dans cette affaire, c’est 
de dire   : «   Le Divin est en moi-même. Si je me sers moi-même, 
je sers aussi le Divin !   » (rires) En effet, le Divin est partout. Le 
Divin fera sa propre affaire très bien sans vous.

Je vois bien que vous ne comprenez pas. Mais vraiment, si 
vous compreniez que le Divin est là, en toute chose, de quoi 
vous mêlez-vous de servir l’humanité ? Pour servir l’humanité il 
faut que vous sachiez mieux que le Divin ce qu’il faut faire pour 
elle. Savez-vous mieux que le Divin comment servir ?

Le Divin est partout. Oui. Les choses n’ont pas l’air d’être 
divines... Pour moi, je ne vois qu’une solution   : si vous voulez 
aider l’humanité, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de vous 
prendre aussi totalement que possible et de vous offrir au Divin. 
Voilà la solution. Parce que comme cela, au moins, la réalité 
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matérielle que vous représentez pourra ressembler un peu plus 
au Divin.

On dit que le Divin est en toute chose. Pourquoi les choses ne 
changent-elles pas ? Parce que le Divin n’obtient pas de réponse, 
toute chose ne répond pas au Divin. Il faut chercher au fond 
de la conscience pour Le voir. Qu’est‑ce que vous voulez faire 
pour servir l’humanité ? Donner à manger aux pauvres ? Vous 
pouvez en nourrir des millions, ce ne sera pas une solution, le 
problème restera le même. Donner des conditions nouvelles et 
meilleures à l’humanité ? Le Divin est en elle, comment se fait-
il que cela ne change pas ? Le Divin doit savoir mieux que vous 
les conditions de l’humanité. Qu’est‑ce que vous êtes ? Vous 
ne représentez qu’une petite quantité de conscience et une 
petite quantité de matière, c’est cela que vous appelez «   moi   ». 
Si vous voulez aider l’humanité, le monde ou l’univers, la seule 
chose à faire est que cette petite quantité-là soit entièrement 
donnée au Divin. Pourquoi le monde n’est-il pas divin ?... Il 
est clair que le monde n’est pas en ordre. Alors la seule solution 
au problème est de donner ce qui vous appartient. Donnez-le 
totalement, entièrement au Divin — pas seulement pour vous-
même mais pour l’humanité, pour l’univers. Il n’y a pas de 
meilleure solution. Comment voulez-vous aider l’humanité ? 
Vous ne savez même pas ce qu’il lui faut ! Peut-être savez-
vous encore beaucoup moins quelle puissance vous servez. 
Comment pouvez-vous changer quelque chose sans justement 
avoir changé vous-même ?

En tout cas, vous n’êtes pas assez puissant pour le faire. 
Comment voulez-vous aider un autre si vous n’avez pas une 
conscience plus haute que lui ? C’est une idée tellement enfan-
tine ! Ce sont les enfants qui disent   : J’ouvre un dortoir, je vais 
construire une crèche, offrir de la soupe aux pauvres, prêcher 
une connaissance, répandre une religion... C’est seulement 
parce que vous considérez que vous êtes meilleur que les autres, 
que vous savez mieux qu’eux ce qu’ils doivent être ou faire. 
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Voilà ce que c’est, servir l’humanité. Vous voulez continuer 
tout cela ? Cela n’a pas changé grand-chose. Ce n’est pas pour 
aider l’humanité qu’on ouvre un hôpital ou une école.

Tout de même, cela a aidé ? Si l’on supprimait toutes 
les écoles...

Je ne crois pas que l’humanité soit plus heureuse qu’elle n’ait été 
avant, ni qu’il y ait une grande amélioration. Cela vous donne 
surtout le sentiment de «   je suis quelque chose   ». C’est cela que 
j’appelle ambition.

Si l’on dit à ces mêmes personnes qui sont prêtes à don-
ner de l’argent pour des écoles, qu’il y a une Œuvre divine à 
accomplir, que le Divin a décidé de faire comme cela, même si 
elles sont convaincues que c’est bien l’Œuvre du Divin, elles se 
refusent à donner, parce que ce n’est pas une forme reconnue 
de bienfaisance — on n’a pas la satisfaction d’avoir fait quelque 
chose de bien ! C’est cela que j’appelle ambition. J’ai eu l’ex-
emple de gens capables de donner des lakhs de roupies pour 
ouvrir un hôpital, parce que cela leur donne la satisfaction de 
faire quelque chose de grand, de noble, de généreux. On se 
glorifie soi-même, c’est cela que j’appelle ambition.

J’ai connu un humoriste qui disait   : «   Ce n’est pas de si 
tôt que le règne du Divin viendra, parce que les pauvres 
philanthropes, qu’est‑ce qu’il leur resterait ? Si l’humanité ne 
souffrait plus, les philanthropes seraient sans travail.   » C’est 
difficile de sortir de là. Pourtant, c’est un fait que jamais le 
monde ne sortira de l’état dans lequel il se trouve à moins 
qu’il ne se donne au Divin. Toutes les vertus, vous pouvez les 
glorifier, elles augmentent votre satisfaction, c’est-à-dire votre 
ego ; elles ne vous aident pas à prendre vraiment conscience du 
Divin. Ce sont les gens généreux et sages de ce monde qui sont 
les plus difficiles à convertir. Ils sont très satisfaits de leur vie. 
Un pauvre homme qui a fait toutes sortes de bêtises toute sa 
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vie regrette immédiatement et dit   : «   Je ne suis rien, je ne peux 
rien. Fais de moi ce que Tu voudras.   » Celui-là est plus juste et 
beaucoup plus proche du Divin que celui qui est sage et plein 
de sa sagesse et de vanité. Il se voit tel qu’il est.

L’homme généreux et sage qui a fait beaucoup pour l’hu-
manité est trop satisfait pour avoir la moindre idée de changer. 
Ce sont généralement ces gens-là qui disent   : «   Si, moi-même, 
j’avais créé le monde, je ne l’aurais pas fait ainsi, je l’aurais créé 
beaucoup mieux que cela   », et ils essayent de réparer ce que le 
Divin a mal fait. D’après leur image, tout cela est stupide et 
inutile... C’est un fait de conscience et, à moins que vous n’ayez 
la véritable attitude... des choses et du monde à son propre 
point de vue, vous n’aurez jamais... l’attitude qui convient pour 
appartenir au Divin. Il y aura toujours entre vous et Lui l’ego 
conscient de sa supériorité intellectuelle qui juge le Divin et 
qui est sûr de ne pas se tromper. Parce qu’ils sont convaincus 
que s’ils avaient fait le monde, ils n’auraient pas fait toutes les 
bêtises que Dieu a faites ! Et tout cela vient de l’orgueil, de la 
vanité, de la suffisance ; et il y a justement ce grain-là dans les 
gens qui veulent servir l’humanité.

Qu’est‑ce qu’ils vont donner à l’humanité ? Rien du tout ! 
même s’ils donnaient toutes les gouttes de leur sang, toutes les 
idées de leur tête, tout l’argent de leur poche, cela ne pourrait 
pas changer l’individu, qui est une seconde dans l’éternité. Ils 
s’imaginent qu’ils peuvent servir l’éternité ? Il y a même des 
êtres plus hauts que l’humanité qui sont venus, qui ont apporté 
la lumière, donné leur vie, et cela n’a pas changé grand-chose. 
Alors comment un petit homme, un être microscopique, peut-
il vraiment aider ? C’est de l’orgueil. On donne l’argument   : 
«   Si chacun faisait de son mieux, tout irait bien.   » Je ne crois 
pas, et puis c’est impossible. D’une certaine façon, chaque 
chose dans l’univers fait de son mieux. Mais ce mieux-là 
ne vaut rien du tout. À moins que tout ne change, rien ne 
changera. Il faut que ce soit ce mieux qui change. Il faut qu’à la 
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place de l’ignorance naissent la connaissance et la capacité et la 
conscience, autrement on tournera toujours en rond autour de 
la même stupidité.

Vous pouvez ouvrir des millions d’hôpitaux, cela n’empê-
chera pas les gens d’être malades. Au contraire, ils auront toute 
facilité et tout encouragement pour tomber malades. On est 
pétri d’idées de ce genre. Cela met votre conscience à l’aise   : 
«   Je suis venu au monde, je dois aider les autres.   » On se dit   : 
«   Comme je suis désintéressé ! Je vais aider l’humanité.   » Tout 
cela n’est rien que de l’égoïsme.

En fait, la première humanité qui vous concerne, c’est vous-
même. Vous voulez atténuer la souffrance, mais à moins que 
vous ne puissiez changer la capacité de souffrir en une certitude 
d’être heureux, le monde ne changera pas. Ce sera toujours 
pareil, on tourne en rond — une civilisation suit l’autre, une 
catastrophe suit l’autre. Mais la chose ne change pas, parce qu’il 
y a quelque chose qui manque, quelque chose qui n’est pas là   : 
c’est la conscience. C’est tout.

Enfin, c’est mon opinion. Je vous la donne pour ce qu’elle 
vaut. Si vous voulez construire des hôpitaux, des écoles, vous 
pouvez le faire ; si cela vous rend heureux, tant mieux pour 
vous. Cela n’a pas beaucoup d’importance. Quand j’ai vu le 
film Monsieur Vincent, j’ai été très intéressée. Il s’est aperçu que 
quand il nourrissait dix pauvres, mille arrivaient. C’est ce que 
lui disait Colbert   : «   Il semble que vous les faites naître, vos 
pauvres, en les nourrissant !   » Et ce n’est pas tout à fait faux. 
Enfin, si c’est votre destinée de fonder des écoles et de donner 
de l’instruction, de soigner les malades, d’ouvrir des hôpitaux, 
c’est bien, faites-le. Mais il ne faut pas prendre cela au sérieux. 
C’est quelque chose de grandiose que vous faites pour votre 
plaisir. Dites   : «   Je le fais parce que cela me fait plaisir.   » Mais 
ne parlez pas de yoga. Ce n’est pas le yoga que vous faites. Vous 
croyez que vous êtes en train de faire une grande chose, c’est 
tout, et c’est votre satisfaction personnelle.
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On raconte que le rishi Vishwâmitra avait aussi créé un 
monde nouveau ?

Qu’est‑ce qu’il a fait, dites-le-moi ?... Il n’était pas content de ce 
monde-ci et il en faisait un autre ? Où est-il ce monde ?

Naturellement la première idée, c’est d’être supérieur à celui 
qui a créé le monde. Parce qu’on pense qu’il était mal fait. C’est 
possible, vous pouvez dire qu’il était mal fait. Si vous vous ima-
ginez que vous pouvez faire mieux que le Divin, je ne dis pas 
que vous aurez tort. Je dis que vous ne pouvez pas dire que vous 
n’êtes pas ambitieux. Je ne dis pas qu’ils ont eu tort ; je dis qu’ils 
sont ambitieux. Ce n’est pas autre chose que cela. La preuve, 
c’est que ce sont les gens qui font du bien, ce sont les gens géné-
reux, bons, désintéressés qui sont les plus difficiles à convertir ; 
leur ego est formidable. Leur idée de justice, de générosité, etc., 
est tellement grosse qu’il n’y a pas de place pour autre chose, 
pour le Divin.

Avant de pouvoir bien faire, il faut aller tout au fond de soi, 
et faire une très importante découverte. C’est que l’on n’existe 
pas. Il y a une chose qui existe   : c’est le Divin, et tant que vous 
n’avez pas fait cette découverte-là, vous ne pouvez pas avancer 
sur le chemin. Mais c’est une carapace tellement dure !... Si vous 
avez l’esprit philosophique, vous vous demanderez   : «   Qu’est‑ce 
que j’appelle “moi” ? Est‑ce que c’est mon corps ? Il change tout 
le temps, ce n’est plus la même chose. Est‑ce que ce sont mes 
sentiments ? J’ai changé tant de fois de sentiments. Est‑ce que 
ce sont mes pensées ? Elles se construisent et se détruisent sans 
cesse. Ce n’est pas moi. Où est le moi ? Qu’est‑ce qui me donne 
le sens de ma continuité ?   » Si vous continuez avec sincérité, vous 
remontez quelques années en arrière. Cela devient de plus en 
plus embarrassant. Vous continuez à regarder, vous vous dites   : 
«   C’est ma mémoire.   » Mais même si l’on perdait sa mémoire, 
on serait soi. Si l’on continue avec sincérité cet approfondis-
sement, alors vient un moment où tout disparaît et une chose 
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seule existe   : c’est le Divin, la Présence divine. Tout disparaît, 
se dissout, tout fond comme du beurre au soleil... Quand on 
a fait cette découverte, on s’aperçoit qu’on n’était rien qu’un 
ensemble d’habitudes. C’est toujours ce qui ne connaît pas le 
Divin et n’est pas conscient du Divin qui parle. En chacun, 
ce sont des centaines et des centaines de «   moi   » qui parlent et 
de centaines de façons toutes différentes. Des «   moi   » incons-
cients, changeants, fluides. Le moi qui parle aujourd’hui n’est 
pas le même qu’hier ; et si vous regardez loin, le moi a disparu. 
Il n’y en a qu’un qui reste. C’est le Divin. C’est le seul qu’on 
puisse toujours voir le même. Et à moins que vous ne soyez allé 
jusque-là...

Si tout vient de Lui, pourquoi y a-t-il tant d’erreurs ?

Il ne faut pas croire que tout ce qui vous arrive dans la vie vous 
vient naturellement du Divin, c’est-à-dire que c’est la Cons-
cience-de-Vérité qui dirige votre vie. Parce que si tout venait de 
Lui, il vous serait impossible de vous tromper.

Comment se fait-il que l’erreur soit partout ? Pourquoi 
les choses vont-elles à l’encontre du Divin et de ce qu’elles 
devraient être ?... Parce qu’il y a une quantité d’éléments qui 
s’entrecroisent, qui interviennent. Les volontés s’entrecroisent, 
celui qui est le plus fort a le dessus. C’est cette complexité de 
normes qui a créé un déterminisme. La Volonté divine est tout 
à fait voilée par cet ensemble de choses. Alors j’ai dit ici   : (Mère 
prend son livre) «   Vous devez accepter toutes les choses — et 
celles-là seules — qui viennent du Divin. Car certaines peuvent 
provenir de désirs cachés. Les désirs sont à l’œuvre dans le sub-
conscient et ils attirent vers vous des choses dont il se peut que 
vous ne reconnaissiez pas l’origine, mais qui vous viennent non 
du Divin mais de désirs déguisés.   »

Si vous avez un fort désir de quelque chose que vous ne pou-
vez pas avoir, vous projetez votre désir hors de vous. Il s’en va 
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comme une petite personnalité séparée de vous et il se promène 
dans le monde. Il fera un petit cercle, plus ou moins grand, et 
reviendra à vous, peut-être quand vous l’aurez oublié. Les gens 
qui ont une sorte de passion, qui désirent quelque chose, cela 
sort d’eux comme un petit être, comme une petite flamme au 
milieu. Ce petit être a son destin. Il se promène dans le monde, 
ballotté par d’autres choses peut-être. Vous l’avez oublié, mais il 
n’oubliera jamais qu’il doit produire tel résultat... Pendant des 
jours, vous vous dites   : «   Comme je voudrais aller à tel endroit, 
au Japon, par exemple, et voir tant de choses   », et votre désir 
est parti de vous ; mais parce que les désirs sont des choses très 
fugitives, vous avez complètement oublié ce désir que vous 
aviez lancé avec une telle force. Il y a beaucoup de raisons pour 
que vous pensiez à autre chose. Et au bout de dix ans, ou plus, 
ou moins, il vous revient comme un plat servi tout chaud. Oui, 
comme un plat tout chaud, bien arrangé. Vous dites   : «   Cela ne 
m’intéresse plus.   » Cela ne vous intéresse plus dix ans ou vingt 
ans après. C’était une petite formation, et elle a été faire son tra-
vail comme elle a pu... Il est impossible d’avoir des désirs sans 
que cela se produise, même si c’est un tout petit désir. La for-
mation a fait ce qu’elle a pu ; elle a eu beaucoup de peine, elle 
a bien travaillé, et après des années elle revient. C’est comme 
un serviteur que vous avez envoyé et qui a fait de son mieux. 
Quand il revient, vous lui dites   : «   Qu’est‑ce que tu as fait ! 
— Pourquoi ? Mais Monsieur, parce que vous l’avez désiré !   »

Vous ne pouvez pas émettre une pensée forte sans qu’elle 
sorte de vous, comme un petit ballon pourrait-on dire. On 
raconte certaines histoires qui ne sont pas invraisemblables, 
comme celle de cet avare qui ne pensait qu’à son argent ; il avait 
caché son magot quelque part et toujours il allait le voir. Après 
sa mort, il a continué de venir comme un fantôme (c’est-à-dire 
son être vital), il veillait sur son argent. Personne ne pouvait s’en 
approcher sans qu’il lui arrive une catastrophe. C’est comme 
cela, si vous avez travaillé pour qu’une chose se produise, elle 
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se réalise toujours. Elle peut se réaliser même après votre corps ! 
Oui, parce que quand votre corps a cessé d’être, aucune des 
vibrations ne cesse d’être. Elles se réalisent quelque part. C’est 
ce que le Bouddha disait   : les vibrations continuent d’exister, 
de se perpétuer. Elles sont contagieuses. Elles continuent chez 
d’autres, elles passent en d’autres, et chacun y ajoute un peu.

Est‑ce qu’avec une vibration de bonne volonté, on peut 
aider le monde ?

Avec des bonnes volontés on peut changer beaucoup de choses, 
seulement il faut que ce soit une bonne volonté excessivement pure 
et sans aucun mélange. Il est de toute évidence qu’une pensée, une 
prière parfaitement pure et vraie, si elle est projetée dans le monde, 
fait son œuvre. Mais où est cette pensée parfaitement pure et vraie 
quand elle passe dans le cerveau humain ? Il y a des dégradations. 
Si vous pouvez en vous-même, par un effort de conscience et de 
connaissance intérieures, surmonter, c’est-à-dire dissoudre et abolir 
un désir vraiment, et que vous soyez capable, par la bonne volonté 
intérieure, par la conscience, par la lumière, la connaissance, de 
dissoudre le désir, vous serez d’abord pour vous personnellement 
cent fois plus heureux que si vous aviez satisfait ce désir, et puis 
cela aura un effet merveilleux. Cela aura une répercussion dans 
le monde, dont vous n’avez pas idée. Cela se répandra. Parce que 
les vibrations que vous avez créées continueront de se répandre. 
Ce sont des choses qui s’amplifient comme la boule de neige. La 
victoire que vous remportez dans votre caractère, si petite soit-
elle, est une victoire qui pourra être remportée dans le monde 
entier. Et c’est cela que je voulais dire tout à l’heure   : toutes les 
choses qui se font extérieurement sans changer la nature inté-
rieure — hôpitaux, écoles, etc. — sont faites par vanité, pour 
le sentiment d’être grand, tandis que ces petites choses obscures 
surmontées en soi remportent une victoire infiniment plus 
grande, bien que les effets soient cachés. Tout mouvement en 
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vous qui est faux et contraire à la vérité est une négation de la 
vie divine. Vos petits efforts ont des effets considérables, que vous 
n’avez même pas la satisfaction de connaître mais qui sont vrais et 
qui justement ont un effet impersonnel et général.

Si vous voulez vraiment faire quelque chose de bien, ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est de remporter vos petites victoires 
en toute sincérité, l’une après l’autre, et ainsi vous ferez pour le 
monde le maximum de ce que vous pouvez faire.

Est‑ce que notre victoire agira pour tout le monde ?

Elle ne changera pas tout le monde. Parce que votre victoire est 
trop petite pour tout le monde. Il en faut des millions. C’est 
une toute petite victoire si on la compare au tout. Mais elle se 
mélange à d’autres choses... On pourrait dire que c’est comme si 
l’on apportait dans le monde la capacité de faire une chose. Mais 
pour que cela agisse d’une façon effective, il faut quelquefois 
des siècles ; c’est une question de proportions. Vous pouvez faire 
l’expérience (et c’est beaucoup plus difficile) même avec les gens 
qui vous entourent. Il faut être tout à fait sincère, ne pas le faire 
avec l’idée d’obtenir un résultat quelconque mais parce que vous 
voulez remporter une victoire. Si vous remportez cette victoire, 
elle aura nécessairement un effet sur ceux qui vous entourent. 
Mais s’il s’y mêle un élément commercial, si vous faites telle 
chose parce que vous voulez obtenir telle autre   : «   Je veux sur-
monter mes défauts, mais il faut que celui-là aussi surmonte les 
siens   », alors cela ne marche pas. C’est une attitude de commer-
çant   : «   Je donne ça, mais je prendrai ça.   » Cela abîme tout. Il n’y 
a ni pureté ni sincérité. C’est un marchandage.

Il faut que rien ne puisse se mêler à votre sincérité, à votre 
aspiration, à votre motif. Vous faites les choses pour l’amour 
du Divin, pour la vérité, pour la perfection, sans autre motif et 
sans autre idée. Et cela produit des effets.
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Le 15 avril 1953

Tu as écrit   : «   N’essayez pas d’attirer par violence les 
forces du Divin   ».

(Entretien du 14 avril 1929)

Est‑ce que l’on peut attirer les forces divines par la 
violence ?

Oui, si vous appelez avec beaucoup de force, si vous aspirez 
avec beaucoup de force, vous pouvez attirer une grande quan-
tité de forces en vous, mais vous ne serez pas capable de les 
digérer, de les assimiler. C’est la même chose que pour la nour-
riture   : quand on avale tout ce qui est là en une gorgée, cela 
cause une indigestion, cela vous étouffe. On ne peut pas le sup-
porter. Alors si quelqu’un veut aller vite, s’il se dépêche, il fait 
une espèce d’appel et tire à lui des forces trop considérables, des 
forces qui autrement seraient venues moins vite.

Il suffit d’une petite ambition cachée... Il y a des gens qui ne 
font pas le yoga pour le yoga, mais pour obtenir un résultat, 
pour avoir des pouvoirs, pour savoir telle ou telle chose.

Mais alors cela veut dire qu’ils ne sont pas sincères ? 
Alors comment se fait-il que le Divin réponde ?

Tu crois que le Divin a un petit jugement humain ! Il ne faut 
pas mettre des idées humaines sur le Divin.

Si vous n’êtes pas sincère, ce qui arrive, c’est que votre 
propre conscience se voile. Prenez, par exemple, quelqu’un qui 
ment ; sa conscience se voile, et au bout de très peu de temps 
il ne peut plus distinguer le mensonge de la vérité. Il voit des 
images et les appelle la vérité. Quelqu’un qui est méchant perd 
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son aspiration, il perd sa capacité de réalisation, il perd toute 
possibilité de comprendre, de sentir et de réaliser. C’est cela, la 
punition.

On construit des voiles, des obstacles entre soi et le Divin. 
C’est comme cela que l’on se punit soi-même. Le Divin ne se 
retire pas   : on se rend incapable de Le recevoir. Le Divin ne 
distribue pas comme cela des récompenses et des punitions, ce 
n’est pas du tout comme cela.

Quand on est insincère, quand on a de la mauvaise volonté, 
quand on est un traître, on se punit soi-même instantanément. 
Les gens insincères perdent même le petit peu de conscience qui 
leur ferait savoir qu’ils sont méchants ; ils deviennent comme 
inconscients. Ils finissent par ne plus savoir du tout.

Qu’est‑ce que tu appelles la «   base d’égalité dans l’être 
extérieur   » ?

(Entretien du 14 avril 1929)

C’est une bonne santé, un corps solide, bien équilibré, quand 
on n’a pas des nerfs de petite fille qui sont secoués à la moindre 
chose, quand on dort bien, mange bien... Quand on est bien 
tranquille, bien équilibré, bien calme, on a une base solide et 
on peut recevoir une quantité de forces.

Si quelqu’un d’entre vous a reçu des forces spirituelles, des 
forces du Divin, l’Ânanda par exemple, il sait par expérience qu’à 
moins qu’il ne soit en bonne santé, il ne peut pas les contenir, les 
garder. Il commence à pleurer, à crier, à s’agiter pour dépenser ce 
qu’il a reçu. Il faut qu’il rie, qu’il parle, qu’il gesticule, autrement 
il ne peut pas les garder, il se sent étouffé. Alors en riant, en pleu-
rant, en s’agitant, il rejette dehors ce qu’il a reçu.

Pour être bien équilibré, pour pouvoir absorber ce que l’on 
reçoit, il faut être très tranquille, très calme. Il faut avoir une 
base solide, une bonne santé. Il faut avoir une base très solide. 
C’est très important.
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Quelle est la différence entre l’égalité extérieure et l’éga‑
lité d’âme ?

L’égalité d’âme est une chose psychologique. C’est le pouvoir 
de supporter tous les événements, bons ou mauvais, sans être 
triste, découragé, désespéré, bouleversé. Quoi qu’il vous arrive, 
vous restez serein, paisible.

L’autre, c’est l’égalité dans le corps. Ce n’est pas psycholo-
gique, c’est une chose matérielle   : avoir un équilibre physique, 
recevoir des forces sans être troublé.

Les deux sont également nécessaires si l’on veut progresser sur 
le chemin. Et d’autres choses encore. Par exemple, un équilibre 
mental ; que toutes les idées, même les plus contradictoires, 
puissent venir de tous les côtés sans que vous soyez troublé. On 
peut les voir et les mettre chacune à sa place. C’est l’équilibre 
mental.
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Le 22 avril 1953

L’Entretien suivant nous est parvenu tout à 
fait tronqué, à l’exception d’un bref passage 
concernant le sommeil et les rêves.

Quand on dort, comment distinguer la nature des 
visions ?

Cela ne laisse pas du tout la même impression. Pour bien savoir, 
il faut s’éduquer, développer l’être conscient. Mais il y a toutes 
sortes de choses différentes, il y a des projections mentales, 
vitales, tout à fait comme dans le cinéma ; puis il y a les visions 
que vous pouvez avoir si vous vous extériorisez dans les régions 
mentales ou vitales ; la grande différence, c’est que ces rêves 
s’imposent à vous, vous êtes pris là-dedans...� Puis il y a l’in-
nombrable quantité de rêves sans suite qui n’ont aucun intérêt. 
Parce que votre cerveau est comme un appareil enregistreur   : ça 
vient et ça frappe des centaines de cellules, chacune doit frapper 
une petite note. Les choses vont frapper sur les circonvolu-
tions cérébrales   : un souvenir, une impression, toutes sortes de 
petites mémoires (cela dépend de votre condition). Mais vous 
avez le contrôle, les idées se suivent selon une certaine logique ; 
il y a aussi un mécanisme qui met les souvenirs en mouvement 
par contagion, et le mouvement par contagion se fait suivant 
une logique (ce que vous appelez la logique). Mais quand vous 
dormez, cette faculté-là s’endort généralement, alors toutes 
ces petites cellules sont livrées à elles-mêmes et les connexions 
— comme les connexions des fils électriques — ne marchent 
plus, les choses arrivent à l’envers ou dans n’importe quel sens. 

�. I ci manque tout un passage.
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Il ne faut pas chercher un sens. C’était une contagion   : parce 
que celle-ci vibrait, celle-là aussi vibrait, une vibration éveille 
une autre vibration. Votre logique ne travaille plus. Et vous 
avez des rêves fantastiques, des rêves absurdes.

Il est très difficile de mettre son mental en repos. La plu-
part des gens se réveillent très fatigués, plus fatigués que quand 
ils se sont endormis. Il faut apprendre à calmer la tête, faire 
comme une neige blanche, et alors quand on se réveille, on se 
sent rafraîchi. Il faut détendre la tête entière dans le silence tout 
blanc, alors on a un minimum de rêves.
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Le 29 avril 1953

Douce Mère, tu dis que l’on peut exercer sa volonté 
consciente et changer le cours de ses rêves ?

Mais oui, je vous ai déjà raconté cela une fois. Si vous êtes au 
milieu d’un rêve et qu’il se passe quelque chose qui ne vous 
plaise pas (par exemple, quelqu’un crie qu’il veut vous tuer), 
vous dites   : «   Ça ne va pas du tout, je ne veux pas que mon 
rêve soit comme cela   », et vous pouvez changer l’action ou le 
dénouement. Vous pouvez volontairement organiser votre rêve. 
On arrange son rêve. Mais pour cela, vous devez être conscient 
que vous rêvez, il faut savoir qu’on rêve.

Mais ces rêves n’ont pas beaucoup d’importance ?

Si, ils ont de l’importance, et il faut être conscient de ce qui peut 
arriver. Admettons que vous soyez allé vous promener dans le 
monde vital ; là vous rencontrez des êtres qui vous attaquent 
(c’est généralement ce qui se passe), si vous savez que c’est 
un rêve, vous pouvez très bien rassembler vos forces vitales et 
vaincre. C’est un fait véritable   : vous pouvez avec une certaine 
attitude, une certaine parole, une certaine manière d’être, faire 
des choses que vous ne feriez pas si vous rêviez simplement.

Si, dans le rêve, quelqu’un nous tue, cela ne fait rien, 
puisque c’est un rêve !

Je vous demande pardon ! Généralement le lendemain vous 
êtes malade, ou quelque temps après. C’est un avertissement. 
Je connais une personne qui avait été attaquée à l’œil en rêve, et 
qui en réalité a perdu son œil peu de jours après. Moi-même, il 
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m’est arrivé de rêver d’avoir reçu des coups à la figure. Eh bien, 
le matin au réveil, j’avais une marque rouge à l’endroit, sur le 
front et la joue... Fatalement, pour celui qui a reçu une blessure 
vitale, cette blessure se traduit physiquement.

Mais comment cela se fait-il ? Il doit y avoir un 
intermédiaire ?

C’est vitalement que j’étais frappée. C’est du dedans que cela 
vient. Rien ni personne n’a touché quoi que ce soit au dehors. 
Si tu reçois un coup vital, le corps subit la conséquence. La 
bonne moitié des maladies sont le résultat de coups de ce genre, 
et cela arrive beaucoup plus souvent qu’on ne le croit. Seule-
ment, les gens ne sont pas conscients de leur vital, et comme 
ils ne sont pas conscients, ils ne savent pas que cinquante pour 
cent des maladies sont le résultat d’événements du vital   : chocs, 
accidents, bataille, mauvaise volonté... Extérieurement, cela se 
traduit par une maladie. Si l’on sait comment cela réagit sur 
le physique, on va à l’origine, et on peut se guérir en quelques 
heures.

Comment se fait-il que le symbolisme des rêves varie 
suivant les traditions, les races, les religions ?

Parce que la forme que l’on donne au rêve est mentale. Si vous 
avez appris que telle ou telle forme représente tel ou tel per-
sonnage mythologique, vous voyez cette forme et vous dites   : 
«   C’est ça.   » Dans votre cerveau, il y a une association entre 
certaines idées et certaines formes, et en rêve cela se continue. 
Quand vous traduisez votre rêve, vous lui donnez l’explication 
qui correspond à ce que vous avez appris, à ce que l’on vous 
a enseigné, et avec l’image mentale que vous avez dans votre 
cerveau, vous connaissez. Du reste, je vous ai expliqué cela un 
peu plus loin, dans la vision de Jeanne d’Arc.
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(Mère prend son livre et lit) «   Si les mêmes êtres qui 
apparaissaient et parlaient à Jeanne, étaient vus par 
un Indien, ils auraient, pour lui, une apparence tout 
à fait différente ; car lorsque l’on voit, on projette sur 
la vision les formes familières à son esprit. [...] Celle 
que l’on appelle dans l’Inde la Mère Divine, pour les 
catholiques c’est la Vierge Marie, et pour les Japonais, 
c’est Kwannon, la déesse de la Miséricorde ; et d’autres 
encore lui donnent d’autres noms. C’est la même force, 
la même puissance, mais les représentations qui en sont 
faites diffèrent avec les religions.   »

(Entretien du 21 avril 1929)

Et puis ? Vous n’êtes pas bavards aujourd’hui ! C’est tout ?

Tu dis que la formation des rêves dépend de l’idio‑
syncrasie de l’individu ?

(Ibid.)

C’est la façon propre à tout individu de s’exprimer, de penser, 
de parler, de sentir, de comprendre. C’est la combinaison de 
toutes ses manières d’être, de tout cela qui forme l’individu. 
C’est pourquoi chacun ne peut comprendre que selon sa nature. 
Tant que vous êtes enfermé dans votre nature propre, vous ne 
pouvez connaître que ce qui est dans votre conscience. Tout 
dépend de la hauteur de la nature de votre conscience. Votre 
monde est limité à ce que vous avez dans votre conscience. 
Si vous avez une toute petite conscience, vous comprendrez 
seulement peu de choses. Si votre conscience est très vaste, 
universelle, alors seulement vous comprendrez le monde. Si 
la conscience est limitée à votre petit ego, tout le reste vous 
échappera... Il y a des gens qui ont le cerveau et la conscience 
plus petite qu’une noix. Vous savez qu’une noix ressemble au 
cerveau ; eh bien, ils regardent les choses et ne les comprennent 
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pas. Ils ne peuvent rien comprendre d’autre que ce qui est en 
rapport direct avec leurs sens. Pour eux, il n’y a que ce qu’ils 
goûtent, ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils touchent, 
qui ait une réalité, et tout le reste n’existe simplement pas, et 
ils nous accusent de parler par imagination ! «   Tout ce que je ne 
touche pas, n’existe pas   », disent-ils. Mais la seule chose à leur 
répondre, c’est   : «   Cela n’existe pas pour vous, mais il n’y a pas 
de raison que cela n’existe pas pour d’autres.   » Il ne faut pas 
insister avec ces gens et ne pas oublier que plus ils sont petits, 
plus ils ont d’audace dans leurs affirmations.

L’assurance est en proportion de l’inconscience   : plus on est 
inconscient, plus on est sûr de soi. L’homme le plus sot est tou-
jours le plus vaniteux. Votre sottise est en proportion de votre 
vanité. Plus on sait de choses... En fait, il y a un moment où 
l’on est tout à fait convaincu que l’on ne sait rien du tout. Il 
n’est pas de minute dans le monde qui n’apporte quelque chose, 
parce que le monde est en perpétuelle croissance. Si l’on en est 
conscient, on a toujours quelque chose à apprendre de neuf. 
Mais vous ne pouvez en être conscient que graduellement. La 
conviction que l’on sait est en proportion directe de l’ignorance 
et de la stupidité.

Douce Mère, les hommes de science ont alors une très 
petite conscience ?

Pourquoi ? Tous les hommes de science ne sont pas comme 
cela. Si vous rencontrez un vrai savant, qui a beaucoup tra-
vaillé, il vous dira   : «   Nous ne savons rien. Ce que nous savons 
aujourd’hui n’est rien à côté de ce que nous saurons demain. La 
découverte de cette année-ci sera dépassée l’année prochaine.   » 
Un vrai savant sait très bien qu’il y a beaucoup plus de choses 
qu’il ne sait pas que de choses qu’il sait. Et c’est vrai pour toutes 
les branches de l’activité humaine. Je n’ai jamais rencontré un 
savant digne de ce nom qui soit fier. Je n’ai jamais rencontré un 
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homme de valeur qui m’ait dit   : «   Je sais tout.   » Ceux que j’ai 
vus m’ont tous déclaré   : «   En somme, je ne sais rien.   » Après 
avoir parlé de tout ce qu’il a fait, de tout ce qu’il a réalisé, il vous 
dit très tranquillement   : «   Après tout, je ne sais rien.   »

Il y a des gens qui disent parfois qu’ils ne sont rien, 
pour paraître modestes, mais ils ne croient pas ce qu’ils 
disent !

Il y a des gens insincères et hypocrites partout dans le monde. 
Tant pis pour eux. Ceux-là ferment la porte complètement à 
tout progrès. C’est tout.

Pour nous qui allons en classe, alors il est dangereux 
d’étudier ?

Non, au contraire ! Car si tu commences à bien étudier, ta cons-
cience se réveille, et tu peux mieux te rendre compte de ce qui te 
manque encore. Cela me fait penser à cette dame qui en devenant 
peu à peu consciente, me disait   : «   Avant de vous avoir entendue 
parler, j’avais confiance dans les gens, tout le monde était bien 
gentil, j’étais heureuse. Maintenant que je commence à voir clair 
et à devenir consciente, j’ai perdu toute ma sérénité ! C’est ter-
rible de devenir conscient !   »

Qu’est‑ce qu’il faut faire ? Devenir encore plus conscient. 
C’est très mauvais d’apprendre un peu. Il faut apprendre davan-
tage, jusqu’au point où vous voyez que vous ne savez rien... Je 
vous ai parlé du néophyte qui veut passer aux autres ce qu’il 
a appris — jusqu’au jour où il voit qu’il n’a pas grand-chose 
à passer. Généralement, tout l’enseignement religieux est basé 
là-dessus. Un tout petit peu de connaissance, avec des formules 
précises qui sont bien écrites (généralement assez bien écrites), 
qui se cristallisent dans le cerveau, et qui affirment   : «   Ça, c’est 
la vérité.   » Vous n’avez qu’à apprendre ce qu’il y a dans le livre. 
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Comme c’est commode ! Dans chaque religion, il y a un livre 
— que ce soit le catéchisme, les textes hindous, le Coran, bref 
tous les livres sacrés —, vous apprenez cela par cœur. On vous 
dit que ça-c’est-la-vérité, et vous êtes sûr que c’est la vérité et 
vous restez confortablement. C’est très commode, vous n’avez 
pas besoin de chercher à comprendre. Ceux qui ne savent pas la 
même chose que vous sont dans le mensonge, et même on prie 
pour ceux qui sont en dehors de la «   Vérité   » ! C’est un fait géné-
ral dans toutes les religions. Mais dans toutes les religions, il y 
a des gens qui en savent plus et qui ne croient pas ces choses-là. 
J’en ai rencontré un spécialement, qui appartenait à la religion 
catholique. C’était un grand personnage. Je lui avais parlé de ce 
que je savais et je lui ai demandé   : «   Pourquoi employez-vous 
cette méthode-là ? Pourquoi éternisez-vous l’ignorance ?   » Il m’a 
répondu   : «   C’est une politique de calme. Si nous ne faisions 
pas ainsi, les gens ne nous écouteraient pas. Cela, c’est le secret 
des religions.   » Il m’a dit   : «   Il y a dans notre religion, comme 
dans les initiations anciennes, des gens qui savent. Il y a des 
écoles où l’on enseigne la vieille tradition. Mais il est interdit 
d’en parler. Toutes ces images religieuses sont des symboles qui 
représentent autre chose que ce que l’on enseigne. Mais on ne 
l’enseigne pas au-dehors.   »

La raison en est très généreuse et très compatissante (selon 
eux)   : «   Les gens qui ont un petit cerveau — et ils sont nom-
breux —, si nous leur disons quelque chose de trop haut, de 
trop grand, cela les trouble, cela les dérange, et ils deviennent 
malheureux. Ils ne seront jamais capables de comprendre. 
Pourquoi les tracasser inutilement ? Ils n’ont pas la capacité de 
trouver la vérité. Tandis que si vous leur dites   : “Si vous croyez 
cela, vous irez au paradis”, ils sont bien contents.   » Voilà. C’est 
très commode. C’est pour cela que ça se perpétue, autrement il 
n’y aurait pas de religions.

Je ne vous dis pas ceci pour encourager telle religion plu-
tôt qu’une autre. Mais c’est un procédé qui semble généreux... 
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Autrement il n’y aurait pas de religions   : il y aurait des maîtres et 
des disciples, des gens qui auraient un enseignement supérieur 
et une expérience exceptionnelle. Ce serait très bien. Mais dès 
que le maître est parti, ce qui arrive c’est que la connaissance 
qu’il donnait se change en religion. On établit des dogmes 
rigides, les règles religieuses naissent et on ne peut plus que s’in-
cliner devant les Tables de la Loi. Alors qu’au début ce n’était 
pas comme cela. On vous dit   : «   Cela est vrai, cela est faux, 
le maître a dit...   » Quelque temps après, le maître devient un 
dieu, et on vous dit   : «   Dieu a dit.   »

Remarquez, je vous dis cela parce que je sais que vous êtes 
tous ici libérés des religions. Si j’avais en face de moi quelqu’un 
qui ait une religion à laquelle il croie, je lui dirais   : «   C’est très 
bien, gardez votre religion, continuez.   » Heureusement pour 
vous tous, vous n’en avez pas. Et j’espère que vous n’en aurez 
jamais parce que c’est la porte fermée à tout progrès.
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Le 6 mai 1953

«   Les gens, souvent, se rencontrent sur ces plans [mental 
ou vital] avant de se rencontrer sur la terre. Ils peuvent 
se réunir là, se parler les uns aux autres et avoir tous les 
rapports qui existent dans la vie physique. Quelques-uns 
se rendent comptent de ces activités, d’autres les ignorent. 
Certains (en vérité la plupart) sont inconscients de leur 
être intérieur et de ses relations, et cependant, quand 
ils rencontreront la nouvelle figure dans le monde exté‑
rieur, ils la trouveront très familière, en quelque sorte 
bien connue.   »

(Entretien du 21 avril 1929)

Cela dépend beaucoup du degré de conscience que l’on a dans 
son être intérieur. Pour la plupart des gens, tout cela est un 
mélange dans les plans mental, vital, physique ; ils ne sont pas 
du tout conscients de ce qui se passe. Certains sont conscients, 
et généralement ils ont une impression analogue quand on leur 
dit   : «   Tiens, c’est comme cela que je vous ai connu, que je vous 
connais déjà intimement, et j’ai une impression, mais c’est très 
vague.   » Très peu de gens sont suffisamment développés pour 
dire   : «   Tiens, je vous ai vu dans telle ou telle circonstance.   » 
C’est arrivé pourtant.

Et puis il y a ceux qui ont appris un petit peu, qui sont plus 
ou moins occultistes, ou qui croient à la réincarnation à la façon 
enfantine, qui croient que c’est une petite personne qui a mis 
un vêtement physique, c’est-à-dire un corps, et quand ce vête-
ment tombe, ils s’en vont et ils en mettent un autre, et puis un 
autre... comme des poupées dont on change le costume. Pour 
eux, c’est comme cela   : on change de corps comme d’un vête-
ment physique. Il y a même des gens qui ont écrit des livres 
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très sérieusement pour vous dire toutes leurs vies depuis qu’ils 
étaient singes ! Ça, c’est absolument de l’enfantillage. Parce que 
dans neuf cent quatre-vingt-dix-neuf cas sur mille, ce n’est que 
la toute petite formation psychique qui est au centre de l’être, 
qui persiste après la mort ; tout le reste se dissout, s’en va en 
morceaux, en petits morceaux ici et là, l’individualité n’existe 
plus. Or, dans une vie physique, combien de fois l’être psychique 
participe-t-il consciemment à ce que fait l’être physique ?... Je ne 
parle pas des gens qui font le yoga et qui sont un peu discipli-
nés ; je parle des gens moyens, qui ont une capacité psychique, 
en ce sens que leur psychique est déjà suffisamment formé pour 
pouvoir intervenir dans la vie et la guider — certains passent 
des années et des années sans qu’il se produise une intervention 
psychique. Et alors ils viennent vous dire dans quel pays ils sont 
nés et comment étaient leur père et leur mère et la maison qu’ils 
habitaient, le toit de l’église et la forêt qui était à côté, et tous 
les petits événements de leur existence ! C’est tout à fait idiot, 
parce que c’est effacé, ce sont des choses qui n’existent plus. 
Tandis que le souvenir tel qu’on peut l’avoir, c’est quand, à un 
moment donné de l’existence, il y a une circonstance spéciale, 
des moments «   vitaux   » pour ainsi dire, où tout d’un coup le 
psychique participe par un appel intérieur ou par une nécessité 
absolue — tout d’un coup le psychique intervient — et alors 
cela se grave dans la mémoire psychique. Quand vous avez la 
mémoire psychique, vous avez le souvenir d’un ensemble de 
circonstances d’un moment de la vie, surtout de l’émotion inté-
rieure, de la conscience qui agissait à ce moment-là. Puis cela 
passe dans la conscience avec certains rapports, avec tout ce qui 
vous entourait, peut-être un mot dit, une phrase entendue ; mais 
ce qui était le plus important, c’était l’état d’âme dans lequel on 
se trouvait   : cela, ça reste gravé d’une façon très claire. Ce sont 
comme des jalons de la vie psychique, des choses qui ont laissé 
une impression profonde et qui ont participé à sa formation. Et 
alors, quand vous retrouvez votre psychique en vous d’une façon 
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constante, continue, claire, ce sont des choses comme cela dont 
vous vous souvenez. Il peut y en avoir un certain nombre, mais 
ce sont des éclairs dans une existence, et on ne peut pas dire   : 
«   J’ai été telle ou telle personne, j’ai fait telle ou telle chose, je me 
suis appelé comme cela, et je faisais comme cela.   » Ou alors cela 
veut dire à ce moment-là (rarement) qu’il y avait un ensemble 
de circonstances suffisant pour que l’on puisse situer la date ou 
l’endroit, dans un pays, à une époque. Cela peut arriver.

Naturellement le psychique participe de plus en plus, et de 
plus en plus l’ensemble des souvenirs croît. Et alors on peut 
reformer une existence, mais pas tous les détails de l’existence. 
On peut dire qu’à certains moments, «   c’était comme cela   » ou 
«   j’étais cela   ». Des moments, oui, des moments très importants 
de l’existence... Il faut un être qui s’est identifié totalement 
avec son psychique, qui a organisé toute son existence autour 
de lui, qui a unifié tout son être — toutes les particules, tous 
les éléments, toutes les tendances de l’être autour du centre 
psychique —, qui a fait de soi un être unique et uniquement 
tourné vers le Divin ; alors si le corps tombe, cela reste. C’est un 
être conscient, entièrement formé, qui peut se souvenir dans 
une autre vie exactement de tout ce qui est arrivé. Il peut même 
passer consciemment d’une vie à une autre sans rien perdre de 
sa conscience. Combien y a-t-il d’êtres sur la terre qui soient 
arrivés à cet état ?... Je ne crois pas beaucoup. Et généralement 
ils n’ont aucun goût à raconter leurs aventures.

Il y a des personnes qui disent la vie des autres.

Oui, je sais. Je connais beaucoup de choses, j’ai entendu 
tout ce que l’on peut entendre. Ils vous racontent et ils vous 
racontent... Ils vous regardent et ils disent   : «   Vous avez été telle 
personne dans telle vie, vous avez fait telle chose.   » Eh bien, 
je garantis que ce n’est pas vrai. Parce que je sais comment on 
peut savoir où l’on a vu une personne et ce qu’elle a été, et 
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comment c’est — ce n’est pas une petite histoire que l’on peut 
écrire dans un livre. Si vous regardez quelqu’un intérieurement, 
quand vous avez la perception justement du monde psychique, 
qui permet de reconnaître le psychique là où il a été, alors tout 
d’un coup on peut voir une scène, une image, une forme, un 
mot ; il y a une sorte d’affiliation qui fait que même dans l’être 
actuel de cette personne, il reste certaines sympathies, certaines 
attractions qui proviennent de certaines vies antérieures. Mais 
comme je le disais, ce sont des «   moments   » de vie. Et alors on 
voit, on peut voir ces différents moments, mais on ne peut pas 
raconter une existence.

Je crois que Sri Aurobindo a écrit quelque chose de très amu-
sant là-dessus, sur le nombre de César que l’on a reconnus, le 
nombre de tous les grands êtres, les Napoléon et tous les person-
nages importants, les Shakespeare, tous les gens dont les noms 
sont restés dans l’histoire ! Combien y en a-t-il ! Ils sont par cen-
taines ! Et ils vous racontent   : «   J’ai été ceci, j’ai été cela, j’ai fait 
ceci   », ou bien dans les séances, les soi-disant esprits qui viennent 
vous parler. Il y a une quantité de gens qui se livrent à cet amu-
sement avec les «   esprits   », qui font de l’écriture mécanique sur 
la table et surtout de la communication avec les esprits. Alors 
il y a des esprits qui sont très bavards. Ils viennent dans beau-
coup d’endroits à la fois, surtout les gens comme Napoléon (je 
ne sais pas pourquoi ils ont la spécialité de Napoléon), partout 
Napoléon arrive et vous raconte des histoires extraordinaires sur 
sa vie, et généralement très contradictoires, et peut-être toutes 
au même moment ! Ce sont des gens vraiment très actifs. Enfin, 
c’est surtout comique — et c’est impossible.

La vérité est que ce sont des petites entités du vital, des 
espèces d’êtres formés par la décomposition des désirs qui ont 
persisté après la mort et qui sont restés en forme ; des imagina-
tions qui sont restées coagulées et qui essayent de se manifester, 
de se montrer. Quelquefois ce sont des petits êtres du monde 
vital qui ne sont pas d’une bonne disposition   : dès qu’ils voient 
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les gens qui s’amusent à faire des choses comme cela — écriture 
automatique, communication avec les esprits —, ils viennent 
et puis ils s’amusent. Et alors, comme ils sont dans un domaine 
où il est facile de lire dans la pensée humaine, ils vous racontent 
très bien ce que vous avez dans votre tête. Ils répondent à ce que 
vous attendiez. Vous voulez avoir une réponse quelconque   : ils 
vous donnent la réponse avant même que vous ayez posé la 
question ! Ils peuvent vous donner des précisions, ils peuvent 
vous dire qu’il vous est arrivé telle et telle chose, que tel et tel 
membre de votre famille... Ils savent très bien. Ils font de la lec-
ture de pensée excellente, et ils vous disent des choses tout à fait 
convaincantes. «   Je n’ai pas dit que j’étais marié, et que j’avais 
trois fils et quatre filles, comment se fait-il qu’il sache tout ?   »... 
Parce que c’est dans votre tête.

Les souvenirs psychiques ont un caractère très spécial et sont 
d’une intensité merveilleuse. Mais cela ne peut pas se raconter 
comme cela... Ce sont des moments inoubliables de la vie, où 
la conscience est intense, lumineuse, forte, active, puissante, et 
quelquefois des tournants de l’existence qui ont changé l’orien-
tation de votre vie. Mais jamais on ne pourra dire la robe que 
l’on portait ou le monsieur avec qui l’on a parlé et les voisins et 
le genre de champ dans lequel on se trouvait.

Pourquoi oublie-t-on ses rêves ?

Parce que l’on ne rêve pas toujours dans le même endroit. Ce 
n’est pas toujours la même partie de l’être qui rêve, et ce n’est 
pas au même endroit que l’on rêve. Si l’on était en communi-
cation consciente, directe et continue avec toutes les parties de 
son être, on se souviendrait de tous ses rêves. Mais il y a très peu 
de parties de l’être qui soient en communication.

Par exemple, vous avez un rêve dans le physique subtil, 
c’est-à-dire tout proche du physique. Généralement, ce sont 
des rêves que l’on a de bonne heure le matin, c’est-à-dire entre 
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quatre heures et cinq heures, à la fin du sommeil. Si vous ne 
faites pas de mouvement brusque dans votre lit quand vous 
vous réveillez, si vous restez bien tranquille, bien immobile et 
un petit peu attentif — tranquillement attentif — et concen-
tré, vous vous en souviendrez, parce que la communication est 
établie entre le physique subtil et le physique — il est rare qu’il 
n’y ait pas de communication.

Maintenant, ce qui fait le plus oublier les rêves, c’est que tu 
as un rêve dans un certain état, puis tu passes dans un autre. 
Par exemple, quand tu t’endors, ton corps est endormi, ton 
vital est endormi, mais ton mental est encore actif. Alors ton 
mental commence à avoir des rêves, c’est-à-dire que son activité 
est plus ou moins coordonnée, l’imagination est très active, et 
on voit toutes sortes de choses, on participe à des événements 
extraordinaires... Au bout d’un certain temps, ça se calme et le 
mental commence aussi à somnoler. Le vital, qui se reposait, 
se réveille ; il sort du corps, il se promène, il va ici et là, il fait 
toutes sortes de choses, réagit, quelquefois il se bat, enfin il 
mange. Il fait toutes sortes de choses. Le vital est très aventu-
reux. Il veille. Quand il a un caractère héroïque, il va sauver les 
gens qui sont en prison, ou il va détruire des ennemis, ou il fait 
des découvertes merveilleuses. Mais cela repousse très loin der-
rière tout le rêve mental. Il est effacé, oublié   : naturellement on 
ne peut pas s’en souvenir, parce que le rêve vital prend sa place. 
Mais si vous vous réveillez subitement à ce moment-là, vous 
vous en souviendrez. Il y a des gens qui ont fait l’expérience, 
qui se sont réveillés à certaines heures précises de la nuit, et 
quand ils se sont réveillés brusquement, ils se souviennent. Il 
ne faut pas se secouer, mais se réveiller selon la courbe naturelle, 
alors on se souvient.

Après un certain temps, le vital qui s’est bien promené a 
besoin de se reposer aussi, et alors il se met au repos et en tran-
quillité, bien fatigué, après toutes sortes d’aventures. Alors c’est 
quelque chose d’autre qui se réveille. Mettons, par exemple, 
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que c’est le physique subtil qui va se promener. Il entre en mou-
vement et commence à se promener, à voir les chambres et... 
Tiens ! cet objet qui était à cette place, mais il est venu à celle-
ci, et celui-là qui était dans cette chambre est maintenant dans 
celle-là, et ainsi de suite. Si tu te réveilles sans bouger, tu te 
souviens. Mais cela a repoussé très loin derrière dans la cons-
cience toutes les histoires du vital. Elles sont oubliées. Et alors 
tu ne peux pas te souvenir de tes rêves. Mais si au moment de 
te réveiller tu n’es pas pressé, tu n’es pas obligé de sortir de ton 
lit, au contraire tu peux rester aussi longtemps que tu veux, tu 
n’as même pas besoin d’ouvrir les yeux   : tu laisses la tête exac-
tement à la même place où elle était et tu fais au-dedans de toi 
comme un miroir tranquille et tu te concentres là-dessus. Tu 
attrapes un petit bout de la queue du rêve. Tu attrapes cela et tu 
commences à tirer doucement, toujours sans bouger. Tu com-
mences à tirer tout doucement, et puis une partie vient, après il 
en vient une autre. On va à reculons. C’est le dernier qui vient 
le premier. Tout va à reculons, doucement, et tout d’un coup 
tout le rêve apparaît   : «   Ah ! voilà, c’était comme ça !   » Surtout 
ne saute pas, ne bouge pas   : tu te répètes le rêve à toi-même plu-
sieurs fois — une fois, deux fois — jusqu’à ce que ce soit clair 
dans tous les détails. Une fois que ce rêve-là est réglé, tu conti-
nues à ne pas bouger, tu essayes d’aller plus loin au-dedans, et 
tout d’un coup tu attrapes la queue d’une autre chose. Ça, c’est 
plus lointain, plus vague, mais tu pourras encore l’attraper. Et 
puis là aussi, tu accroches et tu attrapes et tires, et tu vois que 
tout change, et tu entres dans un autre monde   : tout d’un coup, 
tu as une aventure extraordinaire — c’est un autre rêve. Tu suis 
le même procédé. Tu te racontes à toi-même le rêve une fois, 
deux fois, jusqu’à ce que tu sois certain. Tu restes toujours très 
tranquille. Puis tu commences à pénétrer encore plus profon-
dément au-dedans de toi, comme si tu entrais très loin, très 
loin, très loin. Et puis tout d’un coup tu vois une forme vague, 
tu as une impression, une sensation... comme un courant d’air, 
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une petite brise, un petit souffle ; tu dis   : «   Tiens, tiens...   » Cela 
prend une forme, cela devient clair — et la troisième catégorie 
arrive. Il faut beaucoup de temps, beaucoup de patience, il faut 
être très tranquille dans sa tête et son corps, très tranquille, et 
on peut arriver à raconter toute sa nuit, depuis la fin jusqu’au 
commencement.

Même sans faire cet exercice qui est très long et très difficile, 
pour se rappeler un rêve, que ce soit le dernier ou celui du 
milieu qui a fait une impression violente sur l’être, il faut faire 
ce que j’ai dit quand on se réveille   : faire bien attention de ne 
même pas bouger la tête sur l’oreiller, rester absolument tran-
quille, et laisser le rêve revenir.

Certaines gens n’ont pas de chemin entre un état d’être et 
l’autre, il y a un petit trou, et alors ils sautent de l’un à l’autre, 
il n’y a pas de chemin traversant tous les états d’être sans inter-
ruption de conscience. Un petit trou noir, on ne se souvient 
pas. C’est comme un petit précipice où il faut prolonger la 
conscience. Pour construire un pont, il faut très longtemps ; 
cela prend encore plus de temps que pour construire un pont 
physique. Il y a peu de gens qui sachent et veuillent le faire. Ils 
peuvent avoir des activités magnifiques, ils ne s’en souviennent 
pas, ou quelquefois seulement de la dernière petite activité plus 
proche, plus physique, où le mental est très agité, fatigué, avec 
un mouvement sans coordination, des rêves qui n’ont aucun 
sens.

Mais il y a autant de nuits et de sommeils différents qu’il y 
a de journées et d’activités différentes. Il n’y a pas beaucoup de 
jours qui soient pareils, chaque jour est différent. Il n’y a pas de 
jours semblables, il n’y a pas de nuits semblables. Toi et tes amis, 
vous faites en apparence la même chose, mais pour chacun c’est 
très différent. Aussi chacun doit avoir son procédé.

Pourquoi n’y a-t-il pas deux rêves pareils ?
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Parce que toutes les choses sont différentes. Il n’y a pas deux 
minutes semblables dans l’univers et ce sera ainsi jusqu’à la fin 
de l’univers, il n’y aura pas deux minutes semblables. Et les 
gens s’obstinent à vouloir faire des règles ! Il faut faire ceci et pas 
cela... Bah ! il faut laisser les gens s’amuser.

Tu aurais pu me poser une question très intéressante   : «   Pour-
quoi ai-je quatorze ans aujourd’hui ?   » Les gens intelligents 
diront   : «   C’est parce que c’est la quatorzième année depuis 
que tu es née.   » C’est la réponse de quelqu’un qui se croit très 
intelligent. Mais il y a une autre raison. Je te la dirai à toi toute 
seule... Je vous ai bien noyés — suffisamment ! Maintenant il va 
falloir apprendre à nager !

Si l’on peut trouver la vérité dans les choses, est‑ce que 
cela veut dire que l’on a trouvé le Divin ?

Sûrement ! dans n’importe quoi, c’est la seule manière. Il n’est 
pas de chose qui ne porte en elle-même une vérité éternelle, 
autrement elle ne pourrait pas être. L’univers ne pourrait pas 
exister plus d’une millième partie d’une seconde s’il ne conte-
nait pas une vérité en soi.

Si on a le contact avec le Divin, quel effet cela 
aura-t-il ?

Pour chacun un effet différent. Parce que nous sommes en pré-
sence d’un fait   : il y a un univers, du moins il y a une terre — de 
cela nous sommes à peu près sûrs, on ne peut pas discuter là-
dessus, tu l’admets ?... Tu t’es quelquefois demandé pourquoi il 
y a une terre ? Non ! Probablement c’était très sage. Un jour, je 
vous ai parlé de cet occultiste que je connaissais. C’était un sage 
à sa manière. Il y avait des gens qui venaient lui demander   : Pre-
mièrement, pourquoi y a-t-il un univers ? Réponse   : qu’est‑ce 
que cela peut vous faire ?
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Deuxièmement, alors pourquoi est-il ce qu’il est ? Réponse   : 
il est comme il est, qu’est‑ce que cela peut vous faire ?

Troisièmement, je ne trouve pas qu’il soit satisfaisant.
Alors très bien, nous commençons à toucher à la pratique. À 

ceux qui ne le trouvent pas satisfaisant, je dirai   : il n’y a qu’une 
chose à faire, mettez-vous au travail pour que cela change, 
trouvez un moyen que ce soit autrement et que ce soit bien. 
Les choses sont comme elles sont. Pourquoi elles sont comme 
cela ?... Peut-être pourrait-on le savoir — ce n’est pas sûr. En 
tout cas, elles sont comme cela. Le plus remarquable, c’est que 
si vous êtes sincère, vous trouverez pourquoi elles sont comme 
cela et comment elles sont comme cela   : la cause, l’origine et 
le procédé. Parce que c’est une seule chose. Il y a ce que nous 
appelons la Vérité, la base de toute chose ; parce que si ce n’était 
pas là, il n’y aurait rien. Une fois que vous avez trouvé la Vérité, 
vous trouvez l’origine, vous trouvez le moyen de changer la 
cause   : comment c’est comme cela, pourquoi c’est comme cela, 
et le moyen de le changer. Si vous êtes en contact avec le Divin, 
vous avez la clef de tout. Vous savez le comment, le pourquoi et 
le procédé pour que cela change.

Il y a quelque chose à faire   : à travailler, c’est tellement 
intéressant ! Vous représentez une petite masse de substance 
agglomérée qui forme vous-même. Entrez dedans et trouvez 
la clef. Vous n’avez qu’à descendre là-dedans. Vous ne pouvez 
pas dire   : cela me dépasse, c’est trop grand pour moi. Allez au-
dedans de la petite personne et vous trouverez la clef qui ouvre 
toutes les portes.
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Le 13 mai 1953

«   Certains, quand ils s’assoient pour méditer, entrent 
dans un état qu’ils pensent très remarquable et déli‑
cieux.   »

(Entretien du 21 avril 1929)

Quel est cet état ?

Quel qu’il soit, ils pensent que leur état est délicieux et remar-
quable. Ils ont une très bonne opinion d’eux-mêmes. Ils croient 
qu’ils sont des gens remarquables parce qu’ils peuvent s’asseoir 
tranquillement sans bouger ; et s’ils ne pensent à rien, c’est 
remarquable. Mais généralement, c’est une espèce de kaléidos-
cope qui marche dans leur tête, ils ne s’en aperçoivent même 
pas. Enfin ceux qui peuvent rester un petit moment sans bou-
ger, sans parler et sans penser, ont certainement une très bonne 
opinion d’eux-mêmes. Seulement, comme je l’ai dit, si on les 
tire de là, si on vient frapper à la porte et qu’on leur dise   : «   Il 
y a quelqu’un qui vous attend   », ou   : «   Madame, l’enfant est 
en train de crier   », alors on est furieux, et on dit   : «   Voilà, ma 
méditation est abîmée ! Tout est abîmé.   » Je dis là des choses 
que j’ai vues de mes propres yeux. Des gens qui étaient très 
sérieux dans leur méditation, et on ne pouvait pas interrompre 
leur méditation sans qu’ils entrent dans une grande colère... 
Naturellement ce n’est pas un signe de grand progrès spirituel. 
Ils tempêtaient contre tout le monde parce qu’on les avait tirés 
de leur béatifique méditation.

Parmi les gens qui méditent, il y en a un certain nombre qui 
savent méditer et qui se concentrent non pas sur une idée, mais 
dans un silence, une contemplation intérieure, où ils disent 
arriver jusqu’à une union avec le Divin ; et cela, c’est parfaitement 
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bien. Il y en a d’autres, un petit nombre, qui peuvent suivre une 
idée attentivement et tâcher de trouver exactement ce qu’elle veut 
dire ; cela, c’est bien aussi. La plupart du temps, les gens essayent 
de se concentrer et entrent dans une sorte d’état semi-somnolent, 
et en tout cas très tâmasique. Ils deviennent une espèce de chose 
inerte   : la pensée est inerte, le sentiment est inerte, le corps est 
immobile. Ils peuvent rester comme cela pendant des heures, 
parce qu’il n’y a rien de plus durable que l’inertie ! Tout ce que 
je vous raconte là, ce sont des expériences de gens que j’ai ren-
contrés. Et ceux-là, quand ils sortent de leur méditation, ils 
croient sincèrement qu’ils ont fait quelque chose de très grand. 
Mais ils sont tout simplement descendus dans l’inertie, dans 
l’inconscience. Des gens qui savent méditer, il y en a très peu. 
Et en plus de cela, admettez que par une grande discipline et 
des années d’efforts, vous soyez arrivé dans votre méditation à 
entrer en relation consciente avec la Présence divine ; c’est évi-
demment un résultat, et ce résultat doit nécessairement avoir 
un effet sur votre caractère et sur votre vie. Mais cet effet est très 
différent suivant les individus. Il y a des cas où ils sont coupés 
en deux d’une façon si radicale que, dans leur méditation, ils 
peuvent entrer en contact avec le Divin et avoir cette félicité 
suprême de l’identification, et puis, quand ils en sortent et qu’ils 
mènent leur vie, qu’ils se mettent à vivre et à agir, ils peuvent 
être les individus les plus ordinaires, avec les réactions les plus 
ordinaires et quelquefois même les plus vulgaires. Cela aussi, je 
connais des gens qui deviennent tout à fait l’homme ordinaire, 
et alors, par exemple, qui font toutes les choses qu’il ne faut 
pas faire, comme passer leur temps à bavarder sur les autres, 
ne penser qu’à soi, avoir toutes les réactions égoïstes et vouloir 
organiser leur vie pour leur petit bien-être personnel ; qui ne 
pensent pas du tout aux autres et qui ne rendent jamais un 
service à personne, qui n’ont aucune idée générale. Et pourtant, 
dans leur méditation, ils ont eu ce contact. Et alors c’est cela 
qui fait dire à ceux qui ont découvert à quel point c’est difficile 

Le 13 mai 1953

45



de changer cette petite nature extérieure que l’on a prise avec 
son corps, comme c’est difficile de se surmonter soi-même, de 
transformer ses mouvements   : «   Ce n’est pas possible, ce n’est 
pas la peine d’essayer. En venant au monde, vous avez pris un 
corps de poussière, vous n’avez qu’à le laisser tomber et vous 
préparer à vous en aller, laisser le monde comme il est ; et la 
seule chose à faire est de s’enfuir aussi vite qu’on peut ; et si tout 
le monde s’enfuit, alors il n’y aura plus de monde, donc plus de 
misère.   » C’est une logique. Si on leur dit   : «   Mais c’est peut-
être très égoïste ce que vous faites là, de vous en aller, de laisser 
les autres patauger ?   » — «   Eh bien, ils n’ont qu’à faire comme 
moi. Si tout le monde faisait comme moi, ils s’en sortiraient, 
il n’y aurait plus de monde, plus de misère.   » Comme si cela 
pouvait dépendre de la volonté d’individus qui n’ont même 
pas participé à la fabrication du monde ! Comment peuvent-
ils espérer le faire cesser ? Si encore c’étaient eux qui l’avaient 
fait, ils pourraient savoir comment cela se fait et essayer de le 
défaire (quoique ce ne soit pas toujours facile de défaire les 
choses que l’on a faites), mais ce ne sont pas eux qui l’ont fait ! 
ils ne savent même pas comment cela s’est fait ! et ils ont la 
prétention de vouloir le défaire, parce qu’ils s’imaginent que, 
eux, peuvent s’enfuir... Je ne pense pas que ce soit possible. 
On ne peut pas s’enfuir, même si l’on essaye. Mais enfin cela, 
c’est un autre sujet. En tout cas, pour moi, mon expérience 
(qui est assez longue parce que voilà à peu près cinquante-trois 
ans que je m’occupe des gens, de leur yoga et de leurs efforts 
intérieurs ; j’en ai vu beaucoup ici et là, un peu partout dans le 
monde), eh bien, je ne crois pas que ce soit par la méditation 
que vous puissiez vous transformer. Je suis même absolument 
convaincue du contraire.

Si en faisant ce que vous avez à faire — quoi que ce soit, 
quelque travail que ce soit — si vous le faites, et qu’en le faisant 
vous ayez soin de ne pas oublier le Divin, de Lui offrir ce que 
vous faites, et d’essayer de vous donner à Lui de façon qu’Il 
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puisse changer toutes vos réactions — au lieu qu’elles soient 
égoïstes, mesquines, stupides et ignorantes, en faire quelque 
chose de lumineux, de généreux —, alors là, vous aurez fait un 
progrès. Et non seulement vous aurez fait un progrès, mais vous 
aurez aidé au progrès général. Je n’ai jamais vu de gens qui aient 
tout lâché pour venir s’asseoir dans une contemplation plus ou 
moins vide (parce qu’elle est plus ou moins vide), je n’ai jamais 
vu que ceux-là fassent des progrès, ou en tout cas leurs progrès 
sont très minimes. J’ai vu des êtres qui n’avaient aucune pré-
tention de faire le yoga, qui seulement étaient enthousiasmés 
par l’idée de la transformation terrestre et de la descente du 
Divin dans le monde, et qui faisaient leur petit peu de travail 
avec cet enthousiasme dans le cœur, en se donnant totalement, 
sans réserve, sans idée égoïste de salut personnel, ceux-là, je les 
ai vus faire des progrès magnifiques, vraiment magnifiques. Et 
quelquefois ils sont admirables. J’ai vu des sannyâsis, j’ai vu 
des gens qui vivent dans des monastères, j’ai vu des gens qui 
faisaient profession d’être des yogis, eh bien, je ne donnerais 
pas un des autres pour une dizaine de ceux-là (je veux dire, en 
se plaçant au point de vue de la transformation terrestre et du 
progrès du monde, enfin de ce que nous voulons faire, tâcher 
que ce monde ne soit plus ce qu’il est et devienne vraiment 
l’instrument de la Volonté divine, avec la Conscience divine). 
Ce n’est pas en vous enfuyant du monde que vous allez le chan-
ger. C’est en y travaillant, modestement, humblement, mais 
avec une flamme dans le cœur, quelque chose qui brûle comme 
une offrande. Voilà.

Alors la méditation ne sert à rien ?

Non, et dans la mesure où elle est nécessaire, elle vous vien-
dra spontanément. Tout d’un coup, vous serez pris par quelque 
chose qui vous immobilise, qui vous concentre dans la vision 
d’une idée, ou dans la vision d’un état psychologique. Cela vous 
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saisit. Il ne faut pas résister. Alors vous faites le progrès néces-
saire. À ce moment-là vous voyez, vous comprenez quelque 
chose ; et puis la minute d’après, vous repartez dans votre tra-
vail avec cela de gagné en vous, mais sans prétention. Ce que 
je crains le plus, ce sont les gens qui se croient très exception-
nels parce qu’ils s’assoient et qu’ils méditent. C’est de toutes 
choses la plus dangereuse, parce qu’ils deviennent si vaniteux 
et si pleins de satisfaction vis-à-vis d’eux-mêmes, qu’alors ils se 
bouchent toutes les voies de progrès...

Il y a une chose que l’on a toujours dite, mais qu’on a toujours 
mal comprise, c’est la nécessité de l’humilité. On le prend mal, 
on le comprend mal, et on s’en sert mal aussi. Soyez humble, si 
vous le pouvez de la vraie manière ; ne le soyez surtout pas de la 
mauvaise manière parce que cela ne vous mène nulle part. Mais 
il y a une chose   : si vous pouvez sortir de vous cette graine de 
mauvaise herbe qu’est la vanité, alors là vous aurez fait quelque 
chose. Mais si vous saviez comme c’est difficile ! Vous ne pouvez 
pas faire une chose bien, vous ne pouvez pas avoir une bonne 
idée, vous ne pouvez pas avoir un bon mouvement, vous ne 
pouvez pas faire un progrès sans vous gonfler intérieurement 
(sans même vous en rendre compte) d’une satisfaction pleine 
de vanité. Et vous êtes obligé alors de donner des coups de 
marteau là-dessus pour que cela casse. Et encore, il en reste des 
morceaux ! et ces morceaux recommencent à germer. Il faut tra-
vailler toute sa vie et ne jamais oublier de travailler pour enlever 
cette mauvaise herbe, qui repousse et repousse d’une façon si 
insidieuse que vous croyez que c’est parti, et vous vous sentez 
très modeste, vous dites   : «   Ce n’est pas moi qui ai fait cela, je 
sens que c’est le Divin, je ne suis rien s’Il n’est pas là   », et puis la 
minute d’après, vous êtes si content de vous, simplement parce 
que vous avez pensé cela !

Quelle est la vraie manière et la mauvaise manière 
d’être humble ?
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C’est très simple, quand on dit aux gens «   soyez humbles   », 
ils pensent tout de suite à «   être humble vis-à-vis des autres 
hommes   » et cette humilité-là est mauvaise. La vraie humilité, 
c’est l’humilité vis-à-vis du Divin, c’est-à-dire le sens précis, 
exact, vivant, que l’on n’est rien, que l’on ne peut rien, que 
l’on ne comprend rien sans le Divin, que même si l’on est un 
être exceptionnellement intelligent et capable, ce n’est rien en 
comparaison de la Conscience divine ; et cela, on doit le garder 
toujours, parce que toujours on a la vraie attitude de réceptivité 
— réceptivité humble, qui n’oppose pas de prétention person-
nelle vis-à-vis du Divin.

Tu as dit   : «   Si vous suivez le chemin de la soumission, 
vous devez mettre fin à l’effort personnel ; mais cela ne 
veut pas dire qu’il vous faille aussi abandonner toute 
volonté dans l’action.   »

(Entretien du 21 avril 1929)

Mais si l’on «   veut   » faire quelque chose, c’est un 
effort personnel, non ? Qu’est‑ce que la volonté ?

Il y a une différence entre la volonté et ce sentiment de tension, 
d’effort, de ne compter que sur soi, de n’avoir recours qu’à soi, 
qu’est l’effort personnel ; cette espèce de tension, de quelque 
chose qui est très aigu, et quelquefois même très douloureux   : 
vous ne comptez que sur vous et vous avez l’impression que si 
vous ne faites pas à chaque minute un effort, tout sera perdu. 
Ça, c’est l’effort personnel.

Mais la volonté est quelque chose de tout à fait différent. 
C’est la capacité de se concentrer sur tout ce que l’on fait, de 
le faire aussi bien que l’on peut et de ne pas cesser de le faire 
à moins que l’on n’ait reçu l’indication très précise que c’est 
fini. C’est difficile à vous expliquer. Mais, par exemple, par un 
concours de circonstances, il y a un travail qui vient entre vos 
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mains. Prenez un artiste qui d’une façon ou d’une autre a reçu 
une inspiration et a décidé de faire un tableau. Il sait très bien 
que s’il n’a pas l’inspiration, s’il n’est pas soutenu par des forces 
autres que la sienne, il ne fera pas grand-chose. Cela ressemblera 
beaucoup plus à un barbouillage qu’à une peinture. Il sait cela. 
Mais cela a été décidé, cette peinture est à faire ; il peut y avoir 
beaucoup de raisons, mais cette peinture est à faire. Alors, s’il 
avait l’attitude de la passivité, eh bien, il aurait sa palette, ses 
couleurs, ses pinceaux, sa toile, et puis il s’assiérait devant et 
dirait au Divin   : «   Maintenant tu vas peindre.   » Mais le Divin 
ne fait pas comme cela. Il faut que le peintre lui-même prenne 
tout et arrange tout, se concentre sur son sujet, trouve les 
formes et les couleurs qui l’exprimeront, et qu’il mette toute sa 
volonté dans une exécution de plus en plus parfaite. Il faut que 
sa volonté soit là, tout le temps. Mais il gardera le sens qu’il doit 
être ouvert à l’inspiration, il n’oubliera pas que, malgré toute sa 
connaissance de la technique et malgré les soins qu’il prendra 
pour arranger, pour organiser et pour préparer ses couleurs et 
préparer les formes de son dessin, malgré tout cela, s’il n’a pas 
l’inspiration, ce sera un tableau comme il y en a des millions, et 
ce ne sera pas très intéressant. Il n’oublie pas. Il essaye, il tâche 
de voir, de sentir ce qu’il veut que ce tableau exprime et de 
quelle façon il veut que ce soit exprimé. Il a ses couleurs, il a ses 
pinceaux, il a son modèle, il a fait son esquisse, qu’il va agrandir 
pour en faire un tableau, il fait appel à l’inspiration. Il y en a 
même qui arrivent à avoir une vision claire, précise, de ce qu’il 
faut faire. Mais alors, jour après jour, heure après heure, ils ont 
cette volonté de travailler, d’étudier, de faire avec soin tout ce 
qu’il faut, jusqu’à ce qu’ils reproduisent aussi bien qu’ils peuvent 
l’inspiration première... Celui-là, il a travaillé pour le Divin, en 
communion avec Lui, mais pas d’une façon passive, pas avec 
une soumission passive   : avec une soumission active et une 
volonté agissante. Le résultat, généralement, est quelque chose 
de très bien. Eh bien, l’exemple du peintre est intéressant, parce 
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qu’un peintre qui est vraiment un artiste est capable de voir ce 
qu’il va faire, il est capable de se brancher sur cette Puissance 
divine qui est par-delà l’expression et qui inspire l’expression. 
Pour le poète, l’écrivain, c’est la même chose, et pour tous les 
gens qui font quelque chose, c’est la même chose.

Si vous essayiez cela pour vos leçons, vous ne croyez pas que 
cela réussirait ?

Deux jours plus tard, au cours de la «   classe du 
vendredi   », Mère a repris le même thème   :

Si vous vous disiez, mes enfants   : «   nous voulons être des ins-
truments aussi parfaits que possible pour exprimer la Volonté 
divine dans ce monde   », et pour que cet instrument soit parfait, 
il faut qu’il soit cultivé, éduqué, instruit. Il ne faut pas le laisser 
comme un morceau de pierre qui n’a pas de forme. Quand on 
veut construire avec une pierre, on la taille ; quand on veut faire 
d’un bloc informe un beau diamant, on le taille. Eh bien, c’est 
la même chose. Quand avec votre cerveau et votre corps, vous 
voulez faire un bel instrument pour le Divin, il faut le cultiver, 
l’aiguiser, le raffiner, compléter ce qui manque, perfectionner 
ce qui est là.

Par exemple, vous allez à une classe. Si vous n’êtes pas 
très bien disposé, vous vous dites   : «   Oh ! comme cela va être 
ennuyeux !   » Admettez que ce soit un professeur qui ne sait pas 
vous amuser (on peut être un très bon professeur, mais ne pas 
savoir amuser, parce que ce n’est pas toujours facile... il y a des 
jours où l’on n’a pas envie d’être amusant), on voudrait bien 
être ailleurs qu’à l’école. Mais enfin, vous allez en classe, comme 
cela, vous y allez parce qu’il faut y aller, parce que si vous faites 
toutes vos fantaisies, vous n’aurez jamais un contrôle sur vous, 
ce seront vos fantaisies qui vous contrôleront, ce n’est pas vous 
qui vous contrôlerez. Vous allez dans votre classe. Mais alors, 
au lieu d’y aller en disant   : «   Oh ! comme je vais m’ennuyer, oh ! 
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là ! là ! ça ne va pas être intéressant   », etc., si vous vous dites   : «   Il 
n’y a pas une minute de la vie, il n’y a pas une circonstance de 
l’existence qui ne puisse apporter une occasion de progrès, quel 
est donc le progrès que je vais faire aujourd’hui ?... J’offre toute 
ma petite personne au Divin. Je veux que ce soit un bon ins-
trument pour qu’Il s’exprime, qu’un jour je sois prêt, ou prête, 
pour la transformation. Qu’est‑ce que je vais faire aujourd’hui ? 
Je vais là dans cette classe, c’est un sujet qui ne m’enthousiasme 
pas ; mais si je ne sais pas trouver d’intérêt dans ce travail, c’est 
peut-être parce qu’il y a quelque chose qui me manque, qu’il y 
a quelque part dans mon cerveau un certain nombre de cellules 
qui sont absentes. Mais alors, si c’est ainsi, je vais essayer de 
trouver ; je vais bien écouter, bien me concentrer, et surtout 
chasser de mon esprit cette espèce de futilité, de légèreté exté-
rieure qui fait que s’il y a quelque chose que je ne saisis pas, eh 
bien, je m’ennuie. Pourquoi est‑ce que je m’ennuie ?... Parce 
que je ne progresse pas.   » Quand on ne fait pas de progrès, on 
s’ennuie — les grands et les petits, tout le monde — parce que 
nous sommes sur la terre pour progresser. Si nous ne faisons pas 
de progrès à chaque minute, eh bien, vraiment c’est ennuyeux, 
c’est monotone, ce n’est pas toujours gai, c’est loin d’être joli. 
«   Alors je vais trouver aujourd’hui le progrès que je peux faire 
dans cette classe ; il y a quelque chose que je ne sais pas et que 
je peux apprendre.   »

Quand on veut apprendre, on peut apprendre à chaque 
minute. Moi, j’ai appris même en écoutant des petits enfants 
bavarder. À chaque minute, il peut se passer quelque chose ; 
quelqu’un peut vous dire un mot, même un idiot peut vous 
dire un mot qui vous ouvre à quelque chose qui peut vous faire 
faire un progrès. Et alors, si vous savez comme la vie devient 
intéressante ! On ne peut plus s’ennuyer, c’est fini, tout est inté-
ressant, tout est merveilleux — parce qu’à chaque minute on 
peut apprendre, à chaque pas on fait un progrès. Par exemple, 
quand vous êtes dans la rue, au lieu d’être là et puis de ne pas 
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savoir ce que vous faites, si vous regardez, si vous observez... Je 
me souviens d’avoir été comme cela obligée d’être dans la rue 
pour faire une course, aller chez quelqu’un, aller acheter quelque 
chose, n’importe — n’est‑ce pas, ce n’est pas toujours amusant 
d’être dans la rue —, mais si vous vous mettez à observer et si 
vous voyez comment celui-ci marche, comment celui-là bouge, 
comment cette lumière réagit sur cet objet, comment ce petit 
bout d’arbre tout d’un coup, là, rend le paysage joli, comment 
des centaines de choses brillent... alors à chaque minute on peut 
apprendre quelque chose. Non seulement on peut apprendre, 
mais je me souviens d’avoir eu une fois — simplement je 
marchais dans la rue comme cela —, d’avoir eu une sorte d’il-
lumination, parce qu’il y avait une femme qui marchait devant 
moi, et qu’elle savait vraiment bien marcher. Que c’était joli ! 
Son mouvement était magnifique ! J’ai vu cela, et tout d’un 
coup j’ai vu toute l’origine de la culture grecque, comment 
toutes ces formes descendent vers le monde pour exprimer la 
beauté — simplement parce que c’était une femme qui savait 
marcher ! Vous comprenez, c’est comme cela que tout devient 
intéressant. Et alors, au lieu d’aller en classe et d’y faire des 
bêtises (et j’espère qu’aucun de vous n’en fait, je suis sûre que 
ceux qui viennent dans ma classe n’iront jamais faire des bêtises 
à l’école, que ce sont les exceptions qui confirment la règle ; mais 
enfin, je sais que malheureusement il y en a trop qui vont là-bas 
pour faire toutes les idioties qu’on peut inventer), alors, au lieu 
de cela, si vous pouviez aller en classe pour faire un progrès, 
tous les jours un nouveau petit progrès — ne serait‑ce que celui 
de comprendre pourquoi votre professeur vous ennuie — c’est 
une chose merveilleuse, parce que tout d’un coup il ne vous 
ennuiera plus, tout d’un coup vous découvrirez qu’il est très 
intéressant ! C’est comme cela. Si vous regardez la vie comme 
cela, la vie devient quelque chose de merveilleux. C’est la seule 
façon de la rendre intéressante, parce que la vie sur la terre est 
faite comme un champ de progrès, et que si nous progressons 
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au maximum, nous tirons le maximum d’avantage de notre vie 
sur la terre. Et alors on est content. Quand on fait aussi bien 
que l’on peut, on est content.

Douce Mère, quand on s’ennuie, est‑ce que cela veut 
dire qu’on ne progresse pas ?

À ce moment-là, oui, certainement, sans aucun doute ; non 
seulement on ne progresse pas, mais on manque une occasion 
de progresser. Il y avait un concours de circonstances qui vous 
paraissait terne, ennuyeux et stupide, et dans lequel vous vous 
trouviez ; eh bien, si vous vous ennuyez, cela veut dire que vous 
êtes aussi ennuyeux que les circonstances ! et c’est une preuve 
évidente que vous n’êtes pas en état de progrès, simplement. 
Cette vague d’ennui qui passe, il n’y a rien qui soit plus con-
traire à la raison d’être de l’existence. Si vous faites au-dedans de 
vous le petit effort à ce moment-là, si vous vous dites   : «   Tiens, 
qu’est‑ce qu’il faut que j’apprenne ? qu’est‑ce que tout cela m’ap-
porte pour que j’apprenne quelque chose ? quel est le progrès 
que je dois faire sur moi-même ? quelle est la faiblesse que je 
dois surmonter ? quelle est l’inertie qu’il faut que je vainque ?   », 
si vous vous dites cela, vous verrez la minute d’après que vous 
ne vous ennuierez plus. Vous serez tout de suite intéressés, et 
vous ferez un progrès ! C’est une platitude de la conscience.

Et alors, n’est‑ce pas, la plupart des gens quand ils s’en-
nuient, au lieu de tâcher de monter à un degré plus haut, ils 
descendent un degré plus bas, ils deviennent encore au-dessous 
de ce qu’ils étaient, et ils font toutes les bêtises que les autres 
font, toutes les vulgarités, toutes les crapuleries, tout cela, pour 
s’amuser. On s’intoxique, on s’empoisonne, on abîme sa santé, 
on abîme son cerveau, on dit des grossièretés. On fait tout cela 
parce qu’on s’ennuie. Eh bien, si au lieu de descendre on était 
monté, on aurait profité des circonstances. Au lieu d’en profi-
ter, on tombe un peu plus bas encore que l’on n’était. Quand 
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les gens ont un grand coup dans leur vie, un malheur (ce que 
les hommes appellent des «   malheurs   », il y a des gens qui ont 
des malheurs), la première chose qu’ils essayent de faire, c’est 
d’oublier — comme si l’on n’oubliait pas assez vite ! Et pour 
oublier, ils font n’importe quoi. Quand ils ont quelque chose 
de pénible, ils veulent se distraire — ce qu’ils appellent se dis-
traire, c’est-à-dire faire des bêtises, c’est-à-dire descendre dans 
leur conscience, descendre un petit peu au lieu de monter... Il 
vous est arrivé quelque chose d’extrêmement pénible, de très 
douloureux ? Alors il ne faut pas s’abrutir, il ne faut pas oublier, 
il ne faut pas descendre dans l’inconscience ; il faut aller jus-
qu’au fond et trouver la lumière qui est derrière, la vérité, la 
force et la joie, et pour cela, il faut être fort, et refuser de glisser. 
Mais cela, nous verrons un peu plus tard, mes enfants, quand 
vous serez un peu plus grands.
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Le 20 mai 1953

Tu dis   : «   Même ceux qui ont la volonté de s’enfuir, 
quand ils arrivent de l’autre côté, peuvent trouver que 
la fuite ne sert pas à grand-chose après tout.   »

(Entretien du 28 avril 1929)

Qu’est‑ce que tu appelles «   l’autre côté   » ?

On dit l’autre côté du voile, l’autre côté de l’existence. C’est 
ne plus être dans le physique   : être dans le vital, par exemple, 
ou dans la partie consciente du vital. On devient conscient des 
deux côtés et alors on sait ce qui se passe. Il y a des gens qui 
sortent méthodiquement de leur corps pour avoir l’expérience 
de la séparation entre les deux. Mais cela, il faut savoir le faire, 
et il ne faut pas le faire tout seul. Il faut qu’il y ait quelqu’un qui 
puisse être là et regarder et surveiller le corps.

Est‑ce que l’offrande et la soumission au Divin ne sont 
pas la même chose ?

Ce sont deux aspects de la même chose, mais pas tout à fait 
pareils. L’un est plus actif que l’autre. Ils n’appartiennent pas 
tout à fait au même plan d’existence.

Par exemple, tu as décidé de faire l’offrande de ta vie au Divin, 
tu prends cette décision. Mais tout d’un coup, il t’arrive une chose 
tout à fait désagréable, inattendue, et ton premier mouvement est 
de réagir et de protester. Tu as pourtant fait l’offrande, tu as dit 
une fois pour toutes   : «   Ma vie appartient au Divin   », et puis, tout 
d’un coup, une circonstance extrêmement désagréable arrive (cela 
peut arriver) et il y a quelque chose en toi qui réagit, qui n’en veut 
pas. Mais là, si tu veux vraiment être logique avec ton offrande, 
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il faut que tu présentes cette circonstance désagréable, que tu 
en fasses l’offrande au Divin, en lui disant avec une expression 
sincère   : «   Que Ta volonté soit faite ; si Tu décides comme cela, ce 
sera comme cela.   » Et il faut que ce soit une adhésion volontaire 
et spontanée. Alors c’est très difficile.

Même pour la plus petite chose, quelque chose qui n’est pas 
en accord avec ce que tu attendais, ce pour quoi tu as travaillé, 
au lieu que ce soit une réaction opposée qui vienne — spon-
tanément, irrésistiblement, il y a un recul   : «   Non, pas ça   » —, 
si l’on a fait un «   ����������������������������������������������     surrender�������������������������������������        » complet, une soumission totale, 
eh bien, ce n’est pas comme cela   : on est aussi tranquille, aussi 
paisible, aussi calme dans un cas comme dans l’autre. Et on a 
peut-être conçu que ce serait mieux si la chose se faisait d’une 
certaine manière ; mais si elle se fait autrement, on trouve que 
c’est aussi bien. On peut, par exemple, avoir travaillé très dur 
pour faire quelque chose, pour que quelque chose arrive, avoir 
donné beaucoup de son temps, beaucoup de son énergie, beau-
coup de sa volonté, et tout cela non pas pour soi-même, mais, 
par exemple, pour une œuvre divine (cela, c’est l’offrande), et 
admets qu’après avoir pris tout ce mal, fait tout ce travail et 
tous ces efforts, cela tombe juste à l’envers, cela ne réussit pas. 
Si tu es vraiment soumis, tu dis   : «   C’est bon, c’est bien, j’ai fait 
ce que j’ai pu, aussi bien que j’ai pu ; maintenant ce n’est pas 
ma décision, c’est la décision du Divin, je me soumets entière-
ment à ce qu’Il décide.   » Tandis que si l’on n’a pas cette espèce 
de soumission profonde et spontanée, on se dit   : «   Comment ! 
je me suis donné tant de mal pour faire une chose qui n’est 
pas une chose égoïste, qui est une chose pour l’Œuvre divine, 
et voilà le résultat, cela ne réussit pas !   » Quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent c’est comme cela.

La vraie soumission est une chose très difficile.

Pour la soumission, est‑ce qu’il faut continuer à faire ce 
que l’on doit faire ?
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Continuer à faire ce que l’on doit, ce qui est clairement indiqué 
que l’on doit faire, ce qui est à faire — que l’on réussisse ou que 
l’on ne réussisse pas, que le résultat soit ce que l’on pense ou ce 
que l’on espère, ou que cela ne soit pas, cela n’a aucune impor-
tance   : on continue.

Mais quand on essaye, si l’on fait une faute inconsciem‑
ment, comment comprendre ?

Si l’on est tout à fait sincère, on comprend. Ne pas comprendre 
sa faute est toujours le signe d’une insincérité quelque part. Et 
généralement, c’est caché dans le vital. Quand le vital consent à 
collaborer (ce qui est déjà un grand pas), quand il décide qu’il 
va aussi travailler, qu’il va donner tout son effort et toute son 
énergie pour que le travail se fasse, il y a malgré tout en dessous, 
bien caché quelque part, une sorte de — comment pourrons-
nous appeler cela ? —, un espoir que les choses tourneront bien 
et que le résultat sera favorable. Et ça voile la complète sincé-
rité. Parce que cet espoir est une chose égoïste, personnelle, et 
ça voile la complète sincérité. Alors on ne sait pas.

Mais si l’on est tout à fait, absolument sincère, dès que ce 
que l’on fait n’est pas exactement ce qu’il faudrait faire, on le 
sent d’une façon très précise — pas violente, mais très précise, 
très exacte   : «   Non, pas ça.   » Et alors, si l’on n’a pas d’attache-
ment, immédiatement cela cesse, instantanément cela cesse.

Seulement on a de l’attachement, même pour une œuvre 
désintéressée. C’est cela qu’il faut comprendre. Vous avez donné 
votre vie pour un but qui n’est pas égoïste, mais l’ego est là tout 
de même. Et vous avez une façon spéciale, personnelle de faire la 
chose ; et vous avez en vous un espoir (pour ne pas dire un désir) 
que le résultat sera comme cela, que vous obtiendrez cela, que 
cela sera fait. Même un travail qui n’est pas fait pour vous mais 
qui est une œuvre que vous avez entreprise, vous espérez qu’elle 
réussira, que vous aurez du succès — pas personnellement   : 
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pour la chose que vous avez entreprise, l’œuvre que vous êtes en 
train de faire. Eh bien, cela donne juste un tout petit quelque 
chose comme ça en dessous, très caché, un tout petit quelque 
chose qui est un peu... pas très droit, un peu courbe, tordu. Et 
alors vous ne savez pas. Mais si ce n’était pas là, dès que vous ne 
faites pas exactement la chose qu’il faut, vous le savez. Vous le 
savez d’une façon absolument précise. C’est aussi délicat qu’un 
mouvement qui serait la millième partie d’un millimètre. Oui, 
il est là, et cela suffit, vous savez   : «   Je me suis trompé.   » Mais 
il faut avoir cette sincérité absolue qui justement, à tout prix, 
ne veut pas se tromper soi-même ; qui fera n’importe quoi, qui 
renoncera à tout, tout, tout, plutôt que de vivre dans une illu-
sion quelconque. Mais c’est très difficile ; cela prend du temps 
et beaucoup de travail. Quand on fait une chose, toujours les 
deux, le mental et le vital, sont là qui essayent de tirer un pro-
fit quelconque de ce que l’on fait   : un profit de satisfaction 
personnelle, un profit de contentement, un profit de bonne 
opinion que l’on a de soi. C’est difficile de ne pas se tromper 
soi-même.

Quelle est la façon précise de sentir que nous apparte‑
nons au Divin et que le Divin agit en nous ?

Il ne faut pas sentir avec sa tête (parce qu’on le pense, mais c’est 
vague, comme cela), il faut sentir avec sa sensation. Naturel-
lement on commence par vouloir avec sa tête, parce que c’est 
la première chose qui comprenne. Et puis on a une aspiration 
ici (geste au cœur), avec une flamme qui vous pousse à réaliser. 
Mais si l’on veut vraiment que ce soit la chose, eh bien, il faut 
le sentir.

Tu fais quelque chose, admets par exemple que tu fasses de 
l’exercice, du «   ��������������weight-lifting�   ». Et alors tout d’un coup, sans 

�.  Haltères.
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même savoir comment cela s’est passé, tout d’un coup tu as 
l’impression qu’il y a une force qui est infiniment plus grande 
que toi, plus grande, plus puissante, une force qui lève pour 
toi. Ton corps devient une chose presque inexistante, et il y a 
cette Chose qui lève. Et alors tu verras ; quand cela t’arrivera, 
tu ne demanderas plus comment il faut faire   : tu le sauras. Cela 
arrive.

Cela dépend des gens, cela dépend de ce qui domine dans 
leur être. Pour les gens qui pensent, tout d’un coup ils ont l’im-
pression que ce n’est plus eux qui pensent, qu’il y a quelque 
chose qui sait beaucoup mieux, qui voit beaucoup plus clair, 
qui est infiniment plus lumineux, plus conscient en eux, qui 
organise les pensées et les mots ; et alors ils écrivent. Mais si 
l’expérience est complète, ce n’est même plus eux qui écrivent, 
c’est cette même Chose qui s’empare de la main et qui la fait 
écrire. Eh bien, on sait à ce moment-là que la petite personne 
physique n’est plus qu’un tout petit outil bien insignifiant et 
qui essaye de se tenir bien tranquille pour ne pas déranger 
l’expérience.

Il faut surtout ne pas déranger l’expérience. Si tout d’un 
coup on dit   : «   Oh ! tiens, que c’est étonnant !   »...

Comment arriver à cet état ?

Aspirer, le vouloir. Essayer d’être de moins en moins égoïste, 
mais pas dans le sens d’être gentil pour les autres ou de s’oublier 
soi-même, pas cela   : avoir de moins en moins la sensation d’être 
une personne, d’être une entité séparée, d’être quelque chose 
qui existe en soi, isolé du reste.

Et puis alors, surtout — surtout — c’est cette flamme inté-
rieure, cette aspiration, ce besoin de lumière. C’est une sorte 
de... comment dire... d’enthousiasme lumineux qui vous saisit. 
C’est un besoin irrésistible de se fondre, de se donner, de ne 
plus exister que dans le Divin.
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À ce moment-là, on a l’expérience de son aspiration.
Mais ce moment-là doit être absolument sincère et aussi 

intégral que possible ; et pas seulement se passer dans la tête, 
pas seulement se passer ici, mais se passer partout, dans toutes 
les cellules du corps. Il faut que la conscience intégrale ait ce 
besoin irrésistible... Cela dure un certain temps, puis ça s’amoin-
drit, ça s’éteint. On ne garde pas ces choses très longtemps. 
Mais alors il arrive qu’un moment après, ou un jour après, ou 
quelque temps après, tout d’un coup on a l’expérience opposée. 
Au lieu de sentir cette montée, tout cela, ça n’existe plus, et on 
a l’impression de la Descente, de la Réponse. Et ce n’est plus 
que la Réponse qui existe. Ce n’est plus que la pensée divine, la 
volonté divine, l’énergie divine, l’action divine qui existent. Et 
vous, vous n’êtes plus.

C’est-à-dire que c’est la réponse à notre aspiration. Cela peut 
arriver tout de suite après — c’est très rare, ça peut arriver. Si on 
a les deux simultanément, alors l’état est parfait ; généralement 
ils alternent ; ils alternent de plus en plus proches, jusqu’au 
moment où la fusion est totale. Alors là, on ne fait plus de 
distinction. J’ai entendu dire à un soufi mystique (qui était 
d’ailleurs un grand musicien, un Indien) que pour les soufis il y 
avait un état supérieur à l’état d’adoration et de soumission au 
Divin, de dévotion, que cela, ce n’était pas la dernière étape   : 
la dernière étape du progrès, c’est quand on ne fait plus de 
distinction ; on n’a plus cette espèce d’adoration, de soumis-
sion, de consécration. C’est un état tout à fait simple et où l’on 
ne fait aucune distinction entre le Divin et soi-même. Ils con-
naissent cela. C’est même décrit dans leurs livres. C’est un état 
connu où alors tout devient tout à fait simple. On ne fait plus 
de différence. Il n’y a plus cette espèce de soumission extasiée 
devant «   Quelque Chose   » qui vous dépasse de toutes façons, 
que vous ne comprenez plus, qui est seulement l’effet de votre 
aspiration, de votre dévotion. Il n’y a plus de différence. Quand 
l’union est parfaite, il n’y a plus de différence.
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Est‑ce que c’est la fin du progrès de soi ?

Il n’y a jamais de fin au progrès — il n’y a jamais de fin, on ne 
peut jamais mettre un point là.

Est‑ce que cela peut arriver avant la transformation du 
corps ?

Avant la transformation du corps ?... C’est un phénomène de 
conscience. Par exemple, la conscience physique peut avoir 
cette expérience même pendant des années avant que les cellules 
ne changent. Il y a une grande différence entre la conscience 
physique (la conscience corporelle) et le corps matériel... Cela 
prend longtemps, parce que c’est une chose qui n’a jamais été 
faite. Cet état-là, je vous l’ai dit, c’est un état connu, qui a 
été réalisé par certaines gens — les plus avancés, les plus hauts 
parmi les mystiques —, mais la transformation du corps n’a 
jamais été faite, par personne.

Et cela prend terriblement longtemps. Sri Aurobindo disait... 
Je lui ai demandé un jour   : «   Combien de temps est‑ce que cela 
prendra pour transformer le corps ?   » Il n’a pas hésité, il a dit   : 
«   Oh ! quelque chose comme trois cents ans.   »

Trois cents ans à partir de quand ?

Trois cents ans à partir du moment où l’on a cette conscience 
dont je viens de parler. (rires)

Non, la conclusion, ce qu’il faut arriver à faire, c’est obtenir 
la prolongation de la vie à volonté   : ne quitter son corps que 
quand on le veut.

Alors si l’on a résolu de transformer son corps, eh bien, il 
faut attendre avec toute la patience qu’il faut — trois cents ans, 
cinq cents ans, mille ans, cela ne fait rien —, le temps qu’il 
faut pour changer. Moi, je vois que trois cents ans, c’est un 
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minimum. Pour vous dire la vérité, avec l’expérience que j’ai 
des choses, je crois que c’est vraiment un minimum.

Mais imaginez. Vous n’avez jamais réfléchi à ce que c’est, 
n’est‑ce pas ? Comment est bâti votre corps ? D’une façon pure-
ment animale, avec tous les organes et tout ce fonctionnement. 
Vous êtes absolument dépendant   : si votre cœur s’arrête pen-
dant plus d’un millième de seconde, vous vous en allez, et puis 
c’est fini. Tout cela fonctionne et ça fonctionne automatique-
ment, sans votre volonté consciente — heureusement pour 
vous, parce que si vous deviez surveiller le fonctionnement, il 
y a longtemps que cela aurait marché de travers ! Tout cela est 
là. Tout est nécessaire puisque cela a été organisé comme cela. 
Vous ne pouvez pas vous passer d’un organe, du moins tota-
lement   : il faut qu’il y ait quelque chose qui le représente en 
vous.

La transformation veut dire que tout cet arrangement 
purement matériel est remplacé par un arrangement de concen-
trations de force selon certains genres de vibrations différentes 
remplaçant chaque organe par un centre d’énergie consciente 
mû par une volonté consciente et régi par un mouvement venu 
de tout en haut, des régions supérieures. Plus d’estomac, plus 
de cœur, plus de circulation, plus de poumons, plus de... tout 
cela disparaît. Mais c’est remplacé par un ensemble de vibra-
tions représentant ce que ces organes-là sont symboliquement. 
Parce que les organes sont seulement les symboles matériels des 
centres d’énergie ; ils ne sont pas la réalité essentielle   : simple-
ment ils lui donnent une forme ou un support dans certaines 
circonstances données. Alors le corps transformé fonctionnera 
par ses centres d’énergie réels et non plus par leurs représentants 
symboliques tels qu’ils se sont développés dans le corps ani-
mal. Par conséquent, il faut d’abord savoir ce que votre cœur 
représente dans l’énergie cosmique, et la circulation ce qu’elle 
représente, et l’estomac ce qu’il représente, et le cerveau ce qu’il 
représente. D’abord, il faut être conscient de tout cela pour 
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commencer. Et puis, il faut avoir à sa disposition les vibrations 
d’origine de cela qui est symbolisé par ces organes. Et il faut 
lentement rassembler toutes ces énergies dans son corps, et 
changer chaque organe en un centre d’énergie consciente qui 
remplacera le mouvement symbolique par le mouvement réel... 
Tu crois que cela ne prendra que trois cents ans pour faire cela ? 
Je crois que cela prendra beaucoup plus de temps pour que 
l’on puisse avoir une forme avec des qualités qui ne seront pas 
exactement celles que nous connaissons, mais qui lui seront 
très supérieures ; une forme que naturellement on rêve de voir 
plastique   : comme l’expression de votre figure change avec vos 
sentiments, le corps changera (pas de forme, mais dans la même 
forme) selon ce que vous voulez exprimer avec votre corps. Il 
peut devenir très concentré, très développé, très lumineux, très 
assagi, avec une plasticité complète, une élasticité complète, et 
puis une légèreté à volonté... Vous n’avez jamais rêvé de donner 
un coup de pied par terre et puis de partir en l’air, de voler 
comme cela ? On se promène. On donne un coup d’épaule, 
on va par ici ; on donne un coup d’épaule, on va par là ; et puis 
on va partout où l’on veut, très facilement ; et puis quand on a 
bien fini, on revient, on rentre dans son corps. Eh bien, il faut 
pouvoir faire cela avec son corps, et aussi certaines choses qui 
sont en rapport avec la respiration — mais ce ne seront plus 
des poumons   : un mouvement vrai derrière un mouvement 
symbolique et qui vous donne cette capacité de légèreté. Vous 
n’appartenez plus au système de gravitation, vous y échappez. 
Et ainsi de suite�.

�. S elon Sri Aurobindo, ce «   mouvement vrai   » derrière la respiration est 
le même que celui qui préside aux champs électriques et magnétiques ; c’est 
ce que les anciens yogis appelaient Vâyu, l’Énergie de Vie. Les exercices res-
piratoires (prânâyâma) sont simplement un système (parmi d’autres) pour 
parvenir à la maîtrise de Vâyu, qui éventuellement permet d’échapper à la 
gravitation et donne certains pouvoirs connus des anciens   : pouvoir d’être 
extrêmement lourd ou extrêmement léger, très grand ou minuscule (garimâ, 
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Il n’y a pas de fin à l’imagination   : être lumineux quand on 
veut, être transparent quand on veut. Naturellement il n’y a 
plus besoin d’os aussi dans le système ; ce n’est pas un squelette 
avec de la peau et des viscères, c’est autre chose. C’est de l’éner-
gie concentrée qui obéit à la volonté. Ceci ne veut pas dire qu’il 
n’y aura plus de formes définies, reconnaissables ; la forme sera 
construite par des qualités plutôt que par des particules solides. 
Ce sera, si l’on peut dire, une forme pratique ou pragmatique ; 
elle sera souple, mobile, légère à volonté, contrairement à la 
fixité de la forme matérielle grossière.

Alors, pour changer ça en ce que je viens de décrire, je crois 
vraiment que trois cents ans, c’est très peu. Il semble qu’il faille 
beaucoup plus que cela. Peut-être qu’avec un travail très, très, 
très concentré...

Trois cents ans avec le même corps ?

Eh bien, on change, ce n’est plus le même corps.
Mais, n’est‑ce pas, quand notre petite humanité dit trois 

cents ans avec le même corps, vous dites   : «   Voilà, quand j’ai 
cinquante ans, ça commence déjà à se décomposer, alors trois 
cents ans, ça va être une chose horrible !   » Mais ce n’est pas 
comme cela. Si c’est trois cents ans avec un corps qui va en 
se perfectionnant d’année en année, peut-être que quand on 
arrivera à la trois-centième année, on dira   : «   Oh ! il m’en faut 
encore trois ou quatre cents pour que je sois comme je veux 
être.   » Si chaque année qui passe représente un progrès, une 
transformation, on voudra avoir de plus en plus d’années pour 
pouvoir se transformer de plus en plus. Quand quelque chose 

laghimâ, mahimâ, animâ). En appendice à cet Entretien, nous publions un 
extrait d’une conversation de Sri Aurobindo avec un disciple polytechni-
cien, où il est question de certains de ces «   mouvements vrais   » derrière les 
mouvements extérieurs de la Matière.
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n’est pas tout à fait comme vous voulez que ce soit — met-
tons, par exemple, rien que l’une des choses que je viens de 
décrire, comme la plasticité, ou la légèreté, ou l’élasticité, ou la 
luminosité, et que tout cela n’est pas exactement comme on le 
veut, alors il faut encore au moins deux cents ans pour que ce 
soit fini, mais on ne pense jamais   : «   Comment ! ça va encore 
durer deux cents ans !   » Au contraire, on dit   : «   Il faut absolu‑
ment encore deux cents ans pour que ce soit vraiment fait.   » Et 
puis, quand tout est fait, quand tout est parfait, alors il n’est 
plus question d’années, parce qu’on est immortel.

Mais il y a beaucoup d’objections que l’on peut faire. On 
peut dire qu’il serait impossible qu’un corps change sans que 
quelque chose ne change dans l’entourage. Quelle sera votre 
relation avec les autres objets si vous avez tellement changé ? 
Avec d’autres êtres aussi ? Il semble nécessaire qu’il y ait tout 
un ensemble de choses qui change, au moins dans certaines 
proportions relatives, pour que l’on puisse exister, continuer à 
exister. Et alors cela se complique beaucoup, parce que ce n’est 
plus une conscience individuelle qui doit faire le travail, cela 
devient une conscience collective. Alors c’est encore beaucoup 
plus difficile.

(silence)

Est‑ce que l’on ne progresse pas si l’on n’est pas conscient 
de tout ce que le Divin fait en nous ?

On progresse, mais on n’est pas conscient de son progrès ; et 
alors le progrès n’est pas volontaire. C’est-à-dire, c’est un pro-
grès que le Divin fait en vous sans votre collaboration. Cela 
prend beaucoup plus de temps. Cela se fait, mais cela prend 
beaucoup plus de temps. Quand on est conscient et que l’on 
collabore, et que justement on fait consciemment ce qu’il faut 
faire, cela se fait beaucoup plus vite.
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Il y a beaucoup de gens qui ne sont même pas conscients, 
l’immense majorité des gens ne sont même pas conscients de 
l’action de la Force divine en eux. Si on leur parle de cela, ils 
vous regardent avec des yeux ronds, ils croient que vous êtes 
à moitié fou, ils ne savent pas de quoi vous parlez. C’est l’im-
mense majorité des êtres humains. Et pourtant, la Conscience 
est à l’œuvre et travaille tout le temps. Elle les pétrit du dedans, 
qu’ils le veuillent ou non. Mais alors, quand on en devient 
conscient, il y a des êtres que cela révolte, qui sont tellement 
bêtes qu’ils commencent par se révolter en disant   : «   Ah ! non, 
je veux que ce soit moi !   » Moi, c’est-à-dire un imbécile qui ne 
sait rien. Et puis cela passe aussi. Enfin il y a un moment où l’on 
collabore, et l’on dit   : «   Oh ! quel bonheur !   » Et on se donne, 
et on se veut aussi passif, aussi réceptif que possible afin de ne 
pas faire obstacle à cette Volonté divine, à cette Conscience 
divine qui agit. On devient de plus en plus attentif, et à mesure 
justement que l’on est plus attentif et plus sincère, on sent dans 
quelle direction, dans quel mouvement agit cette Conscience 
divine, et on se donne tout entier. Cela mûrit plus vite. Et on 
peut faire vraiment en quelques minutes, de cette façon-là, le 
travail qui prendrait des années autrement. Et c’est cela, le but 
du yoga   : on peut faire le travail en quelques heures, dans un 
temps qui est concentré, rétréci ; on peut faire autrement ce 
que la Nature fait — la Nature le fera, la Nature arrivera à 
transformer tout cela, mais quand on voit le temps qu’elle a 
pris pour faire ce qu’elle a fait jusqu’à présent, si l’on veut faire 
de cela l’autre chose... Évidemment, pour la Conscience divine, 
le temps est très peu de chose, mais pour la conscience ici, c’est 
beaucoup. Il y a un point de vue où l’on dit   : «   Bah ! ça se fera, 
c’est sûr de se faire, alors c’est bon, il n’y a qu’à laisser faire.   » 
Mais la conscience humaine extérieure alors, ne participe plus, 
parce que cette petite conscience qui a été formée par le corps 
(ce corps qui est fabriqué maintenant de cette façon-là), eh 
bien, elle sera partie longtemps avant que cela ne se fasse. Parce 
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que le progrès de la Nature ne s’effectue tout de même pas d’un 
siècle à l’autre. Si nous regardons en arrière, on ne peut pas voir 
qu’il y ait vraiment beaucoup de progrès par rapport à ce que 
les hommes étaient il y a trois mille ans — un peu, quelque 
chose ; quelque chose qui se passe surtout dans la tête, qui 
comprend un petit peu mieux ; et puis une espèce de contrôle 
de ce que la Nature fait, une compréhension de ses procédés, 
on commence à comprendre ses trucs. Alors, comme on com-
prend ses trucs, on commence à intervenir. Mais comme on 
n’a pas la connaissance vraie, quand on interviendra, on peut 
bien faire des bêtises... Ça, je ne sais pas ce qui arrivera quand 
les hommes connaîtront tous les secrets de la formation de la 
matière, par exemple. Ils ont déjà inventé un très bon moyen 
de se détruire. Nous allons voir ce qui arrivera. Mais cela, c’est 
une toute petite étape ; ça se passe surtout là (geste au front), 
avec des résultats matériels très relatifs.

Comment faut-il pratiquer cette conscience ?

Il faut établir cette volonté d’être conscient d’une façon 
constante, et puis changer la volonté mentale en une aspiration. 
Il faut avoir ce mouvement. Et puis ne jamais oublier. Il faut 
regarder, se regarder, et alors se regarder vivre avec cette sincé-
rité de ne pas se tromper, ne jamais se tromper. Oh ! comme 
c’est difficile !

Est‑ce qu’il t’est arrivé d’avoir spontanément — spontané-
ment, sans effort — la perception que tu t’es trompé ? Je ne 
parle pas d’une réaction extérieure qui te donne un coup, tout 
à coup te réveille, et tu dis   : «   Ah ! diable, qu’est‑ce que j’ai fait 
là !   » Je ne parle pas de cela. Quand tu fais une chose, quand tu 
sens une chose, quand tu dis une chose — prends simplement 
les petites querelles comme j’en entends au moins une douzaine 
tous les jours (au moins), idiotes (je me demande comment, 
ayant sa raison, on peut se quereller pour des choses pareilles), 
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eh bien, est‑ce qu’au moment où l’on prononce des mots que 
l’on ne devrait pas prononcer, qui sont des inepties, est‑ce que 
l’on se rend compte qu’on est vraiment stupide — pour ne 
pas dire pire — spontanément ?... On se donne toujours une 
excuse. On a toujours le sentiment que l’autre a tort et que 
l’on a raison et que, ma foi, il faut bien lui dire qu’il a tort, 
hein ? Autrement, il ne le saurait jamais ! Non ? Je le mets d’une 
façon un peu grossière, là, comme sous un petit microscope 
pour que cela se voie un petit peu plus gros. Mais c’est comme 
cela. Et tant que c’est comme cela, on est à des millions de 
lieues de la conscience véritable. Quand on ne peut pas immé-
diatement, instantanément faire un pas en arrière, se mettre à la 
place de l’autre, comprendre pourquoi il a ce sentiment, avoir 
un peu la vision de sa propre faiblesse, comparer les deux, et 
en venir à la conclusion   : «   Eh bien, c’est cela, la vraie chose   », 
c’est que l’on est encore très loin derrière. Quand on peut faire 
cela spontanément, instantanément, que cela ne prenne pas de 
temps, que cela soit le mouvement naturel, alors là, on peut 
être satisfait qu’on a fait un petit progrès... Tu as l’expérience 
combien de fois dans ta journée ? Même si l’on n’en vient pas à 
une querelle prononcée, combien de fois il y a la réaction dans 
la tête, là, quelque chose qui saute dans la tête, au lieu de cette 
sagesse égale qui, au moment même où les choses se passent 
et quand elle les voit, comprend comment elles se passent et 
pourquoi c’est comme cela — et d’une façon suffisamment 
impersonnelle pour pouvoir toujours sourire et ne jamais avoir 
de réaction violente, jamais.

Et même, si l’on perçoit la Vérité, qui est bien au-delà et 
bien au-dessus, la Vérité qui n’est pas réalisée et que l’on veut 
réaliser, si on en a la vision claire et que l’on puisse voir d’une 
façon constante la différence entre ce qui est vrai et qui devrait 
être, et ce qui est faux et déformé et qui devrait céder la place à 
l’autre, la voir d’une façon si claire, il n’y a plus de réactions, et 
même les choses qui vous paraissent les plus stupides, les plus 
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idiotes, les plus obscures, les plus ignorantes, les plus vulgaires, 
les plus grossières, peuvent vous faire sourire, parce que l’on 
voit tout le chemin qu’il faut parcourir pour que Cela qui est 
là-haut vienne ici. Et si l’on avait des réactions violentes, il y a 
longtemps qu’il n’y aurait plus de monde. Parce que, vraiment, 
si le monde ne devait exister que s’il était vrai, il y a longtemps 
qu’il n’existerait plus ! Parce qu’il n’a jamais été vrai jusqu’à 
maintenant.

Mais si l’on reste dans cette conscience-là et qu’on regarde, 
alors on peut commencer à comprendre quelque chose de la 
vérité. Et cette conscience doit être si totale que même si les 
choses viennent directement contre vous, même le mouvement 
matériel de quelqu’un qui vient pour vous battre (il ne faut pas 
se laisser tuer, non ; il faut peut-être faire ce qu’il faut pour ne 
pas être tué), mais si l’on est soi-même dans cette conscience 
parfaite et que l’on n’ait plus de réaction personnelle, eh bien, 
moi, je garantis que l’autre ne peut pas vous tuer. Il ne pourra 
pas, même s’il essaye. Il ne pourra pas vous battre, même s’il 
essaye. Seulement, il ne faut pas que vous ayez seulement une 
vibration violente ou fausse, n’est‑ce pas   : s’il y a une petite 
vibration fausse, cela ouvre la porte, cela rentre dedans et tout 
va de travers. Il faut que vous soyez en pleine conscience, dans 
la pleine connaissance, la parfaite maîtrise de tout, la vision 
claire de la Vérité — et une paix parfaite.

Il faut faire un effort tout le temps.
Voilà.

 

 
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APPENDICE

Extrait d’une conversation de Sri Aurobindo 
avec un disciple polytechnicien

Le 8 mai 1926

En Occident, les esprits les plus élevés ne sont pas tournés vers 
la vérité spirituelle, mais vers la science matérielle. Le domaine 
de la science est très étroit, il n’embrasse que la part la plus 
extérieure du plan physique.

Et même là, que connaît réellement la science ? Elle étudie 
le fonctionnement des lois, édifie des théories sans cesse renou-
velées qui n’en sont pas moins tenues chaque fois comme le 
dernier mot de la vérité ! Nous avions récemment la théorie 
atomique, maintenant vient la théorie électronique.

Il y a par exemple deux énoncés de la science moderne qui 
remueraient chez un occultiste des résonances plus profondes   :

1) Les atomes sont des systèmes en révolution, comme le 
système solaire.

2) Les atomes de tous les éléments sont faits des mêmes 
constituants. Un arrangement différent est la seule cause des 
propriétés différentes.

Si ces énoncés étaient considérés sous leur aspect vrai, ils 
pourraient conduire la science à de nouvelles découvertes dont 
on n’a maintenant aucune idée et à côté desquelles la connais-
sance actuelle semblerait bien pauvre.

Suivant l’expérience des anciens yogis, la matière sensible 
était faite de cinq éléments, Bhûtâni   : Prithivî, Apas, Agni 
(Téjas), Vâyu, Âkâsha.
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Agni est triple   :

1) le feu ordinaire, Jala Agni ;
2) le feu électrique, Vaïdyuta Agni ;
3) le feu solaire, Saura Agni.

La science n’a pénétré que le premier et le second de ces feux. 
Le fait que l’atome est semblable au système solaire pourrait la 
conduire à la connaissance du troisième�.

Par-delà Agni est Vâyu dont la science ne sait rien. C’est le 
support de tout contact, de tout échange, la cause de la gra-
vitation et des champs (magnétique et électrique). Par lui est 
rendue possible l’action d’Agni, l’élément formel, architecte des 
formes.

Et par-delà Vâyu est l’éther, Âkâsha.
Mais ces cinq éléments ne constituent que la part la plus 

grossière du plan physique. Immédiatement derrière est le phy-
sique-vital, l’élément de la vie ensevelie dans la matière. J. C. 
Bose entra en contact avec cet élément dans ses expériences. 
Par-delà est le mental dans la matière. Ce mental est très dif-
férent du mental chez l’homme, mais reste une manifestation 
du même principe d’organisation. Et plus profond, il y a deux 
autres niveaux cachés...

Telle est la connaissance occulte concernant seulement le plan 
physique. La science est très en retard sur cette connaissance.

�. I l est remarquable de constater que depuis lors (1926) nous avons 
en effet découvert un troisième «   feu   », celui qui accompagne les réactions 
nucléaires, et que ce feu est bien celui du soleil dont l’énorme radiation est 
libérée lors de la fusion de noyaux d’hydrogène en hélium (cycle de Bethe). 
Le premier feu est celui des réactions chimiques, où se détruisent et se re-
construisent des molécules sans que changent les atomes constitutifs. Le 
deuxième feu provient de modifications dans les niveaux périphériques de 
l’atome, ceux des électrons, modifications qui sont à la source de tous les 
phénomènes électromagnétiques.
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Les yogis hindous qui étaient arrivés à cette expérience ne 
s’occupèrent pas de l’élaborer et de la tourner en connaissance 
scientifique. D’autres champs d’action et de connaissance leur 
étaient ouverts, et ils ont négligé ce qui, pour eux, n’était que 
l’aspect le plus extérieur de la manifestation.

Il y a une différence entre la mentalité scientifique et le 
moule mental d’un occultiste. Sans doute, celui qui pourrait 
réunir ces deux groupes de facultés, conduirait la science vers 
de grands progrès�.

�.  Publié pour la première fois dans la revue France-Asie (n0 83) en avril 
1953.
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Le 27 mai 1953

«   Il y a un état de conscience en union avec le Divin, 
dans lequel on peut jouir de tout ce qu’on lit, ainsi que 
de tout ce que l’on observe, même du livre le plus banal 
ou des choses les moins intéressantes. On peut entendre 
de la très pauvre musique — ce genre de musique qui 
donne généralement envie de s’enfuir — et quand même 
y trouver un plaisir, non pas dans sa forme extérieure, 
mais dans ce qui se trouve par-derrière. On ne perd pas 
le discernement entre la bonne et la mauvaise musique, 
mais on passe par-delà l’une et l’autre également, pour 
atteindre à ce qu’elles expriment. Car il n’existe rien 
dans ce monde qui n’ait, dans le Divin, son soutien et 
sa vérité ultimes.   »

(Entretien du 28 avril 1929)

Qu’est‑ce qui se trouve «   par-derrière   » la forme exté‑
rieure de la musique ?

La musique est un moyen d’exprimer certaines pensées, cer-
tains sentiments, certaines émotions, certaines aspirations. Il 
y a même un domaine où tous ces mouvements sont là, et de 
là, en les faisant descendre, ils prennent une forme musicale. 
Celui qui est un très bon compositeur peut, avec une certaine 
inspiration, produire une très belle musique, parce que c’est un 
bon musicien. Celui qui est un mauvais musicien peut avoir 
aussi une très bonne inspiration, il peut recevoir quelque chose 
qui est bien ; seulement, comme il n’a pas la capacité musicale, 
ce qu’il produit est terriblement banal, ordinaire et pas intéres-
sant. Mais si l’on passe par-delà, si l’on va justement à l’endroit 
où il y a cette origine de la musique — de l’idée, de l’émotion, 
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de l’inspiration — si l’on va là, on peut goûter ces choses sans 
du tout être gêné par les formes ; cette forme musicale banale 
peut être reliée à cela, parce que c’est cela qui a été l’inspiration 
de celui qui a écrit cette musique. Naturellement, il y a des cas 
où il n’y a pas d’inspiration, où l’origine est simplement une 
sorte de mécanique musicale. Ce n’est pas toujours intéressant 
dans tous les cas. Mais je veux dire qu’il y a une condition inté-
rieure dans laquelle la forme extérieure n’est pas la chose la plus 
importante ; c’est l’origine de la musique, c’est l’inspiration qui 
est au-delà, qui est importante ; ce ne sont pas purement les 
sons, c’est ce que les sons expriment.

Alors l’expression ne peut pas être mieux que l’inspi‑
ration ?

Il y a des musiques qui n’ont pas d’inspiration, qui sont comme 
des mécaniques. Il y a des musiciens qui ont une grande 
virtuosité, c’est-à-dire qui ont appris la technique à fond et qui, 
par exemple, exécutent sans faire de fautes les choses les plus 
rapides et les plus difficiles. Ils peuvent faire de la musique, 
mais cela n’exprime rien   : c’est comme une machine. Cela ne 
veut rien dire, sauf qu’ils ont beaucoup d’habileté. Parce que 
le plus important c’est l’inspiration, dans tout ce que l’on fait ; 
dans toutes les productions humaines, le plus important est 
l’inspiration. Naturellement, il faut que l’exécution soit à la 
hauteur de l’inspiration ; pour pouvoir exprimer vraiment bien 
les choses les plus hautes, il faut avoir une très bonne technique. 
Ce n’est pas pour dire que la technique n’est pas nécessaire, elle 
est même indispensable, mais elle n’est pas seule à être indis-
pensable, elle est moins importante que l’inspiration.

La qualité essentielle de la musique dépend de la place d’où 
vient cette musique, de son origine.

Qu’est‑ce que cela veut dire, son origine ?
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Son point de départ. Comme la source est l’origine de la 
rivière.

Il y a beaucoup d’origines pour toute chose ?

Toute la vie physique a la vie vitale et mentale comme origine. 
La réalité mentale et la réalité vitale elles-mêmes ont une autre 
origine, et ainsi de suite. Rien ne peut être manifesté physique-
ment sur la terre qui n’ait à son origine une vérité supérieure, 
autrement le monde n’existerait pas. Si c’était une chose plate, 
qui ait son origine en elle-même, elle cesserait d’exister très 
vite. C’est parce qu’il y a une force qui pousse, une énergie 
qui pousse vers la manifestation, que la vie continue à exister. 
Autrement elle s’épuiserait très vite.

Si chaque chose qui est manifestée dans le monde phy‑
sique a pour origine la Vérité supérieure, qu’est‑ce qui 
la rend laide quand elle s’exprime ? Pourquoi y a-t-il des 
choses laides, alors ?

Parce qu’il y a des forces qui interviennent entre l’origine et la 
manifestation.

Si je te demande à toi   : «   Est‑ce que tu connais la vérité de 
ton être ?   », qu’est‑ce que tu diras ?... Tu la connais ?... Eh bien, 
c’est la même chose pour tout. Et toi, pourtant, tu es déjà un 
être pensant suffisamment évolué qui as déjà passé par toutes 
sortes de raffinements. Tu n’es plus tout à fait comme, disons, 
le lézard qui court sur le mur ; et pourtant tu serais incapable 
de dire quelle est la vérité de ton être. C’est justement le secret 
de toutes les déformations dans le monde. C’est parce qu’il y a 
toute l’inconscience qui s’est produite par le fait de la séparation 
de l’Origine. C’est cette inconscience qui fait que l’Origine, 
elle est là, mais elle ne peut pas se manifester. Elle est là, c’est 
pour cela que le monde existe. Mais dans son expression elle est 
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déformée, parce qu’elle se manifeste à travers l’inconscience, 
l’ignorance et l’obscurité.

C’est quelque chose que je vais essayer d’expliquer dans 
le prochain numéro du Bulletin �. Mais enfin, en très court 
résumé, c’est ceci   :

Pour créer l’univers tel qu’il était, la Volonté était une 
projection individuelle — individuelle, tu comprends, un 
morcellement   : au lieu d’être une unité qui contient tout, c’est 
une unité qui est faite d’innombrables petites unités qui sont des 
individualisations, c’est-à-dire des choses qui se sentent séparées. 
Et du fait que c’est séparé de tous les autres, c’est cela qui, en 
toi, te donne l’impression que tu es un individu. Autrement tu 
aurais l’impression que tu es une masse fluide. Par exemple, au 
lieu d’être conscient de ta forme extérieure et de tout ce qui, 
dans ton être, fait de toi une individualité séparée, si tu étais 
conscient des forces vitales qui se meuvent partout, ou bien de 
l’inconscience qui est à la base de tout, tu aurais l’impression 
d’une masse mouvante avec toutes sortes de mouvements 
contradictoires, mais que l’on ne pourrait pas séparer l’un de 
l’autre ; tu n’aurais pas du tout l’impression d’être un individu   : 
tu aurais l’impression de quelque chose comme une vibration 
dans un tout. Eh bien, la Volonté originelle était de former des 
êtres individuels qui seraient capables de redevenir conscients 
de leur Origine divine. Le procédé d’individualisation a fait 
que, pour être un individu, il faut se sentir séparé. De la minute 
où l’on est séparé, on est coupé de la Conscience originelle, au 
moins apparemment et on tombe dans l’inconscience. Puisque 
la seule chose qui est la Vie de la vie, c’est l’Origine, si vous 
vous coupez de cela, la conscience naturellement se change en 
inconscience. Et alors, c’est cette inconscience même qui fait 
que vous ne vous rendez plus compte de la vérité de votre être... 

�.  Les Quatre Austérités, «   La Tapasyâ de l’Amour   ». (Voir Éducation, 
p. 73-82.)
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C’est un processus. On ne peut pas discuter si c’était inévitable 
ou évitable   : le fait est que c’est comme cela. Ce processus de 
formation, de création, a fait que la pureté ne se manifeste plus 
dans son essence et sa pureté, mais à travers la déformation 
de l’inconscience et de l’ignorance. Si tu m’avais répondu 
immédiatement   : «   Mais oui, je sais la vérité de mon être !   », 
c’était fini, il n’y avait plus de problème.

C’est pour cela qu’il y a toutes les laideurs, qu’il y a la mort. 
C’est pour cela qu’il y a les maladies, c’est pour cela qu’il y a 
la méchanceté ; c’est pour cela qu’il y a la souffrance. Il n’y a 
pas d’autre remède, il n’y a qu’une seule façon pour toutes ces 
choses. Cela se produit dans des domaines différents et avec des 
vibrations différentes, mais la cause de tout cela est la même. 
C’est cette inconscience qui s’est produite à cause de la nécessité 
de la formation individuelle. Je le dis encore   : je n’affirme pas 
que c’était indispensable. Cela, c’est un autre problème que, 
peut-être, plus tard, nous serons à même de résoudre ; mais 
enfin, pour le moment, nous sommes obligés de constater que 
c’est comme cela.

Et alors, le remède ? Puisque telle est la cause, le seul moyen 
de tout arranger, c’est de reprendre conscience. Et c’est très 
simple, c’est très simple.

Admets qu’il y ait dans l’univers deux éléments opposés et 
contradictoires, comme certaines religions l’ont prêché   : il y 
avait le bien et le mal, et il y aura toujours le bien et le mal, ce 
sera un conflit, une bataille, une lutte. Celui qui sera le plus 
fort, que ce soit le bien ou le mal, triomphera   : s’il y a un peu 
plus de bien ce sera le bien, s’il y a un peu plus de mal ce sera 
le mal ; mais les deux existeront toujours. Si c’était comme cela, 
ce serait sans espoir, et alors il n’y aurait pas à dire ni que c’est 
difficile ni que c’est facile   : ce serait impossible. On ne pourrait 
pas s’en sortir. Mais il se trouve que ce n’est pas comme cela.

Il se trouve qu’il n’y a qu’une Origine, et que cette Origine 
c’est la perfection de la Vérité, puisque c’est la seule chose qui 
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soit vraiment existante ; et en s’extériorisant, en se projetant au-
dehors, en s’éparpillant, cela produit ce que nous voyons, et des 
tas de petits cerveaux qui sont tous très gentils, très brillants, 
mais qui sont à la recherche de quelque chose qu’ils n’ont pas 
encore attrapé — mais qu’ils peuvent attraper, parce que la 
chose qu’ils cherchent est au-dedans d’eux. Cela, c’est une cer-
titude. Cela peut prendre plus ou moins de temps, mais c’est 
sûr d’arriver. Le remède est au centre même du mal, voilà.

On a appelé cela de toutes sortes de noms, chacun l’a pré-
senté à sa façon. Selon l’angle on a une expérience. Tous les 
gens qui ont trouvé le Divin au-dedans d’eux l’ont trouvé d’une 
certaine façon, après une certaine expérience et sous un certain 
angle, et cet angle était pour eux évident. Et alors, s’ils ne sont 
pas bien sur leurs gardes, ils commencent à dire   : «   Pour trouver 
le Divin, il faut faire ceci et cela. Et c’est comme cela, et c’est 
ce chemin-là qu’il faut suivre   », parce que c’est celui qui leur a 
réussi. Quand on est un peu plus loin, quand on a un peu plus 
d’expérience, on se rend compte que ce n’est pas nécessairement 
comme cela, que cela peut être par des millions de moyens... Il 
n’y a qu’une chose qui est sûre, c’est que ce que l’on trouve est le 
même. Et c’est cela qui est remarquable, c’est que quel que soit 
le chemin suivi, quelle que soit la forme qu’on lui ait donnée, le 
résultat est le même. Leur expérience à tous est la même. Quand 
ils ont touché à la Chose, c’est pour tous la même chose. C’est 
justement la preuve qu’ils ont touché à Ça, parce que c’est la 
même chose pour tous. Si ce n’est pas la même chose, cela veut 
dire qu’ils n’ont pas encore touché à Ça. Quand ils ont touché 
Ça, c’est la même chose. Et à Cela, vous pouvez donner tous les 
noms que vous voulez, cela ne fait rien.

Les mots sont des mots. Au fond, cela ne veut rien dire s’il 
n’y a pas quelque chose derrière. Tu n’as jamais remarqué que 
quand tu parles à certaines gens, tu peux t’exprimer tout à fait 
clairement, ils ne comprennent rien ; et à d’autres gens, tu dis 
deux mots, ils comprennent tout de suite ? Tu n’as pas eu cette 
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expérience ? Non ? Moi, je l’ai eue souvent. Par conséquent cela 
ne dépend pas de la forme extérieure, des mots que l’on dit, 
mais de la force de pensée que l’on met dedans ; et plus la force 
de pensée est grande, puissante, précise, claire, plus ce que vous 
dites a une chance d’être perçu par les gens qui sont capables 
de recevoir cette force-là. Mais si quelqu’un parle sans penser, 
généralement il est impossible de comprendre ce qu’il dit. Ça 
fait une sorte de bruit, c’est tout. Par exemple, quand vous avez 
l’habitude de parler avec quelqu’un, d’échanger vos idées, et 
que vous vous êtes ajustés mentalement, c’est-à-dire que vous 
avez pris la précaution de dire   : «   Quand je dis ce mot-là, je 
veux dire cela   » et que l’autre a dit   : «   Quand je dis ce mot-là, je 
veux dire cela   », et ainsi de suite ; quand on a pris l’habitude de 
l’échange, que l’on a établi une sorte de contact entre cerveau 
et cerveau — même ne serait-ce que cela —, on se comprend 
très facilement. Mais avec des gens qui viennent tout à fait 
d’ailleurs, avec qui vous n’avez jamais parlé, il vous faut un petit 
moment d’ajustement, d’adaptation pour comprendre ce qu’ils 
veulent dire avec les mots qu’ils emploient... Qu’est‑ce qui fait 
que vous vous comprenez ? C’est justement cette espèce de sens 
mental qui est derrière les mots. Quand la pensée est pensée 
fortement, on a une puissance de vibrations, et c’est cela qui 
est perçu ; le mot n’est qu’un moyen intermédiaire. On peut 
développer cela au point d’avoir un contact mental direct avec 
un minimum de mots, ou même pas de mots du tout ; mais 
alors il faut avoir une très grande force de concentration de 
pensée. Et pour tout ce que l’on fait, c’est comme cela. Quand 
la conscience est développée derrière, quand on a le pouvoir de 
la concentrer, alors on peut faire n’importe quoi, cette cons-
cience agira�. Ce n’est certainement pas la mécanique corporelle 

�.  Au moment de la première publication de cet Entretien, en 1968, 
Mère a ajouté le commentaire suivant   : «   Ce qui est important, c’est de 
garder la conscience de la Présence, c’est-à-dire que la Présence doit être 
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qui vous fait agir ; la mécanique est simplement un instrument, 
pas plus. Le jour où vous attrapez cela (c’est invisible mais on 
peut le saisir), quand on attrape cela et qu’on le met dans son 
mouvement, ce mouvement devient conscient et on fait bien 
tout ce que l’on fait. Le jour où on ne l’attrape pas, cela vous 
échappe comme de l’eau à travers les doigts ; et alors vous êtes 
maladroit, vous ne comprenez pas, vous ne savez pas ce qu’il 
faut faire. Par conséquent ce n’est pas la mécanique physique 
qui compte, c’est ce qui est derrière.

De quel plan vient la musique, généralement ?

Cela va en échelons. Il y a toute une catégorie de musique qui 
vient d’un vital supérieur, qui est très prenante, un petit peu 
(pour ne pas dire exactement) vulgaire, c’est quelque chose qui 
vous tord les nerfs. Cette musique n’est pas forcément désa-
gréable, mais généralement ça vous prend là, dans les centres 
nerveux. Il y a donc une musique qui a une origine vitale. Il 
y a une musique qui a une origine psychique — c’est tout à 
fait autre chose. Et puis il y a une musique qui a une origine 
spirituelle   : c’est tout à fait brillant et cela vous emporte, cela 
vous prend tout entier. Mais si vous voulez exécuter exactement 
cette musique-là, il faut être capable de la faire passer par le 
passage vital — votre musique qui vient d’en haut peut être 
extérieurement tout à fait plate si vous n’avez pas cette intensité 
de vibration vitale qui lui donnera sa splendeur et sa puissance. 
J’ai connu des gens qui avaient vraiment une inspiration tout 
à fait haute, et cela devenait très plat parce que le vital ne bou-
geait pas. J’avoue que par leurs pratiques spirituelles, ils avaient 
endormi complètement leur vital — il dormait littéralement, il 

concrète, et alors tout ce que l’on fait et tout ce que l’on dit — quoi que ce 
soit que l’on fasse et quoi que ce soit que l’on dise —, c’est cette Présence 
qui s’exprime.   »
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n’agissait pas du tout — et la musique venait tout droit dans le 
physique, et si l’on était branché sur l’origine de la musique, on 
voyait que c’était quelque chose de très merveilleux, mais exté-
rieurement cela n’avait pas de force, c’était une petite mélodie 
très pauvre, très mince   : il n’y avait pas toutes les puissances de 
l’harmonie. Quand on peut faire jouer le vital, alors toute la 
puissance de vibration est là. Si l’on met dedans cette origine 
supérieure, cela devient de la musique de génie.

Pour la musique, c’est très particulier ; c’est difficile, cela 
a besoin d’un intermédiaire. Et c’est comme cela pour toute 
chose, pour la littérature aussi, pour la poésie aussi, pour la 
peinture aussi, pour tout ce que l’on fait. La valeur véritable 
de ce que l’on crée dépend de l’origine de son inspiration, du 
plan, de la hauteur à laquelle on la trouve. Mais la valeur de 
l’exécution dépend de la puissance du vital qui l’exprime. Pour 
que le génie soit complet, il faut que les deux y soient. C’est 
très rare. Généralement c’est l’un ou l’autre, plus souvent le 
vital. Et alors, il y a de ces musiques que l’on donne — les 
musiques de café-concert, de cinéma — c’est d’une habileté 
extraordinaire, et en même temps c’est d’une platitude extraor-
dinaire, d’une vulgarité extraordinaire. Mais comme c’est d’une 
habileté extraordinaire, cela vous attrape dans le plexus solaire 
et c’est de cette musique dont on se souvient ; immédiatement 
cela vous prend et ça vous tient, et c’est très difficile de s’en 
débarrasser, parce que c’est bien fait, c’est de la musique qui est 
bien faite. Elle est faite vitalement avec des vibrations vitales, 
mais ce qui est derrière est épouvantable.

Mais imaginez cette même puissance vitale d’expression avec 
l’inspiration venant de tout en haut — la plus haute inspiration 
possible, quand tous les cieux s’ouvrent à nous —, alors cela 
devient merveilleux. Il y a certaines choses de César Franck, 
il y a certaines choses de Beethoven, certaines choses de Bach, 
il y en a d’autres aussi qui ont cette inspiration et cette puis-
sance. Mais c’est un moment, ça vient comme un moment, cela 
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ne dure pas. Vous ne pouvez pas prendre toute l’œuvre d’un 
artiste comme située à ce niveau-là. L’inspiration vient comme 
un éclair ; quelquefois elle dure assez longtemps, quand l’œuvre 
se tient ; et quand ça, c’est là, alors cela produit le même effet, 
c’est-à-dire, si vous avez un esprit attentif et concentré, tout 
d’un coup cela vous soulève, ça soulève toutes vos énergies, 
c’est comme si l’on vous ouvrait la tête comme cela, et cela vous 
lance en l’air dans des hauteurs extraordinaires et des lumières 
magnifiques. Cela produit en quelques secondes l’effet que l’on 
obtient avec tant de difficultés par des années de yoga. Seule-
ment, généralement, après on peut tomber, parce qu’il n’y a pas 
la base de la conscience ; on a l’expérience et après on ne sait 
même pas ce qui est arrivé. Mais si l’on est préparé, si justement 
on a préparé sa conscience par le yoga et que cela vous arrive, 
c’est presque une chose définitive.

Qu’est‑ce qui fait cette grande différence entre la 
musique européenne et la musique indienne ? C’est 
l’origine ou l’expression ?

Ce sont les deux, mais en sens inverse.
Cette très haute inspiration n’arrive que rarement dans la 

musique européenne ; rarement aussi il y a une origine psy-
chique, très rarement. Ou bien cela vient de très haut, ou bien 
c’est vital. L’expression est presque toujours, à part quelques cas 
très rares, une expression vitale — intéressante, puissante. La 
plupart du temps, l’origine est purement vitale. Quelquefois 
cela vient de tout en haut, alors c’est merveilleux. Quelquefois 
c’est psychique, surtout dans ce qui a été une musique reli-
gieuse, mais ce n’est pas très fréquent.

La musique indienne, presque toujours, quand ce sont de 
bons musiciens, a une origine psychique ; par exemple les râgas 
ont une origine psychique, cela vient du psychique. L’inspi-
ration ne vient pas souvent de plus haut. Mais la musique 
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indienne est très rarement revêtue d’un vital puissant. C’est 
plutôt d’origine intérieure et intime. J’ai entendu beaucoup 
de musique indienne, beaucoup ; j’ai rarement entendu de la 
musique indienne qui ait une puissance vitale, très rarement ; 
peut-être pas plus de quatre ou cinq fois. Mais très souvent, 
j’ai entendu de la musique indienne qui avait une origine psy-
chique ; elle se traduit presque directement dans le physique. Et 
vraiment il faut alors se concentrer, et comme c’est... comment 
dire... très mince, très ténu, qu’il n’y a pas ces vibrations vitales 
intenses, on peut très facilement glisser là-dedans et remonter 
à cette origine psychique de la musique. Cela vous fait cette 
effet, c’est une espèce de transe extatique, comme d’une intoxi-
cation. Cela vous fait un peu entrer en transe. Alors, si on 
écoute bien et qu’on se laisse aller, on va comme cela et on 
glisse, on glisse dans une conscience psychique. Mais si on reste 
seulement dans la conscience extérieure, c’est tellement mince 
qu’il n’y a aucune réponse du vital ; cela vous laisse plat comme 
tout. Quelquefois, il y avait une force vitale, alors cela devenait 
bien... Moi, j’aime beaucoup cette musique-là, cette espèce de 
thème qui se développe en un jeu. C’est très essentiellement 
musical, le thème ; et alors il se développe avec des variations, 
d’innombrables variations, et c’est toujours le même thème qui 
se développe d’une façon ou de l’autre. Il y avait des musiciens 
qui étaient vraiment musiciens en Europe, et ils avaient cela 
aussi   : Bach avait cela, il faisait des choses comme cela ; Mozart 
avait cela, sa musique était purement musicale, il n’avait pas 
l’intention d’exprimer autre chose, c’était de la musique pour 
la musique. Mais cette façon de prendre un certain nombre 
de notes dans une certaine relation (ce sont comme des varia-
tions presque infinies), moi, je trouve cela merveilleux pour 
vous mettre au repos, et vous entrez au-dedans profondément. 
Et alors, si vous êtes prêt, cela vous donne la conscience psy-
chique   : quelque chose qui vous fait reculer de la conscience 
extérieure, qui vous fait entrer autre part, entrer au-dedans.
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Sous quelle forme la musique se manifeste-t-elle chez les 
grands compositeurs ? C’est-à-dire, est‑ce seulement la 
mélodie qui vient, ou bien ce que l’on entend ?

Mais cela dépend du musicien. C’est justement ce que je disais. 
Par exemple, ici dans l’Inde, la science harmonique n’existe pas 
beaucoup, alors cela se traduit par la mélodie. Dès que le vital 
intervient, il y a une sorte de complexité harmonique qui se 
produit dans la musique. Cela lui donne une richesse, une plé-
nitude qu’elle n’avait pas trouvée.

Mais c’est la mélodie qui vient ?

Non, c’est la musique, et la musique n’est pas nécessairement 
une mélodie. C’est une relation de sons qui n’est pas nécessai-
rement mélodique. La mélodie fait partie de cette relation de 
sons.

«   Quand votre résolution a été prise, quand vous avez 
décidé que votre vie entière serait consacrée au Divin, 
il vous reste encore à vous en souvenir à chaque mo‑
ment, et à la mettre à exécution dans tous les détails de 
votre existence. Vous devez sentir à chaque pas que vous 
appartenez au Divin ; vous devez avoir constamment 
l’expérience que, dans tout ce que vous pensez et faites, 
c’est toujours la Conscience divine qui agit à travers 
vous.   »

(Entretiens du 28 avril 1929)

Est‑ce que, quand on est conscient, on perçoit le 
Divin dans sa forme en toute chose ?

Oh ! c’est-à-dire que tu t’attends à voir une forme divine 
dans chaque chose !... Je ne sais pas, cela peut arriver. Mais 
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j’ai l’impression qu’il y a une grande partie d’imagination 
là-dedans, parce que ce n’est pas comme cela. On change de 
conscience — on change d’état de conscience et on change 
d’état de perception.

Si je comprends bien ce que tu veux dire, tu t’attends à 
voir une forme, comme par exemple la forme de Krishna, 
ou la forme du Christ, du Bouddha, dans chaque personne ? 
Cela me paraît être un enfantillage. Mais enfin, je ne dis pas 
que cela ne puisse pas se produire. Je pense que cela doit se 
produire. Mais là-dedans, il y a beaucoup de la conscience 
humaine ajoutée à la perception, parce que ce ne serait plus 
justement ce que je viens de vous dire   : pour ceux qui ont la 
conscience du Divin, quand ils ont le contact avec le Divin, 
qui que ce soit, à quelque époque qu’ils appartiennent, à 
quelque pays qu’ils appartiennent, l’expérience est la même. 
Tandis que si c’était comme tu le dis, les Hindous verraient 
une de leurs divinités, les Européens une de leurs divinités, 
les Japonais une de leurs divinités, et ainsi de suite. Alors 
ce ne serait plus une perception pure, il y aurait déjà une 
addition de leur propre formation mentale. Ce n’est plus la 
Chose dans son essence et sa pureté, qui est au-delà de toute 
forme.

Mais on peut avoir une perception, et une perception très 
concrète de la Présence divine, oui. On peut avoir un contact 
très personnel avec le Divin, oui. Mais pas comme cela. Et c’est 
inexprimable, excepté pour ceux qui ont eu l’expérience. Si l’on 
n’a pas une expérience, je pourrais vous en parler pendant des 
heures, vous n’y comprendriez rien ; cela échappe à toute expli-
cation. Ce n’est que quand on a l’expérience qu’on pourrait 
dire.

Et que voulez-vous, quand on parle des choses ou quand on 
écrit sur les choses, nécessairement il y a une addition men-
tale, autrement on ne pourrait pas parler et on ne pourrait pas 
écrire. Eh bien, cette addition mentale fait que chacun a tâché 
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de donner une explication à son expérience ; et alors ils ont dit 
ou écrit des choses comme cela   : «   Je vois les images de Dieu.   » 
Ce sont des façons de parler. Il se peut que la chose dont tu 
parles arrive   : d’être tout d’un coup dans un état et de voir une 
Présence divine et que cette Présence prenne une forme qui 
vous est familière — on est habitué à associer certaines formes 
avec le Divin, par suite de l’éducation, de la tradition, et cela 
prend une forme extérieure. Mais ce n’est pas l’essence suprême 
de l’expérience   : c’est la forme, et cela doit donner une sorte de 
restriction à l’expérience, cela doit lui enlever son universalité 
et une grande partie de sa puissance.

«   De toute évidence, ce qui est arrivé devait arriver ; 
cela n’aurait pu être si cela n’avait pas dû être. Même 
les erreurs que nous avons commises et les adversités 
qui sont tombées sur nous, devaient être ; car il y avait 
en elles quelque nécessité, quelque utilité pour nos 
vies. Mais à dire vrai, de semblables choses ne peuvent 
ni ne doivent être expliquées mentalement. Car tout 
ce qui arrive est nécessaire, non pour quelque raison 
mentale, mais pour nous conduire bien au-delà de 
tout ce que le mental peut imaginer. Et est-il néces‑
saire d’expliquer, après tout ? L’univers tout entier 
explique toute chose à chaque moment, et une chose 
particulière arrive parce que l’univers dans son en‑
semble est ce qu’il est.   »

(Entretien du 28 avril 1929)

Comment l’univers explique-t-il à chaque moment 
l’univers ?

Ce n’est pas ce que j’ai dit. Si tu veux une explication de 
quelque chose, c’est un univers qui explique ce quelque chose ; 
et toute chose s’explique par toute chose ; et tu ne peux rien 
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expliquer excepté par l’univers tout entier, et l’univers tout 
entier s’explique par toute chose... Tu peux voir   : si tu lis toutes 
les explications qui sont données dans toutes les sciences, toutes 
les connaissances humaines, toujours on explique une chose 
par une autre, et si l’on veut expliquer l’autre on l’explique par 
une autre, et si l’on veut expliquer l’autre on l’explique encore 
par une autre. On continue ainsi et on va faire le tour de 
l’univers pour expliquer une chose. Seulement, généralement, 
les gens sont fatigués au bout d’un moment   : ils acceptent la 
dernière explication et ils s’en tiennent là. Autrement, s’ils 
continuaient, pour trouver une explication il faudrait faire le 
tour de tout, et on reviendrait toujours au même point. Les 
choses sont comme cela parce qu’elles sont comme cela, parce 
qu’elles devaient être comme cela, autrement elles ne seraient 
pas. Les choses sont comme cela parce qu’elles sont comme 
elles sont. Il n’y a pas de doute. Et cela, c’est vraiment une 
sagesse suprême.

N’y a-t-il pas une loi physique qui puisse expliquer 
toute chose dans l’univers ?

Trouve-la, je serai très contente.

Est‑ce que l’on peut trouver par la science ?

Oui, si elle s’en va dans une direction très définie, si elle 
progresse suffisamment, si elle ne s’arrête pas en route, ils 
trouveront la même chose que les mystiques ont trouvée, que 
les gens religieux ont trouvée, que tout le monde a trouvée, 
parce qu’il n’y a qu’une chose à trouver et il n’y en a pas deux. 
Il n’y en a qu’une. Alors on peut faire beaucoup de chemin, 
on peut tourner et tourner et tourner, et si l’on tourne assez 
longtemps sans s’arrêter, on est obligé d’arriver au même 
endroit. Une fois que l’on est arrivé là, on a l’impression qu’il 
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n’y a rien à trouver du tout. Comme je viens de dire, il n’y 
a rien à trouver. C’est cela, le pouvoir�. C’est cela, c’est tout. 
C’est comme cela.

Encore une question ?

Est‑ce que le Divin peut se retirer de nous ?

C’est une impossibilité. Parce que si le Divin se retirait de 
quelque chose, immédiatement cela s’écroulerait, parce que 
cela n’existerait pas. Pour dire plus clairement   : Il est la seule 
existence�.

Si le Divin se retirait, cela voudrait dire qu’Il se retirerait de 
l’univers, il n’y aurait plus d’univers (c’est une image pour faire 
comprendre la chose   : je parle d’une impossibilité). Les êtres 
humains peuvent se retirer du Divin, et ils le font assez souvent. 

�.  Plus tard, un disciple a demandé à Mère ce qu’elle entendait par «   c’est 
cela, le pouvoir   ». Mère a répondu   : «   Oui, ils trouveront la même chose que 
les mystiques ont trouvée, que les religieux ont trouvée, que tout le monde 
a trouvée — c’est cela, le pouvoir. C’est ce qu’on trouve qui est le Pouvoir. 
Et Ça, essentiellement, on ne peut pas lui donner un nom ni une défini-
tion... C’est la grande querelle maintenant à propos d’Auroville   : moi, dans 
la Charte, j’ai mis “Conscience Divine” (pour séjourner à Auroville, il faut 
être le “serviteur volontaire de la Conscience Divine”), alors ils disent   : cela 
fait penser à Dieu. J’ai dit   : (riant) moi, cela ne me fait pas penser à Dieu !... 
Alors les uns traduisent “la plus haute conscience”, les autres mettent autre 
chose. Je suis tombée d’accord avec les Russes pour mettre “Conscience 
parfaite”, mais c’est une approximation... Et c’est Cela — qu’on ne peut pas 
nommer et qu’on ne peut pas définir — qui est le Pouvoir suprême. C’est le 
Pouvoir qu’on trouve. Et le Pouvoir suprême est seulement un aspect   : l’as-
pect qui concerne la création.   » (Voir Notes sur le Chemin des 13 et 16 mars 
1968, Éditions Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 1982.)

�.  Au moment de la publication de cet Entretien, Mère a ajouté ceci   : 
«   Maintenant j’aurais répondu   : c’est comme si tu demandais si le Divin 
pouvait se retirer de Lui-même ! (Mère rit) C’est cela, le malheur, c’est que 
l’on dit “Divin” et ils comprennent “Dieu”... Il n’y a que Ça   : Ça seul existe. 
Ça quoi ? Ça seul existe !   » (Voir Notes sur le Chemin du 13 mars 1968.)
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Mais que ce soit le Divin qui se retire des êtres humains, c’est 
une impossibilité.

Pourquoi, en suivant le chemin de la musique ou de 
l’art, ou d’autre chose, ne peut-on pas arriver à la réali‑
sation divine et à la transformation ?

Qui vous a dit cela ? Vous savez tout ce qui se passe en vous ? 
Vous ne croyez pas qu’il y a beaucoup de gens qui ont réalisé le 
Divin, qui n’en ont jamais rien dit et qui n’en savaient rien� ? Il 
y a des gens qui l’ont dit — des philosophes, dont c’est néces-
sairement la profession d’exprimer ce qui leur est arrivé. Mais 
il y a des gens qui ont eu des expériences, qui n’ont jamais rien 
dit ; et je sais qu’il y a des artistes qui, par leur art, purement, 
sont arrivés à la réalisation divine.

Mais quant à la transformation, je serais contente si vous 
pouviez me montrer un exemple. Je serais contente de le voir. 
Un exemple. Quelque chemin que l’on suive, que ce soit le che-
min religieux, le chemin philosophique, les chemins yoguiques, 
le chemin mystique, personne n’a réalisé une transformation.

Puisque l’art n’arrive pas à la transformation, cela n’a 
pas grande valeur !

Mais qui est‑ce qui y est jamais arrivé jusqu’à présent ? Voulez-
vous me le dire ? Ni la philosophie, ni la religion, ni le yoga. Si 
vous mettez la valeur dans la réalisation et la transformation du 
monde — par exemple une seule transformation individuelle, 

�.  Un disciple a demandé à Mère comment on pouvait réaliser le Divin 
et n’en rien savoir. Mère a répondu   : «   C’est encore la même chose. On 
pourrait ajouter   : et qui mentalement n’en savaient rien. Ils ne disaient pas   : 
“J’ai réalisé le Divin” parce que cela ne correspondait à aucune conception 
mentale.   »
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en admettant que ce soit possible, et je ne crois pas — alors rien 
n’a aucune espèce de valeur, parce que jamais rien n’est arrivé là 
jusqu’à présent. Comprenez pas ?

Oui, cela je comprends.

Alors pourquoi tout d’un coup dites-vous que l’art n’a pas de 
valeur ? Rien n’a de valeur parce que rien n’a mené vers cela ? 
Mais tout aide. L’univers tout entier aide à la transformation.

Mais il peut arriver qu’après avoir atteint une hauteur 
où il est le maître de son art, l’artiste doive arrêter son 
métier pour procéder à la transformation de sa vie ?

Pourquoi ? Pour la transformation de sa vie ? Qui vous a dit 
cela ? Si vous faisiez un travail manuel... il y a eu nombre d’ar-
tistes qui ont eu une conversion merveilleuse. On a l’exemple 
d’un cordonnier qui est devenu l’un des plus grands yogis du 
monde. Cela ne dépend pas de ce que l’on fait, heureusement ! 
Il faudrait s’asseoir en méditation, comme cela, avec une robe 
orange, sous un arbre, pour pouvoir réaliser le Divin ?

Alors je ne comprends pas du tout ce que vous dites.

Il peut arriver un moment où il faut changer d’acti‑
vité ?

Mais par n’importe quel chemin, si vous le suivez assez sincère-
ment et d’une façon assez constante, vous arrivez, par n’importe 
quel chemin — je vous dis   : vous pouvez faire des chaussures 
et trouver le Divin. Il y a eu des exemples illuminants, qui sont 
incontestables. Peu importe ce que l’on fait. Il y a des exemples 
nombreux de gens qui faisaient du jardinage, qui cultivaient, et 
qui ont trouvé le Divin, tout en travaillant matériellement ; ils 
n’avaient pas du tout besoin d’arrêter leur travail pour le faire. 
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Vous ne comprenez pas ? Vous croyez qu’il faut avoir quoi ? Une 
connaissance philosophique ?

Non, ce n’est pas cela, mais je ne sais pas comment 
m’exprimer...

Non, je comprends très bien ce que vous voulez dire, mais, 
excusez-moi, c’est une sottise.
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Le 3 juin 1953

«   La liberté et la fatalité, le libre arbitre et le détermi‑
nisme sont des vérités qui appartiennent à des états de 
conscience différents.   »

(Entretien du 28 avril 1929)

Quels sont ces états de conscience différents ?

Mais je l’ai expliqué après. Tout ce qui suit est l’explication.
Je vous ai déjà parlé de différents plans de conscience. Eh 

bien, dans le plan matériel, purement matériel (si on le sépare 
du plan vital), c’est un mécanisme absolu où toutes les choses 
s’enchaînent en conséquence les unes des autres ; et comme je 
le disais l’autre jour, si vous voulez trouver quelle est la cause 
d’une chose, ou quel est le résultat d’une chose, vous en trouve-
rez une autre et encore une autre, et vous ferez tout le tour de 
l’univers. Et c’est comme cela, tout est absolument mécanisé. 
Seulement, dans ce plan purement matériel peut intervenir 
— et en fait intervient déjà dans la nature végétale — le plan 
vital. Le plan vital a entièrement un autre déterminisme, un 
déterminisme qui lui est propre. Mais quand vous faites entrer 
le déterminisme vital dans le déterminisme physique, cela fait 
une sorte de combinaison qui change tout. Et au-dessus du 
plan vital, il y a le plan mental. Le plan mental aussi a son 
déterminisme propre où toutes les choses s’enchaînent d’une 
façon rigoureuse.

Mais cela, c’est le mouvement que vous pourriez appeler 
«   horizontal   ». Si vous prenez un mouvement vertical et que le 
mental descende dans le vital et que le vital descende dans le 
physique, voilà trois déterminismes qui vont intervenir, et qui 
naturellement produisent quelque chose de tout à fait différent. 
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Et là où le mental est intervenu, le déterminisme sera nécessai-
rement différent de l’endroit où il n’intervient pas ; c’est-à-dire 
que dans la vie animale supérieure, il y a déjà un déterminisme 
mental qui intervient et qui est tout à fait différent des déter-
minismes du plan végétal.

Au-dessus de ces plans, il y en a d’autres — au-dessus de 
chaque plan il y en a d’autres, ainsi de suite jusqu’au plan 
suprême. Le plan suprême, c’est le plan de la liberté absolue. Si 
vous êtes capable, dans votre conscience, de traverser tous ces 
plans, pour ainsi dire en une ligne verticale, et d’aller jusqu’au 
plan suprême et, par cette connexion, de faire descendre ce déter-
minisme de liberté parfaite dans les déterminismes matériels, 
vous changez tout. Et tous les intermédiaires changent tout. 
Alors à force de changements de plan en plan, cela donne tout 
à fait l’apparence de la liberté complète ; parce que l’interven-
tion ou la descente d’un plan dans un autre a des conséquences 
imprévisibles pour l’autre plan, pour le plan inférieur. Le plan 
supérieur peut prévoir, mais les plans inférieurs ne le peuvent 
pas. Alors comme ces conséquences sont imprévisibles, cela 
donne tout à fait l’impression de l’inattendu et de la liberté. Et 
ce n’est que si vous restez d’une façon consciente et constante 
dans le plan le plus élevé, c’est-à-dire la Conscience suprême, 
que là vous pouvez voir que, à la fois, tout est absolument 
déterminé mais que, par la complexité de l’enchevêtrement de 
ces déterminismes, tout est absolument libre. C’est le Plan où 
il n’y a plus de contradictions, où toutes les choses sont, et sont 
en harmonie sans se contredire.

Dans les plans inférieurs, on ne peut pas dire ce qui 
arrivera à un moment ?

Cela dépend. Il y a des plans où se trouvent les consciences qui 
forment, qui font des formations et qui essayent de les faire 
descendre sur la terre et de les manifester. Ce sont les plans où il 
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y a les grands jeux de forces, de forces qui sont en lutte les unes 
avec les autres pour organiser les choses d’une manière ou de 
l’autre. Dans ces plans sont tous les possibles, tous les possibles 
qui se présentent et qui ne sont pas encore arrivés à la décision 
de ce qui descendra... Supposez un plan qui soit plein de toutes 
les imaginations de gens qui veulent que certaines choses se 
réalisent sur la terre — ils inventent un roman, ils racontent 
des histoires, ils produisent toutes sortes de phénomènes ; cela 
les amuse beaucoup. C’est un plan de formateurs, et ils sont 
là à imaginer toutes sortes de circonstances, d’événements   : ils 
jouent avec les forces ; ils sont comme les auteurs d’une pièce 
de théâtre et ils préparent tout cela là, et puis ils voient ce qui 
va se produire. Toutes ces formations sont en présence l’une de 
l’autre ; alors ce sont celles qui sont les plus fortes, les mieux 
réussies ou les plus insistantes, ou celles qui ont l’avantage d’un 
concours de circonstances plus favorable, qui dominent. Elles 
se rencontrent, puis du conflit il résulte encore quelque chose 
d’autre   : on perd une chose et on en prend une autre, on fait 
une nouvelle combinaison ; et puis tout d’un coup, on trouve, 
ploff ! cela descend. Alors si cela descend avec une force suf-
fisante, cela met en mouvement l’atmosphère terrestre et les 
choses se combinent ; comme, par exemple, quand on donne 
un coup de poing dans la sciure de bois, vous savez comment 
cela fait, n’est‑ce pas ? Vous prenez votre main, vous donnez 
un coup de poing formidable   : tout s’organise autour de votre 
poing. Eh bien, c’est comme cela. Ces formations-là descendent 
avec cette force dans la matière, et tout s’organise automati-
quement, mécaniquement autour du coup de poing. Et puis 
voilà que votre circonstance va se réaliser, quelquefois avec des 
petites déformations à cause de la résistance, mais enfin cela 
se réalisera comme la personne qui a raconté l’histoire là-haut 
a voulu plus ou moins que cela se réalise. Alors, si vous êtes 
pour une raison quelconque dans les secrets de la personne qui 
a construit l’histoire, si vous suivez la façon dont elle crée son 
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chemin pour arriver jusqu’à la terre, et si vous voyez comment 
un coup de poing agit sur la matière terrestre, alors vous pouvez 
dire ce qui va arriver, parce que vous avez vu dans le monde 
là-haut, et comme cela prend un peu de temps pour faire tout 
ce trajet, vous voyez d’avance. Et plus vous montez haut, plus 
vous prévoyez d’avance ce qui va se passer. Et si vous dépassez 
trop, si vous allez trop loin, alors tout est possible.

C’est un déroulement qui suit une grande route, qui est pour 
vous inconnaissable ; parce que tout se déroulera dans l’univers, 
mais dans quel ordre et de quelle façon ? Il y a des décisions qui 
se prennent là-haut, qui échappent à notre conscience ordi-
naire, et alors c’est très difficile à prévoir. Mais là aussi, si vous 
entrez consciemment et que vous puissiez assister de là-haut... 
Comment vous expliquer cela ? Tout est là d’une façon absolue, 
statique, éternelle ; mais tout cela va se dérouler dans le monde 
matériel, naturellement plus ou moins une chose après l’autre ; 
parce que dans l’existence statique tout peut être là, mais dans 
le devenir tout devient dans le temps, c’est-à-dire une chose 
après l’autre. Eh bien, quel chemin suivra le déroulement ? 
Là-haut, c’est le domaine de la liberté absolue... Qui vous dit 
qu’une aspiration suffisamment sincère, qu’une prière suffisam-
ment intense n’est pas capable de faire changer le chemin du 
déroulement ?

Cela veut dire que tout est possible.
Maintenant, il faut avoir l’aspiration suffisante et la prière 

suffisamment intense. Mais cela, c’est donné à la nature 
humaine. C’est l’une de ces grâces merveilleuses qui est donnée 
à la nature humaine ; seulement on ne sait pas s’en servir.

Ce qui revient à dire qu’en dépit des déterminismes les plus 
absolus en ligne horizontale, si l’on sait franchir toutes ces lignes 
horizontales et arriver jusqu’au point suprême de la conscience, 
on est capable de faire changer les choses qui en apparence 
sont absolument déterminées. Alors vous pouvez appeler cela 
du nom que vous voulez, mais c’est une sorte de combinaison 
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d’un déterminisme absolu avec une liberté absolue. Vous vous 
en tirerez comme vous voulez, mais c’est comme cela.

J’ai oublié de dire dans ce livre (peut-être que je n’ai pas 
oublié, mais j’ai senti qu’il était inutile de le dire) que toutes 
ces théories ne sont que des théories, c’est-à-dire des concep-
tions mentales qui sont seulement des représentations plus ou 
moins imagées de la réalité ; mais ce n’est pas la réalité du tout. 
Quand vous dites le «   déterminisme   » et quand vous dites la 
«   liberté   », vous dites des mots, et tout cela n’est qu’une des-
cription très incomplète, très approchée et très affaiblie de ce 
qui est en vérité au-dedans de vous, autour de vous et partout ; 
et pour que vous puissiez commencer à comprendre comment 
est l’univers, il faut que vous sortiez de vos formules mentales, 
autrement vous ne comprendrez jamais rien.

À dire vrai, si vous vivez seulement une petite minute, toute 
courte minute, de cette aspiration absolument sincère ou de 
cette prière d’une intensité suffisante, vous saurez plus de choses 
que si vous méditez pendant des heures.

«   ... la Conscience Suprême donne à l’individu, dans 
la vie active du monde, le sentiment de liberté, d’indé‑
pendance et d’initiative. Ces choses en lui sont les 
instruments et les procédés pragmatiques dont Elle se 
sert et à travers lesquels les mouvements et les circons‑
tances prévus et décrétés ailleurs sont réalisés ici-bas.   »

(Entretien du 28 avril 1929)

Ces «   choses en lui   », c’est-à-dire dans l’individu, ce sont   : le 
sentiment de liberté, d’indépendance et d’initiative. Tu sais 
ce que c’est que l’indépendance ? C’est justement la liberté de 
choix. L’indépendance, c’est la liberté de choix, et l’initiative, 
c’est le fait de choisir. D’abord, on sent qu’on est libre ; et puis 
on sent que personne ne peut vous empêcher de choisir ; et 
finalement on use de sa liberté pour choisir et on décide. Ce 
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sont les trois étapes. Et alors ces trois étapes — le sentiment que 
tu es libre, l’idée que tu vas te servir de ta liberté pour choisir, et 
puis le choix —, ces trois choses, je les appelle les instruments 
et les procédés pragmatiques.

Je suis désolée, mes enfants, c’est dit dans des formes un 
petit peu trop philosophiques que je n’approuve pas beaucoup 
maintenant. J’étais obligée de parler un langage qui me paraît 
maintenant un peu trop compliqué. Mais enfin, c’était comme 
cela. Je disais que ces trois choses-là, ce sentiment de liberté, 
cette volonté de choisir, et le choix que l’on fait, ce sont les 
procédés dont la Nature se sert au-dedans de nous pour nous 
faire agir, autrement on ne bougerait pas.

Si nous n’avions pas cette illusion que nous sommes libres, 
cette seconde illusion que nous pouvons nous servir de notre 
liberté pour choisir, et cette troisième illusion de choisir, eh 
bien, nous ne bougerions pas. Alors la Nature nous donne ces 
trois illusions et nous fait bouger, parce qu’elle a besoin que 
nous bougions.

Ce Elle, avec «   E   » majuscule, j’ai dit que c’était la Cons-
cience Suprême, mais en fait c’est la Nature et c’est le truc de 
la Nature ; parce que la Conscience Suprême n’a pas de trucs, 
c’est la Nature qui a des trucs. La Conscience Suprême, tout 
simplement Elle entre en toute chose avec toute sa conscience 
(parce que c’est la conscience) et avec cela, Elle essaye de faire 
mouvoir toute cette inconscience vers la conscience, simple-
ment, sans trucs. Elle n’a pas besoin de trucs   : Elle est partout. 
Elle agit partout et Elle met la conscience dans l’inconscience. 
Quand on allume une lampe dans une chambre sombre, dès 
qu’on tourne l’électricité, la chambre n’est plus sombre. Dès 
qu’on met la conscience, il n’y a plus d’inconscience. Alors 
c’est ce qu’Elle fait. Partout où Elle voit l’inconscience, Elle 
essaye d’entrer. Quelquefois les portes sont fermées à clef, alors 
cela prend un peu plus longtemps, mais quelquefois les portes 
s’ouvrent, alors Elle se précipite immédiatement, l’inconscience 
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disparaît et la conscience vient — sans besoin d’aucun truc ni 
d’aucun intermédiaire. Elle devient consciente. Mais la Nature 
matérielle, la Nature physique n’est pas comme cela, elle est 
pleine de trucs. Elle vous fait marcher tout le temps, elle tire 
les fils des marionnettes ; pour elle, vous êtes autant de petits 
pantins   : on tire les fils et puis on les fait mouvoir. Elle vous met 
toutes sortes d’illusions dans la tête pour que vous fassiez les 
choses qu’elle veut sans même que vous le vouliez. Elle n’a pas 
besoin que vous le vouliez   : elle tire la ficelle et vous le faites.

C’est pour cela que nous nous querellons quelquefois, mais 
cela, il ne faut pas le dire !

Tu as dit ici que l’on est «   pris dans la chaîne du kar-
ma   », mais alors parfois, quand la Grâce divine agit, 
cela contredit...

Complètement, la Grâce divine contredit complètement le 
karma. Tu sais, cela le fait fondre comme quand on met du 
beurre au soleil.

C’est ce que je disais tout à l’heure. Ce que tu viens de me 
dire est une autre façon de parler. Moi, je me mettais à votre 
place et je disais   : voilà, si vous avez une aspiration assez sincère 
ou une prière assez intense, vous pouvez faire descendre en vous 
Quelque Chose qui changera tout, tout — véritablement on 
change tout. On peut donner un exemple, qui est extrêmement 
limité, tout petit, mais qui fait bien comprendre les choses   : 
mécaniquement, une pierre tombe ; disons qu’une tuile tombe 
(si elle se détache, elle tombera, n’est‑ce pas), mais s’il vient un 
déterminisme, par exemple vital ou mental, de quelqu’un qui 
passe et qui ne veut pas que cela tombe et qui met sa main, cela 
tombera sur la main, mais cela ne tombera pas par terre. Alors 
il a changé la destinée de cette pierre ou de cette tuile. C’est un 
autre déterminisme qui est venu, et au lieu que la pierre vienne 
tomber sur la tête de quelqu’un, elle tombe dans la main et elle 
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ne tuera personne. Cela, c’est l’intervention d’un autre plan, 
d’une volonté consciente qui entre dans un mécanisme plus ou 
moins inconscient.

Alors les conséquences du karma ne sont pas rigou‑
reuses ?

Non, pas du tout. Les gens qui ont dit cela dans toutes les reli-
gions, qui ont donné de ces règles si absolues, moi, je crois que 
c’était pour se substituer à la Nature et pour tirer les ficelles. Il 
y a toujours cette espèce d’instinct de vouloir se substituer à la 
Nature et de tirer les ficelles des gens. Alors on leur dit   : «   Il y 
a une conséquence absolue à tout ce que vous faites.   » C’est un 
concept qui est nécessaire à un moment donné de l’évolution 
pour empêcher les gens d’être dans un égoïsme complètement 
inconscient et dans une inconscience totale des conséquences 
de ce que l’on fait. Il ne manque pas de gens qui sont encore 
comme cela, je crois que c’est la majorité   : ils suivent leurs 
impulsions et ne se demandent même pas si ce qu’ils ont fait va 
avoir des conséquences pour eux et pour les autres. Alors c’est 
bon que quelqu’un vous dise tout d’un coup, avec un air sévère   : 
«   Prenez garde, cela a des conséquences qui dureront pendant 
un temps très long !   » Et puis, il y a ceux qui sont venus vous 
dire   : «   Vous payerez cela dans une autre vie.   » Cela, c’est une 
de ces histoires fantastiques... Mais enfin, cela ne fait rien ; cela 
aussi peut être pour le bien des gens. Il y a d’autres religions qui 
vous disent   : «   Oh ! si vous faites ce péché-là, vous irez en enfer 
pour l’éternité.   » Tu vois cela d’ici !... Alors les gens ont telle-
ment peur que cela les empêche un peu, cela leur donne juste 
une seconde de réflexion avant d’obéir à l’impulsion — et pas 
toujours ; quelquefois la réflexion vient après, un peu tard.

Ce n’est pas absolu. Ce sont encore des constructions men-
tales, plus ou moins sincères, qui coupent les choses en petits 
morceaux comme cela, bien nettement coupés, et qui vous 
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disent   : «   Fais ça ou fais ça. Si ce n’est pas ça, ce sera ça.   » Oh ! 
comme c’est embêtant la vie comme cela ! Et alors les gens 
s’affolent, ils sont épouvantés   : «   C’est ça ou bien ça ?   » Et s’ils 
ont envie que ce ne soit ni ça ni ça, comment faire ? Ils n’ont 
qu’à monter à l’étage supérieur. Il faut leur donner la clef pour 
ouvrir la porte. Il y a une porte à l’escalier, il faut une clef. La 
clef, c’est ce que je vous ai dit tout à l’heure, c’est l’aspiration 
suffisamment sincère ou la prière suffisamment intense. Et j’ai 
dit «   ou   » — je ne crois pas que ce soit «   ou   ». Il y a des gens qui 
aiment mieux l’un et il y a des gens qui aiment mieux l’autre. 
Mais il y a un pouvoir magique dans tous les deux ; il faut savoir 
s’en servir.

Il y a quelque chose de très beau dans les deux, je vous en par-
lerai un jour, je vous dirai ce qu’il y a dans l’aspiration et ce qu’il 
y a dans la prière, et pourquoi tous les deux sont beaux... Cer-
tains détestent la prière (s’ils allaient tout au fond de leur cœur, 
ils verraient que c’est un orgueil — pire que cela, une vanité). 
Et alors, il y a ceux qui n’ont pas d’aspiration, qui essayent, 
qui ne peuvent pas ; c’est parce qu’ils n’ont pas la flamme de la 
volonté, c’est parce qu’ils n’ont pas la flamme d’humilité.

Il faut les deux   : il faut une très grande humilité et une très 
grande volonté pour changer son karma.

Voilà, au revoir mes enfants.
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Le 10 juin 1953

«   Les attaques des forces adverses sont inévitables ; il faut 
les considérer comme des épreuves sur le chemin et tra‑
verser courageusement la tourmente. La lutte peut être 
dure, mais quand on en sort, on a gagné quelque chose, 
on a avancé d’un pas. Il y a même une nécessité à l’exis‑
tence des forces hostiles   : elles rendent la résolution plus 
forte, l’aspiration plus claire. Il est vrai, aussi, qu’elles 
existent parce que vous leur donnez des raisons d’exister. 
Tant qu’il y a en vous quelque chose qui leur répond, 
leur intervention est parfaitement légitime. Si rien en 
vous ne répondait, si elles n’avaient de prise sur aucune 
partie de votre nature, elles se retireraient et vous laisse‑
raient tranquille.   »

(Entretien du 5 mai 1929)

Quelquefois, quand on est attaqué par une force 
adverse et que l’on s’en sort, pourquoi est-on attaqué 
encore une fois par la même force ?

Parce qu’il était resté quelque chose dedans. Nous avons dit 
là, que la force ne peut attaquer que parce qu’il y a quelque 
chose qui correspond dans la nature — si peu que ce soit. Il y 
a une sorte d’affinité, il y a quelque chose qui correspond, il y a 
un désordre ou une imperfection qui attire cette force adverse 
en lui répondant. Alors, si l’attaque vient, que l’on reste bien 
tranquille et qu’on la renvoie, il ne s’ensuit pas nécessairement 
que l’on se soit débarrassé de la petite partie en soi qui permet 
à l’attaque de se produire.

Vous avez quelque chose qui attire cette force ; mettez, par 
exemple (c’est l’une des choses les plus fréquentes), la force de 
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dépression, cette espèce d’attaque, de vague de dépression qui 
vous tombe dessus   : on perd confiance, on perd tout espoir, on 
a l’impression qu’on ne pourra jamais rien faire, on est déprimé. 
Cela veut dire qu’il y a dans le vital de l’être quelque chose 
qui est naturellement égoïste, sûrement un peu vaniteux et qui 
a besoin d’être encouragé pour rester en bon état. Alors c’est 
comme un petit signal pour ces forces-là, qui leur fait savoir   : 
«   Vous pouvez venir, la porte est ouverte.   » Mais il y a une autre 
partie de l’être qui veillait quand les forces sont arrivées ; au lieu 
de les laisser entrer, la partie qui voit clair, qui connaît, qui a le 
pouvoir, qui résiste, dit   : «   Non, je ne veux pas de ça, ce n’est 
pas vrai, je n’en veux pas   », et les renvoie. Mais on n’a pas néces-
sairement guéri au-dedans de soi la petite chose qui a permis 
que cela vienne. Il faut aller très profondément, travailler d’une 
façon très soutenue au-dedans de soi pour effacer la possibi-
lité d’appel. Et tant qu’on ne l’a pas complètement effacée, les 
attaques se reproduiront presque inattendues. Vous repoussez 
— c’est comme une balle qu’on renvoie sur le mur, cela revient ; 
vous repoussez encore et cela revient ; jusqu’au moment où il 
n’y a plus rien pour attirer. Alors cela ne revient plus.

Par conséquent, la chose la plus importante quand vous êtes 
attaqué par une force adverse, c’est de vous dire   : «   Oui, la force 
vient du dehors et l’attaque est là, mais il y a certainement une 
correspondance dans ma nature, autrement elle ne pourrait pas 
attaquer. Eh bien, je vais voir au-dedans de moi ce qui permet 
à cette force de venir et je vais le renvoyer, ou le transformer, 
ou mettre la conscience de la lumière dessus de façon que cela 
se convertisse, ou bien le chasser pour que cela ne reste plus au-
dedans de moi...   » Il y a un moyen, n’est‑ce pas. Quand la force 
vient, la force adverse, quand elle attaque, la partie qui corres-
pond se précipite à sa rencontre, elle va au-devant. Il y a une 
sorte d’union qui se produit. Si, à ce moment-là, au lieu d’être 
tout à fait débordé, pris par surprise et hors de ses gardes, on 
observe très attentivement ce qui au-dedans de soi a vibré (cela 
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fait tat, tat, tat, une autre chose est arrivée), alors on peut l’at-
traper. À ce moment-là, on l’attrape, on lui dit   : «   Va-t’en avec 
tes amis, je ne te veux plus !   » On renvoie les deux ensemble, la 
partie qui a attiré et ce qu’elle a attiré ; on les renvoie et on est 
tout à fait clair.

Pour cela, il faut être très vigilant et avoir un petit peu de 
courage, dans le sens que quelquefois il faut pincer fort et puis 
arracher — cela fait un petit peu mal —, et puis on l’envoie 
promener avec les forces qu’on renvoie. Après cela, c’est fini. Et 
tant que ce n’est pas fait, cela revient et puis cela revient ; alors, 
si on n’est pas soi-même suffisamment courageux ou vigilant, 
ou persévérant, à la quatrième ou cinquième fois, on s’apla-
tit, on dit   : «   C’est trop, j’en ai assez !   » Alors la force s’installe, 
contente, satisfaite de son œuvre ; et puis vous pouvez la voir 
rire, elle s’amuse beaucoup, elle a réussi son coup. Donc c’est 
une œuvre très considérable pour la renvoyer. Mais si vous sui-
vez l’autre moyen, si vous regardez attentivement, comme cela   : 
«   Tiens, je vais attraper ce qui a permis à cela d’arriver   », on voit 
quelque part dedans quelque chose qui se lève, qui frétille et 
qui arrive en réponse à la force mauvaise qui vient. Alors c’est le 
moment de l’attraper et puis de le jeter dehors avec le reste.

Mais quand on le jette en dehors, cela ne meurt pas. 
Alors cela peut aller ailleurs encore une fois, parce que 
cela reste dans le monde ?

C’est exact. Cela reste dans le monde et cela s’en ira sûrement 
ailleurs — jusqu’à ce que ça rencontre quelqu’un qui ait 
le pouvoir spirituel et occulte suffisant pour le dissoudre, et 
c’est très difficile... Il faut être très fort, avoir une très grande 
connaissance et un très grand pouvoir pour dissoudre un 
mouvement qui a (tout ce que l’on peut dire au moins) sa 
raison d’être dans le monde — je ne dis pas légitime, mais enfin 
il a sa raison d’être. Il y a de ces choses que l’on peut dissoudre ; 
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mais si quelque part dans le monde cela existe dans quelqu’un, 
ce quelqu’un est capable de le reconstituer. C’est la même chose 
quand les gens sont attaqués par des petites entités du monde 
vital, des entités hostiles qui les attaquent, qui s’installent dans 
leur atmosphère en essayant de les posséder, c’est-à-dire d’entrer 
au-dedans d’eux et de se servir de leur corps et du reste. Ces 
êtres-là, il est très difficile pour l’individu de s’en débarrasser   : 
cela veut dire yoga, très, très dur. Mais quelqu’un qui a la 
connaissance et le pouvoir, et qui les voit, peut très bien les 
faire sortir de l’atmosphère et les détruire. Mais si la personne 
qui avait été attaquée garde au-dedans d’elle cette petite affinité 
qui a permis à la chose d’entrer, elle la rappellera. J’ai eu des 
exemples comme cela, plusieurs.

J’ai eu l’exemple d’une personne qui était aux trois quarts 
possédée et qui, à ce moment-là, exprimait une sorte de puis-
sance, de force — qui n’était pas très bonne, mais enfin cela 
donnait l’impression d’une force, d’une puissance, d’une capa-
cité. Seulement elle se rendait compte que c’était mauvais, que 
c’était pour le mal, et elle priait pour en être débarrassée. L’oc-
casion arrive   : l’être se montre séparément de la personne qu’il 
possède, on peut l’attraper, le tirer, le dissoudre. Alors la per-
sonne qui était possédée sent tout d’un coup qu’elle devient 
aussi plate que n’importe qui. Cette sensation de pouvoir 
qu’elle avait, elle l’a perdue, elle a l’impression qu’elle devient 
tout à fait ordinaire et dit   : «   Je n’ai pas de facultés spéciales, je 
n’ai pas de valeur spéciale, je n’ai pas de capacité spéciale, je suis 
un être tout à fait ordinaire et plus qu’ordinaire, d’une bana-
lité écœurante !   » Qu’est‑ce qu’elle fait ? Elle prie pour ravoir 
sa possession. Et alors quelques jours après, je la retrouve aussi 
possédée qu’avant.

Là, ce n’est vraiment pas la peine, il n’y a qu’à les laisser à 
leur destin. C’est arrivé plusieurs fois. N’est‑ce pas, chez ces 
gens, c’est une vanité qui ouvre généralement la porte à ces 
forces-là   : ils ont voulu être grands, être puissants, jouer un 
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rôle important, être quelqu’un ; cela attire la force et puis ils 
deviennent comme cela, possédés. On leur enlève cela   : toute 
leur capacité remarquable disparaît en même temps, et leur 
vanité n’est pas contente. Ils ont l’impression qu’ils sont deve-
nus quelque chose de tout à fait ordinaire, et une toute petite 
chose au-dedans dit   : «   Oh ! c’était mieux avant...   » Pour un 
que l’on détruit, il y en a toujours dix qui sont prêts à venir. 
C’est cela, c’est une grande besogne !

Vous connaissez l’histoire de Durgâ, n’est‑ce pas, qui tous 
les ans est obligée de détruire son Titan ; et elle est toujours 
obligée de recommencer. Cela va comme cela jusqu’à la fin 
du règne reconnu des Titans. Quand ils seront bannis de ce 
monde, alors ce ne sera plus. Mais jusque-là, c’est-à-dire tant 
qu’ils seront utiles pour (comme je l’ai dit dans ce livre) inten-
sifier une aspiration, pour clarifier une conscience, pour mettre 
à l’épreuve la sincérité des gens, ils seront là. Le jour où l’on 
n’aura plus besoin d’être mis à l’épreuve, où la sincérité sera 
pure et existera en elle-même, alors ils disparaîtront. Alors, ce 
jour-là, Durgâ n’aura plus besoin de recommencer tous les ans 
sa bataille.

Est‑ce que ce ne serait pas mieux de les changer ?

Ah ! mon petit, certainement ce serait mieux, beaucoup mieux. 
Mais alors là...

C’est un domaine où j’ai une expérience très approfondie. 
Après quarante ans d’efforts soutenus, je me suis aperçue qu’il 
est absolument impossible de changer quelqu’un à moins que, 
vraiment, il ne le veuille sincèrement. S’il ne se met pas lui-même 
à l’ouvrage avec une sincérité absolue, eh bien — j’ai fait cela 
pendant quarante ans, on peut le faire pendant cent quarante 
ans, ce sera la même chose —, il ne bougera pas. Et ces êtres-là, 
c’est leur caractère même d’être parfaitement satisfaits d’eux-
mêmes, et ils ne désirent pas, ils n’ont pas la moindre intention 
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de changer ! Même actuellement parmi les êtres qui s’occupent 
de la terre, les êtres âsuriques, le plus grand des asuras qui reste à 
s’occuper de la terre maintenant, qui est l’asura du Mensonge et 
qui s’appelle le «   Seigneur des Nations   » (il s’est donné un beau 
nom, il est Seigneur des Nations), celui-là, partout où il y a 
quelque chose qui va mal, vous pouvez être sûr que lui ou un de 
ses représentants est là. Il est parfaitement sûr aussi que bientôt 
son heure sera venue et que ce sera fini pour lui, qu’il faudra 
qu’il disparaisse. Et il refuse absolument de changer. Il n’en a 
pas l’intention — parce que, immédiatement, il perdrait tout 
son pouvoir. C’est impossible. Et il sait qu’il disparaîtra. Mais 
il annonce d’une façon catégorique qu’avant de disparaître, 
il détruira tout ce qu’il peut... Au fond, il ne consentirait à 
disparaître que si tout disparaissait en même temps que lui. 
Malheureusement pour lui, ce n’est pas possible. Mais il fera 
tout ce qui est en son pouvoir pour détruire, démolir, abîmer, 
pourrir autant de choses qu’il pourra. C’est sûr. Et après, c’est la 
culbute. Il accepte la culbute à cette condition. Il ne lui a jamais 
traversé l’esprit qu’il puisse se convertir. Ce ne serait plus lui, 
n’est‑ce pas, il ne serait plus lui.

Il y a une grande différence entre un être humain et ces êtres 
du domaine vital. Je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, je vais vous 
le répéter   :

Dans un être humain, il y a la Présence divine et l’être psy-
chique — au commencement embryonnaire, mais à la fin un 
être tout à fait formé, conscient, indépendant, individualisé. 
Cela, ça n’existe pas dans le monde vital. C’est une grâce spé-
ciale qui a été donnée aux êtres humains qui existent dans 
la matière et sur la terre. Et à cause de cela, il n’y a pas un 
être humain qui ne puisse se convertir, s’il le veut ; c’est-à-dire 
qu’il y a une possibilité qu’il le veuille, et de la minute où il le 
veut, il peut le faire. Il est sûr de réussir, de la minute où il le 
veut. Tandis que ces êtres du vital n’ont pas d’être psychique 
en eux, ils n’ont pas la Présence divine directe (naturellement, 
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à l’origine, ils descendaient directement du Divin, mais c’était 
à l’origine, il y a fort longtemps de cela). Ils ne sont pas en rap-
port direct avec le Divin au-dedans d’eux, ils n’ont pas d’être 
psychique. Et s’ils se convertissaient, il n’en resterait rien, parce 
qu’ils sont entièrement faits du mouvement opposé   : ils sont 
entièrement faits d’affirmation personnelle, d’autorité des-
potique, de séparation de l’Origine, et du plus grand dédain 
pour tout ce qui est pur, beau et noble. Ils n’ont pas au-dedans 
d’eux cette chose psychique qui, dans un homme, même chez 
le plus avili, lui fait respecter ce qui est beau, pur ; même l’être 
humain le plus bas, malgré lui, en dépit de sa propre volonté, 
respecte ce qui est pur, noble et beau. Mais ces êtres-là n’ont 
pas cela. Ils sont entièrement contre, totalement contre. Cela 
les dégoûte de toute façon. C’est pour eux la chose qu’on ne 
doit pas toucher, parce que cela vous détruit   : c’est la chose qui 
vous fait disparaître. La bonne volonté, la sincérité, la pureté 
et la beauté, ce sont les choses qui les font disparaître. Alors ils 
les haïssent.

Alors je ne vois pas sur quel pied on pourrait les convertir. 
Quel serait le point d’appui ? Je ne le trouve pas. Même les 
plus grands. C’est-à-dire qu’il y a de ces êtres qui ne disparaî-
tront que quand la haine disparaîtra de la terre... On pourrait 
me dire le contraire. On pourrait me dire que la haine dispa-
raîtra de la terre quand ils disparaîtront ; mais pour la raison 
que je viens de dire, le pouvoir de faire surgir la lumière au 
lieu de l’obscurité, la beauté au lieu de la laideur, la bonté 
au lieu de la méchanceté, ce pouvoir-là, l’homme le possède, 
mais l’asura ne le possède pas. Alors c’est l’homme qui fera la 
besogne, c’est lui qui changera, c’est lui qui transformera sa 
terre. Et c’est lui qui obligera l’asura à s’enfuir dans d’autres 
mondes, ou à se dissoudre. Alors après cela, ce sera bien tran-
quille. Voilà.

Question ?
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Tu as dit ici, à propos du mental   : «   Toute partie de 
l’être qui reste à sa place et joue le rôle qui lui est assi‑
gné, est une aide ; mais dès qu’elle sort de sa sphère, elle 
devient déformée et pervertie, et par conséquent fausse. 
Le mouvement d’un pouvoir est vrai quand ce pouvoir 
est mis en activité pour la cause Divine ; le mouvement 
est faux quand le pouvoir entre en activité pour sa 
propre satisfaction.   »

(Entretien du 5 mai 1929)

Quand une partie de l’être sort de sa sphère, pour‑
quoi se déforme-t-elle et se pervertit-elle ?

J’emploie le mot «   sphère   » dans le sens de place et de rôle que 
l’on a à jouer. Chaque partie de l’être a sa place dans le tout et 
un rôle défini à jouer. Si, au lieu de jouer ce rôle-là, elle veut en 
jouer un autre, naturellement elle perd les qualités qui lui sont 
nécessaires pour jouer son vrai rôle, et elle ne peut pas prendre 
les autres parce qu’elles lui sont étrangères. Alors nécessaire-
ment, elle se déforme et elle se pervertit. Par exemple, nous 
disons ici que le vrai rôle du mental est un rôle formateur en 
vue de l’action. Une idée pénètre dans le mental, le mental 
s’en saisit, lui donne une forme pour la réalisation, la change 
en un mobile d’action et l’envoie vers le matériel. Il organise 
cette idée pour lui permettre de se réaliser dans une action. 
Cela, c’est son rôle vrai, et tant qu’il fait cela et qu’il le fait avec 
soin, il remplit son rôle, il reste à sa place et il est tout à fait 
utile. Mais si le mental s’imagine qu’il sait, qu’il n’a pas besoin 
de recevoir la connaissance et l’idée d’une autre partie de l’être 
— d’une partie supérieure —, s’il s’imagine qu’il sait et qu’en 
associant des mouvements intérieurs, il croit avoir trouvé une 
connaissance, qui n’est jamais que la réflexion de quelque chose 
d’autre, et qu’il veuille imposer cette connaissance à la vie phy-
sique, alors il sort de son rôle et il devient tyran — cela lui 
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arrive assez souvent, il est complètement perverti, et au lieu 
d’aider la sâdhanâ, il la détruit. On peut facilement faire cette 
observation. Naturellement, il faut pouvoir suivre le fonction-
nement vrai, les activités au-dedans de soi.

C’est la même chose avec le vital. Le vital est destiné à 
mettre l’élan, la force de réalisation, l’enthousiasme, l’énergie 
nécessaire pour que l’idée formée par le mental puisse être 
transmise au corps et réalisée en action. Eh bien, tant que le 
vital se borne à cette activité-là, c’est-à-dire à mettre toute 
son énergie, tout son enthousiasme, toute sa puissance à 
l’œuvre pour collaborer avec cette idée, c’est très bien. Mais 
si, au lieu de cela, tout d’un coup il est pris par un désir — ce 
qui lui arrive assez souvent — et qu’il emploie toutes ses 
activités pour réaliser non pas l’idée supérieure qui voulait 
se manifester, mais son propre désir, alors il sort de sa zone 
d’action, il se pervertit et il déforme tout, et il arrive à créer 
des catastrophes.

Quelquefois, nous ne nous apercevons pas que les forces 
adverses nous attaquent, pourquoi ?

On ne s’en aperçoit pas ! Cela, c’est quand on n’est pas vigilant, 
quand on n’est pas attentif et que l’on est occupé de choses 
tout à fait extérieures, des toutes petites choses de la vie pra-
tique de chaque jour. Alors les forces peuvent vous attaquer, 
entrer, s’installer sans même que l’on s’en aperçoive. Le plus 
souvent, elles ne vous attaquent pas directement comme cela, 
parce que si elles vous attaquent directement, il y a une chance 
pour que vous le sentiez (vous vous sentez mal à l’aise tout 
d’un coup, cela peut éveiller votre attention). Elles descendent 
dans l’inconscient et puis remontent, comme ça, gentiment, 
par en bas. Alors vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive. 
Quand vous vous en apercevez, c’est déjà là, tout installé, bien 
confortablement.
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Quelquefois, on ne peut pas distinguer les forces adverses 
des autres.

Cela, c’est quand on est très inconscient.
Il n’y a que deux cas où cela puisse se produire. Ou bien on est 

très inconscient des mouvements de son être — on n’a pas étu-
dié, on n’a pas observé, on ne sait pas ce qui se passe au-dedans 
de soi —, ou bien on est absolument insincère, c’est-à-dire que 
pour ne pas voir la réalité des choses, on fait l’autruche   : on 
cache sa tête, on cache son observation, sa connaissance et on 
dit «   ce n’est pas là   ». Mais enfin cela, j’espère que ce n’est pas 
en question ici. Alors, c’est simplement parce que l’on n’a pas 
l’habitude de s’observer, qu’on est très inconscient de ce qui se 
passe au-dedans de soi.

Avez-vous jamais fait l’exercice de distinguer ce qui vient de 
votre mental, ce qui vient de votre vital, ce qui vient de votre 
physique ?... Parce que c’est mélangé ; c’est mélangé dans l’ap-
parence extérieure. Si l’on ne prend pas soin de distinguer, cela 
fait une sorte de soupe, tout cela ensemble. Alors c’est indis-
tinct, c’est difficile à trouver. Mais si l’on s’observe, au bout 
d’un moment on voit que certaines choses, vous les sentez là, 
comme ça, comme si elles étaient dans votre peau ; certaines 
autres choses, vous avez l’impression qu’il faut rentrer au-dedans 
pour s’apercevoir d’où elles viennent ; d’autres choses, il faut 
entrer encore un peu plus en dedans, ou alors il faut monter un 
petit peu là-haut   : cela vient de l’inconscience. Et puis d’autres, 
alors, il faut aller très profond, très profond, pour trouver d’où 
elles viennent. Cela, c’est un petit commencement.

Simplement observez. Vous avez un certain état, vous vous 
trouvez dans un certain état, indéfinissable. Alors regardez   : 
«   Tiens ! pourquoi est‑ce que je suis comme cela ?   » Vous 
cherchez d’abord si vous avez de la fièvre ou si vous avez une 
maladie quelconque ; mais ça va bien, tout va bien. «   Pas mal à 
la tête, pas de fièvre, mon estomac ne proteste pas, mon cœur 
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fonctionne convenablement, enfin ça va, je suis normal. Mais 
pourquoi est‑ce que je me sens si mal à l’aise ?...   » Alors on 
entre un petit peu au-dedans. Cela dépend des cas. Quelquefois 
on trouve tout de suite   : tiens, il y a eu un petit incident qui 
n’était pas agréable, quelqu’un a dit un mot qui n’a pas fait 
plaisir, ou on a raté son exercice, ou bien on n’a pas très bien 
su sa leçon, le professeur a fait une remarque. Sur le moment, 
on n’a pas fait bien attention, mais après, cela commence à 
travailler, ça laisse une impression pénible. Cela, c’est le 
second stade. Après, s’il n’y a rien eu   : «   Tout est bien, tout est 
normal, tout est ordinaire, je n’ai rien à noter, il ne s’est rien 
passé ; pourquoi est‑ce que je me sens comme cela ?   » Alors cela 
commence à être intéressant, parce qu’il faut entrer beaucoup 
plus profondément au-dedans de soi. Et alors, cela peut être 
toutes sortes de choses   : ce peut être justement l’expression 
d’une attaque qui se prépare ; ce peut être une petite angoisse 
intérieure à la recherche d’un progrès qu’il faut faire ; ce peut 
être la prémonition qu’il y a quelque part en contact avec soi 
quelque chose qui n’est pas tout à fait harmonieux et que l’on 
doit changer, une chose qu’il faut voir, découvrir, changer, 
sur laquelle il faut mettre de la lumière, quelque chose qui est 
encore là au fond et ne devrait plus y être. Alors si l’on regarde 
bien soigneusement, on s’en aperçoit   : «   Tiens ! je suis encore 
comme ça ; dans ce petit coin-là, il y a encore ça qui est comme 
ça, pas clair   : un petit égoïsme, une petite mauvaise volonté, 
quelque chose qui refuse de changer.   » Alors on le voit, puis on 
le prend par le bout du nez, ou par le bout de l’oreille, et puis 
on le met juste en pleine lumière   : «   Hein ! tu es caché ! Tu t’es 
caché, toi ? mais moi, je ne te veux plus.   » Et puis c’est lui qui 
est obligé de s’en aller.

Cela, c’est un grand progrès.

Dans la classe, si cette sorte d’état arrive, si l’on se sent 
mal à l’aise...
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Cela vous arrive en classe ? Cela veut dire qu’on n’écoute pas 
son professeur, autrement cela ne vous arriverait pas. Si vous 
étiez bien attentif à la classe et à la leçon, cela ne pourrait pas 
vous arriver. Quand vous en sortiriez, vous le sentiriez, mais 
pas dans la classe. Cela veut dire que vous êtes en train de rêver 
ou de vivre au-dedans de vous ou de suivre votre imagination, 
mais que vous n’êtes pas à écouter votre classe... C’est cela 
qui est merveilleux, mes enfants   : quand on apprend quelque 
chose, quand on étudie, quand on est concentré sur son étude, 
ces choses-là ne vous arrivent jamais. Cela peut vous arriver 
avant, cela peut vous arriver après ; cela ne vous arrive pas à ce 
moment-là. Parce que si vous êtes bien concentrés, toutes les 
énergies sont concentrées sur l’étude, et là il n’y a pas de choses 
désagréables. On comprend ce qu’on apprend et on est inté-
ressé par ce que l’on apprend.

Quelquefois, on tâche d’être concentré, mais on ne peut 
pas.

Alors, si vraiment on ne peut pas, il n’y a qu’à passer son temps 
à chercher au-dedans de soi pourquoi on est comme cela ! Puis, 
si le professeur vous interroge, on est obligé de lui dire   : «   Je 
regrette, je n’ai pas écouté.   »

Tu n’aimes pas apprendre ?

Si.

Alors comment cela peut-il arriver ?

Mais dans certaines classes, on ne comprend pas.

Alors dans certaines classes, tu n’aimes pas apprendre ! Tu peux 
dire d’une façon générale   : «   Oui, oui, j’aime apprendre !   » Mais 
si on aime vraiment apprendre, il n’y a pas de classe où l’on ne 
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puisse apprendre quelque chose. Sûrement, quelle que soit la 
classe, il y a toujours quelque chose que l’on ne sait pas, on peut 
toujours apprendre. Tu n’es pas une encyclopédie vivante ! Même 
si (ce qui arrive, je crois, dans certaines classes) on redouble avec 
le même livre, alors on peut dire   : «   Oh ! j’ai déjà vu ce livre, cela 
m’ennuie   », mais c’est tout simplement parce que l’on ne veut pas 
apprendre ; parce que certainement, si on redouble avec le même 
livre, cela veut dire que l’on n’a pas convenablement appris la 
première fois, et il faut prendre grand soin d’apprendre ce qu’on 
n’avait pas appris. Même un livre de grammaire ! Je ne dis pas que 
les livres de grammaire soient très excitants, mais même un livre de 
grammaire est une chose intéressante si l’on se met à apprendre ; 
même les règles de grammaire les plus abstraites. Vous ne pouvez 
pas vous imaginer comme c’est amusant quand on veut vraiment 
apprendre, si l’on veut comprendre pourquoi c’est comme cela ; 
au lieu de mettre simplement dans sa mémoire, de se souvenir, 
si l’on veut comprendre   : «   Qu’est‑ce que ces mots qui sont mis 
là ? Pour quelle idée, quelle connaissance vraie, sont-ils mis là ? 
Qu’est‑ce qu’ils représentent ?...   » N’importe quelle règle est tout 
simplement une formule mentale humaine de quelque chose qui 
existe en soi. Prenez n’importe quelle règle, quelle qu’elle soit, 
c’est tout simplement quelques cerveaux qui ont fait un effort 
pour formuler de la façon qui, pour eux, était la plus claire, la 
plus condensée, quelque chose qui existe en soi. Alors si l’on se 
met derrière les mots à rechercher ce quelque chose — la chose 
qui existe en elle-même, qui est là, derrière les mots —, comme 
cela devient intéressant ! C’est palpitant, c’est passionnant ! C’est 
comme de traverser la jungle pour trouver un pays nouveau, 
comme on fait une exploration au pôle nord ! Et alors, si vous 
faites cela avec un théorème de grammaire, je vous assure que 
rien au monde ne peut vous ennuyer après.

Comprendre au lieu d’apprendre.
J’avoue que cela demande une très grande concentration. 

Cela demande une concentration qui est capable de pénétrer, 
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de creuser un trou dans la carapace mentale et de passer de 
l’autre côté. Et après, cela vaut la peine... On est poussé contre 
quelque chose qui est froid, rigide, dur, sans élasticité. Puis on 
se concentre, concentre, concentre suffisamment jusqu’à ce 
que... tout à coup on est de l’autre côté. Et alors on émerge 
dans une lumière et on comprend   : «   Ah ! ça, c’est épatant ! Là, 
j’ai compris.   » Une toute petite chose, cela vous donne une 
grande joie.

Vous voyez que l’on peut ne pas s’ennuyer à l’école.

À l’école, il y a un cours à finir dans une année. Il 
faut aller parfois un peu vite. Avant que l’on ait pu 
bien comprendre une question, il faut passer à l’autre 
chapitre.

Cela, mon petit, je suis pleinement d’accord avec toi, ce n’est 
pas bien. Mais nous essayerons de changer tout cela. Parce que, 
après tout, je ne vois aucune raison pour que l’on finisse un 
livre dans une année. C’est tout à fait arbitraire. On ne devrait 
laisser un chapitre que lorsqu’on l’a bien compris, puis prendre 
le suivant, et ainsi de suite. Et si on l’a fini, on l’a fini ; et si on 
n’a pas fini, on n’a pas fini.

La vérité, c’est qu’au lieu de faire son cours sur un livre, le 
professeur devrait se donner assez de mal pour faire son cours 
lui-même. Il devrait savoir assez et se donner assez de mal 
pour préparer au jour le jour son cours, et alors il n’arrêterait 
un sujet que lorsque... je ne dis pas lorsque tout le monde a 
compris, parce que c’est impossible, mais enfin lorsque ceux 
qu’il considère comme les éléments intéressants de sa classe 
ont compris. Alors on prend le sujet suivant. Et si cela dure, 
si un genre de sujet s’étend sur deux ans au lieu d’un an, ou 
un an et demi au lieu de deux, cela ne fait rien ; parce que 
c’est sa propre production, son propre cours qu’il écrit, et il 
écrit suivant le besoin de sa classe. Cela, c’est ma conception 
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de l’enseignement. Maintenant, cela a ses difficultés. Mais 
c’est la vraie façon de faire, parce que prendre un livre et le 
suivre, et surtout un livre qui peut très bien ne pas du tout 
être adapté aux élèves... Je ne dis pas qu’un cours puisse être 
adapté à tous, c’est impossible de contenter tout le monde. 
Mais il y a ceux qui veulent faire un effort ; c’est de ceux-là 
qu’il faut s’occuper. Ceux qui sont paresseux ou endormis ou 
indolents, eh bien, il faut les laisser à leur paresse ou à leur 
sommeil ou à leur indolence. S’ils veulent dormir toute leur 
vie, qu’ils dorment jusqu’à ce qu’il y ait quelque chose qui les 
secoue assez pour les réveiller ! Mais ce qui est intéressant dans 
une classe, ce sont ceux qui veulent apprendre, ceux qui veulent 
réellement apprendre, et c’est pour eux que la classe doit être 
faite. N’est‑ce pas, la méthode d’instruction actuelle est une 
sorte de nivellement   : il faut que tout le monde soit à la même 
hauteur. Alors ceux qui ont la tête au-dessus, on la leur coupe, 
et ceux qui sont trop petits, on les pousse par en bas. Mais cela 
ne fait rien de bon. Il faut s’occuper seulement de ceux qui 
émergent, les autres prendront ce qu’ils pourront. Et au fond, je 
ne vois aucune nécessité pour que tout le monde sache la même 
chose — parce que ce n’est pas normal. Mais ceux qui veulent 
savoir et ceux qui peuvent savoir, ceux qui doivent travailler, 
alors ceux-là, il faut leur donner tous les moyens possibles pour 
qu’ils travaillent et les pousser autant que possible, leur donner 
toujours de la nouvelle nourriture. Ce sont les affamés, il faut 
les nourrir... Ah ! si j’avais du temps, je prendrais une classe. 
Cela m’intéresserait beaucoup, pour montrer comment il faut 
faire. Seulement on ne peut pas être partout à la fois !

Voilà, mes enfants, maintenant il est très tard. Bonne nuit.
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Le 17 juin 1953

«   Il y a un vrai mouvement de l’intellect, et il y a un 
faux mouvement ; l’un aide, l’autre gêne la sâdhanâ.   »

(Entretien du 5 mai 1929)

Quel est le vrai mouvement de l’intellect ?

Qu’est‑ce que tu entends par intellect exactement ? Est‑ce une 
fonction du mental, ou est‑ce une partie de l’être humain ? 
Comment l’entends-tu ?

Une fonction du mental.

Une fonction du mental ? Alors c’est la partie du mental qui 
s’occupe des idées, c’est cela que tu veux dire ?

Pas des idées, Douce Mère.

Pas des idées ? Alors de quoi ?

Des idées, mais...

Il y a une partie du mental qui reçoit les idées, les idées qui sont 
formées dans un mental supérieur. Enfin, je ne sais pas, c’est 
une question de définition et il faut savoir ce que tu veux dire 
exactement.

L’intellect, c’est ce qui met les idées en forme de pensées, puis 
qui assemble et organise les pensées. Il y a de grandes idées qui 
sont au-delà de la mentalité humaine ordinaire, qui peuvent se 
revêtir de toutes les formes possibles. Ces grandes idées ont ten-
dance à descendre et à vouloir se manifester dans des formes 
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précises. Ces formes précises, ce sont les pensées — et c’est géné-
ralement, je crois, ce que l’on entend par intellect   : c’est ce qui 
donne la forme de pensée aux idées.

Et puis, il y a aussi l’organisation des pensées entre elles. Il 
faut que tout cela soit mis dans un certain ordre, autrement on 
est incohérent. Et après, alors, il y a l’utilisation de ces pensées 
pour l’action ; c’est encore un autre mouvement.

Pour pouvoir dire quel est le vrai mouvement, il faut savoir 
d’abord de quel mouvement on parle. Tu as un corps, n’est‑ce 
pas, tu n’attends pas de ton corps qu’il marche sur sa tête ou 
sur ses mains, ou qu’il se traîne à plat ventre, ou bien que ta 
tête soit en bas et que tes pieds soient en l’air. Tu donnes à 
chacun de tes membres une occupation spéciale qui lui est 
propre. Cela te paraît tout naturel parce que c’est une habi-
tude ; autrement les tout petits, ils ne savent pas du tout quoi 
faire, ni avec leurs jambes, ni avec leurs mains, ni avec leur 
tête ; c’est seulement petit à petit qu’ils apprennent cela. Eh 
bien, c’est la même chose avec les fonctions mentales. Il faut 
savoir de quelle partie du mental on parle, quelle est sa fonction 
propre, et alors on peut dire quel est son vrai mouvement et 
quel n’est pas son vrai mouvement. Par exemple, pour la partie 
qui doit recevoir les idées maîtresses et les changer en pensée, 
son vrai mouvement est d’être ouverte aux idées maîtresses, de 
les recevoir et de les changer en une pensée aussi exacte, aussi 
précise, aussi expressive que possible. Pour la partie du mental 
qui est chargée d’organiser toutes ces pensées entre elles afin 
que cela fasse un ensemble cohérent et classifié, pas un chaos, 
le vrai mouvement est justement de faire la classification selon 
une logique supérieure et dans un ordre tout à fait clair, pré-
cis et expressif, qui puisse servir chaque fois que l’on doit se 
référer à une pensée afin que l’on sache où la trouver et qu’on 
ne mette pas ensemble des choses très contradictoires. Il y a 
des individus dont la mentalité ne travaille pas comme cela ; 
toutes les idées qui viennent, sans même qu’ils s’aperçoivent 
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de ce qu’est l’idée, se traduisent par des pensées confuses qui 
restent dans une sorte de chaos intérieur. J’ai connu des gens 
qui, au point de vue philosophique — quoique cela n’ait rien 
eu de philosophique ! — pouvaient mettre côte à côte les choses 
les plus contradictoires, comme des idées d’ordre hiérarchique 
et en même temps des idées d’indépendance absolue de l’indi-
vidu et d’anarchisme, et les deux étaient reçues avec la même 
sympathie, se cognaient dans la tête dans un désordre fou et ils 
ne s’en apercevaient même pas !... Tu sais ce que l’on dit   : «   Une 
question bien posée est aux trois quarts résolue.   » Alors mainte-
nant, pose ta question. De quoi veux-tu parler ? Je t’ai tendu la 
perche, tu n’as qu’à l’attraper. De quoi parles-tu, qu’est‑ce que 
tu appelles intellect ? Sais-tu la différence entre une idée et une 
pensée ?

Pas bien.

Ah ! c’est la première pierre d’achoppement. Quelqu’un peut-il 
me dire cela ici ? (À un enfant) Toi, tu sais la différence entre 
une idée et une pensée ?

Une pensée, c’est vague, plus vague que l’idée ?

Non, ce n’est pas une question de pensée vague dans un esprit 
vague, ni de pensée claire si l’esprit est clair. Ce n’est pas comme 
cela.

Tu as dit juste maintenant que les idées venaient d’en 
haut et se traduisaient en pensées...

Oui, mais elles viennent d’en haut comment ?

Des parties supérieures du mental.

Le 17 juin 1953

119



Oui, mais si tu me donnais une idée et les pensées dans les-
quelles elle peut s’exprimer. C’est cela que je demande. Que 
quelqu’un me donne un exemple. (Regardant un disciple) Il 
brûle de parler. Dites-nous quelque chose, nous allons voir.

La manifestation du Divin sur la terre est une idée, et 
la transformation est la pensée.

Tiens, vous êtes moniste ? Si je ne me trompe, c’est le principe 
du monisme.

C’est une pensée de Dieu qui a fait l’univers, mais alors au 
lieu d’une pensée, nous disons une idée.

Quelqu’un a-t-il quelque chose d’intéressant à dire ?

(Un professeur) En logique, on dit   : «   la mortalité est 
une idée   », et «   l’homme est mortel est une pensée   ».

Maintenant, vous avez compris la différence entre l’idée et la 
pensée ? C’est clair. L’idée se traduit par toutes sortes de pensées. 
Ce peuvent être les pensées les plus contradictoires, et le tout 
est de les organiser d’une façon cohérente. Je pense vous avoir 
déjà dit plusieurs fois que les pensées contradictoires peuvent 
se trouver en union si l’on monte assez haut, si l’on remonte 
vers l’idée... On pourrait peut-être jouer à ce petit jeu-là, ce 
serait très intéressant. Nous avons une thèse, on va trouver une 
antithèse, puis on trouvera la synthèse.

Qui pose la thèse ?... Ah ! moi, je vais vous poser cela tout de 
suite   : «   L’homme est mortel.   » L’antithèse est   : «   L’homme est 
immortel.   » Maintenant trouvez l’endroit où cela s’accorde   : la 
synthèse.

C’est une ignorance qui empêche l’homme de s’unir à 
l’immortalité.
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C’est une façon un peu vague de dire la chose. On pourrait le 
dire plus intellectuellement. On pourrait dire   : dans sa réalité, 
l’homme est immortel ; et à cause de l’ignorance ou de l’incons-
cience, il est devenu mortel. Cela va mieux ? Et alors un peu 
plus loin   : pourquoi est-il immortel ? pourquoi est-il mortel ? et 
comment, de mortel, peut-il devenir immortel ?

Quelle que soit la partie de l’être, que ce soit l’intellect ou 
une autre partie, que ce soit le mental, que ce soit le vital, que 
ce soit n’importe où, le vrai mouvement est double   : d’abord, 
qu’il n’intercepte pas la Vérité divine dans sa manifestation, et 
secondement qu’il l’aide à se manifester. Un côté négatif qui 
consiste à ne pas être un écran, à ne rien intercepter, à ne pas 
boucher le passage à la Force divine qui veut s’exprimer ; l’autre 
côté, c’est d’être suffisamment clair et pur pour pouvoir aider à 
cette manifestation.

On peut appliquer cela partout, c’est très commode.
Voilà.
Maintenant une autre question ?

Si les hommes ne mouraient pas, avec l’âge leur corps 
deviendrait inutile ?

Ah ! non. Tu vois à l’envers. Ils pourraient ne pas mourir seu-
lement si leur corps ne dégénérait pas. C’est justement parce 
que leur corps dégénère qu’ils meurent. C’est parce que le 
corps devient inutile qu’ils meurent. Pour qu’ils ne meurent 
pas, il faudrait que leur corps ne devienne pas inutile. C’est 
juste le contraire. C’est justement parce que le corps dégé-
nère, se détériore et finit par une dégradation complète que 
la mort est nécessaire. Mais si le corps suivait le mouvement 
de progression de l’être intérieur, s’il avait le même sens de 
progrès et de perfectionnement que l’être psychique, il n’aurait 
pas besoin de mourir. Il n’est pas nécessaire qu’une année sur 
l’autre apporte une détérioration. C’est seulement l’habitude 
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de la Nature. C’est seulement l’habitude de ce qui se passe en 
ce moment. Et c’est justement cela qui est la cause de la mort. 
On peut très bien prévoir, au contraire, que ce mouvement de 
perfectionnement qui est au commencement de la vie puisse 
continuer sous une autre forme. Je vous ai déjà dit qu’on ne 
prévoit pas une croissance ininterrompue, parce qu’il faudrait 
changer la taille des maisons au bout d’un certain temps ! Mais 
cette croissance en hauteur peut se changer en une croissance 
en perfection   : la perfection de la forme. Toutes les imperfec-
tions de la forme peuvent petit à petit s’améliorer, toutes les 
faiblesses peuvent être remplacées par des forces, toutes les 
incapacités par des habiletés. Pourquoi ne serait-ce pas comme 
cela ? Vous ne pensez pas comme cela parce que vous avez l’ha-
bitude de voir les choses autrement. Mais il n’y a aucune raison 
que cela ne soit pas.

Avez-vous jamais regardé un arbre pousser, un palmier ? Il y 
en a un dans la cour de l’Ashram (dans la cour du Samâdhi), 
tout près de la porte d’entrée par où vous venez tous les jours, 
vous n’avez jamais vu comment il pousse ? Vous savez que cet 
arbre a quelque chose comme quarante, quarante-cinq ou 
cinquante ans peut-être. Voyez comme il est petit. Ils peuvent 
devenir bien plus grands que la maison. Ils peuvent vivre plu-
sieurs centaines d’années, facilement, dans leur état naturel, 
sans accident. Vous n’avez jamais vu comment il fait ? Moi, je 
vois cela d’en haut. C’est tout à fait joli. Cela arrive une fois 
par an. D’abord, on voit une espèce de petite boule brune. Puis 
cette petite boule brune commence à grossir et à devenir d’une 
couleur un peu plus claire, moins foncée. Petit à petit, on voit 
que c’est fait d’un tas de petites lignes un peu complexes, qui 
ont le bout recroquevillé, comme cela, tourné sur soi-même ; et 
cela commence à pousser, cela sort, cela devient de plus en plus 
clair, jusqu’à ce que cela commence à devenir vert, d’un vert 
jaunâtre un peu pâle et cela pousse en forme de crosse d’évêque. 
On les voit ensuite qui se multiplient et qui se séparent. C’est 
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encore un peu brun, un peu bizarre (presque comme vous), 
quelque chose comme une chenille. Et tout d’un coup, c’est 
comme si cela jaillissait, cela s’élance. C’est vert pâle, c’est frêle. 
C’est d’une couleur délicieuse. Cela s’allonge. Cela dure un 
jour, deux jours ; et puis le lendemain, il y a des feuilles. Ce sont 
des feuilles que je n’ai jamais comptées, je ne sais pas combien 
il y en a. Chaque fois il y a une nouvelle rangée de feuilles. Elles 
restent très pâles. Elles sont exquises. Elles sont comme un petit 
enfant, avec ce quelque chose de tendre, joli et gracieux d’un 
petit enfant. Mais on a encore l’impression de fragilité ; et en 
effet, si cela reçoit un coup, c’est abîmé pour la vie. C’est très 
frêle, mais c’est délicieusement tendre. Cela a son charme et on 
dit   : «   Tiens, pourquoi est‑ce que la Nature ne reste pas comme 
cela ?   » Le lendemain... ploff ! elles sont séparées, elles sont d’un 
vert brillant, elles sont admirables, avec toute la puissance, la 
force d’une jeunesse, et d’un vert éclatant magnifique. Cela 
devrait s’arrêter là — pas du tout. Cela continue. Alors vient 
la poussière, vient la détérioration des gens qui passent. Alors 
cela commence à retomber, à devenir jaunâtre, d’un autre jaune, 
le jaune de la sécheresse, jusqu’à ce que ce soit complètement 
abîmé et que cela tombe. C’est remplacé par le tronc. Tous les 
ans, le tronc augmente un peu. Et cela mettra plusieurs centaines 
d’années pour arriver jusqu’au bout. Mais tous les ans, cela se 
reproduit et passe par tous les degrés de beauté, de charme, d’at-
traction, et on se dit   : «   Tiens, pourquoi cela ne s’arrête pas là ?   » 
Et puis la minute d’après, c’est autre chose. On ne peut pas dire 
que c’est mieux, mais c’est autre chose. Et alors cela passe d’une 
chose à l’autre par tous les degrés de l’épanouissement. Après 
commencent les accidents ; avec les accidents vient la détériora-
tion, et avec la détérioration, il y a la mort.

C’est comme cela. Mais les accidents ne sont pas indispen-
sables. Et même, ce qui a l’air d’une mort aide à la croissance 
de l’arbre. On se dépouille de quelque chose, mais c’est pour 
pouvoir grandir encore et avoir quelque chose de plus. On doit 

Le 17 juin 1953

123



pouvoir garder l’harmonie et la beauté jusqu’au bout. Il n’y 
a aucune raison que l’on ait un corps qui n’ait plus de raison 
d’être, d’exister, parce qu’il ne serait plus bon à rien. N’être 
plus bon à rien, c’est justement cela qui le fait disparaître. On 
pourrait avoir un corps qui va de perfection en perfection. Il 
y a beaucoup de choses dans votre corps qui vous font dire   : 
«   Ah ! si c’était comme cela ! Ah ! je voudrais que ce soit comme 
cela !   » Je ne parle pas de votre caractère, parce que là, il y a 
tant de choses à changer ; je parle simplement de votre appa-
rence physique, on s’aperçoit d’une désharmonie quelque part, 
on dit   : «   Si cette désharmonie disparaissait, comme ce serait 
mieux !...   » Mais pourquoi ne pensez-vous pas que cela pourrait 
être ? Si vous vous regardez d’une façon tout à fait objective 
— pas avec cette espèce d’attachement que l’on a pour sa petite 
personne, mais d’une façon tout à fait objective ; on se regarde 
comme on regarderait quelqu’un d’autre et on se dit   : «   Tiens, 
cette chose-là n’est pas tout à fait en harmonie avec celle-là   », 
et si l’on regarde encore plus attentivement, cela devient très 
intéressant   : on s’aperçoit que cette désharmonie est l’expres-
sion d’un défaut dans le caractère. C’est parce que, dans votre 
caractère, il y a quelque chose d’un peu tordu, de pas tout à 
fait harmonieux, et dans votre corps cela se reproduit quelque 
part. Vous essayez de l’arranger dans votre corps, et vous vous 
apercevez que pour remonter à la source de cette désharmonie 
physique, il faut que vous trouviez le défaut dans votre être 
intérieur. Et alors vous commencez à travailler et le résultat 
s’obtient.

Vous ne savez pas à quel point le corps est plastique ! D’un 
autre point de vue, je dirais qu’il est terriblement rigide, et c’est 
pour cela que le corps se détériore. Mais c’est parce que nous 
ne savons pas nous en servir. Nous ne savons pas, quand nous 
sommes encore frais comme les petites feuilles, vouloir un épa-
nouissement somptueux, magnifique, sans défaut. Et au lieu de 
se dire d’un air un peu misérable   : «   Comme c’est malheureux 
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que mes bras soient trop maigres ou que mes jambes soient 
trop longues, ou que mon dos ne soit pas droit, ou que ma tête 
ne soit pas tout à fait harmonieuse   », si l’on se dit   : «   Il faut que 
ce soit autrement, il faut que mes bras soient proportionnés, 
que mon corps soit harmonieux, que toutes mes formes soient 
expressives d’une beauté de plus haut   », alors vous y arriverez. 
Et vous y arriverez si vous savez le faire avec la vraie volonté, 
persistante, tranquille, qui n’est pas impatiente, qui ne s’occupe 
pas des apparences de défaite, qui continue son travail tranquil-
lement, très tranquillement, qui continue à vouloir que ce soit, 
à chercher la raison intérieure, à la découvrir, à travailler avec 
énergie. Tout de suite, quand on voit un petit ver noir quelque 
part, qui n’est pas joli, qui fait une petite tache un peu déplai-
sante, dégoûtante, on le prend, on l’arrache, on l’enlève, et on 
met une jolie lumière à la place. Et au bout de quelque temps, 
on s’aperçoit   : «   Tiens ! cette désharmonie que j’avais dans la 
figure est en train de disparaître ; ce signe de brutalité, d’in-
conscience qui était dans mon expression, mais cela s’en va !   » 
Et puis dix ans après, on ne se reconnaît plus.

Et vous êtes tous, là, de la matière jeune ; il faut savoir en 
profiter — et pas pour des petites raisons égoïstes et sottes, 
mais par amour de la beauté, par besoin d’harmonie.

Pour que le corps dure, il ne faut pas qu’il se détériore. Il ne 
faut pas de déchéance. Il faut qu’il gagne d’un côté   : que ce soit 
une transformation, que ce ne soit pas une déchéance. Avec la 
déchéance, il n’y a pas de possibilité d’immortalité.

Où va-t-on après la mort ?

Ah ! mon enfant, tu veux un livre ! Ce n’est pas une question ! 
Eh bien, ce sera pour la prochaine fois. D’ailleurs, je crois qu’il 
y a un chapitre qui nous en parle, si je me souviens bien. Nous 
aurons l’occasion d’en parler... Je vais te dire tout de suite une 
chose   : quand tu nais sur la terre, tu sais où tu vas ? Et tous 
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les gens qui sont sur la terre, est‑ce qu’ils vont tous au même 
endroit ? Dis-moi cela !

Chacun suit son chemin. Chacun a une destinée différente. 
Pourquoi veux-tu que ce soit pareil pour tous les gens quand ils 
sont morts ? Pour chacun c’est autre chose.

Bonne nuit.
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Le 24 juin 1953

«   Les êtres du monde vital sont puissants par leur nature 
même ; quand à leur pouvoir ils ajoutent la connais‑
sance, ils sont doublement dangereux. Il n’y a rien à faire 
avec ces créatures ; on doit éviter soigneusement tout rap‑
port avec elles, à moins qu’on n’ait le moyen de les écraser 
et de les détruire. Si vous êtes forcé par les circonstances 
d’entrer en contact avec l’une d’elles, prenez bien garde 
au charme qui se dégage d’elles. Les êtres du vital, quand 
ils se manifestent sur le plan physique, ont toujours un 
grand pouvoir hypnotique, car le centre de leur cons‑
cience est dans le monde vital et non dans le matériel, et 
ils ne sont pas voilés et rapetissés par la conscience maté‑
rielle comme le sont les êtres humains.   »

(Entretien du 12 mai 1929)

Douce Mère, «   ces êtres sont très puissants   », quelle 
sorte de pouvoir ont-ils ?

Le pouvoir que le vital a sur la matière. Et en fait, vous ne pou-
vez rien faire sans le pouvoir vital. S’il n’y avait pas de pouvoir 
vital, la matière serait inerte et inconsistante. Le pouvoir vital 
est ce que les hommes appellent généralement «   le pouvoir   » 
tout court.

Est‑ce que l’on ne peut pas remplacer le pouvoir vital 
par un autre pouvoir plus haut ?

Non. Il faut transformer celui-là. J’ai toujours dit que l’on ne 
pouvait rien faire sans le vital, mais il faut que le vital se conver-
tisse ; c’est-à-dire qu’au lieu d’être un instrument de ces êtres-là, 
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il devienne un instrument de la Volonté divine. On ne peut 
rien faire dans le monde physique sans le vital. C’est justement 
là l’erreur des ascétiques ; comme ils savent que c’est un pouvoir 
qui est plein de désirs et justement de besoin de se réaliser, ils 
l’abolissent, ils l’abrutissent au point qu’il n’existe plus. Toutes 
les méthodes ascétiques sont faites pour abolir et pour abrutir 
le vital. Parce que c’est le moyen évidemment le plus commode 
de couper toute connexion avec la vie matérielle   : on devient 
une espèce d’être pire que végétatif.

Ce qu’il faut, c’est que le vital, au lieu de servir ses propres 
fins ou d’être un instrument des forces antidivines, devienne 
un instrument du Divin et mette toute sa puissance au service 
du Divin. C’est tout à fait possible.

Quand nous avons peur, est‑ce dû à la méchanceté de 
ces êtres ?

Oui, mon petit. La peur est le plus beau cadeau que ces êtres-
là ont donné au monde. C’est leur premier cadeau, et c’est le 
plus puissant. C’est par la peur qu’ils tiennent les êtres humains. 
D’abord, ils créent un mouvement de peur — le mouvement de 
peur vous affaiblit, puis vous livre petit à petit à leur pouvoir. Et 
ce n’est même pas une peur raisonnée   : c’est une espèce de peur 
qui vous saisit, on ne sait pas pourquoi, quelque chose qui vous 
fait trembler, qui vous donne une angoisse. Vous ne savez pas 
pourquoi, cela n’a pas de raison apparente. C’est leur action.

Quand on a peur, qu’est‑ce que l’on doit faire ?

Cela dépend de qui l’on est. Il y a beaucoup de manières de se 
guérir de la peur.

Si l’on a un contact quelconque avec son être psychique, il 
faut y faire appel tout de suite, et dans la lumière psychique 
remettre les choses en ordre. C’est le moyen le plus puissant.
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Quand on n’a pas ce contact avec le psychique, mais que 
l’on est un être raisonnable, c’est-à-dire qu’on a le libre mou-
vement de la mentalité raisonnante, on peut s’en servir pour se 
raisonner, pour se parler comme on parlerait à un enfant, en 
expliquant que cette peur est une chose mauvaise en soi et que 
même s’il y a un danger, faire face au danger avec la peur est la 
plus grande stupidité. S’il y a un vrai danger, ce n’est qu’avec 
la puissance du courage que vous avez une chance de vous en 
sortir ; si vous avez la moindre peur, vous êtes fini. Alors avec 
ce raisonnement-là, arrivez à convaincre la partie qui a peur 
qu’elle doit cesser d’avoir peur.

Si vous avez la foi et que vous soyez consacré au Divin, il y a 
un moyen très simple, c’est de dire   : «   Que Ta volonté soit faite. 
Rien ne peut me faire peur, parce que c’est Toi qui diriges ma 
vie. Je T’appartiens et Tu diriges ma vie.   » Cela agit instantané-
ment. C’est de tous les moyens le plus efficace   : ma foi, voilà. 
C’est-à-dire qu’il faut vraiment être consacré au Divin. Si l’on 
a ça, cela agit instantanément, toute peur s’évanouit comme un 
rêve, immédiatement. Mais l’être à l’influence mauvaise aussi 
s’évanouit comme un rêve en même temps que la peur. Il faut 
le voir s’enfuir en vitesse, prrt ! Voilà.

Maintenant, il y a des gens qui ont une puissance vitale en 
eux et qui sont des combattants, qui immédiatement lèvent la 
tête et disent   : «   Ah ! il y a un ennemi ici, nous allons l’abattre.   » 
Mais pour cela, il faut avoir la connaissance et un très grand 
pouvoir vital. Il faut être un géant vital. Cela n’arrive pas à tout 
le monde.

Cela fait beaucoup de manières différentes. Elles sont toutes 
bonnes si l’on sait se servir de celle qui est en conformité avec 
sa propre nature.

Si l’on veut faire un saut pendant la gymnastique, et 
qu’on ait peur, qu’est‑ce que c’est ?
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Ah ! là, mes enfants, cela dépend. Il faut distinguer entre deux 
choses très différentes et il faut les traiter d’une façon très 
différente.

Si c’est une peur vitale, il faut se raisonner et aller tout de 
même. Mais si c’est un instinct physique (c’est possible, cela 
arrive très souvent qu’il y ait une sorte d’instinct physique), 
dans ce cas, il faut l’écouter, parce que l’instinct du corps est 
une chose très sûre, s’il n’est pas dérangé par la pensée ou par la 
volonté vitale. Le corps livré à lui-même sait très bien ce qu’il 
peut et ce qu’il ne peut pas faire. Et non seulement cela, mais 
même une chose que l’on peut faire et que l’on fait d’habitude, 
si un jour on sent une sorte de répugnance, comme si l’on se 
contractait, il faut surtout ne pas la faire ; c’est une indication 
que, pour une raison quelconque — une raison purement maté-
rielle de dérangement de fonctionnement du corps —, on n’est 
pas apte à faire la chose à ce moment-là. Il ne faut pas la faire. 
Dans ce cas-là, ce n’est même pas une peur, c’est quelque chose 
qui se contracte, qui se retire — il n’y a rien dans la tête, cela 
ne correspond pas à une espèce de pensée comme   : «   Qu’est‑ce 
qu’il va arriver ?   » Quand la tête se met à marcher et qu’on se 
dit   : «   Qu’est‑ce qui va arriver ?   », il faut le balayer, parce que 
cela ne vaut rien ; il faut user de tous ses moyens de raison et 
de bon sens pour chasser cela. Mais si c’est une sensation pure-
ment physique, comme quelque chose qui se contracte, une 
sorte de répugnance physique, si le corps lui-même se refuse 
pour ainsi dire, il ne faut jamais le forcer, jamais, parce que c’est 
généralement quand on le force qu’il arrive un accident. Cela 
peut très bien être une espèce de prescience qu’il va arriver un 
accident, que si on fait la chose, on n’ira pas loin. Et dans ce cas, 
il ne faut pas la faire. Il ne faut même pas y mettre le moindre 
amour-propre. Il faut se rendre compte   : «   Aujourd’hui, je ne 
suis pas en état.   »

Mais si c’est une peur vitale, si par exemple vous avez un 
concours ou un tournoi, que vous sentiez cette peur et puis   : 
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«   Qu’est‑ce qui va arriver ?   », il faut balayer cela bien vite, cela 
ne vaut rien.

Mais quelquefois, c’est la paresse qui nous empêche de 
faire.

Ah ! si l’on est tâmasique, c’est encore autre chose. Si on a une 
nature tâmasique, il faut user d’un autre procédé. Il faut mettre 
sa conscience, sa volonté, sa force, rassembler son énergie, se 
secouer un peu et se donner des coups de fouet   : clac ! clac ! 
marche ! Si c’est la paresse qui vous empêche, par exemple, de 
faire de la voltige, il faut faire immédiatement quelque chose de 
beaucoup plus fatigant et dire   : «   Ah ! bien, tu ne veux pas faire 
ça ? Eh bien, tu vas courir 1500 m !   » Ou bien   : «   Je ne veux pas 
lever le poids aujourd’hui, je ne me sens pas disposé   : bon, je 
sauterai à la corde quatre mille fois sans m’arrêter.   »

On applique la même méthode pour les études aussi ?

Oui, exactement. Si l’on n’a pas envie d’apprendre sa leçon, 
on prend un livre dix fois plus embêtant, quelque chose qui 
est sec, et on s’oblige à le lire avec attention. Il y a de ces livres 
qui sont tellement secs, d’une connaissance tellement aride... 
Eh bien, si vous n’avez pas envie de lire votre livre d’histoire ou 
de géographie, qui après tout sont très faciles et très amusants, 
au lieu de cela on prend un de ces livres comme on vous en 
donne (Mère regarde un professeur)... je n’ose pas dire parce que 
votre professeur est là !... excessivement aride, et on s’oblige à 
étudier au moins la moitié du livre. Après, le reste vous paraît 
enchanteur.

Est‑ce qu’il ne serait pas bon de continuer le travail 
même si l’on sent la paresse ?
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Cela dépend du travail. Nous entrons dans un autre domaine.
Si c’est un travail que vous faites pour la collectivité, qui 

n’est pas pour vous personnellement, quoi que ce soit qui vous 
arrive, il faut le faire. C’est une discipline élémentaire. Vous 
avez pris l’engagement de faire ce travail, ou on vous a donné ce 
travail et vous l’avez pris, par conséquent vous l’avez accepté, et 
dans ce cas-là il faut le faire. Dans tous les cas, à moins que l’on 
ne soit absolument malade, au dernier degré de la maladie, que 
l’on ne puisse pas bouger, il faut le faire. Si l’on est même un 
peu malade, il faut le faire. Un travail désintéressé vous guérit 
toujours de vos petites maladies personnelles. Naturellement, si 
vraiment vous êtes obligé d’être sur votre lit sans pouvoir bou-
ger, avec une fièvre formidable ou une maladie très grave, c’est 
autre chose. Mais autrement, si vous êtes seulement un petit 
peu mal à l’aise — «   Je ne me sens pas très bien, j’ai un peu mal 
à la tête, ou j’ai une mauvaise digestion, ou j’ai un fort rhume, 
je tousse   », des choses comme cela — faire son travail, ne pas 
penser à soi, penser au travail, le faire aussi bien que l’on peut, 
cela vous remet d’aplomb.

Au fond, une maladie est seulement un déséquilibre ; et alors, 
si vous avez le pouvoir d’établir un autre équilibre, ce déséqui-
libre-là disparaît. Une maladie est tout simplement, toujours, 
dans tous les cas, même quand les docteurs vous disent qu’il 
y a des microbes, dans tous les cas, c’est un déséquilibre dans 
l’être   : un déséquilibre entre divers fonctionnements, un désé-
quilibre entre les forces.

Ce n’est pas pour dire qu’il n’y ait pas de microbes   : il y en 
a, il y a beaucoup plus de microbes encore qu’on n’en connaît. 
Mais ce n’est pas pour cela que vous êtes malade, parce qu’ils 
sont toujours là. Il se trouve qu’ils sont toujours là et qu’il y a des 
jours où ils ne vous font rien, et puis tout d’un coup, un jour, il 
y en a un qui s’empare de vous et qui vous rend malade. Pour-
quoi ? Simplement parce que la résistance n’était pas ce qu’elle 
était d’habitude, parce qu’il y a eu un déséquilibre quelque part, 
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que le fonctionnement n’était plus normal. Mais si, par un pou-
voir intérieur, vous pouvez rétablir l’équilibre, alors c’est fini, il 
n’y a plus de difficulté, le déséquilibre disparaît.

Il n’y a pas d’autre manière de guérir les gens. C’est simple-
ment quand on voit le déséquilibre et que l’on est capable de 
rétablir l’équilibre que l’on est guéri. Seulement on rencontre 
deux catégories très différentes... Les uns tiennent à leur désé-
quilibre — ils y tiennent, ils s’y cramponnent, ils ne veulent pas 
le laisser aller. Alors vous pouvez essayer tout ce que vous vou-
lez   : même si vous rétablissez l’équilibre, la minute suivante ils 
se déséquilibreront encore, parce qu’ils aiment cela. Ils disent   : 
«   Oh ! non, je ne veux pas être malade   », mais au-dedans d’eux 
il y a quelque chose qui tient ferme à un déséquilibre, qui ne 
veut pas le laisser. Il y en a d’autres, au contraire, qui sont sin-
cèrement amoureux de l’équilibre, et dès que vous leur donnez 
le pouvoir de retrouver leur équilibre, l’équilibre est rétabli et 
en quelques minutes ils sont guéris. Ils n’avaient pas la connais-
sance suffisante ou ils n’avaient pas le pouvoir suffisant pour 
rétablir l’ordre — le déséquilibre est un désordre. Mais si vous 
intervenez, que vous ayez la connaissance et que vous rétablis-
siez l’équilibre, tout naturellement la maladie va disparaître ; et 
les gens qui vous laissent faire guérissent. Ce sont seulement 
ceux qui ne vous laissent pas faire qui ne guérissent pas ; et 
c’est visible, ils ne vous laissent pas faire, ils s’agrippent. Je leur 
dis   : «   Ah ! vous n’êtes pas guéri ? Allez donc voir un docteur.   » 
Et le plus beau de l’affaire, c’est qu’ils croient aux docteurs la 
plupart du temps, alors que le fonctionnement est le même ! 
Tout docteur qui est un petit peu philosophe vous dira   : «   C’est 
comme cela   : nous, nous donnons seulement l’occasion, mais 
c’est le corps qui se guérit. Quand le corps veut guérir, il se 
guérit.   » Eh bien, il y a des corps, à moins qu’on ne leur fasse 
absorber une médecine ou quelque chose de très précis qui leur 
donne l’impression qu’on s’occupe vraiment d’eux, qui n’ac-
ceptent pas que l’équilibre soit rétabli ; mais si vous leur donnez 
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un traitement très précis, très exact, et quelquefois très difficile 
à suivre, ils commencent à être convaincus qu’il n’y a rien de 
mieux à faire que de se remettre en équilibre, et ils se remettent 
en équilibre !

Je connaissais un docteur qui était un neurologue, qui traitait 
les maladies d’estomac, et qui disait que toutes les maladies d’es-
tomac provenaient d’un état nerveux plus ou moins mauvais. 
C’était un docteur pour gens riches et c’étaient des gens riches et 
inoccupés qui allaient à lui. Alors ils venaient et disaient   : «   J’ai 
mal à l’estomac, je ne peux pas digérer   », ceci, cela... Ils avaient 
des douleurs atroces, ils avaient mal à la tête, ils avaient... enfin 
tous les phénomènes. Alors il les écoutait très sérieusement. J’ai 
connu une dame qui y est allée et à qui le docteur a dit   : «   Ah ! 
votre cas est très grave. Mais à quel étage habitez-vous ? Au rez-
de-chaussée ! Bien. Eh bien, voilà ce qu’il faut que vous fassiez 
pour guérir votre maladie d’estomac. Vous prenez une grappe 
de raisins bien mûrs (vous ne prenez pas de petit déjeuner, parce 
que le petit déjeuner bouleverse votre estomac), vous prenez une 
grappe de raisins. Vous la tenez dans votre main, comme cela, 
bien soigneusement. Alors vous vous arrangez pour sortir — pas 
par votre porte, il ne faut jamais sortir par la porte ! Il faut que 
vous sortiez par la fenêtre. Vous arrangez un marchepied. Vous 
sortez par la fenêtre. Vous allez dans la rue et là, vous marchez 
en mangeant un grain de raisin tous les deux pas — pas plus ! 
surtout pas plus ! vous auriez mal à l’estomac ! Un grain de raisin 
tous les deux pas. Vous faites deux pas, vous mangez un grain de 
raisin, et vous continuez jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de grains. 
Ne vous retournez pas, continuez tout droit jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus de grains de raisin. Il faut une grosse grappe. Et quand 
vous avez fini, vous pouvez retourner tranquillement. Mais ne 
prenez pas une voiture ! revenez à pied parce que tout le mal 
reviendrait. Revenez tranquillement, et je vous garantis que si 
vous faites cela tous les jours, au bout de trois jours vous serez 
guérie.   » Et en effet cette dame était guérie !
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(Un enfant) Quelquefois, on a beaucoup de travail. 
On ne sait pas comment faire.

Beaucoup de travail... Vraiment beaucoup de travail ?

Beaucoup de genres de travaux. Par exemple, pour les 
études, on a beaucoup de sujets à lire.

Qu’est‑ce que tu fais dans la journée, toi, depuis le matin jus-
qu’au soir ? Combien de temps passes-tu à ta toilette, prendre 
ton bain, t’habiller ? À peu près, pas à une minute près.

Trois quarts d’heure à peu près.

Combien de temps passes-tu à manger ?

Quinze minutes.

Chaque fois ? Combien de fois par jour ? Quatre ? Bon. Com-
bien de temps passes-tu à bavarder ?... Ça, tu ne sais pas !

Je ne bavarde pas.

Tu ne bavardes pas ! Toi, tu es un phénomène. Je te mettrai sur 
un piédestal. Tu ne bavardes pas ?

Si, je bavarde, mais quand j’ai du travail, je ne bavarde 
pas.

Oui. Et combien d’heures par jour faut-il que tu travailles pour 
faire tes devoirs ?

Le matin, quelquefois je me lève à quatre heures et 
demie.
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Pour faire tes devoirs ? Tu es encore un peu endormie, non, à 
quatre heures et demie ? Tu es bien réveillée ?...

Non ! Ah ! Et alors, tu te mets à travailler tout de suite ?

Oui, quelquefois.

Parce que c’est justement à cela que je tends... Quand tu tra-
vailles, si tu arrives à te concentrer, tu peux faire absolument 
en dix minutes ce qui te prendrait autrement une heure. Si 
tu veux gagner du temps, apprends à te concentrer. C’est 
par attention que l’on peut faire les choses vite, et on les fait 
beaucoup mieux. Si tu as un devoir qui doit te prendre une 
demi-heure — je ne dis pas s’il te faut écrire pendant une 
demi-heure, évidemment — mais si tu as à réfléchir et que 
ton esprit soit flottant, que tu penses non seulement à ce que 
tu fais, mais aussi à ce que tu as fait et à ce que tu auras à faire 
et à tes autres phénomènes, tout cela te fait perdre trois fois 
autant de temps qu’il n’en faut pour faire ton devoir. Quand 
on a trop de travail, il faut apprendre à se concentrer exclu-
sivement sur ce que l’on fait, avec une intensité d’attention, 
et vous pouvez faire en dix minutes ce qui autrement vous 
prendrait une heure.

Alors je ne sais pas, je ne peux pas décider en toute 
connaissance de cause si tu as trop de travail, à moins que tu 
ne m’apportes tous les devoirs que tu as à faire ; mais je ne crois 
pas que l’on vous accable de travail. Je dis, je ne le crois pas. 
Maintenant je n’affirme pas, parce que je ne sais pas ce que tous 
les professeurs font. Mais en tout cas, si l’on a beaucoup à faire, 
il faut apprendre à se concentrer beaucoup, d’autant plus, et 
quand on fait une chose, ne penser qu’à cela et rassembler toute 
son énergie sur ce que l’on fait. On gagne au moins la moitié du 
temps. Alors si tu me dis   : «   J’ai trop de travail   », je te réponds   : 
«   Tu n’es pas assez concentrée.   »
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(Un autre enfant) Pour un problème de mathématiques, 
quelquefois la solution vient vite, quelquefois cela prend 
trop de temps.

Oui, c’est justement cela   : cela dépend du degré de concen-
tration. Si tu t’observes, tu le remarqueras très bien   : quand 
ça ne vient pas, c’est qu’il y a une espèce de flottement dans 
le cerveau, quelque chose de nuageux, comme un brouillard 
quelque part, et alors tu es là comme dans un rêve. Tu pousses 
pour tâcher de trouver, et c’est comme si tu poussais dans du 
coton, tu n’y vois pas clair. Et alors rien ne vient. Tu peux rester 
dans cet état-là pendant des heures.

La concentration consiste justement à enlever le nuage. Tu 
rassembles tous les éléments de ton intelligence, tu les fixes sur 
un point, et puis tu n’essayes même pas activement de trouver   : 
tout ce que tu fais, c’est de te concentrer de façon à ne voir que 
le problème — mais pas seulement voir sa surface   : le voir dans 
sa profondeur, ce qu’elle cache. Si tu arrives à rassembler toutes 
tes énergies mentales, à faire une sorte de pointe qui est fixée 
sur l’énoncé du problème, et que tu restes là, fixé, comme si tu 
allais faire un trou dans un mur, tout d’un coup cela viendra. 
Et c’est la seule manière. Si tu essayes   : est‑ce ceci, est‑ce cela, 
est‑ce ceci, est‑ce cela ?... tu ne trouveras jamais rien, ou alors il 
te faudra des heures. Il faut que tu fasses une pointe des forces 
mentales, suffisamment forte pour percer les mots et tomber 
sur la chose qui est derrière. Il y a une chose qui est à trouver 
— tomber là-dessus.

Et c’est toujours les jours où l’on est un peu flottant que 
c’est difficile. On est flottant   : comme quelque chose qu’on a 
l’impression d’attraper et qui vous échappe.

Naturellement, s’il y a une impossibilité matérielle, vous 
n’avez pas affaire à des monstres ! Je crois que vos professeurs 
sont suffisamment raisonnables et si vous allez leur dire   : «   Eh 
bien, je n’ai pas pu, je n’ai pas eu le temps ; j’ai fait tout ce que 
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j’ai pu, je n’ai pas eu le temps   », ils ne vous gronderont pas, 
je ne le crois pas. Mais là, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
c’est une sorte de demi-inertie mentale qui vous fait trouver 
que vous avez trop de travail. Si vous vous observez, vous vous 
apercevrez qu’il y a toujours quelque chose qui tire ici, quelque 
chose qui tire là, et puis cette espèce de flou, comme si l’on 
vivait dans du coton, dans des nuages   : ce n’est pas clair.

L’utilité du travail n’est pas autre que celle-là   : cristalliser ce 
pouvoir mental. Parce que, ce que vous apprenez (à moins que 
vous ne le mettiez en pratique par un travail ou par des études 
approfondies), la moitié de ce que vous apprenez, au moins, 
s’enfuira, disparaîtra avec le temps. Mais cela vous aura laissé une 
chose   : la capacité de cristalliser votre pensée, d’en faire quelque 
chose de clair, précis, exact et organisé. Et c’est cela, la vraie utilité 
du travail   : organiser votre capacité cérébrale. Si vous restez dans le 
mouvement de flottement, dans cette sorte de fluidité nuageuse, 
vous pourrez travailler pendant des années, cela ne vous servira 
à rien ; vous n’en sortirez pas plus intelligents que vous n’y êtes 
entrés. Tandis que si, même pour une demi-heure, vous arrivez 
à concentrer votre attention sur des choses qui ont l’air très peu 
intéressantes, comme une règle de grammaire, par exemple (les 
règles de grammaire font partie des choses arides dont je parlais ; 
il y a d’autres choses beaucoup plus arides, mais enfin les règles 
de grammaire sont suffisamment arides), si vous en prenez une et 
tâchez de la comprendre — pas apprendre par cœur et appliquer 
d’une façon mécanique ce que vous avez appris par cœur, cela 
ne vous servira à rien —, mais tâchez de comprendre la pensée 
qui est derrière les mots   : «   Pourquoi a-t-on formulé cette règle 
de cette façon ?   » et tâchez de trouver votre propre formule pour 
la chose ; cela, c’est si intéressant. «   Tiens, ce monsieur qui a écrit 
cette règle, l’a écrite comme cela ; mais moi, j’étudie, je tâche de 
comprendre pourquoi ; pourquoi a-t-il mis ce mot après celui-ci 
et ce mot-là après celui-là, et pourquoi a-t-il établi cette règle 
de cette manière ? C’est qu’il a pensé que c’était la façon la plus 
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complète et la plus claire d’exprimer la chose.   » Et alors, c’est 
cette chose qu’il faut trouver. Et quand vous la trouvez, vous vous 
dites tout d’un coup   : «   C’est cela que ça veut dire ! Il faut le voir 
comme cela, alors c’est très clair.   »

Et je vais vous expliquer   : quand vous avez compris, cela fait 
en vous un petit cristal, comme un petit point qui brille. Et 
quand vous en aurez mis beaucoup, beaucoup, beaucoup, alors 
vous commencerez à être intelligents. C’est à cela que sert le 
travail — pas simplement à se bourrer la tête d’un tas de choses 
qui ne mènent nulle part.

Pourquoi, chez les gens qui font des études scientifiques, 
l’imagination artistique fait-elle défaut ? Ces deux 
choses sont-elles opposées ?

Pas nécessairement.

En général.

Elles n’appartiennent pas au même domaine. C’est exactement 
comme si tu avais ce qu’on appelle en anglais «   ��������������������  torch-light���������     », un 
petit phare dans ta tête, à la place de l’observation. Les savants 
qui veulent faire un travail tournent le phare d’une certaine 
manière, ils le mettent toujours là, et le phare reste comme cela   : 
ils le tournent vers la matière, vers les détails de la matière. Mais 
les gens imaginatifs le tournent vers le haut, parce que là-haut, 
il y a tout, n’est‑ce pas, toutes les inspirations des choses artis-
tiques et littéraires   : cela vient d’un autre domaine. Cela vient 
d’un domaine beaucoup plus subtil, beaucoup moins maté-
riel. Alors eux, ils se tournent vers le haut et veulent recevoir la 
lumière d’en haut. Mais c’est le même instrument. Les autres 
le tournent vers le bas, et c’est tout simplement un manque de 
gymnastique. C’est le même instrument. C’est le même pou-
voir d’un rayon lumineux sur quelque chose. Mais parce qu’on 
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a pris l’habitude de le concentrer dans une certaine direction, 
on n’est plus souple, on perd l’habitude de faire autrement.

Mais vous pouvez à n’importe quel moment faire les deux. 
Quand vous faites de la science, vous le tournez dans une 
direction, et quand vous faites de la littérature et de l’art, vous le 
tournez dans l’autre direction ; mais c’est le même instrument   : 
tout dépend de l’orientation. Si vous avez de la concentration, 
vous pouvez promener ce pouvoir de concentration d’une place à 
l’autre, et dans tous les cas ce sera efficace. Si vous vous occupez de 
science, vous l’utilisez d’une façon scientifique, et si vous voulez 
faire de l’art, vous l’utilisez d’une façon artistique. Mais c’est le 
même instrument et c’est le même pouvoir de concentration. 
C’est simplement parce que les gens ne savent pas cela qu’ils se 
limitent eux-mêmes. Alors les gonds se rouillent, ils ne tournent 
plus. Autrement, si on garde l’habitude de les faire tourner, ils 
continuent à tourner. D’ailleurs, même au point de vue ordinaire, 
il n’est pas rare de voir un savant qui ait comme passe-temps une 
occupation artistique quelconque — et l’inverse aussi. C’est parce 
qu’ils ont découvert que l’un ne nuisait pas à l’autre et que c’était 
la même faculté qui pouvait s’appliquer dans les deux cas.

Au fond, au point de vue général, surtout au point de vue 
intellectuel, la capacité d’attention et de concentration est la 
chose la plus importante, celle qu’il faut travailler à dévelop-
per. Au point de vue de l’action (de l’action matérielle), c’est 
la volonté   : il faut travailler pour se construire une volonté iné-
branlable. Au point de vue intellectuel, il faut travailler pour se 
construire une concentration que rien ne peut ébranler. Et si 
vous avez les deux, la concentration et la volonté, vous êtes un 
être génial et rien ne vous résistera.
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Le 1er juillet 1953

«   L’être humain est chez lui, en sécurité, dans son corps 
matériel ; le corps est sa protection. Il y a des gens qui 
sont pleins de dédain pour leur corps et qui pensent que 
tout deviendra bien meilleur et plus facile après la mort, 
sans lui. Mais en fait, le corps est leur abri, leur forte‑
resse ; tant qu’ils y sont logés, les forces du monde vital 
trouvent difficile d’avoir une prise directe sur eux. [...] 
Dès que vous entrez dans une région du monde vital, 
ses habitants se pressent autour de vous pour vous sous‑
traire tout ce que vous avez, se saisir de ce qu’ils peuvent, 
comme d’une proie, pour s’en nourrir. Si vous n’avez pas 
une forte et puissante lumière qui puisse rayonner du 
dedans de votre être, vous vous trouvez là, sans votre 
corps, comme si vous n’aviez pas de manteau pour vous 
protéger contre le froid, ou de maison pour vous abriter, 
ou même de peau pour couvrir vos nerfs mis à nu et 
exposés à tous les contacts. Il y a des hommes qui osent 
dire   : “Comme je suis malheureux dans ce corps !” et 
qui pensent à la mort comme à une délivrance. Mais 
après la mort, vous avez le même entourage vital et vous 
courez les mêmes dangers provenant des mêmes forces 
qui sont causes de vos misères durant cette vie. [...] C’est 
ici, sur terre, dans le corps lui-même, que vous devez 
acquérir une complète connaissance et apprendre à faire 
usage d’un plein pouvoir. C’est seulement après avoir 
acquis cette connaissance et ce pouvoir, que vous pouvez 
librement vous mouvoir dans tous les mondes, en toute 
sécurité.   »
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(Un enfant) Après leur mort, les gens entrent dans le 
monde vital, mais ceux qui font de bonnes choses vont 
au paradis ?

Où est ton paradis ? Qui est‑ce qui t’a enseigné cela ? On t’a 
parlé du paradis, de l’enfer, du purgatoire ?... Non ? Pas de tout 
cela ? Où est‑ce que tu as ramassé ton idée de paradis ? Dans 
quel livre ?

J’en ai entendu parler.

Par qui alors ?

Je ne m’en souviens plus.

C’est généralement ce que les prêtres des religions disent aux 
croyants pour les encourager à bien faire. Parce que c’est un fait 
notoire que la vie n’est pas plus facile pour les bons que pour 
les méchants ; généralement, c’est le contraire   : les méchants 
réussissent mieux que les bons ! Alors, les gens qui ne sont pas 
très spirituels se disent   : «   Pourquoi est‑ce que je me donnerais 
du mal pour être bon ? Il vaut mieux que je sois méchant et 
que ma vie soit facile.   » Il est très difficile de leur faire com-
prendre qu’il y a plusieurs genres de bien, et que quelquefois 
cela vaut la peine, peut-être, de faire un effort pour être bon. 
Alors, pour rendre cela intelligible aux gens les moins intelli-
gents, on leur dit   : «   Voilà, c’est très simple. Si vous êtes bien 
obéissants, bien gentils, bien désintéressés, si vous faites tou-
jours de bonnes œuvres et puis que vous croyiez au dogme 
que nous vous enseignons, eh bien, quand vous mourrez, le 
Dieu vous enverra au paradis. Si vous avez quelquefois de la 
bonne volonté, quelquefois de la mauvaise volonté, si quel-
quefois vous faites le bien, quelquefois vous ne faites pas le 
bien, et si vous pensez beaucoup à vous-mêmes et très peu aux 
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autres, alors, quand vous mourrez, on vous enverra faire une 
autre expérience au purgatoire. Et puis, si vous êtes carrément 
méchants, si vous faites tout le temps du mal aux autres, si 
vous faites toutes sortes de mauvaises choses et que vous ne 
vous souciez du bien de personne, et surtout si vous ne croyez 
pas au dogme que nous vous enseignons, alors vous irez tout 
droit en enfer, et pour l’éternité.   »

C’est une des plus belles inventions que j’aie jamais enten-
dues   : ils ont inventé l’enfer pour l’éternité. C’est-à-dire qu’une 
fois que vous êtes dans l’enfer, c’est éternellement... Tu com-
prends ce que cela veut dire, éternellement ? Vous serez torturés 
et brûlés (dans les pays chauds vous êtes brûlés, dans les pays 
froids vous êtes gelés) et cela pour l’éternité. Voilà ! Alors je ne 
sais pas qui t’a enseigné ces jolies choses-là, mais ce sont sim-
plement des inventions pour faire obéir les gens, pour les tenir 
sous contrôle.

Il y a des enseignements qui ne sont pas comme cela. Il y a 
des religions qui ne sont pas comme cela. Mais enfin, on peut, 
d’une façon poétique, imagée, descriptive, parler d’un paradis ; 
parce que ce paradis veut dire un endroit merveilleux où il y a 
le maximum de joie, de bonheur, de confort... Et encore, cela 
dépend de la religion à laquelle vous appartenez. Parce qu’il y 
a des paradis où l’on passe son temps à chanter les louanges de 
Dieu — on ne fait rien d’autre que cela (à la longue cela doit 
être un peu ennuyeux !), mais enfin on passe son temps à faire 
de la musique et à chanter les louanges de Dieu. Il y a d’autres 
paradis, au contraire, où l’on jouit de tous les plaisirs possibles   : 
toutes les choses que l’on a désiré avoir durant la vie, on les a 
dans le paradis. Il y a des paradis où l’on est constamment dans 
une méditation béatifique — mais pour les gens qui ne tiennent 
pas beaucoup à méditer, cela doit être plutôt ennuyeux ! Enfin, 
cela dépend, n’est‑ce pas, on a inventé toutes sortes de choses 
pour que les gens aient bien envie d’être sages et d’obéir aux lois 
qu’on leur a données.
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Et l’imagination humaine est si créative, si formatrice, qu’il 
y a dans le monde des endroits qui sont comme ces paradis. Il 
y a des endroits qui sont comme ces enfers, il y a des endroits 
qui sont comme ces purgatoires. L’homme crée de toutes pièces 
les choses qu’il imagine. Si on arrive à éclairer la conscience de 
quelqu’un, on peut le sortir de ces endroits-là ; autrement il y est 
enfermé, emprisonné par la croyance qu’il avait quand il était 
vivant. Vous me direz que cela équivaut à une existence, mais 
c’est une existence tout à fait illusoire et extrêmement limitée. 
Cela n’a de réalité que pour ceux qui pensent comme cela. Dès 
que vous pensez autrement, cela n’existe plus pour vous ; vous 
pouvez en sortir. On peut faire sortir quelqu’un de ces endroits-
là, et immédiatement il s’aperçoit qu’il était enfermé dans sa 
propre formation.

Les hommes ont un pouvoir de création extraordinaire. Ils 
ont créé tout un ensemble de divinités qui sont à leur image, et 
qui ont les mêmes défauts que les hommes, qui font en grand, 
avec plus de pouvoir, ce que font les hommes. Ces êtres ont une 
existence qui est relative, mais enfin ils ont une existence indé-
pendante, de même que votre pensée. Quand vous avez une 
pensée, une formation mentale bien faite qui s’en va hors de 
vous, elle devient une entité indépendante, et puis elle conti-
nue son chemin et elle fait ce pour quoi elle a été formée. Elle 
continue de faire indépendamment de vous. C’est pour cela 
qu’il faut se méfier. Si vous faites une formation comme cela 
et qu’elle soit partie, elle est partie faire son œuvre ; et puis au 
bout d’un certain temps, vous vous apercevez que ce n’était 
peut-être pas très heureux de penser comme cela, que cette for-
mation n’était pas une chose très bénéfique. Elle est partie, c’est 
très difficile pour vous de la rattraper. Il faut avoir une grande 
connaissance occulte. Elle est partie, elle fait son chemin... 
Admettez que dans un moment de grande fureur (je ne dis 
pas que vous le fassiez, mais enfin), quand vous êtes tout à fait 
en colère contre quelqu’un, vous disiez   : «   Ah ! s’il pouvait lui 
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arriver un malheur !   » Votre formation est partie. Elle est partie, 
vous n’avez plus de contrôle sur elle, et elle va, elle organise un 
malheur quelconque   : elle va faire son œuvre. Et après quelque 
temps, ce malheur arrive. Heureusement, généralement vous 
n’avez pas assez de connaissance pour vous dire   : «   Oh ! c’est 
moi qui suis responsable.   » Mais c’est la vérité.

Notez que ce pouvoir formateur a un grand avantage si l’on 
sait s’en servir. Vous pouvez faire de bonnes formations, et si 
vous les faites bien, elles agiront de la même façon que les autres. 
Vous pouvez faire beaucoup de bien aux gens tout en restant 
assis dans votre chambre — peut-être plus de bien qu’en vous 
donnant beaucoup de mal extérieurement. Si vous savez penser 
correctement, avec force, intelligence, bonté, si vous aimez 
quelqu’un et que vous lui vouliez du bien très sincèrement, très 
profondément, de tout votre cœur, cela lui fait beaucoup de 
bien, beaucoup plus que vous ne le pensez certainement. Je l’ai 
dit souvent ; par exemple, à ceux qui sont ici, qui apprennent 
qu’un membre de leur famille est très malade et qui ont cette 
impulsion enfantine de vouloir se précipiter tout de suite là-bas 
pour soigner le malade. Je vous le dis, à moins que ce ne soit 
un cas exceptionnel et qu’il n’y ait personne pour s’occuper 
du malade (et encore, même dans ce cas-là), si, ici, vous savez 
garder la bonne attitude et que vous vous concentriez avec 
affection et bonne volonté sur la personne qui est malade, 
si vous savez prier pour elle et faire des formations qui sont 
bienfaisantes, vous lui ferez beaucoup plus de bien que si vous 
allez lui donner des soins, la nourrir, l’aider à se laver, enfin 
ce que tout le monde peut faire. N’importe qui peut soigner 
quelqu’un. Mais n’importe qui ne peut pas faire de bonnes 
formations et envoyer des forces qui agissent pour guérir.

En tout cas, pour en revenir à notre paradis, c’est une défor-
mation enfantine — ignorante ou politique — de quelque 
chose qui est vrai dans un sens, mais qui n’est pas du tout 
comme cela... Je vous ai dit beaucoup de fois et je ne saurais 
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vous le répéter trop souvent, qu’on n’est pas fait d’un seul mor-
ceau. Nous avons au-dedans de nous beaucoup d’états d’être, 
et chaque état d’être a sa vie propre. Tout cela est réuni dans un 
seul corps, tant que vous avez un corps, et agit à travers un seul 
corps ; alors cela vous donne l’impression que c’est une seule 
personne, un seul être. Mais il y en a beaucoup, et surtout il y a 
des concentrations dans des plans différents   : de même que vous 
avez un être physique, vous avez un être vital, vous avez un être 
mental, vous avez un être psychique, vous en avez beaucoup 
d’autres et tous les intermédiaires possibles. Mais c’est un peu 
compliqué, vous pourriez ne pas comprendre. Mettez que vous 
viviez une vie de désir, de passion, d’impulsion   : vous vivez avec 
une prédominance en vous de votre être vital ; mais si vous vivez 
avec un effort spirituel, une grande bonne volonté, le désir de 
bien faire, et un désintéressement, une volonté de progrès, vous 
vivez avec une prédominance de l’être psychique. Alors, quand 
vous allez quitter votre corps, tous ces êtres vont se disperser. 
Ce n’est que si vous êtes un yogi très avancé et que vous ayez été 
capable d’unifier votre être autour du centre divin que ces êtres 
restent reliés ensemble. Si vous n’avez pas su vous unifier, alors 
au moment de la mort tout cela se disperse   : chacun retourne 
dans son domaine. Par exemple, pour l’être vital, vos différents 
désirs vont se séparer et courir chacun à sa réalisation, tout à 
fait indépendamment, parce qu’il n’y aura plus d’être physique 
pour les tenir ensemble. Mais si vous avez uni votre conscience 
à la conscience psychique, quand vous mourrez vous resterez 
conscient de votre être psychique, et l’être psychique retourne 
dans le monde psychique, qui est un monde de béatitude, de 
joie, de paix, de tranquillité, et d’une connaissance croissante. 
Alors, si vous voulez appeler cela un paradis, c’est très bien ; 
parce que, en effet, dans la mesure où vous êtes identifié à votre 
être psychique, vous restez conscient de lui, vous êtes uni à 
lui, et lui est immortel et va dans son domaine immortel vivre 
d’une vie ou d’un repos parfaitement heureux. Si vous voulez 
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appeler cela paradis, appelez-le paradis. Si vous êtes bon, que 
vous ayez pris conscience de votre psychique et que vous viviez 
en lui, eh bien, quand votre corps mourra, vous irez avec votre 
être psychique vous reposer dans le monde psychique, dans un 
état de béatitude.

Mais si vous avez vécu dans votre vital et dans toutes les 
impulsions, chaque impulsion va essayer de se réaliser ici et là... 
Par exemple, l’avare qui était concentré sur son argent, quand il 
meurt, la partie de son vital qui était intéressée par son argent 
va se fixer là et restera à veiller sur l’argent pour que personne 
ne le prenne. Les gens ne le voient pas, mais il est là tout de 
même, et très malheureux s’il arrive quelque chose à son cher 
argent. J’ai connu très bien une dame qui avait une certaine 
fortune et des enfants ; elle avait cinq enfants qui étaient tous 
plus prodigues les uns que les autres ; autant elle avait pris soin 
de se créer une fortune, autant ils semblaient prendre soin de 
la dilapider ; ils la dépensaient à tort et à travers. Et alors cette 
pauvre vieille dame, quand elle est morte, elle est venue me 
trouver et elle m’a dit   : «   Ah ! maintenant ils vont gaspiller tout 
mon argent !   » Et elle était très malheureuse. Je l’ai consolée un 
peu, mais j’ai eu beaucoup de peine à la décider à ne pas rester 
à veiller sur son argent pour qu’on ne le gaspille pas. Voilà.

Et maintenant, si vous vivez exclusivement dans votre cons-
cience physique (c’est difficile parce que vous avez, après tout, 
des pensées et des sentiments), mais si vous vivez exclusivement 
dans votre physique, quand l’être physique disparaît, vous 
disparaissez en même temps, c’est fini... Il y a un esprit de la 
forme   : votre forme a un esprit qui persiste pendant sept jours 
après votre mort. Les docteurs ont déclaré que vous êtes mort, 
mais l’esprit de votre forme est vivant, et non seulement vivant, 
mais conscient dans la plupart des cas. Mais cela dure de sept à 
huit jours, et après, cela aussi se dissout — je ne parle pas des 
yogis, je vous parle des gens ordinaires. Les yogis n’ont pas de 
lois, c’est tout à fait différent ; pour eux, le monde est différent. 
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Je vous parle des gens ordinaires, vivant une vie ordinaire ; pour 
eux, c’est comme cela.

Donc, la conclusion est que si vous voulez préserver votre cons-
cience, il vaut mieux la centraliser sur une partie de votre être qui 
est immortelle ; autrement elle s’évaporera comme une flamme 
dans l’air. Et c’est très heureux parce que s’il en était autrement, 
il y aurait peut-être des dieux ou des espèces d’hommes supé-
rieurs qui créeraient des enfers et des paradis comme ils en créent 
dans leur imagination matérielle, où ils vous enfermeraient ; vous 
seriez enfermé dans le paradis ou enfermé dans l’enfer suivant 
que vous leur auriez plu ou déplu. Ce serait une situation très 
critique ; et heureusement ce n’est pas comme cela.

On dit qu’il y a un dieu de la mort. Est‑ce vrai ?

Oui. Moi, je l’appelle un «   génie de la mort   ». Je le connais 
bien. Et c’est une organisation extraordinaire. Vous ne savez pas 
à quel point c’est organisé.

Je crois qu’il y a beaucoup de ces génies de la mort, je crois 
qu’il y en a des centaines. J’en ai rencontré au moins deux. L’un, 
je l’ai rencontré en France et l’autre, je l’ai rencontré au Japon, 
et ils étaient très différents ; ce qui fait croire que probablement, 
suivant la culture mentale, suivant l’éducation, suivant les pays, 
suivant les croyances, il doit y avoir des génies différents. Mais 
il y a des génies de toutes les manifestations de la Nature   : il y a 
des génies du feu, il y a des génies de l’air, de l’eau, de la pluie, 
du vent ; il y a des génies de la mort.

Chaque génie de la mort, quel qu’il soit, a droit à un certain 
nombre de morts par jour. C’est en vérité une organisation 
fantastique. C’est une sorte d’alliance entre les forces vitales 
et les forces de la Nature. Par exemple, s’il a décidé   : «   Voilà 
le nombre de gens auquel j’ai droit   », mettons quatre ou cinq, 
ou six, ou une ou deux personnes, cela dépend des jours... il a 
décidé que telles personnes mourraient, il va tout droit s’installer 
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près de la personne qui va mourir. Mais s’il se trouve que vous 
êtes conscient (pas la personne), si vous voyez le génie et qu’il 
aille à une personne et que vous ne vouliez pas qu’elle meure, 
alors vous pouvez, si vous avez un certain pouvoir occulte, lui 
dire   : «   Non, je te défends de le prendre.   » C’est une chose qui 
s’est produite, pas une fois, plusieurs fois, au Japon et ici. Ce 
n’était pas le même génie. C’est ce qui me fait dire qu’il doit y 
en avoir beaucoup.

— Je ne veux pas qu’il meure.
— Mais j’ai droit à une mort !
— Va trouver qui est prêt à mourir.
Alors j’ai vu plusieurs cas   : quelquefois, c’est juste le voisin 

qui meurt soudain à la place de l’autre, quelquefois c’est une 
connaissance, et quelquefois c’est l’ennemi. N’est‑ce pas, il y 
a une relation quelconque, bonne ou mauvaise, de voisinage 
(ou n’importe) qui, extérieurement, a l’air d’un hasard. Mais 
c’est le génie qui a pris son mort. Le génie a droit à une mort, il 
aura une mort. Vous pouvez lui dire   : «   Je te défends de prendre 
celui-là   » et avoir le pouvoir de le renvoyer, et il n’a rien à faire 
qu’à s’en aller ; mais il ne renonce pas à son dû et il va ailleurs. 
Il y a une autre mort.

C’est la même chose avec le feu. J’ai vu le génie du feu, sur-
tout au Japon parce que le feu est une chose extraordinaire dans 
ce pays-là. Quand un feu s’allume, c’est quatre-vingts maisons 
qui brûlent   : tout un quartier. C’est quelque chose de fantas-
tique. Les maisons sont en bois et ça brûle comme des boîtes 
d’allumettes ; on voit un feu qui s’allume et puis tout d’un coup, 
poff !... Vous n’avez jamais vu une boîte d’allumettes prendre 
feu ? Pfft ! Comme ça, Pfft ! un, deux, trois, dix, vingt maisons 
qui ont brûlé sous mes yeux !... Alors il y a des génies du feu. 
Un jour, j’étais dans mon lit   : j’étais en train de me concentrer, 
de regarder les gens. Je vois tout d’un coup comme une espèce 
de nuage de flammes qui s’approchait de la maison. Je regarde 
et je vois que c’est un être conscient.
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— Eh ! qu’est‑ce que tu viens faire ?
— J’ai le droit de brûler la maison, d’allumer un incendie.
— C’est possible, lui ai-je dit, mais pas ici.
Et il n’a pas pu résister.
C’est une question de qui sera le plus fort. J’ai dit   : «   Non, 

ici tu ne peux pas brûler, voilà tout !   » Cinq minutes après, j’en-
tends des cris   : «   Ha ! Ha !   » Deux ou trois maisons plus loin, 
une maison avait pris feu. Il était allé là parce que je lui avais 
défendu de venir chez moi. Il avait droit à une maison. Voilà !

Quelquefois, quand les gens meurent, ils comprennent 
qu’ils vont mourir. Pourquoi ne disent-ils pas au génie 
de s’en aller ?

Ah ! eh bien, cela dépend des gens. Il y a deux choses néces-
saires. D’abord, que rien dans votre être, aucune partie de votre 
être ne désire mourir. Cela n’arrive pas souvent. Vous avez tou-
jours un défaitiste en vous, quelque part   : quelque chose qui 
est fatigué, quelque chose qui est dégoûté, quelque chose qui 
en a assez, quelque chose qui est paresseux, quelque chose qui 
ne veut pas lutter et qui dit   : «   Tiens ! ah ! que ce soit fini, tant 
mieux.   » Cela suffit, vous êtes mort.

Mais c’est un fait   : si rien, absolument rien de vous ne 
consent à mourir, vous ne mourrez pas. Pour que quelqu’un 
meure, il y a toujours une seconde, peut-être la centième partie 
d’une seconde, où il va consentir. S’il n’y a pas cette seconde de 
consentement, il ne meurt pas.

J’ai connu des gens qui, vraiment, selon toutes les lois phy-
siques et vitales, auraient dû mourir ; et ils ont refusé. Ils ont dit   : 
«   Non, je ne mourrai pas   », et ils ont vécu. Il y en a d’autres qui 
n’auraient pas du tout besoin de mourir, mais ils sont comme 
cela   : «   Ah ! bien ! oui, tant mieux, ce sera fini   », et c’est fini. 
Même rien que cela, même pas plus que cela. Vous n’avez pas 
besoin d’un désir persistant, vous n’avez qu’à dire   : «   Eh bien, 
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oui, j’en ai assez !   » et c’est fini. Alors c’est vraiment comme cela. 
Comme tu dis, on peut avoir la mort debout à son chevet et 
lui dire   : «   Je ne te veux pas, va-t’en   », et elle sera obligée de s’en 
aller. Mais généralement on fléchit, parce qu’il faut lutter, parce 
qu’il faut être fort, parce qu’il faut être très courageux et endu-
rant et avoir une grande foi dans la nécessité de la vie ; comme 
quelqu’un, par exemple, qui sent très fortement qu’il a encore 
quelque chose à faire et qu’il faut absolument qu’il le fasse. Mais 
qui est sûr qu’il n’a pas au-dedans de lui un petit bout de défai-
tiste, quelque part, qui juste cède et dit   : «   C’est bien   » ?... C’est 
cela, la nécessité de s’unifier.

Quel que soit le chemin que nous suivons, le sujet que nous 
étudions, nous arrivons toujours au même résultat. La chose 
la plus importante, pour un individu, c’est de s’unifier autour 
de son centre divin ; comme cela, il devient un vrai individu, 
maître de lui-même et de sa destinée. Autrement, il est un jouet 
des forces qui le ballottent comme un bouchon sur une rivière. 
Il va où il ne veut pas aller, on lui fait faire ce qu’il ne veut pas 
faire, et finalement il se perd dans un trou sans avoir aucun pou-
voir de se rattraper. Mais si vous êtes organisé consciemment, 
unifié autour du centre divin, gouverné, dirigé par lui, vous 
êtes le maître de votre destinée. Cela vaut la peine d’essayer... 
En tout cas, je trouve qu’il est préférable d’être le maître que 
d’être l’esclave. C’est une sensation assez désagréable de sentir 
qu’on est tiré par des ficelles et qu’on vous fait faire des choses 
que vous voulez ou que vous ne voulez pas faire — c’est tout à 
fait indifférent —, mais que vous êtes obligé de faire parce que 
quelque chose vous tire par des ficelles et que vous ne le voyez 
même pas. C’est très ennuyeux. Enfin, je ne sais pas, moi j’ai 
trouvé cela très ennuyeux, même quand j’étais toute petite. À 
cinq ans, cela a commencé à me paraître tout à fait intolérable, 
et j’ai cherché un moyen pour que ce soit autrement — sans 
que personne puisse rien me dire. Parce que je ne connaissais 
personne qui puisse m’aider et je n’avais pas la chance que vous 
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avez, quelqu’un qui peut vous dire   : «   Voilà ce qu’il faut faire !   » 
Il n’y avait personne pour me le dire. Il a fallu que je le trouve 
toute seule. Je l’ai trouvé. J’ai commencé à cinq ans. Et vous, il 
y a longtemps que vous avez eu cinq ans...

Voilà.
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Le 8 juillet 1953

«   ... le mental est un instrument d’action et de forma‑
tion, non un instrument de connaissance ; à chaque 
moment il crée des formes. Les pensées sont des formes et 
ont une vie individuelle, indépendante de leur auteur ; 
envoyées par lui à travers le monde, elles y évoluent vers 
la réalisation de leur raison d’être. Quand vous pensez 
à quelqu’un, vos pensées prennent une forme et vont le 
trouver ; et si vous avez associé votre pensée à une vo‑
lonté qui la supporte, la forme-pensée qui est sortie de 
vous, fait un effort pour se réaliser.   »

(Entretien du 19 mai 1929)

Est‑ce que l’aspiration et les prières prennent des 
formes, comme les pensées ?

Oui. Elles prennent même quelquefois la forme de la personne 
qui a l’aspiration ou qui fait la prière, souvent. Cela dépend. 
Les aspirations prennent quelquefois la forme de ce à quoi l’on 
aspire ; mais le plus souvent, surtout les prières prennent claire-
ment la forme de celui qui a prié.

Quelle est la différence entre une prière et une 
aspiration ?

J’ai écrit cela quelque part. Il y a plusieurs genres de prières.
Il y a la prière purement mécanique, matérielle, de mots qui 

sont appris et que l’on répète mécaniquement. Cela ne signi-
fie pas grand-chose. Et cela n’a généralement qu’un seul effet, 
celui de calmer la personne qui prie, parce que si l’on répète 
une prière plusieurs fois, les mots finissent par vous calmer.
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Il y a une prière qui est une formule spontanée pour expri-
mer une chose précise que l’on veut demander   : on prie pour 
ceci ou cela, on prie pour telle chose ou telle autre ; on peut 
prier pour quelqu’un, on peut prier pour une circonstance, on 
peut prier pour soi-même.

Il y a l’endroit où l’aspiration et la prière se rencontrent, parce 
qu’il y a des prières qui sont une formulation spontanée d’une 
expérience vécue   : cela jaillit tout prêt du dedans de l’être, comme 
une chose qui est l’expression d’une expérience profonde, et 
qui peut rendre grâce pour cette expérience, ou demander sa 
continuation, ou demander son explication aussi ; et alors là, 
c’est tout près de l’aspiration. Mais l’aspiration ne se formule 
pas nécessairement en mots ; ou si elle se formule en mots, 
c’est presque un mouvement d’invocation. Vous aspirez à une 
certaine condition ; par exemple, vous avez découvert en vous 
quelque chose qui n’est pas conforme à votre idéal, un mouve-
ment d’obscurité ou d’ignorance, peut-être même de mauvaise 
volonté, quelque chose qui n’est pas en accord avec ce que vous 
voulez réaliser ; alors cela ne va pas se formuler en mots   : cela va 
être comme une flamme qui jaillit et comme une offrande faite 
d’une expérience vécue, qui demande à être agrandie, magnifiée 
et de plus en plus claire et précise. Tout cela peut se dire en mots 
après, si l’on tâche de se souvenir et de noter son expérience. 
Mais l’aspiration jaillit toujours comme une flamme qui monte 
et porte en elle la chose que l’on désire être, ou que l’on désire 
faire, ou que l’on désire avoir. J’emploie le mot «   désire   », mais 
vraiment c’est là qu’il faudrait employer ce mot «   aspirer   », parce 
que cela n’a pas la qualité ni la forme d’un désir.

C’est vraiment comme une grande flamme de volonté puri-
ficatrice, et cela porte en son centre la chose qui demande à être 
réalisée.

Par exemple, si vous avez fait une action que vous regrettez 
d’avoir faite, si cela a des conséquences qui sont fâcheuses et 
qui dérangent quelque chose, et que plusieurs personnes soient 
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impliquées ; vous ne connaissez pas les réactions des autres, 
mais vous désirez vous-même que ce qui a été fait tourne pour 
le mieux, et que, s’il y a une faute, elle soit comprise, et que 
ce soit pour vous, quelle que soit la faute, l’occasion d’un plus 
grand progrès, d’une plus grande discipline, d’une ascension 
nouvelle vers le Divin, d’une porte ouverte sur un avenir que 
vous voulez plus clair, plus vrai et plus intense ; alors cela se ras-
semble là (geste au cœur) comme une force, et puis cela jaillit et 
cela monte dans un grand mouvement d’ascension, et quelque-
fois sans l’ombre de formulation, sans mots, sans expression, 
mais comme une flamme qui jaillit.

Cela, c’est la vraie aspiration. Cela peut se produire cent fois, 
mille fois par jour si l’on est dans cet état où l’on veut constam-
ment progresser et être plus vrai et plus totalement conforme à 
ce que la Volonté divine veut de vous.

La prière est une chose beaucoup plus extérieure, générale-
ment à propos d’un fait précis, et toujours formulée parce que 
c’est la formule qui fait la prière. On peut avoir une aspira-
tion et la transcrire en prière, mais l’aspiration dépasse de tous 
côtés la prière. Elle est beaucoup plus proche et beaucoup plus, 
pour ainsi dire, oublieuse de soi, ne vivant que dans la chose 
que l’on veut être ou faire, et l’offrande de tout cela que l’on 
veut faire au Divin. Vous pouvez prier pour demander quelque 
chose, vous pouvez prier aussi pour remercier le Divin de ce 
qu’Il vous a donné, et cette prière-là est d’une qualité beaucoup 
plus grande   : on peut l’appeler une action de grâce. Vous pou-
vez prier en reconnaissance de l’apparence que le Divin a prise 
pour vous, de ce qu’Il a fait pour vous, de ce que vous voyez 
en Lui, et les louanges que vous voulez Lui faire. Et tout cela 
peut prendre la forme d’une prière. C’est évidemment la prière 
la plus haute, parce qu’elle n’est pas exclusivement occupée de 
soi, ce n’est pas une prière égoïste.

Certainement, on peut avoir une aspiration dans tous les 
domaines, mais le centre même de l’aspiration est dans l’être 
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psychique, tandis que l’on peut prier dans tous les domaines, 
et la prière appartient au domaine dans lequel on prie. On 
peut faire des prières physiques, purement matérielles, des 
prières vitales, des prières mentales, des prières psychiques, des 
prières spirituelles, et chacune a son caractère propre, sa valeur 
propre.

Il y a une certaine prière, à la fois spontanée et désintéres-
sée, qui est comme un grand appel, généralement pas pour soi 
personnellement, mais comme ce que l’on pourrait appeler 
une intercession auprès du Divin. C’est extrêmement puissant. 
J’ai eu d’innombrables exemples de choses qui se sont réalisées 
presque instantanément à cause de prières comme cela. Elle 
implique une grande foi, une grande ardeur, une grande sincé-
rité, et une grande simplicité de cœur aussi, quelque chose qui 
ne calcule pas, qui n’organise pas, qui ne marchande pas, qui 
ne donne pas avec l’idée de recevoir en échange. Parce que la 
majorité des gens donnent avec une main et ils tendent l’autre 
pour avoir quelque chose en échange — la plus grande majorité 
des prières sont comme cela. Mais il y en a d’autres qui sont 
comme je l’ai dit, des actions de grâce, une sorte de cantique, 
et celles-là sont très bien.

Voilà. Je ne sais pas si je me suis fait comprendre, mais c’est 
comme cela.

Pour être plus clair, nous pouvons dire que la prière est 
toujours formulée en mots ; mais les mots peuvent avoir des 
valeurs différentes suivant l’état dans lequel on les formule. La 
prière est une chose formulée et l’on peut aspirer. Mais il paraît 
difficile de prier sans prier quelqu’un. Par exemple, ceux qui ont 
une conception de l’univers d’où ils ont plus ou moins chassé 
la notion du Divin (il y a beaucoup de gens comme cela   : cela 
les gêne, l’idée qu’il y a quelque chose qui sait tout, qui peut 
tout et qui leur est supérieur d’une façon tellement formidable 
qu’il ne peut pas y avoir de comparaison ; c’est un peu gênant 
pour leur amour-propre, alors ils essayent de faire un monde 
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sans Divin), ceux-là évidemment ne peuvent pas prier, parce 
qu’ils prieraient qui ? À moins qu’ils ne se prient eux-mêmes, ce 
qui n’est pas l’habitude ! Tandis que l’on peut aspirer à quelque 
chose sans avoir une foi en le Divin. Il y a des gens qui n’ont pas 
foi en l’existence d’un Dieu, mais qui ont foi dans le progrès. Ils 
ont la conception que le monde est en constant progrès et que 
ce progrès ira indéfiniment, sans cesser, vers un mieux qui sera 
toujours plus grand que le mieux précédent. Eh bien, ceux-là 
peuvent avoir une très grande aspiration pour le progrès, et ils 
n’ont pas même besoin d’avoir aucune notion d’une existence 
divine pour cela. L’aspiration comporte nécessairement une foi, 
mais pas nécessairement la foi en un être divin ; tandis que la 
prière ne peut pas exister si on ne l’adresse pas à un être divin. 
Et quoi prier ? On ne prie pas quelque chose qui n’a pas de 
personnalité ! On prie quelqu’un qui peut nous entendre. S’il 
n’y a personne pour nous entendre, qui et comment pourrait-
on prier ? Par conséquent, si l’on prie, cela veut dire que, même 
dans les cas où l’on ne se l’avoue pas, on a foi en quelque chose 
qui nous est infiniment supérieur, qui est infiniment plus puis-
sant que nous et qui peut changer notre destin et nous changer 
nous-même, si l’on prie de façon à être écouté. Voilà la diffé-
rence essentielle.

Alors les gens plus intellectuels admettent l’aspiration, et ils 
disent que la prière est une chose inférieure. Les gens mystiques 
vous disent que l’aspiration, c’est très bien, mais que si vous 
voulez être vraiment entendus et que vous vouliez que le Divin 
vous écoute, il faut prier, et prier avec la simplicité d’un enfant, 
une candeur parfaite, c’est-à-dire une confiance parfaite   : «   J’ai 
besoin de ceci ou cela (que ce soit un besoin moral, un besoin 
physique ou un besoin matériel), eh bien, je Te le demande, 
donne-le-moi.   » «   Tu m’as donné ce que je T’ai demandé, Tu 
m’as fait toucher du doigt des expériences qui étaient pour moi 
inconnues et qui sont maintenant des merveilles que je peux 
atteindre à volonté ; eh bien, je Te suis infiniment reconnaissant 
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et je Te fais une prière d’action de grâce pour chanter Tes lou-
anges et Te remercier de Ton intervention.   » C’est comme cela. 
Pour aspirer, il n’est pas nécessaire d’avoir une aspiration pour 
quelqu’un, vers quelqu’un. On a une aspiration à une condition, 
à une connaissance, à une réalisation, à un état de conscience ; 
on aspire à quelque chose ; mais ce n’est pas nécessairement une 
prière   : la prière s’ajoute.

La prière est une chose personnelle, adressée à un être per-
sonnel, c’est-à-dire à quelque chose — une force ou un être — 
qui puisse vous entendre et vous répondre. Autrement vous ne 
pouvez rien demander. Tu comprends ?

Quand quelqu’un a une mauvaise volonté contre une 
autre personne, comment cette volonté agit-elle sur cette 
personne ?

La même chose. Par formation, formation mentale. Quand 
quelqu’un est de très mauvaise volonté et vous veut du mal, 
sa volonté s’exprime plus ou moins ; quelquefois il n’ose pas 
se le dire à lui-même parce qu’il aurait honte, mais cela peut 
venir spontanément. Ou alors, ce peut être comme les gens 
rancuniers, quelque chose qui est enfermé très profond dans la 
conscience, tout le temps là, comme cela, à remuer sa rancune ; 
et puis il y a les gens violents qui désirent qu’il arrive malheur à 
ceux qui leur ont fait du mal soi-disant, ou qui leur ont déplu 
pour une raison quelconque... Enfin voilà, c’est du domaine de 
la formation ; et c’est tellement fort que si vous passez à côté 
de quelqu’un qui a une mauvaise volonté notoire, vous pouvez 
tout d’un coup vous sentir très mal à l’aise.

Maintenant, si vous avez un petit peu de connaissance et 
de conscience, vous pouvez vous rendre compte de la raison, 
et alors, quand on se rend compte de la raison, il n’y a qu’à 
faire comme cela, (geste) comme on fait pour une mouche. Les 
mouches sont très ennuyeuses et elles reviennent toujours ; et les 
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mauvaises formations, il faut faire attention, elles ont la même 
habitude que les mouches ! On les pousse, elles reviennent, on 
les repousse, elles reviennent. Elles croient que c’est un jeu. 
Les mouches, vous n’avez jamais remarqué, elles prennent cela 
pour un jeu   : vraiment, comme on les renvoie elles reviennent. 
Seulement, si à un moment donné vous vous mettez en colère, 
que vous soyez fâché et que vous fassiez comme cela (geste), 
même si vous ne la touchez pas, elle ne revient plus. Elle le sent. 
Essayez, vous verrez.

Mais une mauvaise pensée est une mauvaise action. Il y a 
des gens qui ne le savent pas, mais vraiment une mauvaise 
pensée est une mauvaise action, et si l’on pense et l’on veut du 
mal à quelqu’un, eh bien, on est responsable des malheurs qui 
lui arrivent tout autant que si l’on avait agi. Mais le malheur 
est que ce n’est pas reconnu et que jamais on n’intervient pour 
les mauvaises pensées des gens... Il y a même des individus 
que cela amuse beaucoup de susciter les mauvaises pensées 
des autres. J’en ai connu (malheureusement beaucoup trop), 
quand ils ont quelque chose de désagréable à dire à quelqu’un, 
ils ne manquent jamais l’occasion de le lui dire   : «   Vous savez, 
quelqu’un a dit cela de vous   », et puis   : «   Vous savez, tel autre 
a dit cela de vous.   » Et alors ils produisent autant de mal qu’ils 
en pensent. Et ils le font quelquefois simplement par stupidité, 
le plus souvent par vanité, pour avoir l’air de savoir quelque 
chose. Mais au fond, dans la conscience, il y a — ce qu’en 
anglais on appelle «   ����������������������������������������     mischief-making�������������������������        » — quelque chose qui 
aime bien faire du désordre, des malentendus, faire disputer les 
voisins, les situations pas jolies, et qui se sent à l’aise là-dedans. 
Il y a beaucoup de gens qui ont une langue très pointue. On 
appelle cela en français une langue de vipère. C’est leur grand 
amusement. Et ils font beaucoup, beaucoup, beaucoup de 
mal. Mais même sans parler, si on a une pensée forte et que 
l’on pense du mal des gens, on fait une mauvaise action.
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Pourquoi y a-t-il des mauvaises volontés ?

Mon petit, c’est comme si tu me demandais pourquoi il y a 
l’inconscience, l’ignorance, l’obscurité dans la nature ! C’est 
le pourquoi du monde que tu me demandes ! Pourquoi le 
monde est comme cela et pas autrement ?... Il y a des érudits 
qui ont écrit des volumes sur ce sujet. Et chacun l’explique à 
sa manière et cela ne change rien, en fait. Tu peux me deman-
der   : pourquoi il y a de la mauvaise volonté, pourquoi il y a de 
l’ignorance, pourquoi il y a de la stupidité, pourquoi il y a de 
la méchanceté, pourquoi il y a tout le mal, pourquoi le monde 
est un lieu pas très enchanteur ?... Tous les philosophes te l’ex-
pliquent, chacun à sa manière. Les matérialistes l’expliquent à 
leur manière, les savants l’expliquent à leur manière — mais 
personne dans tout cela ne trouve le moyen d’en sortir ! Et au 
fond, la seule chose vraiment importante, c’est, ce serait jus-
tement (tu me dis   : pourquoi il y a la mauvaise volonté ?), ce 
serait de trouver le moyen pour qu’il n’y ait plus de mauvaise 
volonté. Cela vaudrait la peine. Si tu me dis   : «   Pourquoi y 
a‑t‑il des souffrances, pourquoi y a-t-il la misère ?   »... Qu’est‑ce 
que cela peut te faire, le pourquoi, à moins que ce ne soit un 
moyen de trouver le remède ? Mais je ne le crois pas, parce que 
(nous avons dit cela ici), si vous cherchez le pourquoi, vous 
trouverez simplement au-dedans de vous toutes sortes d’ex-
plications qui seront plus ou moins inutiles et qui ne vous 
mèneront nulle part.

Le fait est que c’est, n’est‑ce pas, et le second fait, c’est que 
l’on n’en veut pas, et le troisième, c’est de trouver le moyen 
que ce ne soit plus. Voilà notre problème. Le monde n’est pas 
comme nous concevons qu’il devrait être. Il y a dans ce monde 
beaucoup de choses que nous n’approuvons pas. Eh bien, il y a 
des gens qui aiment beaucoup ce qu’ils appellent la «   connais-
sance   » et qui se mettent à chercher pourquoi c’est comme cela. 
C’est très bien d’une certaine manière, mais comme je le dis, 
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ce serait beaucoup plus important de chercher comment faire 
pour que ce soit autrement. C’est justement le problème que le 
Bouddha s’était posé. Il s’est assis sous un arbre, dit-on, jusqu’à 
ce qu’il ait trouvé la solution. Mais sa solution, elle n’est pas 
très bonne. Parce que vous me dites   : «   Le monde est mauvais.   » 
Bon, sa solution, c’est   : «   Supprimons le monde.   » — «   Au 
bénéfice de qui ?   » comme Sri Aurobindo l’a écrit quelque part. 
Alors le monde ne sera plus mauvais parce qu’il n’existera pas ? 
Mais à quoi cela sert qu’il ne soit plus mauvais, puisqu’il n’exis-
tera pas ! C’est d’une logique très simple. C’est comme ceux 
qui veulent que le monde tout entier retourne à son Origine ; 
et alors Sri Aurobindo répond   : «   Vous serez le maître tout 
puissant de quelque chose qui n’existe plus, un empereur sans 
empire ou un roi sans royaume.   » Voilà... C’est une solution. 
Mais il y en a d’autres meilleures. Je crois que nous en avons 
trouvé de meilleures.

Il y a ceux qui disent que la mauvaise volonté vient de l’igno-
rance (c’était justement ce que le Bouddha prétendait) et que si 
l’ignorance disparaissait, il n’y aurait plus de mauvaise volonté. 
Il y en a d’autres qui disent que la mauvaise volonté vient de 
la division, de la séparation, que si l’univers n’était pas coupé 
de son Origine, il n’y aurait pas de mauvaise volonté. Il y en a 
d’autres qui disent que c’est la mauvaise volonté qui est la cause 
de tout   : de la séparation et de l’ignorance. Et alors vient le 
problème   : d’où vient-elle, cette mauvaise volonté ? Si elle était 
à l’origine de tout, elle était donc dans l’Origine de tout. Nous 
voilà bien embarrassés, mes enfants ! Nous pourrons spéculer 
pendant des années là-dessus, nous n’en sortirons pas. Et alors 
ceux qui poussent jusque-là, finissent par vous dire   : la mau-
vaise volonté n’existe pas, c’est une illusion. Et c’est simplement 
parce qu’ils s’arrêtent en route dans leur raisonnement ; parce 
que s’ils allaient un peu plus loin, ils pourraient dire   : peut-être 
que c’est une invention humaine, la mauvaise volonté... C’est 
possible !
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Les animaux n’ont pas de mauvaise volonté ?

Je ne crois pas. Je ne puis pas le garantir puisque je ne connais 
pas toutes les espèces animales ! mais j’ai entendu dire des 
choses qui, pour nous, semblent des monstruosités, mais qui 
ne sont pas du tout des faits de mauvaise volonté. Par exemple, 
le monde des insectes. De toutes les espèces animales c’est celle 
qui contient le plus le sens de ce que nous appelons la méchan-
ceté — et que l’on pourrait appeler de la mauvaise volonté, 
mais il se pourrait bien que ce soit notre conscience appliquée à 
leur action, qui voie une action de méchanceté et de mauvaise 
volonté... Il y a des insectes dont les larves ne peuvent vivre 
que sur un être vivant. Elles ne peuvent se nourrir que sur un 
être vivant   : la chair morte, pour eux, ne les nourrit pas. Alors 
le parent insecte qui va déposer ses œufs (qui se changeront en 
larves), commence par faire une sorte de piqûre à un centre 
nerveux d’un autre insecte, ou d’un petit animal inférieur qu’il 
paralyse, et après, gentiment dépose ses œufs à l’intérieur de 
façon que quand les œufs vont éclore, la larve se nourrira de cet 
animal paralysé, mais pas mort. C’est machiavélique, n’est‑ce 
pas ? Ce n’est évidemment pas l’effet d’un raisonnement, c’est 
un instinct. Est‑ce que l’on peut appeler cela de la mauvaise 
volonté ? Est‑ce que c’est de la mauvaise volonté ?... C’est sim-
plement un instinct de procréation.

Peut-être, si nous disons que ces insectes sont mus par 
un esprit de l’espèce qui, lui, est conscient et a une volonté 
consciente, peut-on dire alors que toutes ces imaginations (je 
vous donne celle-là mais il y en a des quantités qui sont aussi 
terribles, aussi monstrueuses pour notre conscience humaine), 
que tous les êtres, les formateurs qui ont créé ces insectes, 
devaient être des êtres effroyables, n’est‑ce pas, et avoir une 
imagination perverse et diabolique. C’est très possible, parce 
que, justement, on dit que l’origine de l’espèce insecte est une 
origine vitale, que les formateurs sont des formateurs de l’ordre 
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vital, c’est‑à-dire des êtres qui, eux, non seulement symbolisent 
mais représentent et vivent de la mauvaise volonté dans le 
monde. Ça, ils sont très conscients de leur mauvaise volonté, 
et c’est exprès. La mauvaise volonté des hommes n’est géné-
ralement qu’une espèce de réflexion — une imitation ou une 
réflexion — de la volonté des êtres du vital, qui est une volonté 
clairement hostile à la création et qui est une volonté de rendre 
les choses aussi pénibles, aussi laides, aussi douloureuses, aussi 
monstrueuses que possible. On dit que ce sont eux qui ont créé 
les insectes, et alors l’espèce insecte serait peut-être... Mais ils 
ne représentent pas le mal volontairement, n’est‑ce pas   : ils sont 
mus par un instinct inconscient. Ils ne font pas exprès de faire 
du mal. Ils le font parce que c’est dans leur nature. Moi, ce que 
j’appelle la mauvaise volonté, c’est vraiment la volonté de mal 
faire pour mal faire, de détruire pour détruire, de faire du mal 
pour faire du mal et de prendre plaisir dans le fait de faire du 
mal. Cela, c’est la mauvaise volonté. L’égoïsme, je crois bien 
que cela commence avec la naissance du mental (je ne garantis 
pas, parce que l’on découvre toujours des choses nouvelles). 
Mais tout ce que j’ai vu de l’espèce animale, surtout de l’espèce 
animale supérieure, ce peut être l’instinct de conservation, ce 
peuvent être des violences, des réactions obscures et brutales, 
mais est‑ce vraiment ce que nous appelons de la mauvaise 
volonté ?... C’est possible. Si quelqu’un venait me raconter une 
histoire qu’il a vue et qui me prouverait le contraire, je suis 
prête à l’admettre, mais pour le moment je ne l’ai pas vu. Tout 
ce que je sais des animaux, c’est leur instinct qui les pousse à 
faire, mais ils n’ont pas cette perversité qui est dans la mentalité 
humaine. Je crois que c’est avec cette sorte de fonctionnement 
mental et sous l’influence directe du vital que l’homme est un 
être de mauvaise volonté. Les Titans sont des êtres de mauvaise 
volonté, mais les Titans sont des êtres du monde vital manifesté 
dans des forces de la Nature   : ils veulent faire du mal pour le 
plaisir de faire du mal, détruire pour le plaisir de détruire.

Le 8 juillet 1953

163



On parle toujours de la méchanceté des chats, par exemple, 
qui jouent avec la souris avant de la manger. C’est un exemple 
que l’on donne aux enfants ; mais moi, j’ai vu des chats. Je 
sais ce qu’ils font. Ce n’est pas vrai du tout. Ils ne le font pas 
du tout par méchanceté. Généralement, c’est comme ceci   : la 
mère fait la chasse pour les petits et elle attrape une souris. Si 
elle donnait la souris tout de suite à manger aux petits, ils ne 
pourraient pas la manger, parce que c’est dur, coriace, et ils 
n’ont pas la capacité de manger une chair si dure et si coriace. 
Par-dessus le marché, c’est mauvais quand c’est comme cela. 
Alors ils jouent avec (ils ont l’air de jouer avec), ils l’envoient 
sauter, ils la roulent, ils l’attrapent, ils la laissent courir, ils lui 
courent après jusqu’à ce que ce soit bien, bien ramolli. Et alors, 
quand c’est bien ramolli, que c’est prêt à être mangé, que c’est 
déjà de la chair un peu travaillée d’avance, alors ils la donnent 
aux petits, qui peuvent la manger. Mais certainement, ils ne 
vont pas jouer avec la souris pour le plaisir de jouer ! Ils chassent 
d’abord, n’est‑ce pas, et puis ils préparent le dîner. Ils n’ont pas 
de fourneau ni de feu pour faire cuire et amollir la chose. Il faut 
qu’ils la préparent pour que ce soit prêt à être mangé.

Mais on dit aussi que la première expression de l’amour chez 
les êtres vivants, c’est le désir de dévorer. On veut absorber, on 
désire dévorer. Il y a un fait qui tendrait à prouver que ce n’est 
pas tout à fait faux, c’est que quand le tigre attrape sa victime 
ou quand le serpent attrape sa victime, il se trouve que, à la fois, 
la victime du tigre et la victime du serpent s’abandonnent dans 
une espèce de délice d’être mangées. On raconte cette expé-
rience d’un homme qui était dans la brousse avec des camarades 
et qui était un peu en arrière, et il a été attrapé par un tigre 
— un mangeur d’hommes. Les autres sont revenus quand ils 
se sont aperçus qu’il avait disparu. Ils ont vu les traces. Ils ont 
couru après, juste à temps pour empêcher que le tigre le mange. 
Quand il a été un peu remis, on lui a dit qu’il avait dû avoir une 
expérience effroyable. Il a dit   : «   Non ! figurez-vous, je ne sais 
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pas ce qui m’est arrivé, dès que ce tigre m’a attrapé et comme 
il me traînait par terre, j’avais pour lui un amour intense et un 
grand désir qu’il me mange !   »

C’est véridique, ce n’est pas une invention. C’est une histoire 
vraie.

Eh bien, j’ai vu de mes propres yeux... Je crois que je vous l’ai 
déjà racontée   : l’histoire du petit lapin qui avait été mis dans 
la cage du python. C’était dans la cage du Jardin des Plantes 
à Paris. C’était le jour du déjeuner. Je me suis trouvée là. On 
a ouvert la cage, on a mis le petit lapin blanc. C’était un joli 
petit lapin blanc qui immédiatement s’est enfui à l’autre bout 
de la cage et qui tremblait comme tout. C’était affreux à voir, 
parce qu’il savait bien ce que c’était, il avait senti le serpent, il 
savait bien. Le serpent était simplement tourné en rond sur sa 
natte. Il avait l’air de dormir et, tranquillement, il allongeait 
son cou et sa tête, puis il a commencé à regarder le lapin. Il le 
regardait sans bouger. Simplement il le regardait. Moi, j’ai vu 
ce lapin, qui a d’abord cessé de trembler, il ne tremblait plus. 
Il était tout recroquevillé. Il commençait à se remettre. Et puis 
je l’ai vu lever la tête, ouvrir de grands yeux, regarder le serpent 
et, lentement, très lentement, il s’avançait vers lui, jusqu’à ce 
qu’il soit juste à la bonne distance. Alors le serpent, d’un seul 
coup — il ne s’est pas dérangé, il ne s’est même pas déroulé, il 
était comme cela —, et hop ! il l’a pris. Et puis, il a commencé 
à le rouler, à le préparer aussi pour son dîner. Ce n’était pas 
pour jouer. Il l’a préparé. Il lui a bien écrasé tous les os, il l’a 
fait craquer ; puis il a enduit cela d’une glu pour que ce soit 
bien glissant. Et quand cela a été bien préparé, il a commencé 
à avaler lentement, confortablement... Mais il n’a pas eu à se 
déranger, il n’a pas eu à faire un mouvement, excepté le der-
nier, rapide, juste pour l’attraper quand il était en face de lui. 
C’est l’autre qui était venu vers lui.

Voilà, enfin il y a beaucoup de choses dans la Nature. Il y a 
ça, il y a peut-être aussi de la mauvaise volonté. Mais je ne suis 
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pas bien sûre que ce ne soit pas l’un des cadeaux que l’activité 
mentale ait donnés à l’homme. Dès qu’il s’est séparé de son 
instinct et qu’il a voulu agir d’une façon indépendante...

L’instinct, qu’est‑ce que c’est exactement ?

C’est la conscience de la Nature. Elle est consciente de son 
action, mais ce n’est pas une conscience individuelle. Il y a un 
instinct de l’espèce. Certains ont dit qu’il y avait même des 
«   esprits de l’espèce   », des êtres conscients pour chaque espèce. 
L’instinct dépend de la façon dont la Nature travaille, et la 
Nature est une force consciente, qui sait ce qu’elle veut, qui 
le fait à sa manière, qui sait là où elle va et les chemins   : c’est 
elle-même qui les choisit. Pour l’homme, cela paraît incohérent 
parce que sa conscience à lui est trop étroite (il ne peut pas voir 
assez l’ensemble ; quand on voit les petits détails des choses seu-
lement, ou des petits fragments, on ne peut pas comprendre du 
tout), mais la Nature a un plan, elle a une volonté consciente, 
c’est une entité tout à fait consciente — on ne peut pas dire un 
être, parce que ce n’est pas la même proportion. Quand nous 
disons un «   être   » avec notre conscience humaine, nous imagi-
nons tout de suite   : peut-être un être humain un peu agrandi 
ou très agrandi, mais enfin toujours fonctionnant de la même 
façon. C’est pour cela que je ne dis pas que c’est un être, mais 
c’est une entité consciente, une volonté consciente qui fait les 
choses consciemment, volontairement, et qui a des forces for-
midables à sa disposition.

On dit aussi que les forces de la Nature sont aveugles et vio-
lentes. Mais ce n’est pas du tout cela ! C’est l’homme, dans sa 
proportion avec la Nature, qui juge comme cela. Tenez, prenons 
cet exemple. Quand il y a un tremblement de terre, il y a des îles 
qui s’engouffrent et des millions de gens qui sont tués. On dit   : 
«   Cette Nature est monstrueuse.   » Du point de vue humain, 
cette Nature est monstrueuse. Qu’est‑ce qu’elle fait ? Elle fait le 
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cataclysme. Mais figurez-vous qu’en sautant ou en courant ou 
en faisant n’importe quoi, vous vous donniez un bon coup, ce 
qu’on appelle un bleu, n’est‑ce pas, que cela devienne bien noir. 
C’est la même chose pour nos cellules qu’un tremblement de 
terre ; vous détruisez une quantité formidable de cellules ! C’est 
la proportion. Pour nous, pour notre petite conscience, toute 
petite comme ça, cela paraît quelque chose de formidable, mais 
au fond, c’est tout simplement une contusion quelque part sur 
la terre (et même pas dans l’univers). Nous ne parlons que de 
la terre   : qu’est‑ce que c’est ? Rien du tout, un tout petit jouet 
dans l’univers. Si nous parlons de l’univers, alors la disparition 
des mondes, ce sont des contusions. Ce n’est rien.

Il faut, si on peut, agrandir sa conscience.
J’ai connu quelqu’un qui voulait agrandir sa conscience ; il 

disait qu’il avait trouvé un moyen, c’était de se coucher sur le 
dos dans la nuit, dehors, et de regarder les étoiles et de tâcher 
de s’identifier à elles, et de s’en aller là-dedans dans un monde 
immense, et alors de perdre tout à fait le sens de la proportion, 
de l’ordre de la terre et de toutes ces petites choses, et de deve-
nir vaste comme le ciel — on ne peut pas dire comme l’univers 
parce que nous n’en voyons qu’un tout petit morceau, mais 
vaste comme le ciel avec toutes les étoiles. Et alors, vous savez, 
les petites saletés pendant ce temps-là, elles tombaient, et on 
comprenait les choses à une très grande échelle.

C’est un bon exercice.
Les deux sont un bon exercice. Cherchez à comparer, 

n’est‑ce pas   : vous marchez sur une route, il y a une armée de 
fourmis qui se promènent d’un nid à l’autre (vous ne regardez 
pas par terre, vous êtes en train de causer), très négligemment 
vous mettez un pied, et puis un autre pied, et vous écrasez des 
centaines de fourmis sans même vous en apercevoir. Si vous 
étiez fourmi, vous diriez   : «   Quelle force méchante et bête !   » 
Simplement vous marchez. Vous n’avez pas fait attention. Mais 
admettez qu’il y ait des êtres qui soient comme cela, pour qui 
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nous soyons de toutes petites fourmis. Ils mettent un pied, puis 
l’autre pied, et des millions de gens sont tués. Ils ne s’en sont 
même pas aperçus ! Ils n’ont pas fait exprès. Ils marchaient, c’est 
tout. La seule différence que vous pourriez faire (et encore je ne 
suis pas tout à fait sûre), la seule différence entre la fourmi et 
l’homme, c’est que l’homme est capable de penser à ce qui lui 
est arrivé, et peut-être la fourmi n’en est-elle pas consciente ? Je 
n’en sais rien. Je ne le garantis pas. Voilà.
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«   Chaque homme a sa manie, son mot d’ordre préféré ; 
chacun pense qu’il est libre de tel ou tel préjugé, dont les 
autres sont affublés, et il est prêt à condamner de telles 
notions comme tout à fait fausses ; mais en même temps, 
il s’imagine que les siennes ne sont pas du tout du même 
genre ; les siennes sont pour lui la vérité, la vraie vérité.

«   L’attachement à une règle mentale est l’indication 
d’un aveuglement qui se cache encore quelque part.   »

(Entretien du 19 mai 1929)

Est‑ce que les superstitions sont des règles mentales ?

Non, pas des règles, mais des formations mentales. Généralement, 
l’origine d’une superstition est une expérience. Par exemple, il 
y a une superstition en Europe, et l’on vous dit   : «   Ne passez 
jamais sous une échelle, il vous arrivera malheur.   » Il est probable 
que quelqu’un a passé sous une échelle, que l’échelle a glissé et 
lui est tombée dessus, et l’histoire part comme cela. Il se peut 
que ce soit une expérience répétée parce que, en effet, si une 
échelle est mal placée, si vous passez dessous et qu’elle tombe 
à ce moment-là, cela fait un malheur ! Il y a d’innombrables 
superstitions comme cela. Cela dépend des pays, d’ailleurs ; 
ce sont des choses très locales et on peut même trouver des 
superstitions contradictoires dans des pays différents. Il y a des 
pays où si vous voyez un chat noir, c’est le signe qu’il va arriver 
une catastrophe. Il y a d’autres pays, si vous voyez un chat noir, 
cela veut dire qu’il va arriver quelque chose de très bien ! Si vous 
mettez les choses ensemble, vous pourrez arriver à la conclusion 
qu’il ne vous arrivera rien du tout ! C’est comme cela. Presque 
toutes les superstitions sont le résultat d’une expérience tout 
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à fait locale, occasionnelle, exceptionnelle, et qui est érigée en 
principe mental. C’est une formation mentale, ce n’est pas une 
règle.

Maintenant, il y a d’autres cas comme, par exemple, un grand 
nombre de règles religieuses qui sont uniquement fondées sur 
des principes d’hygiène, sur une connaissance médicale, et qui 
ont été érigées en principes religieux parce que c’était le seul 
moyen de les faire observer. Si l’on ne vous dit pas que «   le Dieu 
veut   » que vous fassiez comme ceci, comme cela, on ne le fait 
pas, la majorité des gens ordinaires ne le font pas. Par exemple, 
cette chose très simple de se laver les mains avant de manger ; 
dans les pays qui ont une civilisation peu scientifique, il y a des 
gens qui ont découvert qu’en effet il était probablement plus 
hygiénique de se laver les mains avant ! S’ils n’avaient pas fait 
une règle religieuse, s’ils n’avaient pas dit que «   le Dieu voulait   » 
qu’on se lave les mains avant de manger, autrement c’était une 
offense qu’on lui faisait, les gens auraient dit   : «   Oh ! mais non, 
pas aujourd’hui, demain. Je n’ai pas le temps, je suis pressé !   » 
Tandis que comme cela il y a cette peur constante derrière les 
gens, qu’il vous arrivera malheur à cause de la colère divine. 
C’est aussi une superstition, une grosse superstition.

Ils font les choses parce qu’on leur dit de les faire. Il y a toute 
une catégorie de religions — ainsi la religion chaldéenne — qui 
défend de manger du porc. Ils disent que c’est tout à fait impur 
et que vous serez impurs si vous en mangez. La vérité est que 
dans ces pays (parce que ce sont des pays chauds), la viande de 
cochon est remplie de petits vers qu’on absorbe avec la viande, 
même si elle est cuite. Il faut la cuire extrêmement longtemps 
pour tuer les vers. Et alors ces petits vers résistent à une cuisson 
ordinaire et ils s’installent dans votre estomac ou votre intestin, 
et puis ils florissent là et finissent même quelquefois par vous 
tuer, en tout cas par vous rendre très malade. Ce sont des vers 
particuliers à ce genre de viande. Alors si l’on explique cela aux 
gens, ils ne comprennent pas ; ils n’ont aucune notion médicale, 
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scientifique ou hygiénique et cela ne les intéresse pas du tout   : 
«   Ah ! mais ce n’est pas cher, c’est de la viande bon marché ! on 
verra bien ce qui arrivera.   » Ce qui arrivera, c’est qu’au bout 
de quelque temps, ils auront des douleurs terribles dans leur 
intestin, et puis ils deviendront de plus en plus maigres et ils 
mangeront de plus en plus, d’une façon tout à fait inutile ; ils 
ne sauront pas ce qui est arrivé ; ils seront simplement dévorés 
par des vers. Mais si on leur dit   : «   Ne faites pas ça, le Dieu sera 
furieux et vous punira   », cela suffit. Ils ne le feront pas.

Une autre question ?

(Question) «   Il a été dit que lorsque l’on ouvre la porte 
au yoga, on a immédiatement à faire face à une multi‑
tude d’obstacles.
(La Mère) «   Ce n’est pas une règle absolue ; cela dépend 
surtout de la personne. Pour beaucoup, les circonstances 
adverses viennent mettre à l’épreuve les points faibles 
de leur nature. L’égalité d’âme est la base indispensable 
du yoga ; elle doit être bien établie avant que l’on puisse 
avancer librement sur le chemin. Il va de soi que, de 
ce point de vue, tous les ennuis sont des épreuves qu’il 
faut passer. Mais ils sont nécessaires aussi pour jeter bas 
les limites que vos constructions mentales ont dressées 
autour de vous et qui vous empêchent de vous ouvrir à 
la Lumière et à la Vérité.   »

(Entretien du 19 mai 1929)

Quand nous venons à la vie spirituelle avec une as‑
piration, est‑ce que nous pouvons être attaqués par les 
forces adverses ?

Tout le monde, sans exception.

Qui ont l’apparence très gentille ?
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Quelquefois, oui. Quelquefois, ce sont les plus dangereuses.

Mais comment savoir ?

Ah ! le moyen le plus facile, quand on a un guru, c’est d’aller 
le lui demander. C’est à la portée de tous. Il suffit d’avoir la 
foi dans son guru, d’aller le trouver, lui demander — il vous le 
dira, parce que lui, il sait.

Si vous n’avez pas de guru, alors c’est un peu plus difficile, 
parce que ces forces sont très habiles   : elles ne prennent pas 
l’apparence de catastrophe, de misère ou de méchanceté parce 
que, immédiatement, on saurait, on ne se laisserait pas prendre ; 
généralement, elles viennent avec les apparences d’un ami. Si 
vous êtes très sincère, vous vous apercevez bientôt de quelques 
petites indications, comme de petites suggestions pour satis-
faire votre vanité, ou pour éveiller en vous des doutes, ou pour 
vous rendre un peu inconscient de ce qu’il faut faire exacte-
ment — des toutes petites choses. Si vous êtes très sincère, vous 
les voyez ; surtout si vous êtes assez vigilant pour ne pas vous 
laisser tromper par des compliments ou des tentatives qui vous 
encouragent dans ces satisfactions d’amour-propre. Les choses 
qui donnent juste un petit encouragement à votre vanité, c’est 
le signe le plus certain ; quelque chose qui vous fait penser   : 
«   Après tout, je ne suis pas si mal. Tout ce que je fais, je le fais 
bien. Ma tentative est très méritoire. Ma sincérité est à l’abri 
de tout reproche   », etc. On devient de plus en plus satisfait, et 
là, alors vous pouvez être sûr. Mais même là, cela ne prend pas 
toujours ces formes. Il y a d’autres choses, cela dépend des gens. 
Pour les uns, c’est cela ; pour d’autres, elles éveillent des idées 
de grandeur   : «   Si je continue comme cela, je deviendrai un 
grand yogi. J’aurai de grands pouvoirs. Je ferai de belles œuvres. 
Comme je vais bien servir le Divin, comme il sera content de 
moi !   » C’est très dangereux. Il y a tout l’opposé aussi   : «   Après 
tout, peut-être que je ne suis bon à rien. Est‑ce la peine que je 

Entretiens 1953

172



fasse un effort ? Rien ne sortira de cet effort. Est‑ce que je suis 
capable de vie spirituelle ? Probablement je ne ferai jamais rien. 
Je renonce à des choses tangibles pour un rêve irréalisable. Et 
qu’est‑ce que je suis après tout ? Un grain de poussière. Est‑ce 
que c’est la peine que je fasse un effort pour trouver le Divin ? 
Je ne trouverai probablement rien du tout et tous mes efforts 
sont en vain.   » Cela, c’est beaucoup plus dangereux. Je pourrais 
vous citer des centaines d’exemples comme cela.

Il n’y a qu’une chose qui peut vous sauver vraiment, c’est si 
vous avez un contact, même un tout petit contact avec votre 
être psychique ; que vous ayez senti la solidité de ce contact-là. 
Et alors, ce qui vous vient de cette personne ou de cette circons-
tance, vous le mettez en face de cela et vous voyez si ça va ou si 
ça ne va pas. Même si vous êtes satisfait — de toute manière —, 
même si vous vous dites   : «   Enfin, j’ai trouvé l’ami que je vou-
lais avoir. Je suis dans les meilleures circonstances de ma vie   », 
etc., alors mettez cela en face de ce tout petit contact-là avec 
votre être psychique, vous verrez si ça garde sa couleur brillante 
ou si, tout d’un coup, il y a un petit malaise — pas grand, rien 
qui fasse beaucoup de bruit, seulement un tout petit malaise 
comme ça. Vous n’êtes plus si sûr que ce soit comme vous pen-
siez ! Alors vous savez   : c’est ça, c’est cette petite voix-là qu’il 
faut écouter toujours. C’est celle-là qui est la vérité, et l’autre 
ne pourra plus vous troubler.

Si vous venez à la vie spirituelle avec une aspiration sincère, 
quelquefois il vous arrive une avalanche de choses désagréables   : 
vous vous querellez avec vos meilleurs amis, votre famille vous 
renvoie de la maison avec des coups de pied, vous perdez de 
ce que vous aviez cru acquérir... J’ai connu quelqu’un qui 
était venu dans l’Inde après une grande aspiration et un très 
long effort vers la connaissance et même vers le yoga. C’était 
il y a très longtemps de cela. En ce temps-là, on portait des 
chaînes de montre et des petits objets. Ce monsieur-là avait 
un petit crayon en or que sa grand-mère lui avait donné et 
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auquel il tenait comme à la chose la plus précieuse du monde. 
C’était attaché à sa chaîne. Quand il a débarqué dans l’un des 
ports — à Pondichéry, ou peut-être dans l’Inde ou peut-être 
à Colombo, je crois que c’était à Colombo —, on débarquait 
dans des barques, et les barques vous menaient au rivage. Et 
alors il a fallu qu’il saute de l’escalier du bateau dans la barque. 
Il a fait un faux pas ; il s’est rattrapé tant bien que mal, mais il 
a fait un mouvement brusque   : le petit crayon d’or est tombé 
dans la mer. Il est entré tout droit au fond. Le monsieur a eu 
d’abord un gros chagrin, puis il s’est dit   : «   Tiens, c’est l’effet 
de l’Inde   : on me libère de mes attachements...   » C’est pour les 
gens très sincères que cela prend cette forme. Au fond, les ava-
lanches d’ennuis c’est toujours pour les gens sincères. Les gens 
qui ne le sont pas reçoivent les choses qui ont les plus jolies 
petites couleurs brillantes comme ça pour bien tromper, et puis 
finalement, pour qu’ils puissent trouver qu’ils se trompent ! 
Mais quand on a de gros ennuis, cela prouve que l’on a déjà 
atteint un certain degré de sincérité.

Ici, tu as dit   : «   Quand on se tourne vers le Divin, il 
faut faire table rase de toutes les conceptions mentales ; 
mais en général, au lieu de le faire, on jette toutes ses 
conceptions sur le Divin et l’on veut que le Divin leur 
obéisse.   »

(Entretien du 19 mai 1929)

Oui, tout le monde — tout le temps, constamment. Si le Divin 
n’est pas comme vous le comprenez, eh bien, ce n’est pas le 
Divin. S’il ne fait pas ce que vous voulez, s’il n’agit pas comme 
vous le concevez, s’il n’a pas le caractère que vous lui prêtez, ce 
n’est pas le Divin   : «   Je te reconnais comme le Divin si tu fais 
exactement ce que je veux que tu fasses !   » Naturellement, on 
n’est pas assez sincère pour se le dire, mais c’est comme cela. 
Je pourrais vous donner des millions d’exemples — pas des 
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centaines   : des millions. Et il n’y en a pas un d’entre vous qui ne 
le fasse inconsciemment. C’est une règle, n’est‑ce pas, on dit   : 
«   Oui, je suis tout à fait prêt à me soumettre au Divin et à faire 
sa volonté, à reconnaître sa présence et son action, à condition 
que ce soit comme ça et comme ça, qu’il pense comme ça, qu’il 
sente comme ça, qu’il agisse comme ça   », etc. À la première 
occasion, je vous montrerai un petit exemple suspendu à un 
fil. Ça ne manquera pas. Ça viendra bientôt, un de ces jours. 
Voilà.

«   ... le pouvoir sur l’argent est maintenant sous l’influence 
ou entre les mains des forces et des êtres du monde vital. 
C’est à cause de cette influence que jamais on ne voit 
l’argent aller en sommes considérables à la cause de la 
vérité. Toujours il se fourvoie, car il est sous la griffe des 
forces hostiles et c’est un de leurs principaux moyens de 
garder leur emprise sur la terre. La mainmise des forces 
hostiles sur le pouvoir de l’argent est puissamment, 
complètement et soigneusement organisée, et c’est une 
tâche des plus difficiles que d’extraire quoi que ce soit de 
cette compacte organisation. Chaque fois que l’on essaye 
de retirer un peu d’argent à ses gardiens actuels, on doit 
livrer une bataille féroce.   »

(Entretien du 12 mai 1929)

Quelle est la situation de l’argent maintenant ? Est‑ce 
que ces êtres ont un grand pouvoir sur l’argent ?

Oui, ça continue. Ça continue, ce n’est pas mieux. D’ailleurs, 
la condition à remplir n’est pas remplie�. Alors on ne peut 

�.  Dans un ancien Entretien (du 10 mars 1951), Mère avait dit que la 
condition à remplir pour obtenir le pouvoir sur l’argent était de devenir 
maître de l’impulsion sexuelle dans l’humanité.
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pas espérer que ce soit mieux. Pas plus tard que ce matin, je 
me plaignais (enfin, je me plaignais, c’est une façon de par-
ler, c’est pour me faire comprendre), je me disais   : pour faire 
ce que nous voulons faire, nous avons besoin de beaucoup 
d’argent — beaucoup, n’est‑ce pas, pas seulement un peu 
d’argent. Et alors je me suis dit   : ce n’est pas, pourtant, que 
l’argent manque, il y a beaucoup d’argent dans le monde. Il 
y a même des gens qui en ont tellement qu’ils ne savent pas 
quoi en faire. Mais il ne leur viendrait jamais à l’esprit de le 
donner pour l’Œuvre divine... Ils ne peuvent pas dire qu’ils 
ne savent pas, parce qu’il y a toujours moyen de savoir quand 
on veut savoir. Quand il nous vient l’idée   : «   Je veux faire de 
mon argent l’usage le plus utile   » (et le plus utile, non pas 
seulement au point de vue de ce que le monsieur ou la dame 
conçoivent comme étant utile), eh bien, on peut toujours 
trouver. Généralement (il y a des exceptions), généralement 
ces gens qui ont beaucoup d’argent mettent une condition   : 
il faut que ça leur rapporte au moins une satisfaction. Il faut 
qu’il y ait un mérite — qu’ils donnent, mais qu’ils gagnent 
quelque chose. Si ce ne sont pas des gens d’affaire et qu’ils 
ne donnent pas leur argent pour en gagner davantage, si ce 
sont des philanthropes, par exemple, qui veulent donner de 
l’argent pour aider l’humanité à faire des progrès, ils veulent 
toujours, plus ou moins consciemment (mais généralement 
très consciemment), ils veulent toujours que ça leur rapporte 
de la gloire, une sorte de satisfaction d’amour-propre. Ils 
donnent de l’argent pour la fondation d’une école   : l’école 
portera leur nom. Ils bâtissent un monument quelque part   : 
il faudra que l’on dise que Monsieur Untel a donné l’argent, 
et ainsi de suite... Il y avait un temps où j’étais en train de 
construire Golconde� ; il y a eu des gens qui se sont approchés 
de moi, ou qui en ont envoyé d’autres vers moi, pour me 

�.  L’une des maisons d’hôtes de l’Ashram.
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dire   : «   Je suis disposé à vous donner tant ou tant, mais il faut 
que vous mettiez dans une chambre une plaque de marbre sur 
laquelle il est écrit   : «   Cette chambre a été construite par le 
don de Monsieur Untel.   » Alors j’ai dit   : «   Je regrette, je peux 
vous faire des plaques de marbre, mais avec cela je paverai 
mon sous-sol !   » C’est comme cela.

Il y a des exceptions, comme il y a des exceptions à toutes les 
règles ; mais enfin je ne peux pas dire que spontanément, libre-
ment, sans effort, l’argent aille là où l’on peut en faire le plus 
de choses utiles, non. Le maximum de bonne volonté, c’est de 
donner de l’argent à quelque chose que l’on comprend bien 
(qui est facile à comprendre aussi), pour construire un hôpi-
tal, par exemple, ou ouvrir une crèche pour les petits enfants. 
Ce sont toutes les œuvres de bonne volonté que les humains 
comprennent. Mais si on leur dit que l’on veut changer la 
conscience humaine et que l’on veut créer un nouveau monde, 
oh ! la première chose qu’ils disent   : «   Pardon ! ne parlez pas 
de Divin, parce que si c’est le Divin qui fait l’œuvre, eh bien, 
c’est le Divin qui vous en donnera les moyens et vous n’avez 
plus besoin de notre aide.   » J’ai entendu des gens me dire   : «   Si 
vous représentez le Divin sur la terre, vous pouvez faire ce que 
vous voulez ; nous n’avons pas du tout besoin de vous donner 
quelque chose.   » Et combien d’entre vous sont libres de cette 
idée-là (d’un arrière-goût de cette idée-là)   : le Divin est tout-
puissant, par conséquent le Divin peut faire ce qu’il veut ?

Ça, c’est le premier argument, c’est la théorie. Le Divin est 
tout-puissant, il peut faire ce qu’il veut ; par conséquent il n’a 
besoin de l’aide de personne. Et si vous poussez votre idée 
assez loin, vous verrez que si, vraiment, dans ce monde-ci, le 
Divin est tout-puissant et qu’il fait toujours ce qu’il veut, eh 
bien, moi, je dis que c’est le plus grand monstre qu’il y ait 
dans l’univers ! Parce que quelqu’un qui serait tout-puissant 
et qui ferait le monde tel qu’il est, en regardant avec un sou-
rire les gens souffrir, être misérables, et qui trouverait ça très 
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bien, moi, je l’appelle un monstre. C’était le genre de choses 
auxquelles je pensais quand j’avais cinq ans. Je me disais   : 
«   Ce n’est pas possible, ce qu’on apprend là n’est pas vrai !   » 
Maintenant, comme vous avez l’esprit un petit peu plus phi-
losophique, je vous apprendrai à sortir de la difficulté. Mais 
d’abord, il faut que vous compreniez que cette idée-là est une 
idée enfantine. Je fais simplement appel à votre bon sens   : vous 
faites de votre Divin une personne (parce que comme cela 
vous le comprenez mieux). Vous faites de lui une personne. 
Et puis cette personne a organisé quelque chose (la terre, c’est 
très grand, c’est difficile à comprendre — mettez n’importe 
quoi   : une chose), et alors cette chose, elle l’a organisée avec 
le plein pouvoir de faire exactement comme elle veut. Et dans 
cette chose — qu’elle a faite avec le plein pouvoir de faire ce 
qu’elle veut —, il y a l’ignorance, la stupidité, la mauvaise 
volonté, la crainte, la jalousie, l’orgueil, la méchanceté, et puis 
la souffrance, la maladie, le chagrin, toutes les douleurs ; et un 
ensemble de gens qui ne peuvent pas dire qu’ils ont peut-être 
plus de quelques minutes de bonheur dans une journée et le 
reste est un état neutre, comme ça, qui passe comme une chose 
qui est morte — et vous appelez cela une création, vous !... 
Moi, j’appelle cela quelque chose comme un enfer ! Et celui 
qui ferait ça volontairement, et qui non seulement le ferait, 
mais le regarderait et dirait   : «   Ah ! c’est très bien   », comme 
on vous le raconte dans certains livres religieux, qu’après avoir 
fait le monde tel qu’il est, le septième jour il l’a regardé et il 
était très content de son travail et il s’est reposé... Eh bien, 
cela, non ! Je n’appelle pas cela un Dieu. Ou bien alors, faites 
comme Anatole France et dites que le Dieu est un démiurge et 
le plus terrible de tous les êtres.

Mais il y a un moyen de sortir de la difficulté. (À l’enfant) 
Tu le sais, toi, le moyen ? Si, si, tu le sais ! Vous verrez que toute 
cette conception et cette idée que vous avez est fondée sur une 
chose, une entité que vous appelez Dieu, et un monde que 
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vous appelez sa création, et ce sont, croyez-vous, deux choses 
différentes, l’une ayant fait l’autre, et l’autre étant soumise à 
la première et étant l’expression de ce que la première a fait. 
Eh bien, c’est cela, l’erreur initiale. Mais si vous pouviez sentir 
profondément qu’il n’y a pas de division entre ce quelque chose 
que vous appelez Dieu et ce quelque chose que vous appelez 
la création ; si vous vous disiez   : «   C’est exactement la même 
chose   », et si vous arriviez à sentir que ce que vous appelez Dieu 
(peut-être est‑ce simplement un mot), ce que vous appelez Dieu, 
quand vous souffrez il souffre, quand vous ignorez il ignore, 
et que c’est à travers toute cette création, petit à petit, pas à 
pas, qu’il se retrouve lui-même, qu’il s’unit à lui-même, qu’il se 
réalise lui-même, qu’il s’exprime lui-même, et que ce n’est pas 
du tout quelque chose qu’il a voulu d’une façon arbitraire et 
qu’il a fait d’une façon autocratique, mais que c’est l’expression 
croissante, se développant de plus en plus, d’une conscience 
qui s’objective à elle-même... Alors il n’y a plus autre chose 
que le sens d’une avance collective vers une réalisation plus 
totale, une prise de connaissance-conscience de soi — pas autre 
chose que cela —, une prise de connaissance-conscience de soi 
progressive, dans une unité totale qui reproduira intégralement 
la Conscience première.

Cela change le problème.
Seulement, c’est un peu difficile à comprendre, et puis il 

faut faire un progrès de plus. Au lieu d’être comme le petit 
enfant qui se met à genoux, qui joint les mains et qui dit   : 
«   Mon Dieu, je T’en prie, fais-moi bien sage pour que je ne 
fasse jamais de peine à ma maman   »... Ça, c’est très facile et, 
ma foi, je ne peux pas dire que ce soit mauvais. C’est très bon. 
Seulement il y a des enfants avec qui cela ne marche pas, parce 
qu’ils disent   : «   Pourquoi est‑ce que je Te demande que je sois 
sage ? Tu devrais me faire sage sans que j’aie besoin de Te le 
demander. Autrement Tu n’es pas gentil !   »... C’est très bon 
quand on a le cœur simple et que l’on ne pense pas beaucoup, 
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mais quand on commence à penser, cela devient plus difficile. 
Mais si vous aviez à côté de vous quelqu’un pour vous dire   : 
au lieu de cela, au lieu d’allumer une bougie et de te mettre à 
genoux devant avec tes mains comme ça, allume une flamme 
dans ton cœur, et puis aie une grande aspiration vers «   quelque 
chose de plus beau, de plus vrai, de plus noble, de meilleur 
que tout ce que je connais ; je demande que demain, toutes 
ces choses, je commence à les connaître, tout ce que je ne peux 
pas faire, je commence à le faire — et tous les jours un peu 
plus   ». Et alors, si l’on objective un peu, si, pour une raison 
quelconque, on a été mis en présence de beaucoup de misères 
dans le monde, si on a des amis qui sont malheureux ou des 
parents qui souffrent, ou des difficultés, n’importe quoi, alors 
on demande que toute la conscience puisse s’élever ensemble 
vers cette perfection qui doit se manifester, et que toute cette 
ignorance qui a rendu le monde si malheureux puisse se chan-
ger en une connaissance éclairée, et que toute cette mauvaise 
volonté puisse s’illuminer et se transformer en bienveillance. 
Et alors, dans la mesure de ce que l’on peut, de ce que l’on 
comprend, on souhaite de tout son cœur ; et ma foi, cela peut 
prendre la forme d’une prière, on peut demander — deman-
der à quoi ? — demander à ce qui sait, demander à ce qui peut, 
demander à tout ce qui est meilleur et plus puissant que soi, 
d’aider à ce que ce soit comme cela. Et comme ces prières-là 
seraient jolies !

Mes enfants, dans cinq ans je vous ferai des cours de vie spi-
rituelle. Je vous donne cinq ans pour vous préparer. Ce que je 
vous dis maintenant, c’est juste un petit peu comme ça, comme 
on allume une petite bougie pour vous donner une idée de ce 
que c’est que la lumière. Mais je veux que nous arrivions tous à 
ne pas répéter et redire indéfiniment toutes les sornettes qui se 
disent dans le monde chaque fois qu’on se tourne vers quelque 
chose d’autre que la vie ordinaire. De même que j’ai parlé ici, 
dans ce livre, de la confusion que l’on fait entre l’ascétisme et 
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la vie spirituelle�, eh bien, un jour, je vous parlerai de la confu-
sion que l’on fait entre ce qu’on appelle Dieu et ce que, moi, 
j’appelle le Divin. Ce sera pour plus tard.

Il est 9 h 20. Il est temps de finir.
La prochaine fois, nous parlerons de la santé et de la maladie, 

et je confondrai tous les gens qui sont attachés par des chaînes 
de fer à leur maladie et qui ne veulent pas la laisser partir ! Je 
leur donnerai des ciseaux pour couper leurs chaînes.

�.  «   Prenez, par exemple, cette superstition faisant loi dans le monde 
entier, que l’ascétisme et la spiritualité sont une seule et même chose. Si vous 
parlez de quelqu’un comme d’un homme spirituel, la plupart des gens se le 
représentent ne mangeant pas, assis toute la journée sans bouger, ou vivant 
très pauvrement dans une hutte, ayant donné tout ce qu’il possédait sans 
rien garder pour lui. Tel est le tableau qui vient immédiatement à l’esprit 
de quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent quand vous leur parlez d’un 
homme spirituel ; pour elles, la seule preuve valable de spiritualité est la pau-
vreté et l’abstinence de tout ce qui peut être agréable ou confortable. C’est 
une construction mentale qui doit être détruite si l’on veut être libre de voir 
et de suivre la vérité spirituelle.[...] Dès que vous en êtes débarrassé, vous 
découvrez quelque chose de beaucoup plus haut et grand que votre étroite 
règle ascétique, vous trouvez une ouverture totale qui laisse l’être complè-
tement libre. Si vous devez avoir quelque chose, vous l’acceptez ; si cette 
même chose vous quitte, vous vous en séparez avec un égal bon vouloir. Les 
choses viennent à vous et vous les prenez, les choses s’en vont et vous ne les 
retenez pas, et vous conservez toujours la même sérénité souriante, que ce 
soit en prenant ou en laissant aller.   » (Entretien du 19 mai 1929)
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Le 22 juillet 1953

«   Deux facteurs sont à considérer en la matière [pour les 
causes des maladies]. Il y a ce qui vient de l’extérieur, 
et aussi ce qui provient de la condition intérieure. L’état 
interne devient une cause de maladie quand s’y trouve 
de la résistance ou de la révolte, ou quand quelque par‑
tie de l’être ne répond pas à la protection. Parfois même, 
il y a quelque chose qui appelle presque volontairement 
les forces adverses. Il suffit d’un très léger mouvement de 
ce genre ; en un instant les puissances hostiles fondent 
sur vous et leur attaque se traduit le plus souvent par 
une maladie.   »

(Entretien du 19 mai 1929)

«   ... quelque partie de l’être ne répond pas à la pro‑
tection.   » Qu’est‑ce que cela veut dire, Douce Mère ?

Je vous ai expliqué cela. Qu’est‑ce que tu ne comprends pas ?

J’ai compris le sens des mots, mais je ne comprends pas 
pourquoi c’est comme cela ?

Parce que je dis «   quelque partie de l’être   » ? Tu comprends bien, 
n’est‑ce pas, ce que veut dire «   être dans une protection   » ? Tu 
comprends aussi «   sortir de la protection   » ? Si tu fais quelque 
chose qui est contraire ; par exemple, si tu es sous la protec-
tion du Divin et qu’à un moment donné tu aies une pensée de 
doute ou de mauvaise volonté ou de révolte, immédiatement 
tu sors de la protection. Alors la protection agit autour de toi 
pour empêcher les forces adverses de venir sur toi ou un acci-
dent de se produire ; c’est-à-dire que si tu perds conscience, cela 
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empêche que ton manque de conscience produise immédiate-
ment un résultat mauvais. Mais si tu sors de la protection et 
que tu ne sois pas tout le temps vigilant, ou tu seras attaqué par 
les forces adverses, ou un accident se produira.

Mais ceux qui ne sont pas conscients ?

Ceux qui ne sont pas conscients ? Mais encore là, j’ai dit que 
je ne parlais pas des gens ordinaires. Je ne parle pas des gens 
ordinaires, ils ne sont pas sous une protection spéciale. Les gens 
ordinaires sont dans des conditions ordinaires. Ils n’ont pas de 
protection spéciale qui veille sur eux, ce n’est pas pour eux que 
je dis cela. Eux, suivent toutes les lois ordinaires de la vie, et on 
ne peut pas leur expliquer les choses de la même manière... Tu 
pensais à tout le monde ? Que c’est pour tout le monde comme 
cela ? C’est pour les gens qui font le yoga, ce n’est pas pour tout 
le monde.

Est‑ce que, par la peur, on peut avoir une maladie ?

Oui. J’ai connu quelqu’un qui a eu si peur qu’il a eu le choléra ! 
Il y avait le choléra dans la maison d’à côté, et cette personne-là 
a eu une telle peur qu’elle a attrapé le choléra, et sans autre rai-
son, il n’y avait pas d’autre raison qu’elle l’attrape   : c’est par la 
peur uniquement. Et c’est une chose très commune ; dans une 
épidémie, la majorité des cas, c’est cela. C’est par la peur que 
la porte s’ouvre, et alors on attrape la maladie. Ceux qui n’ont 
pas peur peuvent aller librement   : généralement, ils n’attrapent 
rien du tout. Mais encore, comme je l’ai dit là�, on peut ne pas 
avoir peur dans la conscience mentale, on peut ne pas avoir 
peur même dans son vital, mais qui est‑ce qui n’a pas peur dans 
son corps ?

�.  Entretien du 19 mai 1929.
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Il y a très peu de gens. Il faut une discipline sévère pour 
guérir le corps de la peur. Les cellules elles-mêmes tremblent. 
C’est seulement par la discipline, par le yoga, qu’on peut 
surmonter cette peur. Mais c’est un fait que l’on attrape 
n’importe quoi par la peur, même un accident. Et, n’est‑ce 
pas, tout est contagieux à un certain point de vue. J’ai connu 
une personne qui a eu une blessure par l’espèce d’horreur 
qu’elle a éprouvée en voyant la blessure d’une autre personne. 
Elle y est arrivée.

Quelle différence y a-t-il entre la peur mentale, vitale 
et physique ?

Si tu es conscient du mouvement de ton mental, du mouve-
ment de ton vital, du mouvement de ton physique, tu le sais.

Mental, c’est très simple   : ce sont des pensées. On se met à 
penser, par exemple, qu’il y a cette maladie, et que cette mala-
die est très contagieuse, et que peut-être on va l’attraper, et que 
si on l’attrape, ça va être terrible, et qu’est‑ce qu’il faut faire 
pour ne pas l’attraper ?... Et alors le mental se met à trembler   : 
qu’est‑ce qui arrivera demain ? etc.

Le vital   : on sent. On sent dans les sensations. Tout d’un 
coup, ça vous fait chaud, ça vous fait froid, on transpire, ou il 
vous arrive toutes sortes de phénomènes désagréables. Et alors 
on sent son cœur battre comme cela, et tout d’un coup on a la 
fièvre, et puis tout le sang s’arrête, on devient froid.

Physiquement, ça... Quand on n’a plus les deux autres peurs, 
on peut s’apercevoir de la peur physique. Généralement, les 
deux autres sont beaucoup plus conscientes. Elles vous voilent 
la peur physique. Mais quand vous n’avez plus de peur men-
tale ni de peur vitale, alors vous vous en apercevez. C’est une 
curieuse petite vibration qui entre dans les cellules, qui se 
mettent à trembler comme cela. Mais les cellules, ce n’est pas 
comme un cœur qui se met à battre très fort. C’est dans les 
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cellules mêmes   : ça tremble, un petit tremblement. Et ça, c’est 
très difficile à contrôler. Mais ça se contrôle.

Je suis sûre que la majorité d’entre vous a senti cela ; quand 
on fait, par exemple, un exercice que l’on ne fait pas souvent, 
ou que l’on fait pour la première fois   : ce sont comme de toutes 
petites vibrations qui vous prennent dans toutes les cellules. 
Et alors, naturellement, on perd la plénitude de son contrôle 
sur son mouvement. Le corps ne répond plus à la Force. 
Quand on veut mettre la volonté pour faire une chose, cela 
produit une sorte de résistance et d’incapacité dans le corps. 
Seulement, généralement, vous ne vous en apercevez pas, 
parce que votre attention est plus attirée par l’appréhension 
mentale ou par cette espèce de recul vital qui est très évident 
dans la conscience, tandis que l’on n’est pas très conscient 
de la résistance qui se produit dans le corps. Généralement, 
dans tous les sports (l’athlétisme et toutes les compétitions), 
il y a un certain phénomène qui se produit   : vous avez dû 
remarquer avec vos camarades que certains font beaucoup 
mieux que d’habitude, et il y en a d’autres qui font très bien 
d’habitude et qui sont presque incapables à ce moment-là. 
Ils font beaucoup moins bien. Eh bien, cela dépend de cette 
espèce de petite vibration. Parce que vous perdez le plein 
contrôle. Votre volonté n’a plus le plein contrôle du corps 
parce qu’il vibre, il répond à d’autres forces que la vôtre... 
Je ne parle pas, naturellement, de ceux qui ont une tête qui 
se met à l’envers ou un vital qui est tout bouleversé. Ceux-
là, il n’y a rien à faire. Il vaut mieux qu’ils n’essayent pas. 
Mais je veux dire, ceux qui ont un certain contrôle sur eux-
mêmes, qui ont l’entraînement, n’est‑ce pas, mais qui au 
moment de la compétition ne peuvent pas faire si bien que 
d’habitude   : cela dépend d’un manque de réceptivité du corps 
qui a ce petit tremblement dans les cellules, dont vous n’êtes 
pas conscients, mais qui est comme une obstruction. Cela 
l’empêche de recevoir la Force pleinement.
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Est‑ce que les maladies sont des épreuves dans le yoga ?

Des épreuves ? Pas du tout.
Que l’on vous donne une maladie exprès pour que vous fas-

siez un progrès ? Sûrement pas comme cela. C’est-à-dire que 
l’on peut retourner la chose   : il y a des gens qui ont une aspira-
tion si constante et une bonne volonté si totale que tout ce qui 
leur arrive, ils le prennent comme une épreuve sur le chemin 
pour faire un progrès. J’ai connu des gens, dès qu’ils étaient 
malades, ils voyaient là la preuve de la Grâce divine pour les 
aider à faire un progrès. Ils se disaient   : c’est une bonne indica-
tion, je vais trouver quelle est la cause de ma maladie et je ferai 
le progrès nécessaire. J’en ai connu quelques-uns comme cela, 
et ceux-là marchaient d’une façon magnifique. Il y en a d’autres 
au contraire qui, loin de s’en servir, se laissent aplatir par terre. 
C’est tant pis pour eux. Mais la vraie attitude quand on est 
malade, c’est de se dire   : «   Il y a quelque chose qui ne va pas. 
Je vais voir ce que c’est.   » Il ne faut jamais penser que le Divin 
vous a donné une maladie exprès, parce que vraiment ce serait 
un très vilain Divin !

Quand même, il y a des microbes dans l’eau ?

Ils sont dans une condition physique, mentale, vitale et le 
reste, suffisante pour attraper la maladie, même sans boire de 
l’eau, je te l’assure ! C’est tout leur être qui est une désharmonie 
constante, tout leur être physique. Je ne veux pas dire intérieu-
rement, ils sont peut-être très bien — mais ceux qui sont très 
bien résistent à tout.

J’ai vu juste l’opposé. J’ai vu dans ce pays, ici, des gens d’un 
village qui n’avaient à boire que de l’eau qui n’était plus de l’eau, 
qui n’était qu’une boue. Je l’ai vu de mes yeux. C’était une boue 
jaunâtre dans laquelle les vaches s’étaient lavées et avaient fait le 
reste et où les gens avaient marché après avoir traîné dans la rue. 
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Ils jetaient leurs ordures et tout était là-dedans. Et alors, j’ai vu 
ces gens. Ils entraient, c’était de la boue jaune, là, et puis là-bas, 
au bout, il y avait un petit peu d’eau — ce n’était pas de l’eau, 
c’était jaunâtre, n’est‑ce pas —, ils se penchaient comme cela 
et puis ils ramassaient cette eau et la prenaient. Et il y en a qui 
ne laissaient même pas l’eau se déposer. Il y en a qui savaient ce 
qu’il fallait mettre dedans, les herbes qu’il fallait pour que l’eau 
se dépose, et elle devient un petit peu plus claire si on la laisse 
assez longtemps. Mais il y en a qui ne savaient rien du tout, ils 
prenaient cela. Alors je me suis renseignée, il y avait justement 
une épidémie de choléra dans tous les environs ; j’ai dit   : «   Il y a 
encore des gens vivants dans ce village-là avec une eau pareille ?   » 
On m’a répondu   : «   Nous n’avons pas un seul cas de choléra...   » 
Ils étaient immunisés, ils étaient habitués. Mais s’il y en avait eu 
un seul qui l’avait attrapé par hasard, il est probable que tous 
seraient morts, parce que, alors, entrait la peur, et par la peur ils 
n’avaient plus de résistance, parce qu’ils étaient de pauvres misé-
rables. Mais ce sont les conditions morales de ces gens qui sont 
terribles, beaucoup plus que les conditions physiques, les condi-
tions morales parce que dans ce pays-ci, on devrait savoir ça.

Il y a des sâdhus, n’est‑ce pas, qui acceptent des conditions 
de vie immondes, par sainteté. Ils ne se lavent jamais, ils n’ont 
rien de ce que l’hygiène exige. Ils vivent dans une condition 
vraiment immonde — ils sont purs de toute maladie. Probable-
ment parce qu’ils ont la foi et qu’ils le font exprès. Leur moral 
est magnifique... Je parle des gens sincères, je ne parle pas de 
ceux qui prétendent. Ils ont la foi. Ils ne pensent pas à leur 
corps, ils pensent à la vie de leur âme. Ils n’ont pas de maladie. 
Il y en a qui arrivent à des états où ils ont un bras ou une jambe, 
ou une partie du corps qui est complètement ankylosée par 
leur posture ascétique. Ils ne peuvent plus bouger. N’importe 
qui mourrait dans une condition pareille. Ils continuent à vivre 
parce qu’ils ont la foi, parce qu’ils le font exprès, parce que c’est 
une chose qu’ils se sont imposée à eux-mêmes.
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Par conséquent, la condition morale est beaucoup plus 
importante que la condition physique. Si vous êtes dans un 
milieu où l’on est propre et que vous restiez trois jours sans 
prendre un bain, vous tomberiez malade. Ce n’est pas pour 
vous dire de ne pas prendre de bain ! Parce que, nous, nous ne 
voulons pas être des sâdhus   : nous voulons être des yogis. Ce 
n’est pas la même chose. Et nous voulons que notre corps par-
ticipe au yoga. Par conséquent, il faut faire ce qu’il faut pour 
qu’il soit en bon état. Mais enfin, c’est pour vous dire que la 
condition morale est beaucoup plus importante que la condi-
tion physique.

D’ailleurs, ces gens qui par ascétisme s’abîment le corps 
volontairement, qui se torturent, si c’était quelqu’un d’autre 
qui le faisait, on crierait, on protesterait, on dirait que c’est un 
monstre. Mais on le fait soi-même. Et on le supporte très bien 
parce qu’on se l’est imposé à soi-même — et qu’on a en même 
temps cette espèce de gloriole d’avoir fait quelque chose de très 
«   remarquable   » par aspiration à la vie divine !

Pas d’autres questions ?
Eh bien, voilà, je vous ai dit l’autre jour que je vous parlerais 

de la maladie ; j’ai pensé à aujourd’hui et j’ai pris des notes... 
Parce que l’on peut me dire qu’il y a des microbes, et puis qu’il 
y a des gens qui ne pensent pas et qui attrapent quand même 
des maladies ; mais la pensée n’est pas le seul facteur, il s’en faut 
de beaucoup. Enfin, je vais essayer de vous expliquer mainte-
nant les notes que j’ai prises.

Je vous ai dit d’abord qu’une maladie, sans exception — sans 
exception —, est l’expression d’une rupture d’équilibre. Mais 
il y a beaucoup de genres de rupture d’équilibre... D’abord, je 
ne parle que du corps, je ne parle pas des maladies nerveuses 
du vital, ni des maladies mentales. Nous verrons cela plus tard. 
Nous parlons seulement de ce pauvre petit corps. Et je dis que 
toutes, toutes ces maladies quelles qu’elles soient (j’ajoute-
rai même les accidents) proviennent de ruptures d’équilibre. 
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C’est-à-dire que si tous vos organes, si tous les membres et les 
parties de votre corps sont en harmonie les uns avec les autres, 
vous êtes en parfaite santé. Mais n’importe quel petit déséqui-
libre se produit n’importe où, et immédiatement vous avez ou 
une petite maladie, ou une plus grande maladie, ou une très 
grosse maladie, ou bien il vous arrive un accident. C’est tou-
jours quand il y a un déséquilibre intérieur.

Mais alors, à l’équilibre du corps, il faut ajouter l’équilibre du 
vital et du mental. Pour que vous puissiez faire avec immunité 
n’importe quoi sans qu’il vous arrive un accident, il faut que 
votre équilibre soit triple — mental, vital, physique —, et non 
seulement dans chacune des parties, mais dans les trois parties 
l’une par rapport à l’autre... Si vous avez fait un petit peu de 
mathématiques, on vous aura expliqué combien de combinai-
sons cela peut faire et quelle difficulté cela représente ! C’est là 
où est la clef du problème. Parce que les combinaisons sont 
innombrables et, par conséquent, les causes de maladie sont 
innombrables, les causes d’accident aussi sont innombrables. 
Enfin, nous allons tâcher de les classer pour nous comprendre.

D’abord, au point de vue du corps — corps tout seul —, il y 
a deux genres de déséquilibre   : un déséquilibre fonctionnel et un 
déséquilibre organique. Je ne sais pas si vous savez la différence 
entre les deux ; mais vous avez des organes et puis vous avez 
toutes les parties de votre corps   : les nerfs, les muscles, les os et 
le reste. Alors si un organe est lui-même en déséquilibre, c’est un 
déséquilibre organique, et on vous dit   : votre organe est malade, 
ou bien il est mal construit ou bien il est déformé, ou bien il 
lui est arrivé un accident. Mais c’est l’organe qui est malade. 
Mais votre organe peut être en très bon état, tous nos organes 
peuvent être en très bon état, mais il y a une maladie tout de 
même parce qu’ils ne fonctionnent pas convenablement   : il y a 
un déséquilibre de fonctionnement. Vous pouvez avoir un très 
bon estomac, et puis, tout d’un coup, il lui arrive quelque chose 
et il ne fonctionne plus convenablement ; ou votre corps peut 
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être excellent, mais il lui arrive quelque chose et il ne fonctionne 
plus convenablement. Et alors vous avez une maladie par désé-
quilibre fonctionnel, non par déséquilibre organique.

Généralement, les maladies de déséquilibre fonctionnel se 
guérissent beaucoup plus vite et beaucoup plus facilement que les 
autres. Les autres, cela devient un peu plus sérieux — quelquefois, 
cela devient même très grave. Donc, cela fait déjà deux domaines 
à voir et à savoir, mais si vous avez un peu de connaissance de 
votre corps et l’habitude d’observer son fonctionnement, vous 
pouvez voir de quel genre est votre déséquilibre.

Le plus souvent, quand on est jeune et que l’on a une vie 
normale, le déséquilibre est purement fonctionnel. Il n’y a que 
quelques pauvres gens qui, pour une raison ou une autre, ont 
eu un accident ou un déséquilibre avant leur naissance, ceux-là 
portent avec eux quelque chose qui est beaucoup plus difficile 
à guérir (non pas que ce soit inguérissable   : en théorie, il n’est 
rien qui soit inguérissable), mais cela devient plus difficile.

Bon, maintenant quelles sont les causes de ce déséquilibre, 
quel qu’il soit ? Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, les causes 
sont innombrables parce que, d’abord, il y a toutes les causes 
intérieures, c’est-à-dire qui vous sont personnelles, et puis 
toutes les causes extérieures, c’est-à-dire les choses qui viennent 
vers vous du dehors. Cela fait déjà deux grandes catégories.

Les causes intérieures.
Nous avons dit   : vous avez un cerveau, des poumons, un 

cœur, un estomac, un foie, etc. Si chacun remplit son devoir 
et marche normalement, et si tous s’accordent pour marcher 
au moment voulu et de la façon qu’il faut (notez que c’est très 
compliqué, si vous étiez obligé de penser à tout cela, j’ai bien 
peur que cela ne marcherait pas très bien tout le temps ! heu-
reusement, cela n’a pas besoin de notre pensée consciente), 
mais admettez qu’ils soient en bonne harmonie les uns avec 
les autres, bons amis, et qu’ils soient bien d’accord, et tout le 
monde remplit sa fonction, son mouvement au moment où il 
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faut, en accord avec les autres, ni trop tôt ni trop tard, ni trop 
fort ni trop lent, enfin tout le monde va bien, vous vous portez 
merveilleusement bien ! Supposez que l’un d’entre eux, pour 
une raison quelconque, soit de mauvaise humeur   : il ne travaille 
pas avec l’énergie qu’il faut au moment où il faut, il fait un peu 
la grève. Il ne faut pas croire que ce sera seulement lui qui sera 
malade   : tout le système va aller de travers, et alors vous vous 
sentirez tout à fait mal à l’aise. Et si, par malheur, il y a un désé-
quilibre vital, c’est-à-dire une déception ou une émotion trop 
violente, ou enfin une passion trop grande, ou quelque chose 
qui dérange votre vital, cela vient s’ajouter. Et si en plus votre 
pensée vagabonde et que vous commenciez à avoir des idées 
noires et à formuler des choses terribles et à faire des formations 
catastrophiques, alors là vous êtes sûr de tomber malade tout à 
fait... Vous voyez la complication, n’est‑ce pas, une toute petite 
chose peut aller de travers et, comme cela, par contagion inté-
rieure, peut amener une chose très sérieuse. Par conséquent, 
l’important est de contrôler immédiatement. Il faut être cons-
cient   : conscient du fonctionnement de ses organes, se rendre 
compte de celui qui ne se conduit pas très bien et lui dire immé-
diatement ce qu’il faut pour le mettre d’aplomb. Ce qu’il faut 
(je vous l’expliquerai plus tard), c’est leur faire la leçon comme 
on fait la leçon aux petits enfants. Quand ils se mettent à avoir 
des fantaisies malsaines (vraiment, c’est l’occasion de le dire), il 
faut leur dire   : non, ce n’est pas comme cela qu’on fonctionne, 
c’est autrement ! Mettez, par exemple, que votre cœur se mette 
à battre comme un fou ; alors on le calme, on lui dit que ce n’est 
pas la manière d’agir, et en même temps (uniquement pour 
l’aider) on prend de longues respirations rythmiques très régu-
lières, c’est-à-dire que le poumon devient le mentor du cœur et 
lui apprend à fonctionner convenablement. Et ainsi de suite. Je 
pourrais vous donner des exemples innombrables.

Bon. Nous disons donc qu’il y a déséquilibre entre les dif-
férentes parties de l’être, désaccord dans leur fonctionnement. 
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C’est ce que je viens de vous dire. Et puis les conflits inté-
rieurs. Cela, ce sont les querelles. Il y a des querelles intérieures 
entre les différentes parties de vous-même. Admettez qu’il y 
ait (cela arrive très souvent) un organe qui ait besoin de repos ; 
il y en a un autre qui veut de l’activité ; et les deux en même 
temps. Comment allez-vous vous arranger ? Ils se mettent à se 
quereller. Si vous faites ce que l’un veut, l’autre proteste ! Et 
alors il faut trouver le moyen terme pour les mettre d’accord. 
Et puis, parfois, si vous ajoutez au physique le vital et le men-
tal (je ne dis pas le mental spéculatif ni le vital indépendant, 
je dis le mental et le vital du corps, parce qu’il y a un vital phy-
sique et un mental physique ; il y a un mental physique, et 
ce mental physique est le pire de tous, c’est celui qui marche 
tout le temps et on a toutes les peines du monde à l’arrêter   : il 
marche, il marche, il marche), eh bien, si, entre eux, il y a des 
disputes, entre le mental, le vital et le physique, vous avez un 
champ de bataille, et ce champ de bataille peut être la cause de 
toutes les maladies possibles. Ils se battent avec violence. L’un 
veut, l’autre ne veut pas ; ils se querellent et vous êtes dans une 
espèce de tourbillon intérieur. Cela peut vous donner la fièvre 
(ça vous la donne généralement), ou bien vous êtes pris par 
une trépidation intérieure et vous n’avez plus de contrôle. Car 
la plus grande raison des maladies du corps, c’est qu’il se met 
à s’agiter ; il a un tremblement qui augmente de plus en plus, 
de plus en plus, et vous sentez que vous n’arrivez plus à rétablir 
l’équilibre, cela vous échappe. Alors il faut, dans ces cas-là, 
savoir quelle est la dispute, la raison de la dispute, et trouver 
comment mettre les gens d’accord au-dedans de vous.

Cela, ce sont tous les dérangements, les déséquilibres fonc-
tionnels.

Il y a d’autres déséquilibres qui font partie un peu de ce que 
vous disiez tout à l’heure. Vous avez au-dedans de vous une 
aspiration (je parle maintenant des gens qui font un yoga, ou en 
tout cas qui savent ce qu’est la vie spirituelle et qui essayent de 
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marcher sur le chemin), vous avez au-dedans de vous une partie 
de l’être — ou dans le mental ou dans le vital, ou même quel-
quefois dans le physique — qui a bien compris, qui a beaucoup 
d’aspiration, qui a des dispositions particulières, qui reçoit bien 
les forces et qui fait un grand progrès. Et puis, il y en a d’autres 
qui ne peuvent pas, il y en a qui ne veulent pas (ça, c’est très 
mauvais), mais il y en a d’autres qui veulent bien mais qui ne 
peuvent pas, qui n’ont pas la capacité, qui ne sont pas prêtes. 
Alors il y a quelque chose qui monte et quelque chose qui ne 
bouge pas. Cela fait un déséquilibre terrible. Et généralement 
cela se traduit par une maladie ou une autre, parce que vous 
êtes dans un tel état de tension intérieure entre quelque chose 
qui ne peut pas, ou qui s’accroche, qui ne veut pas bouger, et 
quelque chose qui veut   : cela produit un malaise épouvantable 
et il en résulte généralement une maladie.

Maintenant, il y a l’opposé, à peu près l’opposé, c’est-à-dire 
que tout l’être marche, progresse, avance dans un équilibre crois-
sant et fait des progrès remarquables   : vous avez le sentiment 
d’être dans un état merveilleusement favorable, tout va bien, 
n’est‑ce pas, vous vous voyez déjà avancer glorieusement sur le 
chemin... Patatras ! une maladie. Alors vous dites   : «   Comment ! 
j’étais en si bonne disposition et voilà que je tombe malade ! Ce 
n’est pas juste.   » Mais c’est parce que vous n’êtes pas entièrement 
conscient. Il y avait une petite partie de l’être qui ne voulait pas 
bouger. Généralement, c’est quelque chose dans le vital ; quel-
quefois c’est quelque petite formation mentale qui n’accepte 
pas de suivre ; quelquefois c’est tout simplement quelque chose 
dans le corps qui est très inerte, ou qui n’a pas du tout l’inten-
tion de bouger, qui veut que les choses restent comme elles sont 
pour toujours. Cela tire en arrière, ça se sépare volontairement 
et, naturellement, même si c’est tout petit, cela produit un tel 
déséquilibre dans l’être que vous tombez malade. Et alors vous 
vous dites   : «   C’est vraiment dommage, je marchais si bien, ce 
n’est pas juste ! Vraiment le bon Dieu n’est pas gentil ! Quand je 

Le 22 juillet 1953

193



faisais tant de progrès, Il aurait dû m’empêcher d’être malade !   » 
C’est comme cela.

Maintenant, il y a encore autre chose. Vous faites le yoga 
dans la mesure de votre capacité. On vous a dit   : «   Ouvrez-
vous, vous recevrez la Force.   » On vous a dit   : «   Soyez dans un 
état de foi et de bonne volonté, et vous serez protégé.   » Et en 
effet, vous êtes baigné dans la Conscience, baigné dans la Force, 
baigné dans la protection, et dans la mesure où vous avez la foi 
et où vous vous ouvrez, vous recevez tout cela, et cela vous aide 
à vous bien porter et à refuser les petits déséquilibres intérieurs, 
à rétablir l’ordre quand ils se produisent, à vous protéger des 
petites attaques ou des petits accidents qui auraient pu arriver. 
Mais si quelque part dans votre être — ou dans votre corps, ou 
encore dans votre vital ou dans votre mental, ou dans plusieurs 
parties, ou même dans une seule —, s’il y a une incapacité de 
recevoir la Force qui descend, alors cela agit comme un grain 
de sable dans un rouage. Vous savez, une belle machine qui 
marche si bien et tout va bien, vous mettez un petit peu de 
sable (ce n’est rien, un grain de sable), tout d’un coup, tout 
s’abîme et la machine s’arrête. Eh bien, un petit manque de 
réceptivité quelque part, quelque chose qui ne peut pas recevoir 
la Force, qui est complètement fermé comme ça (quand on 
regarde, cela devient comme un petit point noir quelque part, 
une petite chose dure comme une pierre   : ça ne peut pas être 
pénétré par la Force, ça refuse de la recevoir — ou ça ne peut 
pas ou ça ne veut pas) et immédiatement, cela produit un grand 
déséquilibre ; et cette chose qui montait, n’est‑ce pas, qui s’épa-
nouissait si merveilleusement, se trouve malade, et quelquefois 
juste quand vous étiez dans un équilibre normal   : vous vous 
portiez bien, tout allait bien, vous n’aviez pas à vous plaindre. 
Un jour où vous aviez compris une idée nouvelle, vous aviez reçu 
une nouvelle impulsion, vous aviez une grande aspiration, et vous 
recevez une grande force et vous avez une merveilleuse expérience, 
une belle expérience qui vous ouvre des portes intérieures, qui 

Entretiens 1953

194



vous donne une connaissance que vous n’aviez pas auparavant ; 
là, vous êtes sûr que tout va aller bien... Le lendemain, vous êtes 
malade. Alors vous dites   : «   Encore ça ? C’est impossible ! Ça ne 
doit pas se produire.   » Mais c’était tout simplement ce que je viens 
de dire   : un grain de sable. Il y avait quelque chose qui ne pouvait 
pas recevoir   : immédiatement cela produit un déséquilibre. Même 
tout petit, c’est suffisant, et on est malade.

Vous voyez qu’il y en a des raisons ! beaucoup de raisons, 
d’innombrables raisons. Parce que tout cela se combine dans 
une complexité extraordinaire, et pour savoir, pour pouvoir 
guérir une maladie, il faut savoir sa cause, non pas son microbe. 
Parce qu’il se trouve, excusez-moi (j’espère qu’il n’y a pas de 
docteurs ici !), il se trouve que quand il y a des microbes, ils 
découvrent des remèdes magnifiques pour tuer les microbes, 
mais ces remèdes guérissent les uns et rendent les autres beau-
coup plus malades ! Personne ne sait pourquoi... Peut-être que 
je sais pourquoi. Parce que la maladie avait une autre cause 
que purement physique ; il y en avait une autre, celle-là n’était 
qu’une expression extérieure d’un désordre différent ; et à moins 
que vous ne le touchiez, que vous ne découvriez ce désordre-là, 
jamais vous ne pourrez empêcher la maladie de se produire ; 
et pour découvrir le désordre, il faut avoir une connaissance 
occulte approfondie, et puis une grande connaissance de tout 
le fonctionnement intérieur de chacun.

Enfin, nous avons vu en très court, très rapidement, toutes 
les causes intérieures. Maintenant il y a des causes extérieures 
qui viennent compliquer.

Si vous étiez dans un milieu parfaitement harmonieux où 
tout soit dans une bonne volonté totale et parfaite, alors évidem-
ment vous ne pourriez vous en prendre qu’à vous-même. Mais 
les difficultés qui sont dedans sont aussi dehors. Vous pouvez, 
dans une certaine mesure, établir un équilibre intérieur, mais 
vous vivez dans un entourage qui est plein de déséquilibres. À 
moins que vous ne vous entouriez d’une tour d’ivoire (ce qui 
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est non seulement difficile, mais pas toujours très recomman-
dable), vous êtes obligé de recevoir ce qui vient du dehors. Vous 
donnez et vous recevez ; vous respirez et vous absorbez. Alors il 
y a un mélange qui se produit, ce qui fait que l’on peut dire que 
tout est contagieux, parce que vous vivez dans un état de vibra-
tions constantes. Vous produisez vos vibrations et vous recevez 
aussi les vibrations des autres, et ces vibrations sont d’un ordre 
très complexe. Il y a encore (nous dirons pour la simplifica-
tion du langage) des vibrations mentales, des vibrations vitales, 
des vibrations physiques, et beaucoup d’autres. Vous donnez, 
vous recevez ; vous donnez, vous recevez. C’est un jeu perpé-
tuel. Même en admettant qu’il n’y ait pas de mauvaise volonté, 
il y a nécessairement contagion. Et comme je le disais tout à 
l’heure, tout est contagieux — tout. Vous regardez le résultat 
d’un accident   : vous absorbez une certaine vibration. Et si vous 
êtes ultra-sensitif, et que, par-dessus le marché, vous ayez peur 
ou que vous ayez du dégoût (c’est la même chose, le dégoût 
est l’expression morale d’une peur physique), l’accident peut 
se traduire physiquement dans votre corps. Naturellement, on 
vous dira que ce sont les êtres en état de déséquilibre nerveux 
qui ont ces réactions. Ce n’est pas tout à fait cela. Ce sont des 
êtres qui sont dans une espèce de supersensitivité vitale, c’est 
tout. Et ce n’est pas toujours une preuve d’infériorité, au con-
traire ! Parce que, à mesure que l’on progresse spirituellement, 
il y a une certaine hypersensibilité des nerfs qui se produit, et si 
votre contrôle n’augmente pas en même temps que votre sensi-
bilité, il peut vous arriver toutes sortes de désagréments.

Mais il n’y a pas que cela.
Il y a malheureusement beaucoup de mauvaise volonté dans 

le monde ; et des mauvaises volontés, il y en a des petites qui 
proviennent de l’ignorance et de la stupidité, il y en a des grandes 
qui proviennent de la méchanceté, et il y en a des formidables 
qui sont le résultat des forces antidivines. Alors, tout cela est dans 
l’atmosphère (je ne vous dis pas cela pour que vous ayez peur, 
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parce qu’il est entendu qu’on ne doit avoir peur de rien, mais 
c’est là tout de même) et ce sont des choses qui vous attaquent, 
quelquefois volontairement, quelquefois involontairement. 
Involontairement, c’est à travers d’autres gens   : les autres sont 
attaqués, ils ne le savent pas, ils passent cela sans même s’en 
apercevoir. Ils sont les premières victimes. Les uns passent la 
maladie aux autres. Mais il y a des attaques volontaires. Nous 
parlions l’autre jour des formations mentales et des gens qui 
sont méchants et qui font des formations mentales pour vous 
faire du mal, qui les font volontairement pour faire du mal. Et 
alors, il y a ceux qui vont encore un pas plus loin.

Il y a une connaissance occulte dévoyée et pervertie que l’on 
appelle la magie noire, qui est une chose à laquelle il ne faut 
jamais toucher. Mais malheureusement il y a des individus qui 
y touchent par pure méchanceté. Et il ne faut pas croire que ce 
soit une illusion, une superstition   : c’est une chose vraie. Il y a 
des gens qui savent faire de la magie et qui en font, et avec leur 
magie ils obtiennent des résultats tout à fait détestables... Il est 
bien entendu que lorsqu’on n’a pas peur, lorsqu’on reste dans la 
protection, on est à l’abri. Mais il y a un «   lorsque   », il y a une 
condition, et alors, si on ne la remplit pas toujours, il peut vous 
arriver des choses très désagréables. Tant que vous êtes dans 
votre état de force, de pureté — c’est-à-dire d’invincibilité —, 
si quelqu’un a fait quelque chose contre vous, cela lui retombe 
dessus automatiquement, comme lorsque vous envoyez votre 
balle de tennis contre le mur   : elle vous revient ; cela leur 
revient exactement de la même manière, quelquefois avec une 
force de plus. Et ils sont punis par là même où ils ont péché. 
Mais, n’est‑ce pas, cela dépend de celui contre qui ils font leur 
magie et de sa force et de sa pureté intérieures... Ce sont des 
choses que j’ai rencontrées, beaucoup de cas comme cela. Et 
là, pour résister, il faut être comme je l’ai dit, des guerriers du 
vital, c’est-à-dire des guerriers spirituels dans le vital. Tous ceux 
qui font un yoga sincèrement doivent le devenir, et quand ils 
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le deviennent, alors ils sont tout à fait à l’abri. Mais l’une des 
conditions pour le devenir, c’est de ne jamais avoir une mau-
vaise volonté ni une mauvaise pensée pour les autres. Parce que 
si vous avez un mauvais sentiment ou une mauvaise volonté ou 
une mauvaise pensée, vous vous mettez à leur niveau, et quand 
vous vous mettez à leur niveau, eh bien, vous pouvez recevoir 
leurs coups.

Maintenant, sans aller jusqu’à cet extrême, il y a dans l’at-
mosphère physique, l’atmosphère terrestre, des quantités de 
petites entités que vous ne voyez pas, parce que votre vision est 
trop limitée, mais qui bougent dans votre atmosphère. Il y en a 
qui sont très gentilles, il y en a qui sont très méchantes. Géné-
ralement, ces petites entités sont le produit de la désintégration 
des êtres vitaux — ça pullule — et celles-là font un tas de choses 
assez désagréables. Il y en a qui font des choses très gentilles   : 
je crois que je vous ai raconté l’histoire des petits qui m’ont 
tirée par mon sari pour me dire que mon lait était en train de 
bouillir et qu’il fallait que j’aille voir pour qu’il ne déborde pas. 
Mais ils ne sont pas tous si gentils. Il y en a qui aiment faire 
de vilaines petites farces, de méchantes petites farces. Et alors, 
la plupart du temps, ils sont derrière un accident. Ils aiment 
les petits accidents, ils aiment tout le tourbillon de forces qui 
arrive quand il y a un accident   : un tas de monde, n’est‑ce pas, 
c’est très amusant ! Et puis, ça leur donne de la nourriture parce 
que, au fond, ils se nourrissent de la vitalité humaine projetée 
hors du corps par les émotions, les excitations. Alors ils disent   : 
un tout petit accident, là, bien gentil, beaucoup d’accidents !...

Et puis, s’il y a un groupe de ces mêmes petites entités, elles 
peuvent se cogner, parce que, entre elles, elles n’ont pas une vie 
très pacifique   : se cogner, lutter, se détruire, se démolir, etc. Et 
c’est l’origine des microbes. Ce sont des forces de désintégra-
tion. Mais elles restent vivantes dans leurs formes divisées, et 
c’est l’origine des germes et des microbes. Par conséquent, la 
plupart des microbes ont derrière eux une mauvaise volonté, 
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et c’est cela qui les rend si dangereux. Et à moins que l’on ne 
connaisse la qualité et le genre de cette mauvaise volonté et que 
l’on ne puisse agir sur elle, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent que l’on ne puisse pas trouver le vrai et total remède. 
Le microbe est une expression très matérielle de quelque chose 
qui est vivant dans un monde physique subtil, et c’est pour cela 
que ces mêmes microbes (comme je l’ai dit là�) qui sont tou-
jours autour de vous, au-dedans de vous, pendant des années 
ne vous rendent pas malade, et puis, tout d’un coup, ils vous 
rendent malade.

Il y a une autre raison. C’est qu’il y a un désaccord, une 
réceptivité de l’être à l’égard de la force adverse qui est l’ori-
gine et le soutien des microbes... Je vais vous raconter une 
histoire. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà racontée, mais je vais 
vous la dire maintenant, parce que cela vous donnera une 
illustration.

J’étais au Japon. C’était au commencement de janvier 1919, 
enfin c’était le moment où il y avait une grippe formidable là-
bas, dans tout le Japon, qui a tué des centaines de milliers de 
gens. C’était une de ces épidémies comme on en voit rare-
ment. À Tokyo, tous les jours il y avait des centaines et des 
centaines de nouveaux cas. La maladie se présentait comme 
cela   : elle durait trois jours, et le troisième jour on mourait. 
Et les gens mouraient tellement que l’on n’arrivait même pas 
à les brûler, n’est‑ce pas, c’était impossible, il y en avait trop. 
Ou bien, si l’on ne mourait pas le troisième jour, au bout de 
sept jours on était tout à fait guéri ; un peu fatigué, mais enfin 
tout à fait guéri. Il y avait une panique dans la ville parce que, 
au Japon, il y a très rarement des épidémies ; ce sont des gens 
très propres, très soigneux et qui ont un très bon moral. Il y 
a très rarement des maladies. Mais alors, c’est venu comme 
cela, comme une catastrophe. Il y avait une peur terrible ; par 

�.  Entretien du 19 mai 1929.
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exemple, on voyait les gens se promener dans la rue avec un 
masque sur le nez, un masque de purification pour que l’air 
qu’ils respiraient ne soit pas plein des microbes de la maladie. 
C’était une peur générale... Or, je vivais avec quelqu’un qui ne 
cessait de m’embêter   : «   Mais qu’est‑ce que c’est, cette maladie ? 
Qu’est‑ce qu’il y a derrière cette maladie ?   » Moi, n’est‑ce pas, ce 
que je faisais, c’était de m’envelopper simplement de ma force, 
ma protection, pour ne pas l’attraper, et je n’y pensais plus et je 
continuais à faire mon travail. Il n’y avait rien et je n’y pensais 
pas. Mais constamment   : «   Qu’est‑ce que c’est ? Oh ! je vou-
drais bien savoir ce qui est derrière cette maladie. Mais enfin, 
si vous me disiez ce que c’est que cette maladie, pourquoi il y a 
cette maladie ?   », etc. Un jour, j’ai été appelée à l’autre bout de 
la ville par une jeune femme que je connaissais et qui voulait 
me présenter à des amis, ou me montrer quelque chose (je ne 
me souviens plus très bien de quoi il s’agissait, mais enfin il 
fallait que je traverse toute la ville en tramway). Et j’étais dans 
le tramway et je voyais ces gens avec des masques sur le nez, et 
puis il y avait dans l’atmosphère cette peur constante, et alors 
il y avait cette suggestion — j’ai commencé à me demander   : 
«   Vraiment, qu’est‑ce que cette maladie ? Qu’est‑ce qu’il y a 
derrière cette maladie ? Quelles sont les forces qui sont dans 
cette maladie ?...   » Je suis arrivée dans cette maison, j’y ai passé 
une heure et j’en suis repartie. Et je suis rentrée à la maison 
avec une fièvre formidable. Je l’avais attrapée. Cela vous venait 
comme cela, sans préparation, instantanément. Les maladies, 
généralement les maladies de germes et de microbes, prennent 
quelques jours dans le système   : elles arrivent, il y a une petite 
bataille intérieure ; vous la gagnez ou vous la perdez ; si vous 
la perdez, vous attrapez la maladie, ce n’est pas compliqué. 
Mais là, vous recevez une lettre, vous ouvrez l’enveloppe, hop ! 
poff ! la minute d’après, vous avez la fièvre. Bon. Le soir j’avais 
une fièvre terrible. On appelle le docteur (ce n’est pas moi 
qui l’ai appelé), on appelle le docteur, qui me dit   : «   Il faut 
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absolument que je vous donne tel remède.   » C’était l’un des 
meilleurs remèdes contre la fièvre, il en avait un peu (toutes 
leurs provisions étaient épuisées, tout le monde le prenait). Il 
a dit   : «   J’en ai encore quelques paquets, je vous en donnerai.   » 
— «   Je vous en prie, ne me le donnez pas, je ne le prendrai pas. 
Gardez-le pour quelqu’un qui y croit et qui le prendra.   » Il 
était tout à fait dégoûté   : «   Ce n’est pas la peine que je vienne 
ici.   » Alors j’ai dit   : «   Peut-être que ce n’est pas la peine !   » Et je 
suis restée dans mon lit, avec ma fièvre, violente fièvre. Tout le 
temps, je me demandais   : «   Qu’est‑ce que c’est que cette mala-
die ? Pourquoi est‑ce qu’il y a cette maladie ? Qu’est‑ce qu’il y a 
derrière cette maladie ?...   » Vers la fin du deuxième jour j’étais 
couchée toute seule, quand j’ai vu clairement un être, avec 
une partie de la tête décapitée, avec un costume militaire (ou 
le restant d’un costume militaire), qui s’est approché de moi 
et qui s’est précipité sur ma poitrine, comme cela, avec cette 
demi-tête, pour absorber ma force. J’ai bien regardé, puis je me 
suis aperçue que j’étais en train de mourir. Il me tirait toute 
ma vie (parce qu’il faut vous dire que les gens mouraient de 
pneumonie en trois jours). J’étais absolument clouée sur mon 
lit, immobile, dans une transe profonde. Je ne pouvais plus 
bouger, et il tirait. Je pensais   : maintenant, c’est fini. Alors j’ai 
fait appel à mon pouvoir occulte, j’ai livré une grande bataille, 
et je suis arrivée à le retourner pour qu’il ne puisse plus rester 
là. Et je me suis réveillée.

Mais j’avais vu. Et j’avais appris, j’avais compris que la 
maladie provenait d’êtres qui avaient été projetés hors de leur 
corps.

J’avais vu cela pendant la première guerre, à la fin de la 
première guerre, quand les gens vivaient dans les tranchées et 
qu’ils étaient tués par bombardement. Ils étaient tout à fait 
en bonne santé, tout à fait bien, et en une seconde, ils étaient 
projetés hors de leur corps, inconscients qu’ils étaient morts. 
Ils ne savaient pas qu’ils n’avaient plus de corps et ils essayaient 
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de trouver chez d’autres la vie qu’ils ne pouvaient plus trouver 
en eux-mêmes. C’est-à-dire qu’ils étaient transformés en une 
quantité innombrable de vampires. Et ils vampirisaient les gens. 
Et puis, avec cela, il se produisait une décomposition des forces 
vitales de ceux qui tombaient malades et qui mouraient. On 
vivait dans une espèce de nuage gluant et opaque constitué de 
tout cela. Et alors, ceux qui absorbaient ce nuage, ils tombaient 
malades et ils guérissaient généralement, mais ceux qui étaient 
attaqués par un être comme cela, immanquablement ils mou-
raient, ils ne pouvaient pas résister. Je sais ce qu’il m’a fallu de 
connaissance et de puissance pour résister. C’était irrésistible. 
C’est-à-dire que s’ils étaient attaqués par un être qui était un 
centre de ce tourbillon de forces mauvaises, ils mouraient. Et il 
devait y en avoir beaucoup, un grand nombre. J’ai vu tout cela, 
j’ai compris.

Quand on est venu me trouver, j’ai demandé qu’on me laisse 
seule, je suis restée tranquillement dans mon lit et j’ai passé 
deux, trois jours absolument tranquille, en concentration, avec 
ma conscience. Après cela, il y a notre ami (un Japonais très bon 
ami) qui est venu et qui m’a parlé   : «   Ah ! vous avez été malade ? 
Alors, ce que je pensais était vrai... Figurez-vous que depuis 
deux ou trois jours, il n’y a plus un nouveau cas de maladie 
dans la ville, et la plupart des gens qui étaient malades sont 
guéris, et le nombre des morts est devenu presque négligeable, 
et maintenant c’est tout à fait fini. On a maîtrisé toute la 
maladie.   » Alors j’ai raconté ce qui m’était arrivé, et il est allé le 
raconter à tout le monde. On a même publié des articles dans 
les journaux.

Eh bien, la conscience, n’est‑ce pas, c’est plus efficace que 
les cachets des médecins !... L’état était critique. Figurez-vous 
qu’il y avait des villages entiers où tous les gens sont morts. Il y 
avait un village au Japon, pas très grand, mais enfin plus d’une 
centaine de gens, et il se trouvait par un hasard extraordinaire 
que l’un des habitants du village devait recevoir une lettre — le 
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facteur n’y allait que quand il y avait des lettres (naturellement 
c’était un village loin dans la campagne). Alors il est allé dans 
la campagne ; il y avait de la neige, tout le village était sous la 
neige... et il n’y avait plus un être vivant ! C’était cela. C’était un 
genre d’épidémie comme cela. Et Tokyo était comme cela ; mais 
Tokyo était une grande ville, alors les choses ne se passaient pas 
de la même manière. Et c’est comme cela que l’épidémie s’est 
terminée. Voilà mon histoire.

Maintenant, ceci nous amène tout naturellement au remède. 
Tout cela est très bien, nous avons maintenant la connaissance ; 
alors comment empêcher les maladies de se produire, d’abord, 
et quand la maladie se produit, comment la guérir ?

On peut essayer les moyens ordinaires, et parfois cela réussit. 
C’est généralement quand le corps est convaincu qu’on lui a 
donné les conditions dans lesquelles il doit bien se porter   : il 
a pris la résolution de bien se porter et il guérit. Mais si votre 
corps n’a pas la volonté, la résolution de guérir, vous pouvez 
essayer tout ce que vous voulez, il ne guérira pas. Cela aussi, 
je le sais par expérience. Parce que j’ai connu des gens que 
l’on guérissait en cinq minutes, même d’une chose considérée 
comme très sérieuse, et j’ai connu des gens qui n’avaient pas de 
maladie mortelle, mais qui la gardaient avec tant de persistance 
qu’elle devenait mortelle. Il était impossible de convaincre leur 
corps de laisser partir la maladie.

Et c’est là où il faut être très soigneux et se regarder avec 
beaucoup de discernement pour découvrir en soi la petite par-
tie qui... comment dire... prend plaisir à être malade. Oh ! il y a 
beaucoup de raisons. Il y a des gens qui sont malades par dépit, 
il y a des gens qui sont malades par rancune, il y a des gens qui 
sont malades par désespoir, il y a des gens... Et ce ne sont pas 
des mouvements formidables   : un tout petit mouvement dans 
l’être ; on est vexé, on dit   : «   On verra bien ce qui va arriver, on 
verra la conséquence de ce qu’il m’a fait ! Qu’elle arrive ! Je vais 
être malade.   » On ne se le dit pas ouvertement parce que l’on se 
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gronderait, mais il y a quelque chose, quelque part, qui pense 
comme cela.

Alors il y a deux choses à faire quand vous avez découvert 
le désordre, petit ou grand, la désharmonie. D’abord, nous 
avons dit que cette désharmonie crée une sorte de trépidation 
et un manque de paix dans l’être physique, dans le corps. C’est 
une sorte de fièvre. Même si la fièvre n’est pas générale, il y a 
des petites fièvres locales, il y a des gens qui ont de l’agitation. 
Donc, la première chose à faire est de se pacifier, d’apporter la 
paix, la tranquillité, la détente, dans une confiance totale, dans 
ce petit coin (pas nécessairement dans tout le corps). Après cela, 
vous voyez quelle est la cause du désordre. Vous voyez. Il y en 
a beaucoup, mais enfin, vous tâchez de trouver approximative-
ment la cause de ce désordre et, par une pression de lumière, de 
connaissance, de force spirituelle, vous rétablissez cette harmo-
nie, ce bon fonctionnement. Et si la partie malade est réceptive, 
si elle n’offre pas une résistance obstinée, vous pouvez guérir en 
quelques secondes.

Ce n’est pas toujours le cas. Il y a quelquefois, comme je l’ai 
dit, une mauvaise volonté   : on est plus ou moins en grève, enfin 
on veut que la maladie ait des conséquences. Alors, cela prend 
un peu plus longtemps. Mais enfin, si l’on n’est pas d’une mau-
vaise volonté notoire, au bout d’un certain temps la Force agit   : 
quelques minutes, ou quelques heures ou au plus quelques 
jours, et puis on guérit.

Maintenant, dans le cas spécial des attaques de forces 
adverses, la chose se complique, parce que vous n’avez pas 
affaire seulement à la volonté corporelle (notez que je n’ac-
cepte pas l’argument de ceux qui me disent   : «   Mais moi, je 
ne veux pas être malade !   » parce que votre conscience dit 
toujours qu’elle ne veut pas être malade, il faut être à demi 
fou pour dire «   je veux être malade   », mais ce n’est pas votre 
conscience qui veut être malade, c’est quelque partie de votre 
corps, ou tout au plus un fragment du vital qui s’est mis de 
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travers et qui veut être malade, et à moins que vous n’obser-
viez avec beaucoup d’attention, vous ne vous en apercevez 
pas). Mais je dis que la situation se complique si, derrière, il 
y a une attaque et une pression des forces adverses qui vous 
veulent vraiment du mal. Vous pouvez avoir ouvert la porte 
par une erreur spirituelle   : par un mouvement de vanité, un 
mouvement de colère, un mouvement de rancune, un mou-
vement de violence ; même si ce n’est qu’un mouvement qui 
va et qui vient, cela peut ouvrir la porte. Il y a toujours des 
germes qui guettent là et qui n’attendent qu’une occasion ; 
c’est pour cela qu’il faut être très soigneux. Mais enfin, pour 
une raison quelconque, l’influence a pénétré la carapace de 
protection et elle agit là pour encourager la maladie à devenir 
aussi mauvaise qu’elle peut être. Alors le premier moyen n’est 
pas tout à fait suffisant. Dans ce cas-là, il faut y ajouter une 
chose   : il faut y ajouter la Force de purification spirituelle, qui 
est une force tellement, absolument, parfaitement construc-
tive que tout ce qui est destructif le moins du monde ne peut 
pas y subsister. Si vous avez cette Force à votre disposition, 
ou si vous pouvez la demander et l’obtenir, vous la mettez 
sur l’endroit, et la force adverse généralement s’enfuit immé-
diatement, parce que si elle se trouve dans cette Force, elle se 
dissout, elle disparaît ; parce que toute force de désintégra-
tion ne peut pas subsister dans cette Force ; par conséquent, 
la désintégration disparaissant, elle disparaît. Elle peut être 
changée en une force constructive, c’est possible, ou elle peut 
être simplement dissoute et réduite à néant. Et avec cela, non 
seulement la maladie est guérie, mais la possibilité du retour 
de la maladie est éliminée. Vous êtes guéri de la maladie une 
fois pour toutes, elle ne revient plus. Voilà.

Maintenant, tout cela est vu en gros ; les détails, on pourrait 
écrire des livres. Je vous ai seulement donné les explications 
générales.
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D’après les causes que tu nous as dites, on devrait être 
toujours malade !

Mais dans la vie ordinaire, la plupart du temps, les gens sont 
presque toujours malades ! excepté quelques-uns qui échappent, 
pour des raisons d’un ordre différent que nous expliquerons un 
jour. Il y a peu de gens qui ne soient pas plus ou moins malades 
tout le temps. Mais même dans la vie ordinaire, si vous avez au-
dedans de vous une confiance, une bonne volonté, une sorte de 
certitude, cette espèce de confiance qu’il y a dedans, oh ! comme 
chez la majorité des enfants peut-être (je ne sais pas, parce que, 
après tout, ceux que l’on voit ici sont assez exceptionnels), mais 
enfin, il y a une confiance dans la vie, ils sont petits et ils ont 
l’impression qu’ils ont toute la vie en face d’eux ; il y a très peu 
de choses derrière, tout est en avant. Alors, cela leur donne une 
sorte de confiance, ça les tire d’affaire.

Autrement, je ne sais pas, dans la vie ordinaire j’ai connu 
peu de gens qui ne se plaignaient pas d’avoir au moins un 
petit désagrément physique qu’ils portaient toujours avec 
eux... Vous connaissez probablement cette pièce de théâtre de 
Jules Romains, Le Docteur Knock, où il dit qu’un homme bien 
portant est un malade qui s’ignore. C’est généralement vrai. 
Quand on est suffisamment occupé pour ne pas s’occuper tout 
le temps de soi-même, on ne s’en aperçoit pas, mais c’est là.
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Le 29 juillet 1953

Douce Mère, tu nous as dit, un jour, que tout ce qui 
nous arrive était décidé d’avance. Qu’est‑ce que c’est ?

C’est une façon de parler. C’est parce que, pour exprimer quelque 
chose, je ne peux pas dire tous les mots en même temps, n’est‑ce 
pas, je suis obligée de les dire l’un après l’autre. Autrement, si l’on 
disait tous les mots en même temps, cela ferait un grand bruit 
et personne ne comprendrait rien ! Eh bien, quand on essaye 
d’expliquer l’univers, on fait comme on fait quand on parle   : 
on dit une chose après l’autre. Mais pour dire la vérité, il fau-
drait dire tout d’un seul coup. Alors comment faire ?... N’est‑ce 
pas, puisque tu me le répètes, il est probable que j’ai dû dire 
cela quelque part... j’ai dû dire aussi le contraire ! Mais si tu dis 
comme cela, que tout ce qui arrive était décidé à l’avance, alors 
toi, dans ta conscience du temps comme tu l’as, c’est comme 
si tu disais   : hier, on a décidé ce qui allait arriver aujourd’hui ; 
cette année-ci on décide ce qui arrivera l’année prochaine. C’est 
comme cela que cela se traduit dans ta conscience — naturel-
lement, parce que c’est comme cela que nous voyons, que nous 
pensons, que nous comprenons et surtout que nous parlons, 
que nous nous exprimons. Mais ce n’est pas comme cela !

Certains ont perçu cette irréalité d’une façon si forte qu’ils 
ont senti qu’il n’y avait pas de raison qu’ils ne puissent pas aller 
en arrière au lieu d’aller en avant, parce que l’arrière, l’avant, le 
présent, tout ce que nous exprimons de cette façon, c’est tout 
en même temps ! C’est dans des plans différents. Si je te dis   : 
«   Ce qui t’arrive était décidé d’avance   », je pourrais dire aussi   : 
«   Ce qui arrive ici était déjà arrivé ailleurs   », ce serait aussi vrai, 
et aussi faux, parce que c’est impossible à exprimer avec des 
mots.
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Je vais vous donner un exemple qui vous fera peut-être com-
prendre. Je ne sais plus exactement quand c’était ; ce devait être 
quelque part dans l’année 1920 probablement (peut-être avant, 
peut-être en 1914-15, mais je ne crois pas, c’était quelque part 
en l’année 1920). Un jour... Tous les jours je méditais avec Sri 
Aurobindo   : il était assis d’un côté d’une table et moi j’étais assise 
de l’autre côté, dans la véranda — et un jour comme cela, en 
méditation, je suis entrée... comment dire... je suis allée très haut, 
entrée très profondément, ou sortie de moi-même (très bien, dis 
comme tu veux, tout cela ne veut pas dire ce qui est arrivé, mais 
ce sont des façons de dire), je suis arrivée dans un endroit, ou 
dans un état de conscience, où j’ai dit à Sri Aurobindo, comme 
cela, très simplement   : «   L’Inde est libre.   » C’était en 1920. Alors 
il m’a posé une question   : «   Comment ?   » Et je lui ai répondu   : 
«   Sans lutte, sans bataille, sans révolution   : ce sont les Anglais 
eux-mêmes qui partiront parce que l’état du monde sera tel qu’ils 
ne pourront rien faire d’autre que de s’en aller.   »

C’était fait. Je lui ai dit au futur quand il m’a posé la ques-
tion, mais là où j’avais vu, j’ai dit l’Inde est libre, c’était un fait. 
Or, l’Inde n’était pas libre à ce moment-là   : c’était en 1920. 
Pourtant c’était là, c’était fait. Et c’est arrivé en 1947. C’est-à-
dire que je l’ai vu du point de vue physique extérieur vingt-sept 
années en avant. Mais c’était fait.

As-tu pu voir le Pakistan ?

Non, parce que la libération aurait pu se faire sans Pakistan. 
Justement, si l’on avait écouté Sri Aurobindo, il n’y aurait pas 
eu de Pakistan.

Eh bien, extérieurement cela a l’air de prendre du temps, 
mais en fait, c’est comme cela.

Douce Mère, si tu vois quelque catastrophe qui arrive, 
est‑ce que tu peux la changer par un effort ?
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Cela dépend de la nature de l’événement. Il y a beaucoup de 
choses... Cela dépend aussi du plan où l’on voit. Il existe un 
plan où il y a toutes les possibilités, et dans ce plan-là, comme 
il y a toutes les possibilités, il y a aussi la possibilité de changer 
ces possibilités. Et si l’on voit dans ce plan-là une catastrophe, 
on peut aussi avoir le pouvoir de l’empêcher. Dans d’autres cas 
on est prévenu, et cependant on n’a aucune action sur l’événe-
ment. Et encore là, cela dépend du plan dans lequel on voit.

Il m’a été rapporté l’histoire d’un cas comme cela, où de voir 
empêche la chose d’arriver. Il y avait un monsieur américain qui 
était descendu dans l’un des grands hôtels d’Amérique où il y a 
des lifts, des ascenseurs (on ne descend pas l’escalier, on prend 
l’ascenseur pour monter ou pour descendre), et alors, il avait eu 
de bonne heure le matin, avant de se réveiller, un rêve dont il 
se souvenait bien, et il avait vu un garçon habillé comme le gar-
çon de l’ascenseur, et qui faisait le même geste que le garçon de 
l’ascenseur pour vous faire signe de monter. Il était là. Et alors, 
au bout du geste, au lieu d’un ascenseur, il y avait un corbillard ! 
c’est-à-dire cette espèce de voiture... oh ! vous avez pu en voir 
ici de temps en temps, il y en a pour transporter les morts au 
cimetière   : quand on ne les brûle pas, on les transporte avec 
un catafalque et des étoffes noires, etc. Alors, il y avait comme 
cela une voiture, un corbillard pour transporter les morts. Et le 
garçon lui faisait signe de monter dans la voiture. Quand il est 
sorti de sa chambre, le garçon était là avec l’ascenseur pour le 
faire descendre   : exactement le même garçon, la même figure, 
le même costume, le même geste. Il s’est souvenu du corbillard 
— il n’est pas monté dans l’ascenseur. Il a dit   : «   Non, non !   » 
et il est descendu à pied. Et avant qu’il ne soit arrivé en bas, il a 
entendu un bruit terrible et l’ascenseur s’était écrasé par terre et 
tous les gens qui étaient dedans étaient morts. Et c’était à cause 
de ce rêve qu’il n’était pas monté, parce qu’il avait compris.

Par conséquent, dans ce cas-là, quand on a une vision, on 
peut empêcher la catastrophe.
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Il y a d’autres cas, comme je l’ai dit, où l’on est simplement 
prévenu. On est prévenu. Au fond, c’est pour que vous vous 
prépariez intérieurement à ce qui doit arriver, que vous preniez 
l’attitude intérieure convenable pour faire face à l’événement. 
C’est comme une leçon pour vous dire   : «   Ça doit vous apprendre 
cela.   » On ne peut pas changer la chose, mais on change son 
attitude et sa réaction intérieure   : au lieu d’avoir une mauvaise 
réaction, une mauvaise attitude vis-à-vis de l’expérience qui se 
produit, on a la bonne, et on tire autant de profit que possible 
de ce qui est arrivé.

Dans les deux cas, cela dépend absolument du plan dans 
lequel on voit. Quand on a le contrôle de ses nuits et que l’on 
est conscient de son sommeil et de ses rêves, ou bien de ses 
visions, on voit aussi la différence entre les deux cas ; on peut 
déterminer la différence   : ce qui vous est donné comme un avis 
pour que vous interveniez, et ce qui vous est donné comme 
un avis pour que vous preniez l’attitude convenable vis-à-vis 
de ce qui va arriver. C’est toujours une leçon, mais ce n’est pas 
toujours la même leçon. Parfois, on peut agir avec sa volonté ; 
parfois, on doit apprendre la leçon intérieure que cet événe-
ment va vous donner, de façon à être prêt pour que l’événement 
ait sa pleine conséquence favorable. C’est la même chose pour 
tout ce que l’on voit, il y a des centaines de genres de visions et 
de rêves différents, et chacun vous apporte la leçon qu’il doit 
vous apporter.

Par exemple, quand les gens sont malades, ou qu’il leur arrive 
quelque accident   : eh bien, que je le voie moi-même ou que je 
sois prévenue extérieurement parce qu’on me le dit, pour tous 
les cas, ce n’est pas la même chose. Il y a des cas où, quand je 
suis prévenue, je vois que c’est pour intervenir et que j’ai le 
plein pouvoir de changer le résultat, c’est-à-dire de guérir la 
personne qui est malade. Il y a d’autres cas où je vois qu’il n’y 
a pas à intervenir. Par exemple, c’est le moment où cette per-
sonne doit quitter son corps   : elle quittera son corps. Mais il 
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faut que, sachant cela, je fasse pour cette personne et pour son 
entourage ce qu’il faut pour que l’événement ait son maximum 
d’effet bienfaisant ou le minimum d’effet malfaisant — cela 
dépend des circonstances.

Il y a des événements qui appartiennent à une nécessité uni-
verselle et que l’on ne peut pas changer. Il y a des événements 
qui sont encore dans la balance et qui peuvent être décidés d’un 
côté ou de l’autre. Le tout est d’avoir la perception, non seu-
lement clairvoyante, mais il faut aussi qu’elle soit tout à fait 
impartiale et impersonnelle, qu’il n’y ait pas même l’ombre de 
préférence. Alors, quand vous êtes dans cet état parfait — on 
ne peut pas dire de neutralité, ce n’est pas de la neutralité   : c’est 
un état de conscience qui est immobile comme un miroir —, 
alors on voit là-dedans la qualité de ce qui arrive, on peut voir 
les choses qui sont décidées en sorte qu’elles ne peuvent pas 
changer, et les choses qui sont encore dans la balance et que 
l’on peut changer.

À dire vrai, pour chaque événement, la situation est diffé-
rente. Il y en a qui peuvent changer du tout au tout, se renverser 
comme cela ; il y en a qui peuvent subir un changement assez 
considérable ; il y en a qui peuvent subir une petite différence 
— une petite différence qui a une conséquence considérable ; 
il y en a qui sont inéluctables   : ils sont comme cela, ils sont 
comme cela ; si l’on essayait d’aller contre, on se casserait la 
tête contre un mur ; cela ne servirait à rien du tout. Le tout est 
d’avoir cette perspicacité, de savoir à quel domaine l’événement 
appartient, de ne pas vouloir autre chose que ce qui doit être.

Je pourrais vous donner des centaines d’exemples de cas 
différents.

Une chose apparaît comme étant complètement déterminée   : 
ça va être comme cela. Mais on a au-dedans de soi une volonté 
qui se lève, une flamme qui s’allume, une grande aspiration 
qui est d’accord avec une Volonté plus haute, et on impose 
cela à l’événement. Et alors, il y a une sorte de combinaison 
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qui se produit   : la chose qui devait être sera, mais avec une 
autre chose qui vient en même temps et qui change la nature 
de la première. Pour les événements d’une importance terrestre, 
cela arrive très souvent. Par exemple, quand tout un ensemble 
de mouvements, de circonstances, de combinaisons de forces, 
amène la nécessité absolue d’une guerre, on peut, en faisant 
appel à une autre force, changer l’étendue, les conséquences, 
et quelquefois même la nature de la guerre, mais on ne peut 
pas empêcher la guerre. Je pourrais vous donner des exemples 
comme cela, d’un ordre très général.

Je vous ai dit l’autre jour, à propos du génie de la mort, ce 
que l’on pouvait faire pour empêcher la Mort d’aller chez une 
personne, par une action intérieure. Mais alors elle s’en va chez 
une autre. Vous ne pouvez pas la priver du mort auquel elle 
avait droit. Je vous ai expliqué cela. Il y a d’autres cas où l’on 
pourrait dire d’une façon un peu enfantine   : «   La Mort n’était 
pas encore prévenue   », et alors on peut lui enlever son butin, 
sans conséquences. Mais cela n’arrive pas toujours. Il y a des 
cas où l’on fait comme cela. Mais dit de cette façon-là, ça a l’air 
d’un enfantillage de conte de fées. Pourtant, cela correspond à 
quelque chose dans l’ensemble des circonstances, cela dépend 
de la façon dont les circonstances se meuvent.

Ce que je voudrais vous faire comprendre, c’est que le pro-
blème est extrêmement compliqué et subtil, et que, parfois, on 
peut faire changer un peu la direction du mouvement ; d’autres 
fois, on peut renverser le mouvement ; d’autres fois, on ne peut 
que changer les conséquences et les attitudes intérieures à l’égard 
de ce mouvement. Et naturellement, les gens voient toutes ces 
choses d’une façon très simpliste et ils traduisent cela par leur 
prière à Dieu ; ils disent dans un cas   : «   Dieu m’a donné ce que 
je lui ai demandé   », dans l’autre cas   : «   Il m’a refusé.   » Et puis 
voilà, un point c’est tout. C’est comme cela qu’ils comprennent, 
et cela, c’est une ânerie seulement. Pour savoir comment ça se 
passe, il faut avoir une conscience générale, collective, au moins 
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terrestre. C’est le minimum. Pour comprendre vraiment bien, 
il faut avoir une conscience universelle. Alors on peut se rendre 
compte. Parce que... j’ai dit cela quelque part aujourd’hui dans 
ce que j’ai lu ; j’ai dit que toutes les choses étaient interdépen-
dantes et qu’il n’y avait pas un «   commencement   » ni une «   fin   ». 
Où mettez-vous le commencement� ?... Pour comprendre cela, 
il faut dépasser la conscience terrestre, il faut entrer dans une 
conscience universelle. Alors on peut comprendre.

Mais nous sommes obligés — je répète ce que j’ai dit 
au commencement —, nous sommes obligés de dire les 
choses l’une après l’autre. Nous disons   : «   Quand l’univers a 
commencé... Quand la création a commencé... Elle commence 
comme cela... Ceci s’est produit et puis cela s’est produit, et 
puis ça c’est arrivé et puis ça c’est arrivé...   » Nous disons une 
chose après l’autre, et à dire la vérité ce n’est pas du tout comme 
cela ! À un certain point de vue, c’est une sottise, mais nous 
ne pouvons pas faire autrement. Je ne peux pas dire tous les 
mots en même temps. Alors c’est notre état de conscience, et 
les moyens dont nous disposons pour nous exprimer, qui nous 
font dire des choses qui, au point de vue de la connaissance 
absolue, sont des sottises. Mais c’est une approximation. Notre 
sottise est une approximation et devient moins sotte quand 

�.  «   Si vous regardez d’un certain niveau de conscience, l’individu ne 
vous paraîtra pas seulement un instrument et un enregistreur, mais un créa-
teur. Cependant, regardez d’un plan différent et plus élevé, et vous verrez 
que cela n’est qu’une apparence. Dans le déroulement de l’univers, tout 
ce qui arrive est le résultat de tout ce qui est arrivé auparavant. Comment 
vous proposez-vous de séparer un être du jeu intégral de la manifestation, 
ou un mouvement de la masse entière des mouvements ? Où placerez-vous 
l’origine d’une chose ou son commencement ? Le jeu dans sa totalité est une 
chaîne rigoureusement liée ; chaque chaînon est imperceptiblement soudé 
à l’autre. Rien ne peut être retiré de la chaîne ni expliqué en soi-même, 
comme si c’était une source et un commencement.   » (Entretien du 26 mai 
1929)
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nous nous rendons compte que c’est seulement parce que 
nous ne pouvons pas nous exprimer autrement. Nous sommes 
obligés de dire les choses l’une après l’autre, mais elles sont d’un 
seul coup.

Et pour la plupart des gens, ce n’est pas seulement une ques-
tion de dire, mais c’est une question de connaître — ils ne 
savent qu’une chose après l’autre —, les sentir encore plus et les 
vivre encore plus. Mais il y a une conscience où l’on sait tout en 
même temps, où l’on comprend tout en même temps, on peut 
exprimer tout en même temps, et on peut vivre tout en même 
temps. Mais comment faire ? Ici ce n’est pas comme cela !

Et alors, n’est‑ce pas, ce que l’on essaye de faire, c’est de rap-
procher les deux consciences autant que l’on peut, de façon que 
tout en vivant extérieurement de la façon dont nous sommes 
obligés de vivre (parce que le monde physique est comme cela 
et que notre conscience physique est comme cela), qu’en même 
temps nous puissions joindre l’autre Conscience si près que 
tout en faisant les choses selon la loi matérielle et de la façon 
matérielle, nous ne perdions pas de vue dans notre conscience 
que c’est seulement une approximation, une traduction, et que 
ce n’est pas la Chose elle-même.

Douce Mère, je ne comprends pas la question posée ici 
[au début de l’Entretien du 26 mai 1929]   : «   Si notre 
volonté n’est que l’expression ou l’écho de la Volonté 
universelle, quelle place reste-t-il à l’initiative indivi‑
duelle ? L’individu est-il seulement un instrument pour 
enregistrer les mouvements universels ? N’a-t-il aucun 
pouvoir de création ?   »

(Entretien du 26 mai 1929)

Ah ! moi non plus. Quand on me posait de ces questions-là, 
j’avais toutes les peines du monde à répondre, parce qu’elles 
sortaient tout à fait de ma compréhension des choses. Ici, 
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justement, quand j’ai lu la question, j’avais envie de vous dire   : 
«   Je regrette beaucoup, mais la personne qui a posé cette question 
avait une pensée et une conscience terriblement confuses et elle 
mélangeait tout.   » Parce que trois choses sont mélangées ici.

D’abord, je ne sais pas qui lui avait dit que notre volonté 
n’était que l’expression ou l’écho de la Volonté universelle... 
Peut-être avais-je dit quelque part auparavant qu’il n’y avait 
qu’une Volonté et qu’elle se traduisait, ou plutôt se déformait 
dans la conscience individuelle, et que l’on prenait cette volonté 
pour sa volonté propre. J’ai dû dire quelque chose comme 
cela, que notre volonté devient vraiment une volonté propre 
par le fait qu’elle se sépare de la Volonté universelle initiale, et 
qu’elle est tellement déformée qu’elle ne lui ressemble plus du 
tout. Alors ce doit être cela qui a travaillé dans sa tête et elle a 
demandé si notre volonté n’était que l’expression ou l’écho de 
la Volonté universelle.

Quelle place reste-t-il à l’initiative individuelle ?... C’est-
à-dire, qu’est‑ce que l’individu peut faire ? Peut-il dire   : 
«   C’est moi qui ai décidé, moi, j’ai décidé ça   » ? Puis la 
seconde question — alors là, je ne comprends pas du tout   : 
«   L’individu est-il seulement un instrument pour enregistrer 
les mouvements universels ?   »... Qu’est‑ce que cela veut dire ? 
Je ne comprends pas très bien ce qu’elle voulait dire. Un 
instrument pour enregistrer ? Un gramophone, probablement, 
oui, pour enregistrer les mouvements universels... Il y a très peu 
d’individus qui soient capables d’enregistrer les mouvements 
universels, pour commencer. Généralement, ils n’enregistrent 
que les mouvements de leur petit milieu, d’eux-mêmes et ce 
qui les entoure. Et alors, une troisième idée qui vient s’ajouter   : 
«   N’a-t-il aucun pouvoir de création ?   » C’est encore quelque 
chose d’autre. Mais j’ai répondu (peut-être à ce moment-là 
comprenais-je mieux que maintenant ce qu’elle voulait dire !), 
j’ai répondu, parce que je parle des trois choses dans la suite du 
texte. J’ai dit que c’est seulement si l’individu remonte dans sa 
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conscience jusqu’à la plus grande Conscience qui est l’origine 
de toute chose, où est l’origine de toute chose, qu’il peut devenir 
un créateur. C’est-à-dire que s’il s’identifie à la Conscience 
créatrice, il est naturellement, il devient la Conscience créatrice. 
S’il s’identifie, il s’identifie�.

Alors, qu’est‑ce qui te tracassait dans la question ? Qu’est‑ce 
que tu ne comprenais pas ?

Toute la question.

Toute la question ? Et voilà, maintenant tu comprends ?... Pas 
bien ? Je t’ai dit que tu ne comprenais pas parce que c’était 
mélangé ; en une question, trois idées différentes sont mises. 
Alors naturellement cela fait une confusion. Mais prises séparé-
ment, elles sont ce que je viens d’expliquer, très probablement ; 
c’est-à-dire que l’on a cette conscience tout à fait ignorante et 
oblitérée et que l’on est convaincu qu’on est la cause et l’effet, 
l’origine et le résultat de soi-même, et séparé de tous les autres, 
séparé avec un pouvoir limité d’agir sur les autres et une capa-
cité un peu plus grande d’être mis en mouvement par les autres 
ou de réagir à l’influence des autres. C’est comme cela que l’on 
pense d’habitude — quelque chose comme cela, non ? Com-
ment est‑ce que tu sens, toi ? Quel effet te fais-tu à toi-même ? 
Et toi ? Toi ?...

Vous n’avez jamais réfléchi à cela ? Vous ne vous êtes jamais 
regardés pour voir quel effet vous vous faites à vous-mêmes ? 
Pas réfléchi ? Non ? Comment tu te sens ?... Personne ne me le 
dira ? Toi, dis-moi cela. Jamais essayé de comprendre comment 

�.  «   Si un être était capable de créer de la sorte une pensée, un senti-
ment, une action ou quoi que ce soit d’autre, il serait le créateur du monde 
[...] il peut engendrer un mouvement seulement en s’identifiant au Pouvoir 
conscient qui est la source ultime de tous les mouvements.   » (Entretien du 
26 mai 1929)
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vous vous sentez ? Si ? Non ? Comme c’est drôle ! Jamais tâché 
de comprendre comment se produisent, par exemple, les déci-
sions en vous, d’où cela vient ? Qu’est‑ce qui vous fait décider 
une chose plutôt qu’une autre ? Et quel est le rapport entre vos 
décisions et vos actions ? Et dans quelle mesure vous avez une 
liberté de choix entre une chose et une autre ? Et dans quelle 
mesure vous sentez que vous pouvez, que vous avez le choix de 
faire ceci ou cela, ou cela, ou rien du tout ?... Tu avais réfléchi à 
cela ? Oui ? Quelqu’un y a-t-il réfléchi parmi les élèves ? Non ? 
Personne ne s’est posé cette question ? Toi ? Toi ?...

Même si l’on pense, peut-être que l’on ne pourra pas 
répondre !

On ne peut pas expliquer ?

Non.

C’est difficile d’expliquer ? Simplement cette petite chose-là, de 
voir à quel endroit dans la conscience les volontés qui viennent 
du dehors se rencontrent avec votre volonté (que vous appelez 
vôtre, qui vient du dedans), à quel endroit les deux se joignent 
et dans quelle mesure celle du dehors réagit sur celle du dedans 
et celle du dedans réagit sur celle du dehors ? Vous n’avez jamais 
essayé de trouver cela ? Cela ne vous a jamais paru insuppor-
table qu’il y ait des volontés du dehors qui puissent avoir une 
action sur la vôtre ? Non ?

Je ne sais pas.

Oh ! je pose des problèmes très difficiles ! Mais mes enfants, cela 
me préoccupait quand j’avais cinq ans !... Alors je pensais que 
cela vous avait préoccupés depuis longtemps.
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En soi-même, on a des volontés contradictoires.

Oui, beaucoup. Ça, c’est l’une des premières découvertes. Il y 
a une partie qui veut comme cela ; et puis à un autre moment, 
on veut comme cela ; et puis à un troisième moment, on veut 
encore autre chose ! Et puis, il y a même cela   : une chose qui 
veut et l’autre qui dit non. Hein ? Mais c’est cela qu’il faut 
trouver si l’on veut le moins du monde s’organiser soi-même ! 
Pourquoi ne pas se mettre sur un écran, comme le cinéma, et 
puis se regarder bouger ? Comme c’est intéressant !

C’est le premier pas.
On se projette sur un écran, et puis on observe et on voit 

tout ce qui bouge comme cela, et comment ça bouge et 
qu’est‑ce qui arrive. On fait un petit schéma, alors cela devient 
très intéressant. Et puis, au bout d’un certain temps, quand on 
est bien habitué à voir, on peut faire un pas de plus et prendre 
une décision. Ou alors, un pas encore plus grand   : on fait une 
organisation — arranger, prendre tout cela, mettre chaque 
chose à sa place, organiser de telle façon que l’on commence 
à avoir un mouvement rectiligne qui ait un sens intérieur. Et 
alors, on devient conscient de son orientation et on peut dire   : 
«   Très bien, ce sera comme cela. Ma vie se développera comme 
cela, parce que c’est la logique de mon être. Maintenant, j’ai 
arrangé tout cela au-dedans de moi, chaque chose a été mise 
à sa place, et alors, tout naturellement, il y a une orientation 
centrale qui se forme. Je suis cette orientation. Et un pas de 
plus et je sais ce qui m’arrivera, parce que c’est moi-même 
qui le décide...   » Je ne sais pas, je vous dis cela, moi, cela m’a 
paru formidablement intéressant, la chose du monde la plus 
intéressante. Il n’y avait rien, il n’y avait pas de chose qui m’in-
téressait plus que cela.

Il m’est arrivé... J’avais cinq ans ou six ans, sept ans (à sept 
ans, c’était devenu très sérieux), et j’avais un père qui aimait 
le cirque et qui venait me dire   : «   Viens avec moi, je vais au 
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cirque dimanche.   » Je disais   : «   Non, je fais quelque chose de 
beaucoup plus intéressant que d’aller au cirque.   » Ou alors, des 
petits amis m’invitaient à aller à une réunion où l’on devait 
jouer ensemble, s’amuser ensemble   : «   Non, je m’amuse beau-
coup plus...   » Et c’était tout à fait sincère. Ce n’était pas une 
pose   : pour moi, c’était comme cela, c’était vrai. Il n’y avait rien 
au monde de plus amusant que cela.

Et je suis si convaincue que n’importe qui le ferait de cette 
façon, avec cette sorte de fraîcheur, de sincérité, il arriverait à 
des résultats passionnants... Mettre tout cela sur un écran en 
face de soi et regarder ce qui se passe. Et le premier pas, c’est de 
savoir tout ce qui se passe, et puis il ne faut pas essayer de fermer 
les yeux quand quelque chose ne vous paraît pas joli ! Il faut les 
ouvrir tout grands et mettre chaque chose comme cela, devant 
l’écran. Alors c’est une découverte tout à fait intéressante. Et 
puis le pas suivant, c’est de commencer à dire   : «   Puisque tout 
cela se passe au-dedans de moi, pourquoi ne mettrais-je pas cela 
comme ça, et puis cela comme ça, et puis cela comme ça, et ne 
ferais-je pas une chose logique, qui ait un sens ? Pourquoi ne 
déplacerais-je pas cela qui vient obstruer le chemin, ces volon-
tés opposées ? Pourquoi ? Et qu’est‑ce que cela représente dans 
l’être ? Pourquoi est‑ce que c’est là ? Si c’était mis là, est‑ce que 
cela n’aiderait pas au lieu de nuire ?   » Et ainsi de suite.

Et petit à petit, petit à petit, on voit clair, et puis on voit 
pourquoi on est construit comme cela, quelle est la chose que 
l’on a à faire — celle pour laquelle on est né. Et alors, tout natu-
rellement, puisque tout s’organise pour que cette chose arrive, 
le chemin devient tout droit, et on peut d’avance dire   : c’est 
comme cela que ce sera. Et quand les choses viennent du dehors 
pour essayer de déranger tout cela, on devient capable de dire   : 
«   Non, cela j’accepte, parce que ça aide ; cela je refuse, parce 
que ça nuit.   » Et puis au bout de quelques années, on se tient 
comme on tient un cheval en bride   : on fait ce que l’on veut, 
comme l’on veut et on va où l’on veut.
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Il me semble que cela vaut la peine. Je crois que c’est la chose 
la plus intéressante.

Douce Mère, quel est ce petit écran ?

Cet écran ? C’est la conscience psychique.

Et ce jeu � ?

Jeu ? C’est le jeu de la conscience centrale. C’est justement 
la conscience qui est à l’origine de l’être psychique. Et alors 
là, il n’y a qu’un tout petit pas à faire pour se rendre compte 
comment cette conscience psychique doit refléter et traduire 
la Conscience unique suprême. Et c’est fini. Ce dernier pas-là 
devient très facile.

Mais c’est le secret qu’on découvre à la fin. Et quand on 
le découvre, il n’y a plus de bataille, parce qu’on a déjà fait la 
bataille avant, on a tout arrangé ; alors c’est d’un seul mouve-
ment et d’une façon aussi simple, aussi naturelle, aussi droite 
que possible que l’événement se produit, sans réaction.

Je pense que c’est cela que les sages du passé voulaient dire 
quand ils disaient   : «   Connais-toi toi-même.   » Ce n’est pas autre 
chose. Mais alors, au lieu d’aller là-dedans comme avec un ban-
deau sur les yeux et de se cogner le nez, ou le front, sur quelque 
chose de dur pour savoir que c’est dur, ou que c’est un mur, 

�.  «   Dans le jeu universel, la plupart sont des instruments ignorants, 
tels des acteurs ne sachant rien, qui seraient mis en mouvement comme des 
marionnettes. D’autres sont conscients, et ceux-ci jouent leur rôle sachant 
que c’est un jeu. Et quelques-uns, tout en ayant la pleine connaissance du 
mouvement universel et lui étant identifiés ainsi qu’à la divine Conscience, 
consentent cependant à agir comme s’ils étaient quelque chose de séparé, 
des fragments du tout. Il y a beaucoup de stades intermédiaires entre l’igno-
rance et cette pleine connaissance, beaucoup de manières de participer au 
jeu.   » (Entretien du 26 mai 1929)

Entretiens 1953

220



ou que c’est une porte fermée, ou que c’est une obstruction, 
ou que c’est une mauvaise volonté, au lieu de cela, on n’a pas 
besoin d’années d’expériences et de toutes sortes d’infortunes 
et de circonstances plus ou moins désagréables pour apprendre 
à se connaître soi-même   : on fait le travail tranquillement, 
comme cela.

Quand j’ai fait cela, il n’y avait pas de cinéma, alors je ne pou-
vais pas comparer ce que je faisais à un cinéma — il n’y en avait 
pas encore —, mais c’est exactement projeter sur l’écran ce qui 
est au-dedans, l’objectiver. Et un écran qui est bien blanc, bien 
droit, qui ne déforme pas. Si l’écran n’était pas très droit et pas 
très blanc, votre image serait toute brouillée, vous ne pourriez 
plus rien voir. Eh bien, c’est la même chose. Il faut que l’écran 
soit bien blanc, bien droit, bien net, bien pur. Alors on voit les 
choses comme elles sont.

Il faut beaucoup de sincérité, un peu de courage, de la 
persévérance, et puis une sorte de curiosité d’esprit, n’est‑ce 
pas, curieux, qui cherche à savoir, qui est intéressé, qui aime 
à apprendre. Aimer à apprendre. Cela, il faut l’avoir dans 
sa nature. Ne pas pouvoir tolérer d’être en face de quelque 
chose qui est gris, tout brouillé et dans lequel on ne voit pas 
clair et qui vous donne une impression tout à fait désagréable 
parce que vous ne savez pas où vous commencez ni où vous 
finissez, ce qui est vôtre, ce qui n’est pas vôtre, et ce qui se 
décide, ce qui ne se décide pas — quelle est cette espèce de 
bouillie que vous appelez vous-même où les choses s’enche-
vêtrent et agissent les unes sur les autres sans même vous en 
rendre compte ? On se demande   : «   Tiens, pourquoi ai-je fait 
cela ?   » Vous n’en savez rien. «   Et pourquoi ai-je senti cela ?   » 
Vous n’en savez rien non plus. Et alors, vous êtes projeté dans 
un monde dehors qui est une fumée, et vous êtes projeté 
dans un monde dedans qui est aussi pour vous un autre genre 
de fumée, encore plus impénétrable, où vous vivez, comme 
cela, comme un bouchon qui est rejeté sur l’eau, et les vagues 
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l’emportent et le jettent en l’air et il retombe et il roule. C’est 
une condition assez désagréable. Je ne sais pas, cela me paraît 
désagréable.

Voir clair, voir son chemin, où l’on va, pourquoi on va là, 
comment on va y aller, et qu’est‑ce qu’on va faire et quel est 
le genre de relation avec les autres. Mais c’est un problème si 
merveilleusement intéressant — il est intéressant — et on peut 
toujours découvrir des choses à chaque minute ! On n’a jamais 
fini son travail.

Il y a un moment, il y a une certaine condition de conscience 
où on a l’impression qu’on est comme cela, avec tout le poids 
du monde qui pèse sur soi, et puis vous avez des œillères et vous 
ne savez pas où vous allez mais il y a quelque chose qui vous 
pousse. Et cela, c’est vraiment une condition très désagréable. 
Il y a un autre moment où on s’est redressé et puis on est arrivé 
à voir ce qui est là-haut, et on le devient, et puis on regarde 
le monde comme du haut d’une très, très haute montagne, et 
on voit tout ce qui se passe en bas, et alors on peut décider le 
chemin et le suivre. C’est une condition plus agréable. Et cela, 
c’est vraiment la vérité, on est sur la terre pour ça, n’est‑ce pas. 
Tous les êtres individuels et toutes les petites concentrations 
de conscience ont été créés pour faire ce travail. C’est la raison 
même de la vie   : arriver à prendre pleinement conscience d’une 
certaine somme de vibrations qui représente un être individuel, 
et mettre de l’ordre là-dedans et trouver son chemin et suivre 
le chemin.

Et alors, comme les gens ne le savent pas et ne le font pas, 
la vie vient qui leur donne un coup ici   : «   Ah ! ça fait mal   », 
puis un coup là   : «   Ah ! ça me fait mal.   » Et ça va comme ça, 
et c’est tout le temps comme ça. Et tout le temps ils ont mal 
ici ou là. Ils souffrent, ils crient, ils gémissent. Mais c’est tout 
simplement pour cette raison, il n’y en a pas d’autres   : c’est 
qu’ils n’ont pas fait ce petit travail-là. Si, quand ils étaient tout 
petits, quelqu’un leur avait appris à faire le travail et qu’ils 
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l’aient fait sans perdre de temps, ils pourraient aller à travers la 
vie glorieusement et, au lieu de souffrir, ils seraient les maîtres 
tout-puissants de leur destinée.

Ce n’est pas pour dire que, nécessairement, toutes les choses 
deviendraient agréables. Ce n’est pas du tout comme cela. Mais 
la réaction que l’on a vis-à-vis des choses devient la réaction 
vraie et, au lieu de souffrir, on apprend ; au lieu d’être malheu-
reux, on fait un progrès.

Après tout, je crois que c’est pour cela que vous êtes ici ; c’est 
pour qu’il y ait quelqu’un qui puisse vous dire   : «   Voilà, eh bien, 
essayez cela. Ça vaut la peine d’essayer.   » Au fond, on devrait 
le dire quand les enfants sont tout petits. Mais à moins que ce 
ne soit éveillé dans leur conscience, ils ne comprennent pas. 
Pourtant, cela peut se faire même avec un tout petit cerveau ; 
parce que, à cinq ans, on n’a pas un très grand cerveau   : on a 
surtout l’impression qu’il y a des trous, qu’il y a beaucoup de 
choses que l’on devrait savoir, mais on ne les sait pas. C’est le 
cerveau qui n’est pas formé. Il y a la conscience, là, pleinement 
consciente, lumineuse, clairvoyante, tout est là ; mais il y a des 
trous, et alors on essaye de tirer, mais ça ne se traduit pas. C’est 
ce qui arrive quand on est tout petit. Mais si l’on continue, 
petit à petit, petit à petit, les idées s’organisent à mesure qu’elles 
viennent, et au lieu d’être un chaos qu’il faut mettre en ordre 
après, ça s’organise au fur et à mesure que ça se forme. C’est un 
grand avantage.

Enfin, vous êtes encore tous très jeunes. Vous pouvez essayer. 
Essayez pendant cinq minutes tous les jours — pas plus — 
de vous regarder, de voir ce qui se passe là-dedans. C’est si 
intéressant !
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Le 5 août 1953

Est‑ce que l’être psychique progresse toujours ?

Il y a, dans le psychique, deux genres de progrès très différents. 
L’un qui consiste en sa formation, construction et organisation. 
Parce que le psychique commence par être seulement une sorte 
de petite étincelle divine à l’intérieur de l’être, et de cette étin-
celle sortira progressivement un être conscient, indépendant, 
qui aura son action et sa volonté propres. L’être psychique, à 
l’origine, est seulement comme une étincelle de la Conscience 
divine, et c’est par les vies successives qu’il se constitue une 
individualité consciente. C’est un progrès équivalent à celui de 
l’enfant quand il croît. C’est une chose qui est en formation ; 
pendant très longtemps, dans la plupart des êtres humains, 
l’être psychique est un être en formation. Ce n’est pas un être 
pleinement individualisé et pleinement conscient et maître de 
lui, et il a besoin de toutes les réincarnations, l’une après l’autre, 
pour se constituer et devenir tout à fait conscient.

Mais ce genre de progrès a une fin. Il y a un moment où 
l’être est pleinement constitué, pleinement individualisé et 
pleinement maître de lui-même et de sa destinée. Quand cet 
être, ou un de ces êtres psychiques à cet état-là, s’incarne dans 
un être humain, cela fait une très grande différence   : l’être 
humain, pour ainsi dire, naît libre. Il n’est pas lié aux circons-
tances, à l’entourage, à son origine et à son atavisme comme les 
êtres ordinaires. Il vient dans le monde pour accomplir quelque 
chose volontairement, avec une œuvre à remplir, une mission à 
remplir. Et de ce point de vue, son progrès de croissance est ter-
miné, c’est-à-dire qu’il ne lui est plus indispensable de renaître 
dans un corps. Jusque-là, la réincarnation est obligatoire, parce 
que c’est avec la réincarnation qu’il se développe ; c’est dans la 
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vie physique et dans un corps physique qu’il se développe petit 
à petit et qu’il devient un être complètement conscient. Mais 
une fois qu’il est entièrement formé, il est libre, en ce sens qu’il 
peut s’incarner ou ne pas s’incarner, à volonté. Alors là, un cer-
tain genre de progrès s’arrête.

Mais si cet être pleinement formé veut devenir un instru-
ment de travail du Divin, si au lieu d’aller se reposer dans une 
béatitude psychique, dans son monde propre, il choisit d’être 
un travailleur sur la terre pour aider à l’accomplissement de 
l’Œuvre divine, alors il a un nouveau progrès à faire, un progrès 
de capacité de travail et d’organisation de son travail et d’ex-
pression de la Volonté divine. Il y a donc un moment où cela 
change. Tant qu’il restera dans le monde, tant qu’il choisira de 
travailler pour le Divin, il progressera. C’est seulement s’il se 
retire dans le monde psychique et qu’il renonce ou qu’il refuse 
de continuer à travailler à l’Œuvre divine, que là, il peut rester 
dans un état statique hors de tout progrès, parce que, comme 
je vous l’ai dit, le progrès existe sur la terre, dans le monde 
physique ; il n’existe pas partout. Dans le monde psychique, il 
y a une sorte de repos béatifique   : on reste ce que l’on est sans 
bouger.

Mais pour les gens qui ne sont pas conscients de leur 
psychique ?

Ils sont obligés de progresser, qu’ils le veuillent ou non.
L’être psychique lui-même progresse en eux, et ils ne sont pas 

conscients de lui. Mais eux-mêmes sont obligés de progresser. 
C’est-à-dire qu’ils suivent une courbe. Ils suivent une ascension 
dans la vie. C’est la même progression que l’enfant qui croît   : 
il arrive un moment où il est au sommet de sa croissance et 
alors, à moins qu’il ne change de plan de progression, à moins 
que la progression purement physique ne devienne une pro-
gression mentale, une progression psychique, une progression 
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spirituelle, il va redescendre la courbe, et puis il y aura une 
décomposition — il n’existera plus.

C’est justement parce que dans le monde physique la 
progression n’est pas perpétuelle et constante qu’il y a une 
croissance, un apogée, une descente et une décomposition. 
Parce que tout ce qui n’avance pas recule ; tout ce qui ne pro-
gresse pas régresse.

Alors, physiquement, c’est justement ce qui se produit. 
Le monde physique n’a pas appris à progresser d’une façon 
indéfinie   : il arrive jusqu’à un certain point, puis il se fatigue 
de progresser, ou il n’est pas capable de progresser dans cette 
constitution, mais enfin il cesse de progresser, et au bout 
d’un temps, il se décompose. Ceux qui ont une existence 
purement physique arrivent jusqu’à un certain sommet, puis 
ils redescendent très vite. Mais maintenant, avec la progression 
humaine générale, collective, derrière le progrès physique, il 
y a un progrès vital, il y a un progrès mental, de sorte que 
le progrès mental peut continuer très longtemps après que le 
progrès physique est fini et, par ce progrès mental, on se main-
tient dans un certain état d’ascension longtemps après que le 
physique ne progresse plus.

Et puis, il y a ceux qui font le yoga et qui deviennent 
conscients de leur être psychique et qui s’identifient à lui, 
qui participent à son existence ; et pour ceux-là, n’est‑ce pas, 
jusqu’au dernier souffle de leur vie, ils progressent. Et ils ne 
s’arrêteront pas après la mort quand ils auront quitté leur corps 
sous prétexte que le corps ne pourra plus durer   : ils conti-
nueront à progresser.

C’est l’incapacité du corps à se transformer, à continuer à 
progresser qui fait qu’il régresse et que, finalement, il devient 
de plus en plus sensible aux déséquilibres intérieurs, jus-
qu’au jour où il y en a un assez fort pour le déséquilibrer 
tout à fait et qu’il ne puisse plus reprendre son équilibre et 
sa santé. Nous verrons cela la semaine prochaine. Ce n’est 
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que dans la vie spirituelle pure — celle qui est en dehors de 
toute existence physique et terrestre, y compris le mental —, 
dans la vie purement spirituelle qu’il n’y a pas de progrès. On 
arrive à un état statique et on est hors des mouvements de 
progrès. Mais en même temps, on est hors de la manifestation 
aussi. Quand on arrive à cet état-là, on n’appartient plus à la 
manifestation, on sort du monde manifesté. Il faut sortir du 
monde manifesté pour sortir du progrès, parce que les deux 
sont identiques   : manifestation veut dire progrès, et progrès 
veut dire manifestation.

Beaucoup de gens pensent et écrivent par inspiration. 
D’où est‑ce que cela vient ?

Beaucoup de gens ? Ça, c’est une chose merveilleuse ! Je ne 
croyais pas qu’il y en avait tant... Alors ?

Les poètes, quand ils écrivent des poèmes...

Ah ! il y a des inspirations qui viennent de beaucoup d’endroits 
différents. Il y a des inspirations qui peuvent être très maté-
rielles, il y a des inspirations qui peuvent être vitales, il y a des 
inspirations qui viennent de toutes sortes de plans du mental, 
et il y a, très, très rarement, des inspirations qui viennent du 
mental supérieur ou d’une région plus haute. Toutes les inspi-
rations ne viennent pas du même endroit. Alors, être inspiré ne 
veut pas dire nécessairement que l’on soit un être supérieur... 
On peut être inspiré aussi à faire et à dire beaucoup de bêtises !

«   Inspiré   » veut dire quoi ?

Cela veut dire recevoir quelque chose qui est au-delà de vous, 
qui n’était pas au-dedans de vous ; s’ouvrir à une influence qui 
est en dehors de votre être conscient individuel.
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Au fond, on peut aussi avoir l’inspiration de faire un meurtre ! 
Dans les pays où l’on décapite les assassins, où on leur coupe 
la tête, cela fait une mort très brutale qui précipite l’être vital, 
qui ne lui donne pas le temps de se décomposer pour sortir du 
corps — l’être vital est précipité violemment hors du corps, 
avec toutes ses impulsions — et généralement, il va se loger 
dans l’un de ceux qui sont là, à moitié horrifiés, à moitié avec 
une sorte de curiosité malsaine. Ça les ouvre et il entre dedans. 
Les statistiques ont prouvé que la plupart des jeunes assassins 
disent que l’impulsion leur est venue quand ils ont assisté à la 
mort d’un autre assassin. C’était une «   inspiration   », mais d’un 
ordre détestable !

Au fond, c’est un moment d’ouverture à quelque chose qui 
n’était pas au-dedans de votre conscience personnelle, qui vient 
du dehors, qui se précipite en vous et vous fait faire quelque 
chose. C’est la formule la plus vaste que l’on puisse donner.

Maintenant, généralement, quand les gens disent   : «   Oh ! 
c’est un poète inspiré   », cela veut dire qu’il a reçu quelque chose 
de très haut et qu’il l’exprime d’une façon très remarquable. 
Mais il faudrait dire qu’il a une inspiration d’une qualité 
supérieure.

Cela ne vient pas, Mère, quand on veut ?

Quand on veut ? Généralement pas, parce que l’on ne connaît 
pas le mécanisme de son être et que l’on ne peut pas ouvrir les 
portes à volonté.

C’est une chose que l’on peut faire ; c’est l’une des choses que 
l’on vous apprend le plus vite à faire dans le yoga   : à ouvrir la 
porte quand on veut. C’est le résultat de la méditation, ou de 
la concentration ou de l’aspiration — tous ces procédés-là sont 
faits pour ouvrir une porte quelque part.

Et généralement on essaye de l’ouvrir, justement, vers la 
chose la plus haute, pas vers n’importe quoi. Parce que l’autre 
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réceptivité, malheureusement on l’a toujours... Il est impos-
sible d’être tout à fait enfermé dans une tour d’ivoire — et 
d’ailleurs, je crois que ce ne serait pas très favorable, il serait 
impossible de progresser si l’on était complètement enfermé en 
soi-même. On ne pourrait que réarranger ce qui est au-dedans 
de soi. Imagine que l’on soit comme un globe fermé, tout à fait 
fermé, qu’il n’y ait aucune communication avec le dehors — on 
ne projette rien, on ne reçoit rien, on est enfermé —, on a un 
certain nombre d’éléments de conscience, de mouvements, de 
vibrations (appelle-les comme tu veux), tout cela est contenu 
comme dans une boule, et ta conscience aussi. Tu n’as aucun 
rapport avec l’extérieur, tu es consciente seulement de toi-
même. Qu’est‑ce que tu peux faire ?... Changer l’organisation 
au-dedans ; cela, on peut, on peut faire beaucoup de choses en 
changeant cette organisation. Mais c’est limité à cela. C’est une 
sorte de progrès interne, mais il n’y a aucun progrès véritable 
en rapport avec les forces qui sont en dehors de soi. On serait 
extrêmement limité au bout d’un certain temps, on serait très 
fatigué de soi-même   : tourner et retourner, tourner et retourner 
les éléments qui sont dedans — pas très amusant.

Mais tout le temps on s’extériorise, et tout le temps on 
rapporte quelque chose de son extériorisation ; c’est comme 
une chose poreuse   : la force sort et puis une force rentre. Il y 
a des pulsations comme cela. Et c’est pour cela qu’il est très 
important de choisir l’entourage dans lequel on vit, parce qu’il 
y a une sorte d’échange constant entre ce que l’on donne et 
ce que l’on reçoit. Les gens qui se projettent beaucoup dans 
l’activité reçoivent davantage. Mais ils reçoivent sur le même 
plan, sur le plan de leur activité. Les enfants, par exemple, qui 
sont plus jeunes, qui sont toujours à bouger, toujours à crier, 
toujours à courir, sauter (c’est très rare qu’ils se tiennent tran-
quilles, excepté quand ils dorment, et encore), eh bien, eux, ils 
dépensent beaucoup, ils reçoivent beaucoup, et généralement 
c’est une dépense d’énergie physique et vitale, et une réception 

Le 5 août 1953

229



des énergies physiques et vitales. Ils récupèrent en grande 
partie ce qu’ils dépensent. Alors là, il est très important qu’ils 
soient dans un milieu où ils puissent, après avoir dépensé, ou 
pendant qu’ils dépensent, récupérer quelque chose qui soit au 
moins d’une qualité égale à la leur, qui ne soit pas d’une qualité 
inférieure.

Quand on n’a plus cette espèce de générosité de mouvement, 
on reçoit beaucoup moins ; et c’est l’une des raisons — une des 
raisons principales — de l’arrêt dans le progrès physique. C’est 
parce que l’on devient économe, on essaye de ne pas gaspiller ; 
le mental intervient   : «   Il faut faire attention   : pas se fatiguer, 
pas en faire trop, etc.   » Le mental intervient et la réceptivité 
physique diminue beaucoup. Finalement, on ne grandit plus 
— à force de devenir raisonnable on ne grandit plus !

Mais la réceptivité s’ouvre sur d’autres plans. Les gens qui 
vivent dans un monde de désirs et de passions, leur récepti-
vité vitale quelquefois croît beaucoup et prend des proportions 
très désagréables pour eux-mêmes et pour leur entourage. Et 
puis, il y a ceux qui vivent dans une conscience mentale ; leur 
réceptivité mentale croît beaucoup. Tous ceux qui produisent 
mentalement, qui étudient, qui vivent dans une activité men-
tale, si leur activité mentale est constante, ils peuvent faire des 
progrès indéfinis. Le mental dans l’être humain ne s’arrête pas 
de fonctionner, même quand l’instrument physique est dété-
rioré. Il peut ne plus manifester son intelligence matériellement 
s’il y a une lésion au cerveau, par exemple, mais le mental lui-
même, indépendamment de l’instrument, rien ne l’empêche 
de progresser, de continuer à se développer. C’est un être d’une 
durée infiniment supérieure à la durée physique. Il est encore 
en jeunesse quand déjà, physiquement, on est vieux. C’est seu-
lement si l’on ne fait pas attention de garder son cerveau en 
bon état, s’il lui arrive des accidents et s’il y a des lésions, que 
l’on ne peut plus s’exprimer. Mais le mental lui-même continue 
à se développer. Et ceux qui sont dans un équilibre physique 
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suffisant... par exemple, ceux qui n’ont pas fait d’excès d’aucun 
genre, qui n’ont jamais abusé de leur corps, qui ne se sont pas 
empoisonnés comme la plupart des gens — ceux qui n’ont pas 
fumé, pas bu de l’alcool et le reste —, gardent leur cerveau 
relativement en bon état, et ils peuvent progresser, même dans 
l’expression, jusqu’à la fin de leur vie. Ce n’est que si, arrivés 
aux dernières années de leur existence, ils ont une sorte de 
retrait au-dedans d’eux-mêmes, alors ils perdent le pouvoir de 
s’exprimer. Mais le mental continue à progresser.

Le vital, lui, par nature, est immortel. Mais il n’est pas orga-
nisé, et dans son état normal, il est dans un état de surexcitation, 
de passions, d’impulsions contradictoires. Alors, avec tout cela, 
il se détruit lui-même. Mais autrement les éléments continuent 
à exister. Un désir, une passion, est une chose très vivante et qui 
continue à vivre pendant très longtemps, même indépendam-
ment de l’être qui les a... je peux dire «   subis   » plus que formés, 
parce que ce sont des choses que l’on subit, qui se précipitent 
sur vous du dehors comme un orage qui s’empare de votre être 
et vous emporte, à moins que l’on ne se tienne très tranquille, 
comme cela, très immobile, très tranquille, comme si l’on s’ac-
crochait à quelque chose de solide et d’immobile dans son être, 
et on laisse passer l’orage quand ça souffle — ça souffle, il ne 
faut pas bouger, il ne faut pas se laisser trembler ou secouer ou 
ébranler ; il faut rester très immobile, et puis savoir que ce sont 
des orages qui passent. Et quand l’orage est passé, il est passé, il 
s’en va ; alors on peut respirer profondément et reprendre son 
équilibre normal ; et il y a eu le minimum de dégâts. Dans ce 
cas-là, généralement, les choses finissent bien.

Mais ceux qui sont comme un bouchon sur l’eau et qui sont 
précipités dans toutes les directions et qui n’arrivent pas à se 
ressaisir et à se garder, n’importe quoi peut arriver. Ils peuvent 
être pris dans un tourbillon, comme cela, et puis hop ! englou-
tis. Alors il ne reste rien.

C’est tout ?
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Il y a des gens qui font des bêtises...

Oui.

Et ils savent qu’ils les font, mais le mental ne les justifie 
pas, il ne donne aucun support ni excuse, ni de raison‑
nements ni d’explications. Quel est cet état � ?

Quel est cet état ? Les gens qui savent qu’ils font des bêtises, qui 
sont conscients, mais qui ne peuvent pas s’en empêcher parce 
que leur mental n’a pas la force suffisante de les empêcher ?...

Mais le mental n’a jamais une force suffisante pour les empê-
cher ! Parce que le mental est un instrument qui est fait pour voir 
toutes les choses de tous les côtés. Alors comment veux-tu avoir 
une volonté assez forte pour résister à une impulsion quand le 
mental regarde de ce côté-ci et puis regarde de ce côté-là ? Et 
puis il dit   : «   Après tout, c’est comme cela, et puis pourquoi ne 
serait-ce pas comme cela ?   » Et alors, où est ta volonté ?...

Comme je le disais là�, il trouve toujours un moyen de tout 
expliquer, tout légitimer, et de donner des raisons admirables à 
toutes choses.

Ce n’est que l’être psychique qui a la force d’intervenir. 
Si ton mental est en rapport avec l’être psychique, s’il reçoit 
l’influence de l’être psychique, alors il est assez fort pour orga-
niser la résistance. Il sait quelle est la chose vraie, quelle est 
la chose fausse ; et sachant quelle est la chose vraie, s’il a de la 
bonne volonté, il organisera la résistance, il livrera la bataille 

�.  «   D’ordinaire, ce mental physique est dans une sorte d’alliance avec 
la conscience vitale inférieure et ses mouvements ; quand le vital inférieur 
manifeste certains désirs et impulsions, le mental le plus matériel vient à son 
aide pour les justifier et les supporter au moyen d’explications, d’excuses et 
de raisonnements spécieux.   » (Entretien du 26 mai 1929)

�.  Voir note précédente.
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et remportera la victoire. Mais c’est la seule condition   : il faut 
qu’il soit en rapport avec l’être psychique.

Parce que même les plus belles théories, même si l’on sait 
mentalement beaucoup de choses et que l’on ait d’admirables 
principes, ce n’est pas suffisamment fort pour créer une volonté 
qui puisse résister à une impulsion. Il y a un moment où l’on 
est tout à fait déterminé, on a décidé que ce serait comme cela   : 
par exemple, que l’on ne ferait pas telle chose — c’est décidé, 
on ne le fera pas —, mais comment se fait-il que tout d’un coup 
(on ne sait comment ni pourquoi, ni ce qui s’est passé) on n’a 
plus décidé du tout ! Et alors on trouve en soi immédiatement 
une excellente excuse pour le faire... Parmi d’autres, il y a un 
certain genre d’excuse que l’on se donne toujours   : «   Eh bien, si 
je le fais cette fois-ci, au moins je serai convaincu que c’est très 
mauvais et je ne le ferai plus, et ce sera la dernière fois.   » C’est la 
plus jolie excuse que l’on se donne toujours   : «   C’est la dernière 
fois que je le fais. Cette fois-ci, je le fais pour bien comprendre 
que c’est mauvais et qu’il ne faut pas le faire, et je ne le ferai 
plus. C’est la dernière fois.   » Chaque fois, c’est la dernière fois ! 
et on recommence.

Il y a naturellement ceux qui ont des idées moins claires et 
qui se disent   : «   Après tout, pourquoi ne voulais-je pas le faire ? 
Ce sont des théories, ce sont des principes qui peuvent ne pas 
être vrais. Si j’ai cette impulsion, qu’est‑ce qui me dit que cette 
impulsion n’est pas meilleure qu’une théorie ?...   » Ce n’est pas 
pour eux, la dernière fois. C’est quelque chose qu’ils acceptent 
comme tout à fait naturel.

Entre ces deux extrêmes, il y a toutes les possibilités. Mais 
le plus dangereux de tout, c’est de dire   : «   Eh bien, je le fais 
encore cette fois, parce que cela va me purger de cette chose-
là. Après, je ne le ferai plus.   » Maintenant la purge n’est jamais 
suffisante !

C’est seulement si l’on a décidé   : «   Eh bien, cette fois-ci, je vais 
essayer de ne pas le faire, et je ne le ferai pas et je m’y appliquerai 
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de toute ma force et je ne le ferai pas.   » Même si l’on a un tout 
petit succès, c’est beaucoup. Pas un grand succès, même un 
tout petit succès, un succès très partiel   : vous n’exécutez pas ce 
que vous avez envie de faire ; mais l’envie, le désir, la passion 
est encore là, et qui fait des remous dedans, mais vous résistez 
extérieurement   : «   Je ne le ferai pas, je ne bougerai pas ; même 
s’il faut que je me lie les pieds et les mains, je ne le ferai pas.   » 
C’est un succès partiel — mais c’est une grande victoire parce 
que, à cause de lui, la prochaine fois vous pourrez faire un petit 
peu plus. C’est-à-dire qu’au lieu de garder toutes les passions 
violentes en vous, vous pouvez commencer à les calmer un peu ; 
et vous les calmerez d’abord lentement, avec difficulté. Elle restera 
longtemps, elle reviendra, elle vous troublera, elle vous ennuiera, 
elle vous donnera un grand dégoût, tout cela, mais si vous 
résistez bien et que vous disiez   : «   Non, je n’exécuterai rien ; quoi 
qu’il me coûte, je n’exécuterai rien ; je reste comme une pierre   », 
alors, petit à petit, petit à petit, ça s’atténue, ça s’atténue, et on 
peut commencer à apprendre la seconde attitude   : «   Maintenant 
je veux que ma conscience soit au-dessus de ces choses-là. Il 
y aura encore de nombreuses batailles, mais si ma conscience 
est au-dessus de ça, petit à petit il y aura un moment où ça ne 
viendra plus.   » Et puis il y a un moment où l’on sent qu’on est 
tout à fait libre   : on ne s’en aperçoit même pas, et puis c’est tout. 
Ça peut prendre longtemps, ça peut venir vite   : cela dépend de 
la force de caractère, de la sincérité de l’aspiration. Mais même 
pour les gens qui ont une petite sincérité, s’ils s’astreignent à 
ce procédé, ils réussissent. Cela prend du temps. Ils réussissent 
la première chose   : ne pas manifester. Toutes les forces dans le 
monde terrestre tendent à la manifestation. Ce sont des forces 
qui viennent dans le but de se manifester, et si vous mettez une 
barrière et que vous refusiez la manifestation, elles peuvent 
essayer de se battre contre la barrière pendant un temps, mais à 
la longue elles se fatigueront, et n’étant pas manifestées, elles se 
retireront, elles vous laisseront tranquille.
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Alors, il ne faut jamais se dire   : «   Je vais d’abord purifier ma 
pensée, purifier mon corps, purifier mon être vital, et puis je 
purifierai mon action après.   » C’est l’ordre normal, mais cela 
ne réussit jamais. L’ordre efficace, c’est de commencer par le 
dehors   : «   D’abord, je ne le fais pas, et après, je ne désire plus, et 
après, je ferme ma porte complètement à toutes les impulsions   : 
elles n’existent plus pour moi, je suis maintenant en dehors de 
ça.   » C’est l’ordre réel, l’ordre efficace. D’abord, ne faites pas. 
Et puis vous ne désirerez plus, et puis ça sortira de votre cons-
cience complètement.

Quand l’être psychique va entrer dans le monde, est‑ce 
qu’il choisit d’avance la forme qu’il va prendre ?

C’est une question intéressante. Cela dépend.
Comme je l’ai dit tout à l’heure, il y a des êtres psychiques 

qui sont en voie de formation et de progression ; ceux-là géné-
ralement, tout au début, ils ne peuvent pas beaucoup choisir, 
mais quand ils sont arrivés à un certain degré de développe-
ment et de conscience (généralement quand ils sont encore 
dans un corps physique et qu’ils ont eu une certaine somme 
d’expériences), ils décident à ce moment-là quel sera le champ 
de leur expérience suivante.

Je peux vous donner des exemples un peu extérieurs. Par 
exemple, un être psychique avait besoin de faire l’expérience de 
l’autorité, du pouvoir, pour savoir quelles sont les réactions et 
comment on peut tourner tous ces mouvements vers le Divin   : 
apprendre ce que peut vous enseigner une vie de pouvoir. Ils 
se sont incarnés dans un roi ou une reine. Ils ont joui d’un 
certain pouvoir, et alors, pendant ce temps-là, ils ont fait leur 
expérience, ils sont arrivés au bout du champ d’expérience. 
Maintenant, ils savent ce qu’ils voulaient savoir, ils vont s’en 
aller, ils vont quitter leur corps devenu inutilisable, et ils vont 
se préparer à l’expérience suivante. Eh bien, à ce moment-là, 
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quand il est encore dans ce corps et qu’il a vu ce qu’il a appris, 
le psychique décide pour la fois suivante. Et quelquefois ce sont 
des mouvements d’action et de réaction   : parce qu’il a étudié 
tout un champ, il a besoin d’étudier le champ contraire. Et 
très souvent, il choisit une vie très opposée à celle qu’il avait. 
Ainsi, avant de s’en aller, il dit   : «   La prochaine fois, c’est dans 
ce domaine-là que je m’incarnerai.   » Admets, par exemple, que 
le psychique soit arrivé à un état de développement tel qu’il 
voudrait avoir la chance de travailler sur le corps physique pour 
le rendre capable d’entrer consciemment en rapport avec le 
Divin et de le transformer. Alors, il va quitter ce corps où il a eu 
le pouvoir, l’autorité, l’action, ce corps qu’il a utilisé pour son 
développement. Il se dit   : «   La prochaine fois, mon incarnation 
se fera dans un milieu neutre, ni en bas, ni en haut, là où il ne sera 
pas nécessaire... comment dire... d’avoir une vie très extérieure, 
où l’on n’aura ni un grand pouvoir ni une grande misère   » — tu 
sais, tout à fait neutre, comme cela, une vie de milieu. Il choisit 
cela. Il s’en retourne dans son monde psychique pour le repos 
nécessaire, l’assimilation de l’expérience faite, la préparation 
de l’expérience future. Il se souvient naturellement de son 
choix, et, avant de redescendre, quand il a fini son assimilation, 
quand c’est le temps de revenir, de descendre sur la terre, de ce 
domaine, il ne peut pas voir les choses matérielles comme nous 
les voyons, n’est‑ce pas   : elles lui apparaissent sous une autre 
forme. Mais tout de même, ces différences-là sont prévisibles 
— les différences du milieu, les différences d’activité de milieu 
sont très visibles, très perceptibles. Il peut avoir la vision totale 
ou globale. Il peut choisir. Parfois, il choisit le pays   : quand il 
veut un certain genre d’éducation, de civilisation, d’influence, 
il peut choisir son pays d’avance. Quelquefois pas, quelquefois 
il choisit seulement son milieu et le genre de vie qu’il mènera. 
Et alors, de là-haut, avant qu’il ne descende, il voit les genres de 
vibrations qu’il veut ; il les voit très clairement. Et c’est comme 
s’il visait l’endroit où il va tomber. Mais il y a une approximation 
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qui vient du fait qu’une autre condition est nécessaire   : pas 
seulement son choix, mais une réceptivité d’en bas et une 
aspiration. Il faut qu’il y ait quelqu’un dans le milieu qu’il a 
choisi, généralement la mère (quelquefois les deux parents, mais 
le plus indispensable c’est la mère), qu’elle ait une aspiration ou 
une réceptivité, quelque chose qui soit suffisamment passif et 
ouvert, ou bien une aspiration consciente vers quelque chose de 
supérieur. Et cela, pour l’être psychique, ça allume une petite 
lumière. Dans cette masse que représente pour lui le milieu 
dans lequel il veut naître, si, à l’influence de la projection de sa 
volonté, il y a une petite lumière qui s’allume, alors il sait que 
c’est là qu’il doit aller.

C’est nécessaire, c’est ce qui fait les différences de mois ou de 
jours peut-être, pas tant que d’années ; mais enfin, cela crée un 
flottement, cela fait qu’il ne peut pas dire d’avance exactement   : 
«   À cette date-là, ce jour-là, ce moment-là, je naîtrai.   » Il est 
dans la nécessité de trouver une réceptivité. Quand il voit cela, 
alors il se précipite. Mais ce qui arrive, c’est un peu comme une 
image   : ce n’est pas exactement la chose, mais c’est très ana-
logue. Il se précipite dans une inconscience, parce que le monde 
physique, même la conscience humaine quelle qu’elle soit, est 
très inconsciente par rapport à la conscience psychique. Et il 
se précipite dans une inconscience. C’est comme s’il tombait 
sur la tête. Ça l’abrutit. Et alors, généralement, à part quelques 
très, très rares exceptions, pendant longtemps il ne sait pas. Il 
ne sait plus où il est, ni ce qu’il fait, ni pourquoi il est là, ni rien. 
Et il a une grande difficulté pour s’exprimer, surtout dans un 
petit bébé qui n’a pas de cerveau, n’est‑ce pas ; c’est un embryon 
de cerveau qui est à peine formé et il n’a pas d’éléments pour 
se manifester. Alors il est très rare que tout de suite l’enfant 
manifeste qu’il contient un être exceptionnel... Cela arrive. Ce 
sont des choses que nous avons entendu raconter. Cela arrive, 
mais généralement il faut un certain temps. C’est seulement 
lentement qu’il se réveille de son abrutissement et qu’il se rend 
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compte qu’il est là pour une raison et par un choix. Et générale-
ment, cela coïncide avec l’éducation mentale intensive qui vous 
ferme complètement à la conscience psychique. Alors il faut un 
tas de circonstances, d’événements de tous genres, d’émotions, 
toutes sortes de choses pour ouvrir les portes intérieures et pour 
que l’on recommence à se souvenir qu’après tout, on est venu 
d’un autre monde et qu’on est venu avec une raison précise.

Autrement, si tout se passait normalement, très vite il pour-
rait y avoir une connexion, très vite. S’il avait la chance d’avoir 
quelqu’un qui ait un petit peu de connaissance, et qu’au lieu de 
tomber dans un monde d’ignorance, il tombe sur un petit peu 
de connaissance, ce serait fait très vite.

Mais la volonté psychique et le développement psychique 
échappent complètement à toutes les notions communes de 
justice et de récompense et de punition telles que les hommes 
les comprennent. Il y a des religions, il y a des philosophies qui 
vous racontent toutes sortes d’histoires, qui sont tout simple-
ment l’application au monde invisible des notions de justice 
humaine, et alors cela, ce sont des âneries. Parce que ce n’est pas 
du tout comme cela ; la notion de récompense et de punition 
telle que l’homme la comprend est une absurdité. Cela ne s’ap-
plique pas du tout, du tout à toutes les réalités intérieures. Et 
alors, une fois que l’on entre dans le monde spirituel véritable, 
cela devient véritablement des âneries. Parce que ce n’est pas 
comme cela.

Il y a des quantités de gens qui viennent me trouver   : 
«   Qu’est‑ce que j’ai donc fait dans une vie antérieure pour que 
maintenant je sois dans des conditions si difficiles, qu’il m’ar-
rive tant de malheurs ?   » Et la plupart du temps, je suis obligée 
de leur dire   : «   Mais vous ne voyez donc pas que c’est une béné-
diction qui est sur vous, une grâce ! et que peut-être, dans une 
vie antérieure, vous avez demandé que ce soit comme cela, 
pour que vous puissiez faire un plus grand progrès...   » Ce sont 
des idées tout à fait courantes   : «   Oh ! je suis malade. Oh ! mon 
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corps est en mauvais état, qu’est‑ce que j’ai fait ? Quel crime 
ai-je commis dans une autre vie pour que dans celle-ci...   » Ce 
sont des enfantillages.

Voilà, au revoir, mes enfants.
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Le 12 août 1953

Comment sais-tu le caractère d’une personne en regar‑
dant ses yeux ?

Pas seulement en regardant les yeux   : je sais le caractère d’une 
personne par identification. Et alors, extérieurement, si tu veux, 
les yeux sont comme des portes, ou comme des fenêtres   : il y en 
a qui sont ouvertes, alors on entre dedans, on entre très profon-
dément et on peut voir tout ce qui se passe. Il y en a d’autres 
qui sont un peu ouvertes, un peu fermées ; il y en a d’autres qui 
sont avec un voile, comme un rideau ; et puis il y en a d’autres 
qui sont cadenassées, fermées avec des serrures — des portes 
qui ferment si bien que l’on ne peut pas les ouvrir. Enfin, c’est 
déjà une indication, cela donne une indication du degré de 
vie intérieure, de sincérité, de transparence de l’être. Et puis, 
par ces portes qui sont ouvertes, j’entre et je m’identifie à la 
personne dedans. Alors je vois ce qu’elle voit, je comprends ce 
qu’elle comprend, je pense ce qu’elle pense, et je pourrais faire 
ce qu’elle fait (mais généralement je m’en abstiens !), et comme 
cela je sais comment sont les gens. Et il n’y a pas besoin de long-
temps   : c’est très rapide. Cela peut même se faire à travers une 
photographie, mais moins bien. Une photographie n’est qu’un 
instant, une minute de quelqu’un ; si l’on avait beaucoup de 
photographies... Mais enfin, même avec une photographie, en 
prolongeant un peu on peut avoir une idée assez précise. Mais 
toutes les connaissances sont des connaissances par identifica-
tion. C’est-à-dire qu’il faut devenir ce que l’on veut connaître. 
On peut deviner, on peut imaginer, on peut déduire, on peut 
raisonner, mais on ne connaît pas.

Alors, c’est une chose difficile pour les êtres humains ?
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Non, pourquoi ?
On peut apprendre à s’identifier. Il faut apprendre. C’est 

indispensable si l’on veut sortir de son ego. Parce que tant 
que l’on est enfermé dans son ego, on ne peut pas faire de 
progrès.

Comment fait-on ?

Il y a beaucoup de procédés. Je vais vous en raconter un.
Quand j’étais à Paris, j’allais dans beaucoup d’endroits où 

il y avait des réunions de tous genres et des gens qui faisaient 
toutes sortes de recherches spirituelles (soi-disant spirituelles), 
occultes, etc. Et une fois, on m’avait invitée à rencontrer une 
jeune dame (je crois qu’elle était suédoise) qui avait trouvé un 
procédé de connaissance, justement un procédé pour apprendre. 
Et alors elle nous a expliqué cela. Nous étions trois ou quatre 
(ce n’était pas du très bon français, mais enfin elle était très 
convaincue !) ; elle a dit   : «   Voilà, vous prenez un objet, ou vous 
mettez un signe sur un tableau noir, ou vous prenez un dessin 
— cela n’a pas d’importance, prenez ce qui vous est le plus 
commode. Supposez, par exemple, que je vous fasse... (elle avait 
un tableau noir)... je vous fais un dessin.   » Elle a fait une espèce 
de dessin semi-géométrique. «   Alors, vous vous asseyez en face 
du dessin et vous concentrez toute votre attention sur le dessin, 
sur ce dessin qui est là. Vous vous concentrez, concentrez, sans 
permettre à rien d’autre d’entrer dans votre conscience, que 
cela. Vos yeux sont fixés sur le dessin et ils ne s’en vont plus. 
Vous êtes pour ainsi dire hypnotisé par le dessin. Vous regardez 
(et alors elle était comme cela, à regarder), vous regardez, vous 
regardez, regardez... Je ne sais pas, cela prend plus ou moins 
longtemps, mais enfin pour quelqu’un qui a l’habitude, cela 
va assez vite. Vous regardez, regardez, regardez, vous devenez ce 
dessin que vous regardez. Il n’y a plus rien au monde qui existe, 
excepté le dessin, et puis, tout d’un coup, vous passez de l’autre 
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côté ; et quand vous passez de l’autre côté, vous entrez dans une 
nouvelle conscience, et vous savez.   »

Nous avons beaucoup ri, parce que c’était amusant. Mais 
c’est très vrai, c’est une excellente façon de pratiquer. Naturel-
lement, au lieu de prendre un dessin ou un objet, vous pouvez 
prendre, par exemple, une idée, quelques mots. Vous avez un 
problème qui vous préoccupe, vous ne savez pas la solution 
du problème ; eh bien, vous objectivez votre problème dans 
votre mental, vous le mettez dans les mots les plus précis, les 
plus exacts, les plus succincts que vous puissiez, et puis vous 
vous concentrez, vous vous efforcez ; vous vous concentrez 
seulement sur ces mots et, si possible, sur l’idée qu’ils repré-
sentent, c’est-à-dire sur le problème — vous vous concentrez, 
concentrez, concentrez jusqu’à ce que plus rien n’existe, que 
cela. Et il est vrai que, tout d’un coup, on a l’impression de 
quelque chose qui s’ouvre — et on est de l’autre côté. L’autre 
côté de quoi ?... C’est-à-dire que vous avez ouvert une porte de 
votre conscience, et vous avez instantanément la solution de 
votre problème. C’est une excellente méthode pour apprendre 
à s’identifier.

Par exemple, vous êtes avec quelqu’un. Cette personne vous 
dit une chose, vous lui dites le contraire (comme cela arrive 
d’habitude, simplement par esprit de contradiction) et vous 
commencez à discuter. Naturellement vous n’arriverez jamais 
à rien, qu’à une dispute si vous avez mauvais caractère. Mais 
si, au lieu de faire cela, au lieu de continuer à être dans votre 
tête ou dans vos mots, vous vous dites   : «   Tiens, je vais essayer 
de voir pourquoi elle m’a dit cela ? Hein, pourquoi m’a-t-elle 
dit cela ?   » Et vous vous concentrez   : «   Pourquoi, pourquoi, 
pourquoi ?   » Vous êtes là, comme cela, à essayer. La personne 
continue de parler, n’est‑ce pas, et très contente parce que vous 
ne la contredisez plus ! Elle parle avec abondance et sûre qu’elle 
vous a convaincu. Alors vous vous concentrez de plus en plus 
sur ce qu’elle dit, et avec l’impression que, petit à petit, à travers 
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ses mots, vous entrez dans sa tête. Quand vous entrez dans sa 
tête, tout d’un coup vous entrez dans sa manière de penser, 
et puis figurez-vous que vous comprenez pourquoi elle vous 
parle comme cela ! Et alors, si vous avez l’intelligence un peu 
prompte et que vous mettiez en présence de ce que vous venez 
de comprendre ce que vous compreniez avant, vous avez les 
deux manières ensemble, et puis vous pouvez trouver la vérité 
qui concilie les deux. Et là, vous avez fait vraiment un progrès. 
Et c’est la meilleure façon d’élargir sa pensée.

Si vous commencez une discussion, taisez-vous tout de suite, 
instantanément. Il faut se taire, ne plus rien dire, et puis essayer 
de voir la chose comme l’autre personne la voit — cela ne vous 
fera pas oublier votre manière de voir, à vous ! mais vous pouvez 
les mettre toutes les deux ensemble. Et vous aurez fait vraiment 
un progrès, un vrai progrès.

C’est la même chose pour tout. Tout ce que vous faites 
avec d’autres personnes, si vous n’êtes pas d’accord, prenez-le 
comme une grâce divine, une occasion merveilleuse qui vous 
est donnée d’arriver à faire un progrès. Et c’est simple   : au lieu 
d’être ici, vous êtes là ; au lieu de vous regarder vous-même, 
vous entrez dans l’autre et vous regardez. Il faut avoir un tout 
petit peu d’imagination, un peu plus de contrôle sur sa pensée, 
sur ses mouvements. Mais ce n’est pas très difficile. Quand on 
a essayé un petit peu, au bout d’un certain temps on s’aperçoit 
que c’est très facile.

Il ne faut pas regarder, puis faire un effort mental en se disant   : 
«   Pourquoi est‑ce comme cela et comme cela ? Pourquoi fait-elle 
cela, ou pourquoi dit-elle cela ?   » Vous n’arriverez jamais à rien. 
Vous ne comprendrez pas, vous imaginerez toutes sortes d’ex-
plications qui ne vaudront rien et qui ne vous apprendront rien 
du tout, sinon à vous dire   : «   Cette personne-là est stupide, ou 
bien elle est méchante   », des choses qui ne mènent à rien. Tandis 
que si vous faites seulement ce petit mouvement-là et qu’au lieu 
de regarder ça comme un objet étranger à vous, vous tâchiez 
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d’entrer là-dedans, vous entrez là-dedans, dans cette petite tête-
là qui est en face, et puis tout d’un coup vous vous trouvez de 
l’autre côté, vous vous regardez vous-même et vous comprenez 
très bien ce qu’elle dit — tout est clair, le pourquoi, le comment, 
la raison, le sentiment qui est derrière le tout... C’est une expé-
rience que vous avez cent fois par jour l’occasion de faire.

D’abord, vous ne réussirez pas très bien, mais si vous 
persistez, vous finirez par réussir admirablement. Ça ajoute 
beaucoup d’intérêt à la vie. Et puis c’est un travail qui vous 
fait faire vraiment des progrès parce qu’il vous fait sortir de 
votre petite cuirasse-là, comme cela, où vous êtes bien enfermé, 
où vous vous cognez contre tout. Vous savez, les papillons qui 
se cognent contre la lumière ?... La conscience de chacun est 
comme cela, elle va cogner ici, cogner là, parce que ce sont 
des choses qui lui sont étrangères. Mais si, au lieu de cogner, 
on entre dedans, alors ça commence à faire partie de vous-
même. On s’élargit, on a de l’air à respirer, on a de la place pour 
bouger, on ne se cogne pas, on entre, on pénètre, on comprend. 
Et on vit dans beaucoup d’endroits en même temps. C’est très 
intéressant, on le fait automatiquement.

Par exemple, quand vous lisez un livre qui vous intéresse 
beaucoup, un merveilleux roman plein d’aventures excitantes, 
quand vous êtes tout entier dans l’histoire, vous en oubliez 
quelquefois l’heure de la classe, ou même l’heure du dîner, ou 
l’heure de vous coucher. On est tout entier dans ce qu’on lit. 
Eh bien, c’est un phénomène d’identification. Et si vous le 
faites avec une certaine perfection, vous arrivez à comprendre 
d’avance ce qui va arriver. Il y a un moment où, quand vous 
êtes tout entier dans l’histoire, vous arrivez à savoir (sans essayer 
de chercher) vers quel but l’auteur vous conduit, comment il va 
dérouler son histoire et arriver à sa conclusion. Parce que vous 
vous êtes identifié à la pensée créatrice de l’auteur. Vous le faites 
plus ou moins bien, sans savoir que vous le faites, mais ce sont 
des phénomènes d’identification.
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Il y a, à Paris, des théâtres de troisième ou quatrième plan où 
l’on joue des drames sensationnels. Ce sont des théâtres de fau-
bourg. Ce n’est pas pour les intellectuels, c’est pour la masse de 
la population ; et tous les éléments sont toujours extrêmement 
dramatiques, émouvants. Eh bien, les gens qui sont là sont des 
gens très simples la plupart du temps, et ils oublient complè-
tement qu’ils sont au théâtre. Ils s’identifient à la pièce. Et il 
arrive des choses comme cela   : sur la scène, il y a le traître qui 
est caché derrière la porte, et le héros arrive, qui naturellement 
ne sait pas que le traître est caché et qu’il va se faire tuer. Alors il 
y a des gens tout en haut (on appelle cela le poulailler), le haut 
du théâtre, qui crient   : «   Fais attention, il est là !   » (rires) Ce n’est 
pas arrivé une fois, c’est arrivé des centaines de fois spontané-
ment. J’ai vu une pièce comme cela, qui s’appelait Le Bossu, je 
crois ; enfin c’était un drame tout à fait sensationnel et ça se 
jouait au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Et il y avait dans 
cette pièce, une chambre. On voyait sur la scène une grande 
chambre et, à côté, un petit cabinet et... je ne me souviens plus 
de l’histoire, mais dans le petit cabinet, il y avait un bouton que 
l’on pressait, et en pressant le bouton, le plafond de la grande 
chambre descendait sur les gens qui étaient là et inéluctable-
ment les écrasait !... Et on avait été prévenu, il y avait déjà des 
gens qui avaient parlé, qui avaient passé le mot. Et alors, il y 
avait un traître qui s’était caché dans la petite chambre et qui 
connaissait le truc du bouton, et puis il y avait le héros qui 
arrivait avec d’autres gens, et puis ils commençaient à discu-
ter, et puis on savait que le plafond allait descendre... Je n’ai 
rien dit, je me suis souvenue que j’étais au théâtre, j’attendais 
de voir comment l’auteur se tirerait d’affaire pour sauver son 
héros, parce qu’il était évident qu’il ne pouvait pas le faire tuer 
comme cela devant tout le monde ! Mais les autres n’étaient pas 
du tout dans cet état-là. Eh bien, il y a des spectateurs qui ont 
crié, qui ont véritablement crié   : «   Attention au plafond !   » Et 
c’était comme cela.
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Ce sont des phénomènes d’identification. Seulement ils sont 
involontaires. Et c’est même l’un des procédés que l’on emploie 
maintenant pour guérir les maladies nerveuses. Quand quel-
qu’un ne peut pas dormir, ne peut pas se reposer parce qu’il 
est trop excité nerveusement et que ses nerfs sont malades et 
affaiblis par excès d’agitation, on lui dit de s’asseoir en face d’un 
aquarium, par exemple — un aquarium, c’est très joli, n’est‑ce 
pas —, devant un aquarium avec des jolis petits poissons 
dedans, des poissons dorés, et puis de s’asseoir, de s’installer sur 
une chaise longue, et d’essayer de ne penser à rien (surtout pas à 
ses soucis) et de regarder les poissons. Alors on regarde les pois-
sons bouger, aller, venir, nager, glisser, tourner, se rencontrer, 
se dépasser, se poursuivre indéfiniment, et puis l’eau qui bouge 
lentement et les poissons qui vont. Au bout d’un moment, on a 
la vie des poissons   : on va, on vient, on nage, on glisse, on joue. 
Et puis au bout d’une heure, on a les nerfs en parfait état et on 
est tout à fait reposé !

Mais la condition, c’est de ne pas penser à ses soucis   : il faut 
seulement regarder les poissons.

Peut-on atteindre le Divin de cette façon ?

Vous savez, la seule façon de connaître le Divin, c’est de s’iden-
tifier à Lui. Il n’y en a pas d’autre, il n’y en a qu’une, une seule 
manière. Par conséquent, une fois que vous êtes maître de ce 
procédé d’identification, vous pouvez vous identifier. Alors 
vous choisissez votre objet d’identification, vous vous identifiez 
au Divin. Mais tant que vous ne savez pas vous identifier, il y 
aura toujours cent et une choses qui viendront en travers vous 
tirer par ici, vous tirer par là, vous éparpiller, et vous ne vous 
identifierez pas à Lui. Mais si vous avez appris à vous identi-
fier, alors vous n’avez qu’à orienter l’identification, la placer à 
l’endroit où vous voulez, et puis vous en tenir là jusqu’à ce que 
vous ayez un résultat. Il viendra très vite si vous êtes maître de 
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votre pouvoir d’identification. Ça viendra très vite. Râmakris-
hna disait que cela pouvait varier entre trois jours, trois heures 
ou trois minutes. Trois jours pour les gens qui étaient très lents, 
trois heures pour ceux qui étaient un peu plus prompts, trois 
minutes pour ceux qui avaient l’habitude.

Trois jours pour les gens très lents ?

Pour les gens très lents, oui. On lui demandait   : «   Combien 
de temps faut-il pour s’identifier au Divin ?   » Il a répondu 
cela.

Et cela fait trois jours sans rien faire !

Non, pas sans rien faire ! Il n’est pas nécessaire de ne rien faire 
pour s’identifier seulement au Divin. Évidemment vous ne pou-
vez pas rester trois jours assis immobile sans rien faire — vous 
seriez déjà arrivé à un degré de perfection extraordinaire si vous 
pouviez faire cela, oublier tous vos besoins et rester immobile 
pendant trois jours. Non, ce n’est pas cela qu’il veut dire   : la 
pensée uniquement concentrée sur le Divin. Et lui, le faisait en 
trois minutes. Et il l’a fait devant la personne, pour lui montrer, 
lui prouver que ce qu’il disait était vrai. Cela ne lui prenait pas 
plus de trois minutes.

Mais justement, ce qui empêche l’expérience, c’est l’absence 
de pratique de concentration, et puis l’absence (en anglais on 
dit one-pointedness) d’unicité dans la volonté. On «   veut   » pen-
dant une minute, deux minutes, dix minutes, un quart d’heure, 
une heure, et après, on veut beaucoup d’autres choses... On 
«   pense   » pendant quelques secondes, et après on pense à des 
milliers d’autres choses. Alors naturellement cela peut vous 
prendre une éternité. Parce que même, on ne peut pas faire 
une addition   : si cela pouvait s’accumuler comme des grains 
de sable, qu’à chaque pensée que vous donnez au Divin vous 
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déposiez un petit grain de sable quelque part, au bout d’un cer-
tain temps cela ferait une montagne. Mais ce n’est pas comme 
cela, ça ne reste pas. Il n’y a pas d’effet. Ça ne s’accumule pas, 
vous ne pouvez pas faire des additions, progresser dans la quan-
tité — vous pouvez progresser dans l’intensité, progresser dans 
la qualité. Vous pouvez, oui, apprendre au-dedans à le faire ; 
mais ce que vous avez fait ne compte que de cette manière-là. 
Ça ne s’accumule pas comme des grains de sable sur la dune. 
Autrement, il suffirait d’être très habile et de se dire   : «   Eh bien, 
je donnerai au moins une dizaine de pensées au Divin tous les 
jours.   » Et puis, par petits points comme cela, au bout d’un 
certain temps on a une colline...

Voilà, mes enfants. Il est bientôt dix heures. Mais si quel-
qu’un a une question très intéressante ?... Toi ? Dis.

J’ai une question.

Très intéressante ?

C’est intéressant pour moi. On dit qu’il y a des gens très 
intelligents, et puis des gens qui sont fous. Comment ?

Pourquoi ? Mais mon petit, il y a toutes sortes de choses dans 
la Nature ! Il n’y a pas deux choses identiques. Toutes les pos-
sibilités existent dans la Nature   : tout ce que tu peux imaginer 
et cent millions de fois plus. Alors, tu remarques qu’il y a des 
gens qui sont intelligents, tu remarques qu’il y en a qui ne le 
sont pas. Et puis il y en a qui sont déséquilibrés. Et puis, tes 
remarques s’étendent sur un champ très étroit. Mais tu peux 
te dire que tout cela existe, et des centaines de milliers de 
millions d’autres choses existent aussi, et qu’il n’y a pas deux 
choses pareilles dans le monde. Et je ne crois pas qu’il y ait 
rien que l’on puisse imaginer qui n’existe pas quelque part. 
C’est justement ce qui amuse le plus la Nature — elle essaye 
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tout, elle fait tout, elle fabrique tout, elle défait tout, et elle 
rend toutes les combinaisons possibles, et elle continue à les 
changer, à les remanier, à les refaire, et c’est un mouvement 
perpétuel de toutes les possibilités qui se succèdent, s’entre-
choquent, s’entremêlent, se combinent, et se défont. Il n’y a 
pas deux minutes de la vie terrestre qui soient pareilles. Et 
depuis combien de temps la terre existe ?... Les gens très calés 
te le diront peut-être approximativement. Et pour combien 
de temps encore vivra-t-elle ?... Ils te le diront peut-être aussi   : 
des chiffres avec beaucoup de zéros, tant de zéros que tu ne 
pourras pas les lire. Mais ce ne sera jamais deux fois la même 
chose, ni deux moments qui seront semblables. Si tu trouves 
des choses qui se ressemblent, c’est seulement une apparence. 
Il n’y a pas deux choses semblables, et il n’y a pas deux minutes 
identiques. Et cela remonte si loin en arrière que tu ne peux 
pas compter. Et cela va si loin en avant que tu ne peux pas 
compter. Et ce ne sera jamais deux fois la même chose. Alors, 
tu ne peux pas me demander pourquoi ceci existe et pour-
quoi cela existe !... Tu voudrais me demander pourquoi ? Elle 
a beaucoup plus d’imagination que toi, la Nature, tu sais ! 
Elle imagine tout le temps des choses nouvelles. Il faut bien 
puisque c’est tout le temps changé et que toutes les combinai-
sons sont tout le temps nouvelles ; il n’y a pas deux secondes 
de l’univers qui soient identiques. Elle a beaucoup d’imagi-
nation. Tu n’as jamais réfléchi à cela ?... Est‑ce que tu as deux 
minutes semblables vraiment ? Non. Tu sais bien que tu n’es 
pas aujourd’hui comme tu étais hier et que tu ne seras pas 
demain comme tu es aujourd’hui. Et que si tu remontes seu-
lement... mettons dix ans en arrière, tu ne te reconnais plus 
du tout. Tu ne sais même plus ce que tu pensais, en admettant 
que tu pensais quelque chose !

Alors, il n’y a pas de problème. Tout ce que tu peux faire, c’est 
de tâcher de faire une investigation sur le champ d’expérience 
qui t’est donné, qui est extrêmement limité, pour voir toutes 
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les possibilités. Et tu pourrais commencer à les noter ; tu verrais 
que cela te ferait un immense volume immédiatement, seule-
ment dans ce tout petit champ d’expérience qui est le tien !

Et qu’est‑ce que tu es ?... Une seconde dans l’éternité !
Voilà.
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Le 19 août 1953

«   Le mouvement de l’amour n’est pas limité aux êtres 
humains, et peut-être est-il moins déformé en d’autres 
mondes que dans le leur. Regardez les fleurs, regardez 
les arbres. Au soleil couchant, quand tout devient silen‑
cieux, asseyez-vous un moment sous les arbres et entrez 
en communion avec la Nature ; vous sentirez s’élever 
de la terre, des racines les plus profondes des arbres, 
pour monter à travers les fibres jusqu’aux branches qui 
s’étendent le plus haut, l’aspiration d’un amour et d’un 
besoin intenses — le besoin de quelque chose qui apporte 
la lumière et donne le bonheur, de la clarté qui est partie 
et dont le retour est imploré. Cela monte comme une 
action de grâces où la gratitude la plus vibrante s’unit à 
la plus fervente prière. Cet élan est si pur et si spontané 
que si vous pouvez vous mettre en rapport avec ce mou‑
vement dans les arbres, votre propre être aussi s’élèvera 
dans une ardente invocation à la paix, la lumière et 
l’amour qui ne sont pas encore manifestés ici.   »

(Entretien du 2 juin 1929)

Les arbres aspirent à la lumière. Quelle est cette 
lumière ?

Le soleil, mon enfant. Tu n’as jamais vu les feuilles qui se ferment 
quand la nuit vient, dès que le soleil rentre sous l’horizon ?

Les arbres peuvent-ils avoir une aspiration à autre chose ?

Autre chose veut dire quoi ? Quelles sont les ouvertures pos-
sibles pour un arbre ?
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À être un homme ?

Un homme ? Mais ils ne connaissent rien de l’homme ! Comme 
l’homme aspire à être dieu ?... J’ai connu des animaux qui 
aspiraient à devenir des êtres humains, mais ils vivaient avec 
les êtres humains. Des chats et des chiens, par exemple, qui 
vivaient dans une grande intimité avec les êtres humains, alors 
ils avaient vraiment une aspiration. J’ai eu un chat qui était 
très, très malheureux d’être chat, il voulait être un homme. Il a 
eu une mort prématurée. Il méditait, il faisait certainement une 
sâdhanâ à sa manière, et quand il est parti, même une partie 
de son vital s’est réincarnée dans un être humain. L’élément, 
le petit élément psychique qui était au centre de l’être, est allé 
tout de suite chez l’homme, mais même ce qu’il y avait de cons-
cient dans le vital du chat est allé dans un être humain. Mais ce 
sont des cas plutôt exceptionnels.

Tu dis que peut-être les pierres aussi ont de l’amour � ?

C’est possible.

Est‑ce qu’on peut le comprendre ?

On peut le sentir. Il y a un certain état de conscience où l’on 
perçoit cet Amour divin partout où il se trouve, et l’on ne sent 
pas une si grande différence entre les créatures qu’il n’apparaît 
physiquement. Il y a beaucoup plus d’aspiration qu’on ne le 

�.  «   L’amour est universel et éternel ; toujours il se manifeste et toujours 
identique en son essence. C’est une force divine, car les déformations que 
nous voyons dans son expression sont dues à ses instruments. Ce n’est pas 
dans les êtres humains seuls que l’amour se manifeste, il est partout. Son 
mouvement est là dans les plantes, peut-être dans les pierres elles-mêmes ; 
il est facile de reconnaître sa présence chez les animaux.   » (Entretien du 
2 juin 1929)
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pense dans les choses que nous appelons inanimées. Beaucoup 
plus. Il y a aussi, dans les pierres, une sorte de sens spontané 
de ce qui est plus haut, plus noble, plus pur et, bien qu’elles ne 
puissent l’exprimer d’aucune façon, elles le sentent, et cela les 
affecte de façon différente.

Même dans les choses, même dans les objets, même dans les 
pierres, il y a une réceptivité étrange qui vient de cette Présence. 
Il y a des pierres, si vous savez faire, qui peuvent accumuler des 
forces. Elles peuvent accumuler des forces, les garder et les pas-
ser. On peut prendre des pierres (ce que l’on appelle des pierres 
précieuses) et puis concentrer des forces en elles et elles les 
gardent. Et ces forces irradient très lentement, très progressive-
ment. Mais si l’on sait le faire, on peut accumuler une quantité 
telle que cela dure pour ainsi dire indéfiniment.

Ces forces servent-elles à quelque chose quand elles 
sortent des pierres ?

Mais oui, bien sûr ! La pierre peut conserver la force presque 
indéfiniment. Il y a de ces pierres qui peuvent servir de trait 
d’union, il y a des pierres qui peuvent servir d’accumulateurs 
d’énergie. Il y a des pierres qui peuvent contenir une force de 
protection. Ça, c’est remarquable, mon petit. On peut accu-
muler dans une pierre (surtout dans les améthystes), accumuler 
une force de protection, et la protection véritablement protège 
celui qui porte la pierre. C’est très intéressant, j’en ai eu l’ex-
périence. J’ai connu quelqu’un qui avait eu une pierre comme 
cela, qui était pleine d’une puissance de protection, et c’était 
merveilleux quand il la portait... Il y a des pierres qui peuvent 
servir à annoncer les circonstances. Certaines personnes savent 
lire dans les pierres les événements qui vont arriver. Les pierres 
peuvent porter des messages. Naturellement, cela exige une 
capacité des deux côtés   : d’un côté, un pouvoir de concentra-
tion assez grand ; de l’autre côté, un pouvoir de percevoir et de 
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lire directement, sans l’usage de mots très précis non plus. Par 
conséquent, puisqu’elles peuvent servir d’accumulateurs, cela 
veut dire qu’elles portent en elles l’Origine de la force elle-même, 
autrement elles ne seraient pas réceptives. C’est une force de 
ce genre qui est à l’origine des cristallisations — comme dans 
les cristaux de roche, par exemple, qui forment des dessins si 
magnifiques, avec une harmonie si totale, et cela provient d’une 
seule chose, cette Présence au centre. Alors on ne voit pas parce 
que l’on n’a pas de sensibilité intérieure, mais une fois qu’on a 
la perception directe des forces d’amour derrière les choses, on 
voit que c’est partout les mêmes. Même dans les objets fabri-
qués   : on peut arriver à comprendre ce qu’ils disent.

Quoi d’autre ?

Douce Mère, quand on t’apporte des fleurs, comment 
fais-tu pour leur donner une signification ?

Aux fleurs ? Mais c’est de la même façon, c’est en entrant en 
contact avec la nature de la fleur, sa vérité intérieure. Alors on 
sait ce qu’elle représente.

Douce Mère, un jour tu nous as dit que tu nous dirais 
la différence entre ce que tu appelles le «   Divin   » et ce 
que nous appelons Dieu.

Oh ! mais je vous ai dit que ce serait pour plus tard, dans plu-
sieurs années. J’ai dit qu’il fallait que vous ayez un certain âge. 
J’ai même dit l’âge. Je ne me souviens plus lequel mais il faut 
que le cerveau soit un peu plus préparé pour pouvoir suivre.

«   Toutes les altérations de cette grande puissance divine 
viennent de l’obscurité, l’ignorance et l’égoïsme de ses 
instruments limités. L’amour, force éternelle, n’a pas de 
convoitise, de désir, de soif de possession, d’attachement 
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personnel ; dans son mouvement pur, c’est la recherche 
de l’union du moi avec le Divin, une recherche absolue, 
ne tenant nul compte d’aucune autre chose. L’amour 
divin se donne et ne demande rien. Ce que les êtres 
humains en ont fait, il vaut mieux ne pas en parler ; ils 
l’ont travesti en quelque chose de laid et de répugnant ! 
Et cependant, même chez les êtres humains, le premier 
contact de l’amour apporte avec lui un reflet de sa plus 
pure substance ; pour un moment, ils sont capables de 
s’oublier eux-mêmes ; pour un moment, le toucher di‑
vin de l’amour éveille et magnifie tout ce qui est noble 
et beau. Mais bien vite la nature humaine reprend le 
dessus, pleine de demandes impures, exigeant quelque 
chose en échange de ce qui est donné, trafiquant de ce 
qui devrait être un don désintéressé, réclamant à grands 
cris la satisfaction de désirs inférieurs, dénaturant et sa‑
lissant ce qui fut divin.   »

(Entretien du 2 juin 1929)

Les êtres humains, quand ils donnent quelque chose, 
pourquoi toujours veulent-ils recevoir quelque chose en 
échange ?

Parce qu’ils sont enfermés en eux-mêmes.
Ils ont le sens de leur limitation et ils ont l’impression que pour 

grandir, pour augmenter, et même pour subsister, ils ont besoin 
de prendre du dehors, parce qu’ils vivent dans la conscience de 
leur limitation personnelle. Alors, pour eux, ce qu’ils donnent 
fait un trou, et il faut boucher ce trou en recevant quelque 
chose !... Naturellement, c’est une erreur. Et le vrai... si, au lieu 
d’être enfermés dans les étroites limites de leur petite personne 
ils pouvaient élargir leur conscience au point de non seulement 
pouvoir s’identifier aux autres dans leurs étroites limites, mais de 
sortir de ces limites, de passer au-delà, de se répandre partout, 
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de s’unir à la Conscience unique et de devenir toute chose, 
alors, à ce moment-là, les limites étroites s’évanouiraient, mais 
pas avant. Et tant que l’on a le sens des limites étroites on veut 
prendre, parce qu’on a peur de perdre. On dépense, on veut 
récupérer. C’est à cause de cela, mon petit. Parce que si l’on était 
répandu en toute chose, si toutes les vibrations qui viennent 
ou qui s’en vont exprimaient le besoin de se fondre en tout, 
de s’élargir, de croître, non pas en restant dans ses limites mais 
en sortant des limites, et finalement de s’identifier au Tout, on 
n’aurait plus rien à perdre, parce qu’on aurait tout. Seulement 
on ne sait pas. Et alors, comme on ne sait pas, on ne peut pas. 
On essaye de prendre, d’accumuler, accumuler, accumuler, mais 
c’est impossible, on ne peut pas accumuler. Il faut s’identifier. 
Et alors, le petit peu qu’on a, on veut le récupérer   : on donne 
une bonne pensée, on s’attend à une reconnaissance ; on donne 
un petit peu de son affection, on s’attend à ce qu’on vous en 
donne... Parce qu’on n’a pas la capacité d’être la bonne pensée 
en tout, on n’a pas la capacité d’être l’affection, la tendresse en 
tout. On a le sens d’être comme cela, tout coupé et limité, et 
on a peur de perdre tout, on a peur de perdre ce que l’on a 
parce qu’on serait amoindri. Tandis que si l’on est capable de 
s’identifier, on n’a plus besoin de tirer. Plus on se répand, plus 
on a. Plus on s’identifie, plus on devient. Et alors au lieu de 
prendre, on donne. Et plus on donne, plus on grandit.

Mais pour cela, il faut être capable de sortir des limites de son 
petit ego. Il faut s’identifier à la Force, s’identifier à la Vibration 
au lieu de s’identifier à son ego.

C’est très difficile, mais on y arrive.

Pourquoi dit-on qu’il est plus facile de faire des mau‑
vaises choses que des bonnes ?

On le dit, mais ce n’est pas toujours vrai, et cela dépend des 
gens. J’ai connu des gens (pas beaucoup, mais...) pour qui il était 
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impossible de faire une mauvaise chose. Tout dans leur nature se 
révoltait à l’idée de faire du mal ; la spontanéité était complète-
ment opposée à cela. Mais c’est rare. Mais enfin, cela existe.

C’est parce que le monde, dans l’état où il est actuellement, 
est encore en grande partie sous l’influence des forces adverses, 
surtout la force vitale qui est dynamique et qui généralement 
vous fait agir. Celle-là est en grande partie sous l’influence du 
vital adverse, c’est-à-dire des forces qui aiment à faire le mal, à 
détruire, à abîmer. Cette espèce de volonté d’abîmer les choses   : 
quand on voit quelque chose de beau, au lieu d’admirer, d’aimer, 
d’être heureux, de vouloir que cela augmente et que cela progresse 
(ce qui est le vrai mouvement divin), on a une sorte de rage, de 
fureur, on veut détruire, on veut abîmer. C’est le mouvement des 
forces adverses. Malheureusement, c’est très spontané chez beau-
coup de gens, et même chez des enfants... L’instinct de détruire 
et d’abîmer. Eh bien, c’est la présence des forces adverses. Et ce 
sont des forces qui viennent directement du monde vital et qui 
s’incarnent sur la terre dans les consciences humaines, et même 
parfois aussi dans des consciences animales. C’est la haine de ce 
qui est beau, de ce qui est pur, de ce qui est bon, de ce qui est vrai. 
C’est la haine de la Présence divine. Et naturellement, avec cette 
haine, la volonté de détruire ou d’abîmer, de gâter, de détériorer, 
de déformer, d’enlaidir. Un pas de plus et c’est la volonté de faire 
souffrir. Et tout cela, c’est l’influence des forces adverses, qui agit 
très spontanément dans l’inconscient, dans le subconscient, dans 
la semi-conscience. C’est seulement la conscience lumineuse et 
pure qui peut s’opposer à cela et l’empêcher d’agir. Mais l’état du 
monde est tel que c’est une bataille constante. Il y a très peu de gens 
qui peuvent échapper à cette emprise. Chacun a généralement un 
tout petit coin de soi — quelquefois tout petit, quelquefois plus 
grand, quelquefois tout à fait inconscient, quelquefois un peu 
conscient, quelquefois superbement, tout à fait conscient — qui 
aime détruire, qui aime abîmer. Et l’état du monde est tel que 
quand on se laisse aller à cela, on est aidé par une ruée de forces 
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qui attendent l’occasion, qui attendent la minute de pouvoir se 
manifester, qui ont besoin de la collaboration humaine pour 
pouvoir se manifester, qui la cherchent. Dès que l’occasion se 
présente, elles se précipitent, projettent une quantité formidable 
d’énergie. Et alors on se sent plus fort dès que l’on commence 
à faire le mal. C’est pour cela que c’est plus facile. Tandis que si 
l’on veut réagir, si l’on refuse d’être l’instrument de ces choses, 
il faut beaucoup lutter, être très fort, très droit, très pur, très sin-
cère, et surtout pas égoïste. Il ne faut pas avoir de retour sur soi, 
et il ne faut jamais avoir peur. Et ce n’est pas facile. C’est-à-dire 
que le monde est dans un tel état que pour ne jamais être mû 
par les forces adverses — les forces d’obscurité, de destruction, 
de méchanceté et de haine — il faut être un héros, un vrai héros, 
qui n’a pas peur des coups et qui ne craint rien, qui ne fait jamais 
de retour sur soi, et qui n’a pas cette espèce de pitié pour soi qui 
est une chose si avilissante. C’est pour cela. Pour ne pas faire 
le mal, pour ne pas penser le mal, pour ne pas vouloir le mal, 
jamais, dans aucune circonstance, il faut être un héros... Ce n’est 
pas toujours facile d’être un héros. Les jours où l’on est fatigué, 
les jours où l’on a envie de se reposer, de ne plus faire d’effort, on 
glisse, tout glisse. C’est terriblement glissant. C’est plus glissant 
que le toboggan des enfants. On descend, on descend comme 
cela, on descend dans un tourbillon. Et c’est seulement quand 
on est tout en bas que l’on s’aperçoit qu’on est descendu. Alors il 
faut regrimper. Ce n’est pas toujours commode.

Mais pour celui qui a la foi en la Grâce divine, le retour à la 
Lumière devient facile�.

�.  Cette dernière phrase a été ajoutée par Mère en septembre 1969 au 
moment de la première publication de cet Entretien.
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Le 26 août 1953

«   L’amour est une force suprême que la Conscience Éter‑
nelle a émanée et envoyée dans un monde inerte et obscur 
afin de ramener vers le Divin ce monde et ses êtres. Dans 
son obscurité et son ignorance, le monde matériel avait 
oublié le Divin. L’amour descendit dans les ténèbres ; 
il éveilla tous ceux qui étaient endormis ; il murmura, 
ouvrant ainsi les oreilles scellées   : “Il existe quelque chose 
qui vaut que l’on s’éveille et que l’on vive   : l’amour !” Et 
avec l’éveil à l’amour, entra dans le monde la possibilité 
du retour au Divin. À travers l’amour, la création s’élève 
vers le Divin, et en réponse, l’amour divin et sa Grâce se 
penchent à la rencontre de la création.   »

(Entretien du 2 juin 1929)

D’où vient l’amour ?

D’où vient l’amour ? De l’Origine de l’univers.
D’ailleurs, je le dis là. C’est ce que je dis. Je dis que l’amour 

est une force suprême que la Conscience éternelle a émanée 
afin de l’envoyer dans le monde. L’amour vient de là. (Mère 
prend le dernier «   Bulletin �   » d’août 1953 et lit un passage de 
«   Les Quatre Austérités et les Quatre Libérations   ») Ceci répond 
à la question   :

«   L’amour, dans son essence, est la joie de l’identité ; il 
trouve son ultime expression dans la félicité de l’union. 
Entre les deux se trouvent toutes les phases de sa mani‑
festation universelle.   »

�.  Bulletin du Centre International d’Éducation Sri Aurobindo.
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D’abord, c’est la joie de l’identité. Il faut déjà quelque chose 
qui puisse devenir conscient de l’identité, et c’est justement 
l’amour. Puis vient la manifestation de l’amour. Et dans sa 
forme suprême, c’est-à-dire quand il revient à son Origine à 
travers toutes les histoires de sa manifestation, il devient la féli-
cité de l’union. Parce que le sentiment d’union vient comme 
une conséquence du sentiment de séparation. Le passage à 
travers tout l’univers manifesté donne le sentiment de la sépa-
ration de l’Origine ; et le retour à l’Origine, c’est la félicité de 
l’union, c’est-à-dire que les deux choses qui ont été séparées se 
réunissent de nouveau. Et c’est encore l’amour ; c’est l’amour 
après le grand circuit de la manifestation. Quand il revient à 
son Origine, il devient la félicité de l’union.

(Mère poursuit sa lecture de «   Les Quatre Austérités 
et les Quatre Libérations   ») «   Au début de cette ma‑
nifestation, dans la pureté de son origine, l’amour est 
constitué de deux mouvements, les deux pôles complé‑
mentaires de l’élan vers la fusion complète. C’est, d’une 
part, le pouvoir d’attraction suprême, et de l’autre, le 
besoin irrésistible du don absolu de soi. Aucun mou‑
vement ne pouvait mieux et plus que celui-là jeter un 
pont sur l’abîme qui se creusa quand, dans l’être indi‑
viduel, la conscience se sépara de son origine et devint 
inconscience.

«   Il fallait ramener à soi ce qui avait été projeté dans 
l’espace, sans pour cela annuler l’univers ainsi créé. C’est 
pourquoi l’amour jaillit, puissance d’union irrésistible.

«   Il a plané au-dessus de l’ombre et de l’inconscience, 
il s’est dispersé, pulvérisé au sein de l’insondable unité ; 
et c’est à partir de ce moment-là que commença l’éveil 
et l’ascension, la lente formation de la matière et sa pro‑
gression sans fin.   »
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C’est la réponse à ta question. C’est-à-dire que aussi haut que 
tu remontes, à l’Origine tu trouveras l’amour. Mais pas ce que 
les hommes appellent amour.

Douce Mère, «   si tu m’aimes, je t’aimerai   », quelle sorte 
d’amour est‑ce là ?

Si tu m’aimes, je t’aimerai ? C’est la façon dont les humains 
parlent, justement. «   Si tu m’aimes, je t’aime, si tu ne m’aimes 
pas, je ne t’aime pas.   » C’est justement l’expression tout à fait 
humaine de l’amour. Et cela va encore plus loin, ils appliquent 
cela aussi à leur relation avec le Divin ; ils disent au Divin   : «   Si 
tu fais ce que je veux, je dirai que tu m’aimes, et je t’aimerai. 
Mais si tu ne fais pas ce que je veux, alors je ne penserai pas du 
tout que tu m’aimes, et je ne t’aimerai certainement pas.   »

C’est comme cela. C’est-à-dire que cela devient commercial.

Mais «   si tu ne m’aimes pas, je t’aimerai   » ?

Ça commencerait à être mieux !
Et ce qui est encore mieux, c’est de ne pas se demander si 

l’on est aimé ou si on ne l’est pas, que cela vous soit absolument 
indifférent. Et cela commence à être le vrai amour   : on aime 
parce qu’on aime ; mais pas du tout parce que l’on reçoit une 
réponse à son amour ou parce que l’autre vous aime. Toutes 
ces conditions-là, ce n’est pas de l’amour. On aime parce que 
l’on ne peut pas faire autrement que d’aimer. On aime parce 
qu’on aime. On ne se soucie pas du tout de ce qui arrive ; on 
est parfaitement satisfait du sentiment de son amour. On aime 
parce qu’on aime.

Tout le reste, c’est du marchandage, ce n’est pas de l’amour.
Et d’ailleurs, il y a une chose certaine   : de la seconde où l’on 

entre dans l’amour véritable, on ne se pose même plus de question. 
Cela vous paraît tout à fait enfantin et ridicule et insignifiant de 
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se poser la question. On a la complète plénitude de la joie et de 
la réalisation de la minute où l’on entre dans l’amour véritable, 
et on n’a pas du tout besoin d’aucune espèce de réponse. On 
est l’amour, c’est tout. Et on a la plénitude de la satisfaction de 
l’amour. Il n’est pas du tout besoin de réciprocité.

Je vous le dis, tant qu’il y a ce calcul dans l’esprit ou dans 
les sentiments ou dans les sensations, tant qu’il y a un calcul 
plus ou moins avoué, c’est du marchandage, ce n’est pas de 
l’amour.

Tu ne peux pas arriver à comprendre ?... J’espère que cela 
viendra un jour !

Tout le reste, c’est justement ce que les hommes ont fait de 
l’amour. Et puis ce n’est pas très joli, et cela mène à toutes 
sortes de choses qui sont encore moins jolies, comme, par 
exemple, la jalousie, l’envie, et chez les natures violentes cela va 
jusqu’à la haine. Le petit commencement, c’est cela   : le besoin, 
si l’on aime, que ce que l’on aime ou celui que l’on aime sache 
qu’il est aimé. Même dans la relation avec le Divin   : on aime le 
Divin, mais on tient à ce que le Divin sache qu’on l’aime ! C’est 
le commencement de la dégringolade. La vraie chose, on n’y 
pense même pas. Ça n’effleure pas l’esprit.

On ne pense pas — on aime, c’est tout. On aime et on est 
dans la plénitude de l’amour et dans la joie intense de l’amour, 
et puis c’est tout.

Il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup de chemin à faire entre 
ce que les hommes appellent «   amour   » et l’amour véritable 
— beaucoup de chemin.

Je ne parle même pas ici de toutes les formes repoussantes 
que cela prend dans la conscience humaine ordinaire   : je vous 
parle des conditions les meilleures, de l’amour sous sa forme 
la meilleure, même la plus désintéressée. Je ne sais pas, si vous 
questionnez les êtres humains, je voudrais bien savoir le pour-
centage de ceux qui ne se soucient même pas de la réciprocité ? 
Simplement cela. Pas de ceux qui disent   : «   Si tu m’aimes, je 
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t’aime   », cela, c’est tout en bas de l’échelle, tout en bas, presque 
dans le trou... Il y a encore un échelon plus bas   : «   Aime-moi et 
puis je verrai si je t’aime.   » Là, on a affaire à des gens tout à fait 
dégoûtants. Je parle seulement du besoin de la réciprocité   : c’est 
le premier pas sur l’échelon qui descend.

Enfin, vous comprendrez cela un jour. Vous êtes encore très 
jeunes.

Quel est cet amour que les animaux ont pour les 
hommes ?

C’est à peu près le même que les hommes peu intellectuels ont 
pour le Divin. C’est fait d’admiration, de confiance et du sens 
de la sécurité. D’admiration   : cela vous paraît vraiment quelque 
chose de très beau. Et pas raisonné   : une admiration du cœur, 
pour ainsi dire, spontanée. Par exemple, les chiens ont cela à un 
très haut degré. Et puis la confiance — naturellement là, c’est 
quelquefois mélangé à d’autres choses   : au sentiment de besoin 
et de dépendance, parce que c’est cette personne-là qui me don-
nera à manger quand j’ai faim, qui me mettra à l’abri quand il 
fait mauvais, qui s’occupera de moi. Ce n’est pas la plus jolie 
partie. Et puis cela se mélange malheureusement (et je crois... je 
considère que c’est entièrement de la faute des hommes) d’une 
sorte de crainte ; d’un sentiment de dépendance et d’une sorte 
de crainte de quelque chose qui est beaucoup plus fort, beau-
coup plus conscient, beaucoup plus... qui peut vous faire mal, 
et vous êtes sans force pour vous défendre. C’est dommage, 
mais je crois que c’est surtout la faute des hommes.

Mais si les hommes méritaient vraiment l’amour des bêtes, il 
est fait d’un sentiment d’émerveillement, et du sens de la sécu-
rité. C’est une chose très jolie, le sens de la sécurité   : quelque 
chose qui est capable de vous protéger, de vous donner tout ce 
dont vous avez besoin et auprès de qui vous pouvez toujours 
trouver abri.
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Ils ont, les animaux, une mentalité tout à fait rudimentaire. 
Ils ne sont pas tourmentés par des pensées constantes comme 
les êtres humains. Par exemple, ils ont une gratitude spontanée 
pour un acte de bonté à leur égard, tandis que les hommes, 
quatre-vingt-dix-huit fois sur cent, commencent à raisonner 
et à se demander quel intérêt on a à être bon. C’est l’une des 
grandes misères de l’activité mentale. Les animaux sont libres 
de cela, et quand on leur fait du bien, ils vous sont reconnais-
sants, spontanément. Et ils ont confiance. Alors leur amour 
est fait de cela, et il se change en un très fort attachement, un 
besoin irrésistible d’être près de vous.

Il y a autre chose. Si vraiment le maître est un bon maître et 
que l’animal soit fidèle, il y a un échange de forces psychiques 
et vitales, et un échange qui pour les animaux devient une 
chose merveilleuse, qui leur donne une joie intense. Quand ils 
aiment à être tout près de vous comme cela, lorsqu’on les tient, 
c’est qu’ils vibrent intérieurement. La force qu’on leur donne 
— la force d’affection, de tendresse, de protection, tout cela — 
ils la sentent, et cela crée en eux un grand attachement. Même 
facilement chez certains animaux d’élite comme les chiens, les 
éléphants, et même les chevaux, cela crée en eux un besoin de 
dévouement tout à fait remarquable (qui justement n’est pas 
contrecarré par tous les raisonnements et les arguments du 
mental), spontané et très pur dans son essence, quelque chose 
qui est très beau.

Le fonctionnement mental chez l’homme, dans sa forme 
rudimentaire, sa première manifestation, a gâté bien des choses 
qui étaient beaucoup plus jolies avant.

Naturellement, si l’homme monte à un degré supérieur et 
s’il fait bon usage de son intelligence, alors les choses peuvent 
prendre une beaucoup plus grande valeur. Mais entre les deux 
il y a un passage où l’homme fait de son intelligence l’usage le 
plus vulgaire et le plus bas ; il en fait un instrument de calcul, 
de domination, de tromperie, et là, c’est très laid. J’ai rencontré 
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dans ma vie des animaux que j’ai considérés comme très 
supérieurs à un grand nombre d’hommes, parce que justement 
ce calcul sordide, ce besoin de tromper et de profiter, n’est pas 
chez eux. Il y en a d’autres qui l’attrapent — au contact de 
l’homme, ils l’attrapent —, mais il y en a qui ne l’ont pas.

Le mouvement désintéressé, sans calcul, est l’une des plus 
jolies formes de la conscience psychique dans le monde. Mais 
plus on monte l’échelle de l’activité mentale, plus cela devient 
rare. Parce que, avec l’intelligence, viennent toute l’adresse et 
l’habileté, et la corruption, le calcul. Par exemple, quand une 
rose s’épanouit, elle le fait spontanément, pour la joie d’être 
belle, de sentir bon, d’exprimer toute sa joie de vivre, et elle 
ne calcule pas, elle n’a aucun profit à en tirer   : elle le fait spon-
tanément dans la joie d’être et de vivre. Vous prenez un être 
humain, eh bien, à très peu d’exceptions près, du moment où 
son mental est actif, il essaye de tirer profit de sa beauté et de 
son habileté ; il veut que ça lui rapporte quelque chose, ou l’ad-
miration des gens, ou même des calculs beaucoup plus sordides 
encore. Par conséquent, au point de vue psychique, la rose est 
supérieure aux êtres humains.

Seulement, si vous montez un échelon de plus et que vous 
fassiez consciemment ce que la rose fait inconsciemment, alors 
c’est beaucoup plus beau. Mais il faut que ce soit la même chose   : 
un épanouissement spontané de beauté, sans calcul, pour la joie 
d’être. Les petits enfants ont cela quelquefois (quelquefois, pas 
toujours). Malheureusement, sous l’influence de leurs parents 
et du milieu, ils apprennent à calculer très jeunes.

Mais cette espèce de besoin de tirer profit de ce que l’on a ou 
de ce que l’on fait est vraiment l’une des choses les plus laides 
qui soient au monde. Et c’est l’une des plus répandues, et qui 
est devenue tellement répandue qu’elle est presque spontanée 
chez l’être humain. Il n’y a rien qui tourne plus totalement 
le dos à l’Amour divin que cela, ce besoin de calculer et de 
profiter.
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Est‑ce que les fleurs ont un amour ?

C’est leur forme d’amour, cet épanouissement. Certainement, 
quand on voit la rose s’épanouir au soleil, c’est comme un besoin 
de donner sa beauté. Seulement, pour nous, c’est presque inin-
telligible, parce qu’elles ne pensent pas ce qu’elles font. Un être 
humain associe toujours, à tout ce qu’il fait, cette capacité de 
se regarder faire, c’est-à-dire de se penser, de se penser faire. On 
pense que l’on fait une chose. Les animaux ne pensent pas. Ce 
n’est pas du tout la même forme d’amour. Et les fleurs ne sont 
pour ainsi dire pas conscientes   : c’est un mouvement spontané, 
pas une conscience qui est consciente de soi, du tout. Mais c’est 
une grande Force qui agit à travers tout cela, la grande Cons-
cience universelle et la grande Force d’amour universel qui font 
que toutes les choses s’épanouissent dans la beauté.

C’est ce que j’ai écrit là aussi.

(Mère reprend sa lecture de «   Les Quatre Austérités et 
les Quatre Libérations   ») «   N’est‑ce point l’amour, sous 
une forme dévoyée et obscurcie, qui est associé à toutes 
les impulsions de la nature physique et vitale, comme 
l’élan de tout mouvement et de tout groupement, deve‑
nant tout à fait perceptible dans le règne végétal...   »

N’est‑ce pas, les cristaux qui s’assemblent dans la matière 
obéissent déjà à un mouvement d’amour ; mais cela devient 
tout à fait perceptible dans le règne végétal, chez l’arbre et la 
plante. C’est le besoin de croître pour obtenir plus de lumière. 
Tous ces arbres qui montent toujours (ils montent toujours, 
les petits tâchent d’attraper les grands, les grands tâchent de 
monter encore ; vous mettez deux plantes ensemble, elles 
essayent toutes de trouver une orientation qui leur donne le 
plus de lumière qu’elles peuvent), c’est le besoin de croître pour 
obtenir plus d’air, plus de lumière, plus d’espace.
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(Mère poursuit sa lecture) «   ... chez les fleurs, c’est 
le don de leur beauté et de leur senteur dans un épa‑
nouissement amoureux ; et ensuite, chez les animaux, 
[l’amour] n’est-il pas derrière la faim, la soif, le be‑
soin d’appropriation, d’expansion, de procréation, en 
résumé, derrière tout désir, conscient ou non, et chez les 
espèces supérieures, dans le dévouement plein d’abnéga‑
tion de la femelle pour ses petits.   »

... qui chez l’homme devient l’amour maternel. La seule dif-
férence, c’est qu’il est conscient de soi. Et chez les animaux, il 
est quelquefois même plus pur que chez les êtres humains. Il 
y a des exemples de dévouement, de soin, d’oubli de soi des 
animaux pour les petits, qui sont absolument merveilleux. Seu-
lement c’est spontané, ce n’est pas réfléchi, ce n’est pas pensé ; 
l’animal ne se pense pas en train de faire. L’être humain se 
pense. Quelquefois cela abîme le mouvement (quelquefois, 
le plus souvent), quelquefois cela peut le rendre d’une qualité 
supérieure, mais c’est rare. Il y a moins de spontanéité dans le 
mouvement humain que dans le mouvement animal.

J’avais une chatte, la première fois qu’elle a eu ses petits, elle 
ne voulait pas bouger. Elle ne mangeait pas, elle ne satisfaisait 
à aucun des besoins de la nature. Elle restait là, accrochée à 
ses petits, les couvant et les nourrissant   : elle avait beaucoup 
trop peur qu’il leur arrive quelque chose. Et c’était tout à fait 
irréfléchi et spontané. Elle refusait de bouger, tellement elle 
avait peur qu’il puisse leur arriver quelque chose de mauvais, 
par instinct. Et alors, quand ils ont été plus grands, la peine 
qu’elle se donnait pour les éduquer ! c’était merveilleux. Et une 
patience ! Et comment elle leur apprenait à sauter d’un mur 
à l’autre, à attraper la nourriture ; comment, avec quel soin, 
elle répétait une fois, dix fois, cent fois, s’il le fallait. Elle ne 
se fatiguait jamais, jusqu’à ce que l’enfant ait fait ce qu’elle 
voulait qu’il fasse. Une éducation extraordinaire. Elle leur 
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apprenait comment côtoyer les maisons en suivant le bord des 
murs, comment il fallait marcher pour ne pas tomber. Quand 
il y avait un espace d’un mur à l’autre, ce qu’il fallait faire 
pour passer de là à là   : les petits avaient très peur parce qu’ils 
voyaient le trou, et ils refusaient de sauter parce qu’ils avaient 
peur (ce n’était pas trop loin pour eux, mais il y avait le trou, 
ils n’osaient pas) et alors, la mère sautait, elle allait de l’autre 
côté, elle les appelait   : viens, viens. Ils ne bougeaient pas, ils 
tremblaient. Elle sautait encore, et puis elle leur faisait un dis-
cours, elle leur donnait des petits coups de patte et les léchait, 
et eux ne bougeaient pas. Elle sautait. Je l’ai vue faire cela pen-
dant plus d’une demi-heure. Mais au bout d’une demi-heure, 
elle a trouvé qu’ils avaient assez appris, alors elle s’est mise 
derrière celui qu’évidemment elle considérait comme le plus 
avancé, le plus capable, et elle lui a donné une bourrade avec 
sa tête. Alors le petit, poussé, d’instinct a sauté. Une fois qu’il 
avait sauté, il sautait, sautait, sautait...

Il y a peu de mères qui aient cette patience.
Voilà, mes enfants. C’est tout ? Plus rien ?... Bonne nuit.
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Le 2 septembre 1953

«   Chacune des religions peut raconter la même histoire. 
L’occasion de sa naissance est la venue d’un grand 
instructeur dans le monde ; il est l’incarnation d’une 
divine vérité et s’efforce de la révéler ; mais les hommes s’en 
saisissent, en font commerce et en tirent une organisation 
pour ainsi dire politique. La religion est munie par 
eux d’un gouvernement, d’une administration et de 
lois, avec ses articles de foi et ses dogmes, ses règles et ses 
règlements, ses rites et ses cérémonies, tous imposés aux 
adhérents comme des choses absolues et inviolables. De 
même que les États, la religion ainsi construite distribue 
des récompenses au loyal et inflige des punitions à celui 
qui se révolte ou s’égare, à l’hérétique, au renégat.

«   Le premier et principal article de foi de ces religions 
établies et formelles, est toujours   : “Ma religion possède 
la vérité suprême, la seule ; toutes les autres sont dans le 
mensonge ou, en tout cas, sont inférieures.” [...]

«   Cette attitude est naturelle à la mentalité reli‑
gieuse ; mais c’est précisément ce qui rend la religion si 
contraire à la vie spirituelle. Les articles et dogmes d’une 
religion sont des productions du mental, et si vous vous 
attachez à eux et que vous vous enfermiez dans un code 
de vie tout fait, vous ne connaissez pas et ne pouvez pas 
connaître la vérité de l’esprit qui se tient libre et vaste 
au-delà de tous les codes et de tous les dogmes. Quand 
vous vous arrêtez à une croyance religieuse, vous liant 
à elle et la prenant pour la seule vérité dans le monde, 
vous arrêtez du même coup la marche en avant et l’épa‑
nouissement de votre être intérieur.   »
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Si l’on suit une religion et que l’on ait une bonne 
capacité, est‑ce que l’on peut aller plus loin et arriver à 
l’identification avec le Divin ?

C’est impossible.
La religion est toujours une limite de l’esprit.
Si un homme a une vie spirituelle indépendante de ses for-

mations mentales et des cadres dans lesquels il vit, alors cette 
vie spirituelle lui fait traverser, pour ainsi dire, les principes de 
la religion pour entrer dans quelque chose de supérieur. Mais il 
faut que cette consécration vienne du dedans et non de la forme. 
Si elle vient de la forme exclusivement, alors la limitation est si 
grande qu’il ne peut pas passer plus loin.

Il y a des êtres qui doivent nécessairement sortir de la reli-
gion s’ils ne veulent pas être arrêtés dans leur progrès. Mais 
ceux qui ont une activité mentale pratiquement nulle, qui ne 
se posent pas de questions, qui ont simplement une intense 
dévotion dans leur cœur et un besoin de se donner à quelque 
chose qui leur est infiniment supérieur, ceux-là, qu’ils aient une 
religion ou qu’ils n’en aient pas, cela revient au même point. 
On ne peut jamais aller plus loin.

Il est difficile d’aller aussi loin à moins que le mental ne 
soit libre et ne vive dans une lumière. C’est l’une des condi-
tions assez indispensables (pas absolument indispensables). 
Mais enfin, il y a des êtres qui n’ont aucun pouvoir men-
tal et qui acceptent n’importe quel dogme sans discuter ; 
ils sentent que rien ne peut les empêcher d’avoir cet élan 
intérieur qui les mettra en rapport avec le Divin. Mais géné-
ralement ils n’ont pas de vie mentale. Elle est tout à fait 
réduite. Voilà.

Est‑ce que les castes ont une importance dans la vie 
spirituelle ?
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Les castes ? Qu’est‑ce que cela a à voir avec la vie spirituelle ! 
Absolument rien. C’est simplement une organisation sociale, 
c’est tout.

On dit que les brâhmanes sont plus avancés pour servir 
le Divin ?

On dit beaucoup de choses.
La vie spirituelle ne dépend pas de ces considérations, du 

tout. Certaines vertus sociales en dépendent, et uniquement 
parce que, dans certains milieux, il existe certaines traditions 
d’éducation, et qu’il y a des éducations qui sont meilleures que 
d’autres. Mais c’est tout.

Quant à la question de ne pas mélanger les sangs, c’est sujet 
à discussion. Parce que, par exemple, si l’on prend les diverses 
espèces de chiens (excusez-moi, je ne veux pas faire une com-
paraison malhonnête), enfin, le chien qui est de sa sorte, de 
son espèce, quand on a très grand soin de garder le type pur, 
de ne permettre aucun mélange, il devient de plus en plus 
bête, tandis que le chien de la rue, celui qui provient d’une 
mésalliance et qui est quelquefois une horreur au point de 
vue physique — il est hideux, il est fait d’une espèce et d’une 
autre mélangées —, ce chien-là est en général très supérieur 
au point de vue de l’intelligence. Alors, même comme cela on 
ne peut pas dire. Les mariages dans les petites communautés, 
qui se font dans la caste, où l’on ne permet aucun mélange, 
aboutissent généralement à un amoindrissement progressif, 
graduel, de l’intelligence de l’espèce. Ce n’est pas une sélec-
tion, c’est le contraire. Il faut toujours des mélanges neufs 
pour produire des espèces neuves capables d’exprimer un pro-
grès... Au point de vue social, c’est tout à fait défendable, 
et c’est très commode et simple, cela donne des cadres qui 
permettent justement une organisation plus facile, mais c’est 
toute la valeur que cela a.
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Mais je crois que c’est la même chose pour les castes que pour 
les pays. Chaque caste est convaincue que c’est elle qui détient 
le maximum de progrès possible ! Et si l’on entend les gens par-
ler, même ceux qui sont tout à fait hors-caste sont pleins de 
mépris pour les autres et ils se croient supérieurs.

«   Celui qui s’en tient à une foi particulière, ou qui a 
découvert quelque vérité, est toujours enclin à penser 
que lui seul a trouvé la vérité pleine et entière. Telle est 
la nature humaine ! Un mélange de mensonge semble 
nécessaire aux êtres humains pour qu’ils se tiennent de‑
bout et avancent sur leur chemin. Si la vision de la 
vérité leur était donnée soudain, ils seraient écrasés sous 
son poids.   »

(Entretien du 9 juin 1929)

Les hommes avancent-ils de plus en plus vers le 
Divin ?

C’est difficile à dire. Logiquement, toute la création doit avan-
cer de plus en plus vers le Divin, puisque c’est son but ultime. 
Mais en fait, c’est une drôle de marche parce que l’on fait trois 
pas en avant et deux pas en arrière ; on fait deux pas en avant 
et un de côté ! Alors, avant d’arriver au bout, cela prendra très 
longtemps. Ça a l’air comme cela.

Il y a une grande différence entre le principe général, la théo-
rie vue d’ensemble au-dessus des millénaires sans tenir aucun 
compte du nombre des années (pas des années, je dis des mil-
lénaires et des milliers de siècles), une grande différence entre 
cela et les faits pratiques. On peut dire que toute la création 
avance vers l’union avec le Créateur, mais il y a le fait, d’abord, 
que tout le mouvement évolutif est un mouvement en spi-
rale. Alors, dans cette spirale, il y a d’innombrables points et 
à chaque point on réalise un progrès vertical. Mais il faut faire 
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tout le tour pour revenir encore à ce même point, mais un 
petit peu plus haut... Et alors, tout le temps que l’on passe à 
faire autre chose, à réaliser d’autres points, celui-là est comme 
oublié. Et cela se traduit ainsi dans l’histoire humaine   :

Il y a une civilisation merveilleuse avec toutes sortes de pro-
ductions extraordinaires au point de vue scientifique, au point 
de vue artistique, même au point de vue politique, au point 
de vue de l’organisation, au point de vue social. On a de belles 
civilisations comme celles qui ont laissé une sorte de souvenir 
occulte d’un continent qui aurait relié l’Inde à l’Afrique, par 
exemple, et dont il ne reste aucune trace (à moins que certaines 
races humaines ne soient le résidu de cette civilisation-là). On 
a des civilisations comme cela qui disparaissent tout d’un coup, 
puis toute une histoire qui est pleine... d’ombre, d’incons-
cience, d’ignorance, de races tout à fait primitives qui semblent 
tellement proches des animaux que l’on se demande s’il y a 
vraiment une différence. Et alors, il y a un grand trou dans 
l’obscurité, à travers toutes sortes de désordres de tous genres. Et 
puis, tout d’un coup, ça émerge en haut, encore à une hauteur 
plus grande, avec des vertus plus grandes, une réalisation plus 
grande... comme si toutes ces heures de nuit et de travail dans 
la nuit avaient préparé la matière pour qu’elle puisse exprimer 
quelque chose de supérieur. Puis encore une autre obscurité, 
un oubli   : la terre redevient barbare, obscure, ignorante, dou-
loureuse. Tout d’un coup, quelques milliers d’années après, une 
nouvelle civilisation arrive...

Alors, si vous regardez cela par en bas, vous vous deman-
dez   : «   Où est le progrès ?   » parce que toujours cela disparaît, ça 
s’écroule ; ou ça pourrit, ça s’abîme complètement. C’est oublié. 
Et l’humanité redevient quelque chose de très ordinaire, de très 
amorphe, de grouillant dans une semi-obscurité. Et puis encore 
une fois, tout d’un coup, une illumination. Alors, quand on est 
dans l’illumination, on se dit   : «   Maintenant je tiens bon, c’est 
la bonne chose, maintenant il ne faut plus tomber...   »
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Jusqu’à présent on est toujours retombé.
Il faudra voir.

On retombera encore une fois ?

Ça, mon petit, je ne l’ai pas dit. Je n’ai rien dit, j’ai dit   : «   On 
verra.   »

Au fond, je crois que cela dépend un peu de chacun de nous 
et de notre aspiration. Si chacun fait tout ce qu’il peut et le 
maximum de ce qu’il peut, il y a des chances que l’on arrive à 
un état de stabilisation où l’ascension se fera sans que rien ne 
soit détruit pour recommencer.

Ce n’est pas indispensable, mais cela a toujours été ainsi jus-
qu’à présent, et, au fond, je ne sais pas si la Nature n’y prend 
pas un très grand plaisir...

Il se trouve que nous sommes obligés de nous appuyer sur 
ce que la Nature a fait, puisque c’est elle qui a travaillé jus-
qu’ici. Mais en même temps, nous n’approuvons pas ses façons 
de faire. Alors cela produit un petit conflit interne (familial si 
je puis dire !) mais qui rend les choses un peu difficiles, parce 
qu’elle n’aime pas que l’on dérange sa manière d’être. Et pour-
tant, si l’on fait comme elle veut, ce sera toujours la même 
histoire, il faudra toujours que ça disparaisse et que ça recom-
mence, puisque c’est son amusement. Donc, il faut pouvoir 
l’empêcher de nuire. Mais si par hasard on trouvait un bon 
moyen de l’intéresser et de faire qu’elle collabore, alors, avec sa 
collaboration, il serait possible que l’on réussisse.

Au fond, tout ce qu’il faut, c’est qu’elle comprenne que l’on 
peut faire d’une autre manière que la sienne.

Et puis comme elle a (vous pouvez le voir) une ingéniosité 
merveilleuse et vraiment une imagination fantastique... Vous 
n’avez qu’à regarder ou photographier les animaux ; si vous 
regardez cela et que vous compariez la petite souris à la girafe, 
l’éléphant et le chat, tous ces animaux qui étaient d’avant et 
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tous ces animaux qui sont encore avec des formes bizarres, 
extraordinaires — quelle imagination, quelle formidable ima-
gination ! Si vous aviez été obligés de créer tous les animaux qui 
sont sur la terre, vous auriez trouvé cela très difficile ! Mainte-
nant que vous les voyez, cela vous paraît tout naturel... J’ai vu 
l’autre jour une image qui représentait simplement une girafe 
qui cueillait des fruits tout en haut d’un arbre. J’ai dit   : «   Faut-il 
avoir une imagination pour trouver cela, un animal qui a le cou 
assez long pour aller jusqu’au bout de l’arbre pour manger les 
fruits !   » C’est merveilleux. Et tout est comme cela. Cela nous 
paraît tout à fait naturel parce que nous avons toujours vécu 
avec cela, mais il faut avoir vraiment du génie.

Alors, cette personne qui a du génie, et qui a en même temps 
la force de réaliser tout ce qu’elle imagine, elle n’aime pas beau-
coup qu’on se mêle de ses affaires ! Elle dit   : «   Êtes-vous capables 
de faire ce que je fais ?   »

Il faut la convaincre que l’on ne veut rien déranger de ce 
qu’elle fait, mais que l’on veut simplement apporter quelque 
chose de plus. Pour la convaincre, il n’y a qu’une façon   : c’est de 
le faire. Tant que c’est une aspiration, elle sourit, elle regarde, 
elle dit   : «   Voyons, voyons, qu’est‑ce que vous allez faire ?   »

Mais quand on l’aura fait, je crois qu’elle dira   : «   C’est 
bien.   »

Alors il n’y a qu’une façon, c’est de le faire.
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Le 9 septembre 1953

«   Chaque fois que quelque parcelle de la vérité et de 
la force divines descend pour se manifester sur la terre, 
un changement est effectué dans l’atmosphère terrestre. 
Tous ceux qui sont réceptifs, au contact de cette descente, 
s’éveillent à une inspiration, à un commencement de 
vision. S’ils étaient capables de contenir et d’exprimer 
correctement ce qu’ils ont reçu, ils diraient   : “Une grande 
force est descendue ; je suis en contact avec elle, et ce que 
j’en comprends, je vais vous le dire.” Mais la plupart 
d’entre eux ne peuvent pas s’en tenir à cela, parce que 
leur mental est petit. Ils deviennent illuminés, possédés 
pour ainsi dire, et ils s’écrient   : “J’ai la divine vérité ; je 
l’ai reçue pleine et entière !”   » [...]

«   La conscience divine unique travaille ici dans tous 
ces êtres, préparant son chemin à travers toutes ces ma‑
nifestations. En ce jour, elle est à l’œuvre sur terre plus 
puissamment qu’elle ne l’a jamais été. Quelques-uns 
sont touchés par elle, d’une certaine façon et à un cer‑
tain degré ; mais ce qu’ils reçoivent, ils le déforment, ils 
en font quelque chose à eux. D’autres sentent le contact, 
mais ne peuvent supporter la force et perdent l’esprit 
sous la poussée. Un petit nombre seulement ont la ca‑
pacité de recevoir et la force de supporter, et ce sont eux 
qui deviennent les réceptacles de la pleine connaissance, 
ses instruments, ses agents choisis.   »

(Entretien du 9 juin 1929)

Comment la Force divine choisit-elle l’instrument 
dans lequel elle veut se manifester ?

276



Par affinité. Parce que la qualité, la nature de la conscience est 
visible dans le domaine divin. Ça a une vibration spéciale, une 
lumière spéciale, et cela peut être perçu. Et alors, quand il y 
a une affinité (quelquefois seulement une affinité, quelquefois 
une identité, cela dépend du degré de perfection des êtres), la 
Force va là. Ceux qui sont encore en cours de formation mais 
dont le psychique est suffisamment développé, on les voit, on 
voit leur vibration, on voit l’être qui est là, et d’après cela, on 
décide quel est le degré de manifestation, la ligne exacte de 
la manifestation, et quelle est son importance, et dans quelles 
conditions. Tout cela appartient à la vision intérieure.

Mais il se peut que l’instrument ne comprenne pas, 
parce que l’homme en qui la Force se manifeste, quel‑
quefois perd la tête et ne peut pas contenir la Force ?

Cela peut arriver, tout est possible. Mais généralement... Je vous 
ai dit cela l’autre jour quand je vous ai parlé de la réincarnation 
des êtres psychiques, je vous ai dit que, de leur domaine, ils 
voient une certaine vibration, une certaine lumière, et ils savent 
que c’est là qu’ils doivent aller. Mais quand ils tombent, la plu-
part du temps ils tombent dans une inconscience et ils perdent 
leurs facultés, au moins pour un moment. Ils finiront par se 
retrouver. Cela prend du temps pour se retrouver, cela vient à 
mesure que l’on progresse, par illuminations consécutives.

Entre le vital et le mental, lequel fait le progrès le plus 
rapide, en général ?

Cela dépend des gens. Ceux qui ont un vital plus fort, c’est 
le vital, et ceux qui ont un mental plus fort, c’est le mental. 
Tu veux dire dans le même être ? Cela dépend absolument de 
ce qui est le plus actif ou le plus fort. De quelle façon ? Dans 
chaque être la combinaison est différente, alors on ne peut pas 
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faire une règle générale et dire comment ce doit être. On peut 
dire que dans certains genres de cas, c’est comme cela, et dans 
d’autres genres de cas, c’est comme cela.

Mais à vrai dire, je ne crois pas que l’on puisse faire de très 
grands progrès si les deux ne sont pas d’accord, si l’un tire d’un 
côté et l’autre tire de l’autre. Ce sera toujours difficile. Et géné-
ralement il vaut mieux que ce soit le mental qui se convertisse 
en premier, parce que c’est lui qui doit avoir le pouvoir d’orga-
nisation sur les autres parties de l’être.

(Mère s’arrête et regarde brusquement parmi les disciples) Il y a 
quelqu’un qui a envoyé ici, tout de suite, une formation mentale 
qui... si vous voulez, a pris la forme d’un papier bleu sur lequel 
il y avait écrit quelque chose. C’est tombé en tournoyant, et 
c’est tombé sur l’un d’entre vous. Alors je voudrais bien savoir 
s’il y a quelqu’un qui a reçu tout d’un coup une réponse sen-
sationnelle ?... Personne ?... Je ne saisis pas qui c’était d’entre 
vous, parce que ça a tournoyé... (silence) Tant pis. Mais c’est 
tombé sur l’un d’entre vous. C’était comme un papier bleu, ça 
avait pris la forme d’un papier bleu, et il y avait une réponse 
très intéressante là-dessus. Personne n’a rien reçu ? Il n’y a pas 
une idée qui soit venue tout d’un coup dans votre tête ? Non ? 
(Personne ne répond)

Si le vital ne se convertit pas, et si le mental est 
convaincu ?

Eh bien, vous passez la vie à vous disputer avec vous-même ! L’un 
tire d’un côté, et l’autre essaye d’être un beau mentor, mais on 
ne l’écoute pas. Et alors on se sent comme cela, tiraillé. On sait 
ce que l’on devrait faire et on ne le fait pas. On sait ce qu’il ne 
faut pas faire et on le fait. Et puisque l’on fait des bêtises, on les 
regrette. Alors il y a deux choses, on est malheureux pour deux 
raisons   : d’abord pour les bêtises que l’on a faites, et puis pour 
les regrets qu’on en a. C’est une situation un peu pénible...
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Est‑ce que l’on ne peut pas convertir le vital ?

Convertir le vital ? Sûrement on peut. C’est une besogne dif-
ficile, mais on peut. Si l’on ne pouvait pas, alors il n’y aurait 
pas d’espoir. Mais généralement le mental ne suffit pas. Parce 
que j’ai connu une quantité considérable de gens qui voyaient 
très clair, qui comprenaient très bien, qui étaient tout à fait 
convaincus mentalement, qui pouvaient même vous décrire 
et vous dire des choses remarquables, qui pourraient très bien 
donner d’excellentes leçons aux autres, mais dont le vital faisait 
les quatre cents coups et n’écoutait pas du tout tout cela. Il 
disait   : «   Ça m’est bien égal ce que tu peux raconter, moi, je vais 
mon propre chemin !   »

Il n’y a que si le contact avec le psychique est établi, alors ça, 
ça peut convertir — n’importe quoi, le pire des criminels — et 
en un moment. Ce sont de ces illuminations qui vous saisissent 
et qui vous retournent complètement. Après cela, ça va bien. 
On peut avoir des petites difficultés d’ajustement, mais enfin 
ça va bien.

Tandis que le mental est très prédicateur, c’est sa nature   : il 
vous fait des discours, des sermons, comme on en fait dans les 
églises. Alors le vital généralement s’impatiente et lui répond 
très poliment   : «   Tu m’embêtes ! C’est très bien pour toi ce que 
tu dis, mais pour moi, ça ne va pas.   » Ou bien, au mieux, quand 
le mental est doué de capacités spécialement remarquables et 
que le vital est d’une qualité un peu supérieure, il peut dire   : 
«   Oh ! comme c’est beau ce que tu me dis (cela arrive quelque-
fois), mais vois-tu, moi, je ne peux pas le faire ; c’est très beau, 
mais c’est en dehors de ma capacité.   »

Mais ce vital est un être curieux. C’est un être de passion, 
d’enthousiasme, naturellement de désir ; mais, par exemple, il 
est très capable d’être enthousiasmé par quelque chose de beau, 
d’admirer, de sentir ce qui est plus grand et plus noble que lui. 
Et si vraiment quelque chose de tout à fait beau se passe dans 
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l’être, s’il y a un mouvement qui ait une valeur exceptionnelle, 
eh bien, il peut être enthousiasmé et il est capable de se donner 
avec un dévouement total — avec une générosité que l’on ne 
trouve pas, par exemple, dans le domaine mental ni dans le 
domaine physique. Il a cette plénitude dans l’action, qui vient 
justement de sa capacité de s’enthousiasmer et d’être tout entier 
sans réserve dans ce qu’il fait. Les héros sont toujours des gens 
qui ont un vital puissant, et quand le vital s’enthousiasme pour 
quelque chose, ce n’est pas un être raisonnable mais c’est un 
guerrier ; il est tout entier dans son action, et il peut faire des 
choses exceptionnelles parce qu’il ne calcule pas, il ne raisonne 
pas, il ne se dit pas   : il faut prendre des précautions, il ne faut pas 
faire ceci, il ne faut pas faire cela. Il n’est pas prudent, il s’em-
balle comme on dit, il se donne tout entier. Alors il peut faire 
des choses magnifiques s’il est dirigé de la bonne manière.

Un vital converti est un instrument tout-puissant. Et il est 
converti quelquefois par quelque chose d’exceptionnellement 
beau, moralement ou matériellement. Quand il assiste, par 
exemple, à une scène d’abnégation totale, de don de soi sans 
calcul — une de ces choses qui sont excessivement rares mais 
qui sont splendidement belles —, il peut s’emballer pour cela, 
il peut être pris de l’ambition de faire la même chose. Ça com-
mence par une ambition, ça finit par une consécration.

Il n’y a qu’une chose dont le vital ait horreur, c’est de la vie 
terne, monotone, grise, sans goût et sans valeur. En face de cela, 
il s’endort, il entre dans l’inertie. Il aime les choses extrême-
ment violentes, c’est vrai ; il peut être extrêmement méchant, 
extrêmement cruel, extrêmement généreux, extrêmement bon, 
et extrêmement héroïque. Il sera toujours extrême, et ce peut 
être d’un côté ou de l’autre suivant, mon dieu, le courant qui 
passe.

Et ce vital, si vous le mettez dans un mauvais entourage, il 
imitera le mauvais entourage et il fera les choses mauvaises avec 
violence et extrémité. Si vous le mettez en présence de quelque 
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chose de merveilleusement beau, généreux, grand, noble, divin, 
il pourra s’emballer là aussi, oublier tout le reste et se donner 
tout entier. Il se donnera plus totalement que n’importe quelle 
autre partie de l’être, parce qu’il ne calcule pas. Il va selon ses 
passions et son enthousiasme. Quand il a des désirs, ses désirs 
sont violents, arbitraires, et il ne calcule pas du tout le bien ou 
le mauvais des autres, ça lui est tout à fait égal. Mais quand il se 
donne à quelque chose de beau, il ne calcule pas non plus, il se 
donnera tout entier sans savoir si ça lui fera du bien ou si ça lui 
fera du mal. C’est un instrument très précieux.

Mais c’est comme un cheval pur-sang   : s’il se laisse guider, 
alors il gagnera toutes les courses, il arrivera premier partout ; 
s’il est indompté, il piétinera les gens et il fera des dégâts, et il 
se cassera lui-même les pattes ou les reins ! C’est comme cela. 
Le tout est de savoir de quel côté il tournera. Il aime les choses 
exceptionnelles — exceptionnellement mauvaises ou excep-
tionnellement bonnes, mais il aime l’exceptionnel. Il n’aime 
pas la vie ordinaire   : il devient terne, il devient à moitié inerte. 
Et si on l’enferme dans un coin et qu’on lui dise   : «   Tiens-toi 
tranquille   », alors il restera là et il deviendra de plus en plus 
comme quelque chose qui s’effrite et qui finit par devenir 
comme une momie   : il n’y a plus de vie dedans, c’est desséché. 
Et on n’aura plus la force de faire ce que l’on veut faire. On aura 
de belles idées, on aura d’excellentes intentions, mais on n’aura 
pas d’énergie pour exécuter.

Alors, ne vous lamentez pas si vous avez un vital puissant, 
mais il faut avoir des rênes solides et puis le tenir assez fort. 
Alors ça va.

La dépression vient du vital ?

Oh ! oui. Tout, tous vos embêtements, dépressions, découra-
gements, dégoûts, fureurs, tout, tout cela vient du vital. C’est 
lui qui change l’amour en haine, c’est lui qui crée l’esprit de 
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vengeance, la rancune, la mauvaise volonté, le besoin de détruire 
et de nuire. C’est lui qui vous décourage quand les choses sont 
difficiles ou quand elles ne sont pas suivant son goût. Et il a 
une capacité extraordinaire de faire grève ! Quand il n’est pas 
content, il se fourre dans un coin et il ne bouge plus. Et alors 
vous n’avez plus d’énergie, vous n’avez plus de force, vous n’avez 
plus de courage, votre volonté est comme... comme une plante 
qui se fane. Tous les dépits, tous les dégoûts, toutes les fureurs, 
tous les désespoirs, tous les chagrins, toutes les colères, tout 
cela vient de ce monsieur-là. Parce que c’est l’énergie en action. 
Alors, cela dépend de quel côté elle se tourne.

Et je vous dis, il a une très grande habitude de faire grève. 
Ça, c’est son arme puissante   : «   Ah ! vous ne faites pas ce que 
je veux, eh bien, je ne bouge plus, je ferai le mort.   » Et il le fait 
pour la moindre chose. Il a très mauvais caractère, il est très 
susceptible et il est très rancunier — il a très mauvais caractère. 
Parce que je crois qu’il est très conscient de son pouvoir, et 
il sent très bien que s’il se donne tout entier, il n’y a rien qui 
résistera au mouvement de sa force. Et comme tous les gens qui 
ont un poids dans la balance, eh bien, il fait du marchandage   : 
«   Je vous donnerai mon énergie, mais il faudra que vous fassiez 
ce que je veux. Si vous ne me donnez pas ce que je demande, 
eh bien, je retire mon énergie.   » Et vous serez plat comme une 
galette. Et c’est vrai, ça arrive comme cela.

C’est difficile à régler. Mais naturellement, quand on arrive 
à dompter ça, on a quelque chose de puissant entre les mains 
pour réaliser. C’est lui qui peut enlever d’assaut les plus grands 
obstacles. C’est lui qui est capable de rendre intelligent un idiot 
— c’est le seul, parce que si l’on se passionne pour faire un 
progrès, si le vital se met dans la tête que l’on progressera, même 
le plus idiot peut devenir intelligent ! Je l’ai vu, je n’en parle pas 
par ouï-dire   : j’ai vu cela, j’ai vu des gens qui étaient ternes, 
stupides, incapables de comprendre, qui ne comprenaient rien 
— on pouvait leur expliquer pendant des mois quelque chose, 
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ça n’entrait pas, comme si l’on parlait à un morceau de bois — 
et puis, tout d’un coup, leur vital a été pris d’une passion ; ils 
ont voulu simplement plaire à quelqu’un ou réaliser quelque 
chose, et pour cela il fallait comprendre, il fallait savoir, c’était 
nécessaire ; eh bien, ils ont mis tout en mouvement, ils ont 
bousculé ce mental endormi, ils ont mis des énergies dans 
tous les coins où il n’y en avait pas, et ils ont compris, ils sont 
devenus intelligents. J’ai connu quelqu’un qui pratiquement ne 
savait rien, ne comprenait rien, et qui, lorsque le mental s’est 
mis en mouvement et que cette passion de progrès l’a pris, s’est 
mis à écrire des choses merveilleuses. Je les ai entre les mains. 
Et quand le mouvement s’est retiré, quand le vital faisait grève 
(parce que quelquefois il faisait grève, il se retirait), la personne 
redevenait absolument stupide.

N’est‑ce pas, il est très difficile d’établir un contact constant 
entre la conscience physique la plus extérieure et la conscience 
psychique, et ouf ! la conscience physique est de très bonne 
volonté, elle est très régulière, elle essaye beaucoup, mais elle est 
lente et lourde, et c’est long, c’est difficile. Elle ne se fatigue pas, 
mais elle ne fait pas d’effort ; elle continue son chemin, tranquil-
lement. Ça peut prendre des siècles pour mettre en contact la 
conscience extérieure avec le psychique. Mais pour une raison 
quelconque, voilà que le vital s’en mêle. Il lui prend une passion. 
Il veut ce contact (pour une raison quelconque, qui n’est pas 
toujours une raison spirituelle), mais il veut ce contact. Il le veut 
avec toute son énergie, toute sa force, toute sa passion, tout son 
enthousiasme   : en trois mois l’affaire est faite.

Alors voilà. Prenez bien soin de lui, traitez-le avec grande 
considération, mais ne lui obéissez jamais. Parce qu’il vous 
mènera à toutes sortes d’expériences fâcheuses. Et si vous arri-
vez d’une façon quelconque à le convaincre, alors vous ferez des 
pas de géant sur le chemin.
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Le 16 septembre 1953

«   La force qui descend en celui qui fait un yoga et l’aide 
dans sa transformation, agit de bien des façons, et les 
résultats diffèrent suivant la nature qui la reçoit et le 
travail qui est à faire. Tout d’abord, elle hâte dans l’être 
la transformation de tout ce qui est prêt à changer. Si 
c’est dans son mental qu’il est ouvert et réceptif, le men‑
tal, touché par la puissance du yoga, se met à progresser 
rapidement. La même promptitude de changement peut 
se produire dans la conscience vitale si elle est prête, ou 
même dans le corps. Mais dans le corps, le pouvoir trans‑
formateur du yoga agit seulement jusqu’à un certain 
point, car la réceptivité du corps est limitée. La condition 
de la région la plus matérielle de l’univers est encore telle 
que la réceptivité y est largement mélangée de résistance. 
Un rapide progrès d’une partie de l’être, qui n’est pas 
suivi d’un progrès équivalent des autres parties, produit 
un désaccord dans la nature, une dislocation quelque 
part ; et partout où cette dislocation se produit, elle peut 
se traduire par une maladie. La nature de la maladie 
dépend de la nature de la dislocation.   »

(Entretien du 16 juin 1929)

Pourquoi la réceptivité du corps est-elle limitée ?

Parce que, dans le monde physique, pour que les choses ne se 
mélangent pas, il a fallu qu’il soit un peu fixe. Si, par exemple, 
votre corps était si subtil et plastique que tout d’un coup il se 
mette à fondre comme cela, devant quelqu’un d’autre, ce serait 
ennuyeux ! Ou quand vous vous approchez, si cela se mélan-
geait, ce serait assez désagréable ! Alors, à cause de cela, il y a 
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eu une concentration plus grande, une sorte de fixité dans la 
force� pour séparer (vraiment c’est pour séparer) une indivi-
dualité d’une autre individualité. Et cette fixité, c’est justement 
ce qui empêche le corps de progresser aussi rapidement qu’il 
pourrait et devrait le faire. Et à mesure que l’on devient plus 
grand, que l’on a atteint sa taille normale et sa constitution 
normale, on devient encore plus rigide. Parce que les enfants 
ont cette plasticité de croissance, ils sont tout le temps, tout 
le temps à changer, ils sont visiblement à changer. Alors, tant 
qu’ils sont jeunes et qu’ils sont en croissance et en développe-
ment, ils ont une certaine plasticité en eux ; mais quand on a 
dépassé quarante ans — et comme généralement dans la vie on 
s’assoit et on pense qu’on est arrivé et qu’on va récolter le fruit 
de ses efforts —, alors on devient aussi sec et dur que du bois, 
d’abord, et finalement que de la pierre. Et comme le corps ne 
peut plus du tout s’adapter au mouvement de transformation 
intérieure, il traîne, il vieillit et il ne peut plus suivre. Alors ça 
se dessèche.

Après la mort, l’être intérieur progresse-t-il encore ?

Cela dépend tout à fait des cas. Pour chacun, c’est différent. Il 
y a des gens — par exemple des écrivains, des musiciens, des 
artistes —, des gens qui ont vécu sur des hauteurs intellectuelles, 
qui ont le sentiment d’avoir encore quelque chose à faire, qu’ils 
n’ont pas terminé ce qu’ils avaient entrepris, qu’ils ne sont pas 
arrivés au but qu’ils s’étaient fixé, ceux-là sont prêts à rester dans 
l’atmosphère terrestre autant qu’ils le peuvent, avec une cohé-
sion aussi grande que possible, et ils cherchent à se manifester et 
à progresser en d’autres formes humaines. J’ai vu beaucoup de 
cas comme cela, j’ai vu le cas très intéressant d’un musicien qui 
était pianiste (pianiste de très grande valeur), qui avait des mains 

�.  Ou «   forme   ». Lecture douteuse.
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qui étaient une merveille d’habileté, d’exactitude, de précision, 
de force, de rapidité de mouvement, enfin c’était tout à fait 
remarquable. Cet homme est mort relativement jeune avec le 
sentiment que, s’il avait continué à vivre, il aurait continué à 
progresser dans son expression musicale. Et l’intensité de l’as-
piration était telle que des mains subtiles sont restées formées 
sans se dissoudre et chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un d’un 
peu passif, un peu réceptif et bon musicien, ses mains entraient 
dans les mains de ceux qui jouaient — la personne qui jouait 
à ce moment-là pouvait jouer bien mais d’une façon ordinaire, 
et elle devenait à ce moment-là, non seulement une virtuose 
mais une artiste merveilleuse pendant le temps qu’elle jouait. 
C’étaient les mains de l’autre qui se servaient d’elle. C’est un 
phénomène que je connais. J’ai vu la même chose pour un 
peintre   : c’étaient aussi des mains. La même chose pour certains 
écrivains, et là, c’était le cerveau qui se gardait dans une forme 
assez précise et pénétrait le cerveau de celui qui était suffisam-
ment réceptif, et lui faisait tout d’un coup écrire des choses 
extraordinaires, infiniment plus belles que tout ce qu’il écri-
vait avant. J’ai vu cela prendre quelqu’un. J’ai vu cela pour un 
compositeur de musique — pas ceux qui exécutent   : ceux qui 
composent, comme Beethoven, comme Bach, comme César 
Franck (mais César Franck exécutait aussi). C’est une activité 
très cérébrale, la composition de la musique ; eh bien, là aussi, 
le cerveau d’un grand musicien entrait en contact avec celui qui 
était en train d’écrire un opéra et lui faisait composer des choses 
merveilleuses et organisait sur le papier toutes les parties. Il était 
en train d’écrire un opéra — et c’est extrêmement complexe 
pour les exécutants qui doivent évoquer dans la musique la 
pensée de celui qui a composé —, et cet homme (je le connais-
sais), quand il recevait cette formation, il avait un papier blanc 
devant lui et puis il se mettait à écrire ; je l’ai vu écrire comme 
cela des lignes, puis quelques chiffres, une grande, grande page, 
et quand il était arrivé en bas, l’orchestration de l’ouverture 
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(par exemple d’un certain acte) était terminée (orchestration 
veut dire attribution de certaines lignes de musique à chacun 
des instruments). Et il faisait cela simplement sur un papier, 
simplement par ce pouvoir mental merveilleux. Et ce n’était pas 
seulement le sien   : ça lui venait d’un esprit musical qui s’incar-
nait en lui... Pendant le temps où j’étais là, je l’ai vu écrire une 
page comme cela, devant moi, il lui a fallu environ une demi-
heure, trois quarts d’heure. Et il avait une telle réputation que 
même de grands musiciens très connus lui apportaient leurs 
œuvres pour qu’il les orchestre. Il le faisait mieux que n’importe 
qui, et comme cela, sur son papier — il n’avait pas besoin d’en-
tendre ni de rien. Après, on essayait   : c’était toujours très bien. 
Il y avait tant de violons, tant de violoncelles, tant d’altos, tous 
les instruments... les uns jouaient cela, les autres jouaient ça, 
d’autres jouaient autre chose, ou quelquefois c’était ensemble, 
quelquefois c’était l’un après l’autre (c’est très compliqué, ce 
n’est pas une chose simple), eh bien, là-dedans, en jouant, en 
entendant, ou même en lisant, quelquefois il prenait la parti-
tion et il lisait, il savait quelles étaient les notes qui devaient 
être attribuées à tel instrument, quelles étaient les notes qui 
devaient être jouées par un autre, et ainsi de suite. Et il avait 
très clairement le sentiment de quelque chose qui entrait en lui 
et qui l’aidait.

Ces êtres qui veulent se manifester, quand ils naissent 
encore une fois, est‑ce qu’ils gardent le même désir ?

Non, ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas l’être tout entier, 
c’est la faculté spéciale qui reste dans l’atmosphère terrestre, qui 
ne s’en va pas, qui ne la quitte pas, qui reste dans l’atmosphère 
terrestre pour continuer à se manifester. Mais l’être psychique 
peut très bien retourner dans le monde psychique, et c’est l’être 
psychique qui se réincarne. Je vous ai expliqué l’autre jour 
qu’avant de quitter un corps physique, l’être psychique décidait 
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le plus souvent quelle serait sa prochaine réincarnation, le 
milieu dans lequel il naîtrait et quelle serait son occupation, 
parce qu’il a besoin d’un certain champ d’expérience. Alors, 
il peut arriver que les plus grands écrivains ou les plus grands 
musiciens s’incarnent une autre fois, par exemple, dans un 
imbécile quelconque. Alors on dit   : «   Comment ! ce n’est pas 
possible !   » Naturellement ce n’est pas toujours comme cela, mais 
ce peut être comme cela. Il y avait un cas où c’était le contraire   : 
c’était un exécutant de violon, le plus merveilleux du siècle... 
(Mère cherche à se souvenir) Tiens, je savais son nom, et puis 
c’est parti — c’est revenu, c’est reparti. Comment s’appelait-
il ?... Ysaye ! C’était un Belge et un violoniste, vraiment le plus 
merveilleux de l’époque. Eh bien, cet homme-là avait en lui 
très certainement une réincarnation de Beethoven. Peut-être 
pas une réincarnation de son être psychique tout entier, mais 
en tout cas de sa capacité musicale. Il avait l’apparence, il 
avait la tête de Beethoven. Et je l’ai vu, je l’ai entendu (je ne 
le connaissais pas, je ne savais rien, j’étais à un concert à Paris, 
et on donnait le concerto en ré majeur), je l’ai vu arriver sur la 
scène pour jouer et j’ai dit   : «   Tiens, c’est étrange comme cet 
homme ressemble à Beethoven, c’est vraiment le portrait de 
Beethoven !   » Puis ça a juste commencé par un coup d’archet, 
trois notes, quatre notes... Tout était changé, l’atmosphère était 
changée. Tout était devenu absolument merveilleux. Trois notes, 
c’est parti avec une puissance, une grandeur, c’était tellement 
merveilleux, plus rien ne bougeait, on attendait. Et il a joué 
cela d’un bout à l’autre d’une façon absolument unique, avec 
une compréhension que je n’ai rencontrée chez aucun autre 
exécutant. Et alors, j’ai vu que le génie musical de Beethoven 
était en lui... Mais peut-être l’être psychique de Beethoven s’est-
il incarné dans un cordonnier, ou n’importe, on ne sait pas ! Il 
voulait avoir un autre genre d’expérience.

Parce que, ce que j’ai vu dans cet homme-là, c’était une 
formation qui appartenait au monde terrestre et qui était 
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mentale-vitale ; et comme Beethoven avait discipliné tout son 
être mental et vital et physique autour de sa capacité musicale, 
c’était resté en forme, c’était vivant, et cela s’était réincarné 
tel quel dans cet homme-là — mais pas nécessairement 
l’être psychique de Beethoven. Dans sa première vie, c’était 
l’être psychique de Beethoven qui avait formé ces êtres-là, 
l’être psychique qui les avait disciplinés autour de la création 
musicale ; mais quand il est mort, il n’est pas du tout dit que 
l’être psychique soit resté là. Suivant les règles habituelles, l’être 
psychique a dû retourner au psychique. Mais ça, c’était formé, 
ça avait sa vie propre, indépendante, existant en soi. Et c’était 
formé pour une certaine manifestation, et ça restait pour se 
manifester. Et dès que cela trouvait un instrument approprié, 
ça entrait là pour se manifester.

Un être psychique peut-il se réincarner en deux corps ?

Ce n’est pas tout à fait si simple que cela... L’être psychique est 
le résultat de l’évolution, c’est-à-dire de la Conscience divine qui 
s’est répandue dans la matière et qui, peu à peu, a soulevé la 
matière et l’a fait croître pour retourner vers le Divin. L’être psy-
chique a été formé par ce centre divin, progressivement, à travers 
toutes les incarnations. Arrive un moment où il a atteint une 
sorte de perfection, la perfection de sa croissance et de sa for-
mation. Et alors, le plus souvent, comme il a une aspiration à la 
réalisation, à une perfection plus grande pour manifester mieux 
le Divin, généralement il attire à lui un être de l’involution, c’est-
à-dire l’une des entités qui appartiennent à ce que Sri Aurobindo 
appelait l’Overmind, le Surmental, et qui vient s’incarner dans cet 
être psychique. Ce peut être une de ces entités que les hommes 
généralement appellent des dieux, des divinités quelconques. 
Et quand cette fusion se produit, l’être psychique naturelle-
ment est magnifié et il participe à la nature de cet être qui s’est 
incarné en lui. Et alors, il a le pouvoir de faire des émanations. 
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Ces êtres ont le pouvoir de faire des émanations, c’est-à-dire 
qu’ils projettent hors d’eux-mêmes une partie d’eux-mêmes, 
qui devient indépendante et qui va s’incarner en d’autres êtres. 
Alors, non seulement deux, mais trois, mais quatre, mais cinq 
émanations peuvent se produire. Cela dépend des cas, ça peut 
arriver comme cela. C’est-à-dire que l’on peut avoir la même 
origine, psycho-divine pourrions-nous dire. Et généralement, 
quand il y a de nombreuses émanations, les différentes per-
sonnes se sentent être cela avec juste raison, parce qu’elles 
portent en elles-mêmes quelque chose de cette divinité — c’est 
comme une partie d’elle-même qui s’est projetée hors d’elle-
même et qui est devenue indépendante dans un autre être. Ce 
n’est pas un dédoublement, c’est une sorte de projection hors 
de soi. (S’adressant à l’enfant qui a posé la question) Dédouble-
ment donne l’idée que ce qui s’est dédoublé a perdu une partie 
de sa faculté   : si tu coupes ton corps en deux, il ne t’en restera 
que la moitié ; mais si tu as le pouvoir d’émaner quelque chose 
de toi, tu restes tout entière, telle que tu es, et en même temps 
il y a une autre Tara qui est là-bas dans une autre personne... Tu 
comprends ? C’est comme cela.

Quand les mains du pianiste sont entrées dans les mains 
d’un autre, celui qui avait envoyé les mains pouvait-il 
jouer ?

Je ne comprends pas ! Les «   mains   », c’était ce qui restait dans 
l’atmosphère terrestre du pianiste qui était mort ! Alors ces 
mains, qui avaient été absolument formées, qui étaient deve-
nues comme des entités conscientes et vivantes, indépendantes, 
entraient dans des mains matérielles parce qu’elles voulaient 
pouvoir jouer véritablement sur un piano. Mais quand elles 
jouaient, elles jouaient dans les mains de l’autre, qui pouvait 
être un bon pianiste mais qui devenait un génie pendant le 
temps que ces mains étaient là.
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Je pensais que l’autre était vivant !

L’autre était vivant ? Quel autre ? Le premier ?... Ah ! non ! (rires)

Vous avez dit   : «   Le monde entier est en voie de trans‑
formation progressive �.   » Alors pourquoi les hommes se 
battent-ils entre eux ?

C’est peut-être leur manière de progresser ! (rires) On ne 
progresse pas toujours d’une façon apparemment harmonieuse. 
Tous ceux qui font un yoga savent que c’est quelque chose 
qui ne se passe pas toujours dans la paix et l’harmonie, que 
quelquefois il y a des batailles intérieures, que vous devez 
livrer des batailles contre des ennemis au-dedans de vous qui 
veulent vous empêcher de progresser. Cela fait une guerre. Eh 
bien, quand c’est toute la terre qui progresse, quand il y a des 
choses qui résistent et qui ne veulent pas bouger, quelquefois 
on livre une bataille et ça fait une guerre. Il ne faut pas croire 
que le progrès consiste à être assis en méditation !... Il y a des 
difficultés à vaincre. Vaincre, qu’est‑ce que cela veut dire ? Se 
battre contre quelque chose. Quand on se bat, ça fait une 
guerre. Il y a des petites guerres, il y a des grandes guerres. 
Mais qu’est‑ce que c’est qu’une guerre d’hommes sur la terre si 
c’est vu, par exemple, par des Titans pour qui les hommes sont 
grands comme des fourmis ?... Quand on regarde une guerre de 
fourmis, on trouve cela assez naturel ! On peut même regarder 
ça avec intérêt et sourire, et dire   : «   Tiens, les fourmis sont 

�.  «   ... l’action des forces du yoga précipite le mouvement de transforma-
tion dans les parties de l’être qui sont prêtes à recevoir le pouvoir à l’œuvre 
et à y répondre. C’est de cette façon que le yoga gagne du temps. Le monde 
entier est en voie de transformation progressive   : en prenant la discipline 
du yoga, on active en soi-même ce procédé. Le travail qui demanderait des 
années par la méthode ordinaire, peut être fait par le yoga en quelques jours, 
ou même en quelques heures.   » (Entretien du 16 juin 1929)
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en train de se battre.   » Eh bien, pour les forces titaniques de 
l’univers, les hommes qui se battent sur la terre, c’est comme 
une guerre de fourmis, ce n’est rien du tout. Il ne faut pas 
juger les choses à la dimension de la conscience humaine... 
La Nature, pour les hommes, est une chose monstrueuse. 
C’est tellement formidable, toutes les forces dont elle dispose, 
tous les mouvements qu’elle crée. Et ce que nous connaissons, 
c’est seulement ce qui se passe sur la terre ! Directement et 
indirectement, par une connaissance un peu spéculative, on 
sait ce qui se passe dans le reste de l’univers ; mais ce sont 
des conflits de forces et des jeux de forces formidables en 
proportion de la conscience humaine. Ce sont des choses qui, 
par rapport à la durée humaine, durent presque éternellement. 
Alors, dans le temps c’est une immensité, dans l’espace c’est 
une immensité, et pour la conscience humaine c’est presque 
incompréhensible. Mais pour ces forces-là, les dimensions 
humaines et les mouvements humains ont vraiment à peu 
près la même proportion que pour nous (peut-être même 
moins) la conscience d’un monde de fourmis qui grouillent 
là   : la même chose. Il y a des histoires nordiques — suédoises, 
norvégiennes — de ces immenses Titans universels, qui sont 
comme cela. Et alors, naturellement, on raconte les choses 
pour que les enfants puissent comprendre. Ils disent qu’il 
y avait deux Titans qui étaient assis sur quelque sommet 
universel, non terrestre ; et alors, il y a un Titan qui a poussé un 
soupir. Puis mille ans se passent, et l’autre répond   : «   Pourquoi 
soupires-tu ?   » Et encore mille ans se passent et le premier dit   : 
«   Je m’ennuie !   » Et encore mille ans se passent... Ils essayent de 
donner une idée. Probablement, les Titans prenaient quelques 
centaines d’années pour dire   : «   Je m’ennuie.   » C’est une 
question de proportions !

Ne peut-on pas empêcher, par la force yoguique, le corps 
d’être rigide ?
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On peut. Quand vous faites de la gymnastique, est‑ce que ce 
n’est pas pour rendre votre corps moins rigide ? Et vous pro-
gressez   : ce que vous ne pouvez pas faire la première année, au 
bout de quelques années vous pouvez le faire. Il y a des gens qui 
arrivent à une souplesse presque totale, comme, par exemple, 
ceux qui font des âsanas. On peut arriver à une souplesse 
presque complète. Tandis qu’un homme ordinaire, s’il essayait 
de faire ces exercices, se casserait quelque chose. Eh bien, c’est 
comme cela. Mentalement c’est la même chose. C’est par la 
gymnastique que l’on s’assouplit. C’est une question de disci-
pline, de développement.

Supposons qu’un homme, en cette vie, essaye de devenir 
très intelligent, mais si dans la prochaine vie il naît 
imbécile, à quoi servent tous ces efforts-ci ?

Non. J’ai parlé un peu brièvement, mais ce n’est pas cela. Son 
être psychique n’est pas un imbécile ! Admets, par exemple, que 
l’être psychique ait eu l’expérience d’un homme qui était un 
écrivain et qui pouvait traduire son expérience par des livres ou 
des discours, alors il a couvert un certain champ d’expérience 
provenant des associations et des circonstances dans lesquelles 
vivait cet être. Mais il y a un champ d’expérience qui lui 
manque. Par exemple, il dit   : «   J’ai vécu avec mon cerveau et 
avec les réactions d’un intellectuel devant la vie, et maintenant 
je veux vivre avec mon sentiment.   » Parce que cette super-
activité intellectuelle, généralement, dans la vie ordinaire, 
amoindrit beaucoup les capacités sentimentales. Alors, pour 
avoir un autre champ d’expérience, de développement, il 
renonce à sa hauteur intellectuelle   : il n’est plus un génie, 
un écrivain de génie, il devient un homme ordinaire, mais 
avec un cœur remarquable, très bon, très généreux. J’ai dit 
«   idiot   », c’est une question de comparaison. Il n’est pas rare, 
par exemple, qu’un être psychique qui est arrivé au maximum 
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de son développement, après avoir eu les expériences d’une 
autorité gouvernante (de tout ce que peut apporter une vie 
d’empereur ou de roi) veuille pouvoir travailler dans la vie 
obscurément, sans être entravé tout le temps par les pompes 
du gouvernement, et qu’il choisisse très bien de naître dans 
un milieu tout à fait ordinaire, de la bourgeoisie ordinaire et 
dans des conditions absolument médiocres, de façon à avoir 
cette sorte d’incognito qui lui permettra de travailler sans 
être entravé par toutes les nécessités de représentation et de 
gouvernement qui viennent de ce que l’on est à la tête d’un 
pays. Alors, si l’on regarde cela à un certain point de vue, on 
dit   : «   Comment ! Qu’est‑ce que cette dégringolade ?   »

Ce n’est pas une dégringolade. C’est rencontrer le problème 
sous un autre angle et à un autre point de vue. Pour la cons-
cience (je veux dire la vraie conscience, la Conscience divine), 
le succès ou l’insuccès c’est la même chose, la gloire ou la 
médiocrité c’est la même chose. Ce qui est important, c’est le 
développement de la conscience. Et certaines conditions, qui 
paraissent très favorables aux êtres humains, peuvent être très 
défavorables pour la croissance de la conscience... Vous pouvez 
vous regarder. Naturellement, si vous prenez soin d’être sur la 
hauteur de vous-même, vous ne tombez pas dans cette erreur. 
Mais avec la pensée ordinaire, avec la réaction ordinaire, vous 
jugez tout d’après le succès et l’insuccès, mais c’est la dernière 
façon de juger, parce que c’est la plus artificielle, la plus exté-
rieure, celle qui est absolument le contraire de la vérité. Dans 
la vie humaine telle qu’elle est organisée, pas une fois sur un 
million ce n’est la vraie valeur qui se trouve en avant, recon-
nue. Généralement, il faut toujours un petit peu de cabotinage. 
Quand un homme a du succès, beaucoup de succès, quel qu’il 
soit, dans quelque domaine que ce soit, vous pouvez toujours 
penser qu’il y a quelque part un peu de cabotinage.

Cabotinage veut dire ?
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On dit cela des acteurs qui jouent la comédie, mais on emploie 
le mot pour parler de quelqu’un qui se fait valoir au-delà de sa 
valeur, qui montre plus qu’il n’a, qui fait montre de plus qu’il 
n’a, et qui songe surtout à se faire apprécier — c’est pour lui la 
chose la plus importante, être apprécié.

Comment peut-on augmenter la mémoire ?

Augmente ta conscience et ta mémoire augmentera.
La conscience est une mémoire très supérieure à la mémoire 

mécanique du cerveau. Je vous ai expliqué cela un jour, il n’y 
a pas si longtemps ; je vous ai dit que la mémoire mécanique 
du cerveau peut oublier — et peut confondre et peut défor-
mer —, tandis que si vous êtes capables de rétablir en vous 
l’état de conscience dans lequel vous étiez à un moment donné, 
vous avez exactement la même expérience. Et c’est la seule vraie 
mémoire. Et cela dépend entièrement du développement de 
votre conscience.

Tu as dit que «   dans les régions matérielles, la récepti‑
vité était mélangée à des résistances �   ». Quelle est cette 
résistance ?

Tu n’as pas de résistances dans ton corps, non ? Quand tu veux 
faire un exercice, tu fais avec ton corps tout ce que tu veux ? Et 
quand tu essayes de bien te porter, ton corps obéit toujours ? Et 
quand tu veux apprendre ta leçon, ton cerveau suit sans diffi-
culté ?... C’est cela, la résistance, c’est tout ce qui refuse de faire 
un progrès. Et je crois, malheureusement, que la quantité de 
résistance est plus grande que la quantité de réceptivité. Il faut 
beaucoup travailler pour devenir réceptif.

�.  Entretien du 16 juin 1929.
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On ne sait pas — c’est une chose que peut-être vous saurez 
un jour, peut-être vous le dira-t-on un jour, peut-être pourra-
t-on vous le faire comprendre —, vous ne pouvez pas vous 
imaginer l’immensité des flots de force qui sont à votre portée ! 
Et généralement vous ne les sentez même pas. Quand vous les 
sentez, il y a quelque chose en vous qui se recroqueville parce 
que c’est trop et que cela vous fait une espèce de peur instinctive 
dans les cellules ; et si vous les recevez, plus des trois quarts vous 
les rejetez comme un vase trop plein ! Ça jaillit, ça sort, parce 
que vous ne pouvez pas le garder. Et j’ai rencontré une quan-
tité considérable de gens qui se plaignaient de ne rien recevoir, 
c’est-à-dire qu’ils disaient ne pas avoir les forces dont ils avaient 
besoin. C’était parce qu’ils étaient absolument incapables de les 
recevoir, et qu’il y avait quelque chose comme cent mille fois 
plus de force que ce qu’ils pouvaient recevoir ! Et c’est comme 
cela. Vous vous trouvez tous dans une mer de vibrations formi-
dables, et vous ne vous en apercevez même pas, parce que vous 
n’êtes pas réceptifs. Et il y a en vous une telle résistance que si 
quelque chose arrive à pénétrer, les trois quarts de ce qui entre 
sont rejetés violemment au-dehors, parce qu’on ne peut pas 
le contenir... Ça, généralement je ne le dis pas, mais puisque 
nous parlons de ce sujet, je vous le dis. Et peut-être un jour 
vous donnerai-je des exemples. C’est une chose fantastique. Par 
exemple, simplement, prenez la Conscience (pour des forces 
comme la force d’amour ou la force de compréhension ou la 
force de création pour tout, c’est la même chose   : la force de 
protection, la force de croissance, tout cela, et la puissance du 
progrès, pour tout) —, prenez la Conscience, simplement cette 
Conscience qui couvre tout, qui pénètre tout, qui est partout, 
qui est un tout... eh bien, c’est presque senti comme une vio-
lence qui veut s’imposer à l’être, qui ne peut pas. Et je parle 
des meilleurs ; mais dans tous il y a une partie plus ou moins 
grande, plus ou moins importante, qui n’est pas encore de 
bonne volonté, qui est juste à la limite de la mauvaise volonté, 
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et qui ne veut pas, à aucun prix, et qui rejette ce qui est là. Alors 
que si l’on était ouvert et que simplement on respirait — c’est 
tout, on ne fait que cela —, on respirerait la Conscience, la 
Lumière, la Compréhension, la Force, l’Amour, et tout le reste. 
Et tout cela est gaspillé sur la Terre, parce que la Terre n’est pas 
prête à le prendre. Voilà.
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Le 23 septembre 1953

«   Chaque point du corps est symbolique d’un mouve‑
ment intérieur ; il y a là un monde de correspondances 
subtiles. Mais c’est un sujet long et complexe et nous ne 
pouvons pas entrer dans les détails pour le moment. La 
partie particulière du corps qui est atteinte de maladie 
est l’indice de la nature du désordre intérieur qui a pris 
place ; elle nous indique l’origine de la maladie, elle est 
un signe de sa cause. Elle révèle aussi la nature de la ré‑
sistance qui empêche l’être d’avancer dans son ensemble 
avec la même rapidité. Et ceci nous apprend quels sont 
le traitement et la guérison. Si l’on pouvait comprendre 
parfaitement où gît l’erreur, trouver ce qui a manqué de 
réceptivité, ouvrir cette partie à la force et à la lumière, 
il serait possible de rétablir en un moment l’harmonie 
qui a été dérangée, et la maladie disparaîtrait immé‑
diatement.   »

(Entretien du 16 juin 1929)

Comment se fait-il que «   chaque point du corps soit 
symbolique d’un mouvement intérieur   » ?

Parce que le monde physique tout entier est le symbole des 
mouvements universels. Alors notre corps est le symbole de 
nos mouvements intérieurs. Le monde tout entier, le monde 
physique tout entier, est comme une cristallisation — c’est 
une matérialisation, une cristallisation — des mouvements des 
autres plans de l’univers. C’est comme un aboutissement, c’est 
comme une projection sur quelque chose qui retient l’image, 
qui fixe l’image. Alors, en chaque point, c’est la même chose 
que dans l’univers matériel tout entier.
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Matériel, c’est un plan, n’est‑ce pas ?

Oui, c’est un aboutissement. Il y a une matérialité croissante, et 
puis décroissante, et le plan physique est central, c’est comme 
un écran sur lequel toutes les vibrations qui interviennent 
sont projetées et sont arrêtées, comme sur un écran — c’est 
une image, une image de tout ce qui se passe. Nous l’aperce-
vons parce que c’est fini, c’est quelque chose de concret. C’est 
comme si vous preniez l’univers tout entier comme un mou-
vement de force, et ce mouvement de force est projeté jusqu’à 
ce qu’il rencontre un écran, et sur l’écran il fait une image, et 
cette image sur l’écran, c’est le monde physique. Et ce n’est 
qu’une image. Le monde physique, que tout le monde prend 
pour la seule réalité, est seulement une image. C’est l’image de 
tout ce qui se passe dans ce que nous appelons l’invisible. Cela 
devient visible pour nous parce qu’il y a un écran qui arrive et 
qui arrête les vibrations, alors cela produit une image. S’il n’y 
avait pas d’écran, les vibrations continueraient et on ne verrait 
rien. Et pourtant, tous les mouvements existeraient. Mais, pour 
nous, ils seraient invisibles s’il n’y avait pas d’écran pour arrêter 
les vibrations.

Pour la conscience ordinaire, c’est seulement l’image qui 
est vraie, et ce qui se passe derrière est plus ou moins problé-
matique, mais, dans la conscience vraie, c’est tout ce qui se 
passe avant ou derrière qui est la vraie chose, et ce que l’on 
voit extérieurement, c’est seulement une image, c’est-à-dire 
une projection, sur un écran, de quelque chose qui existe 
tout à fait indépendamment. Alors, notre corps représente 
un petit fragment dans cet ensemble d’images qui est pro-
jeté, et c’est un fragment qui exprime justement toutes les 
vibrations de l’état intérieur correspondant à ce petit point 
qu’est le corps.

Quelle est la cause des maladies chez les animaux ?
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Je pense qu’il y a, comme pour les hommes, autant de causes que 
de maladies. Ce sont peut-être des mouvements psychologiques, 
parce que les animaux ont des mouvements psychologiques. Ce 
sont peut-être des accidents, parce qu’il y a tout le domaine des 
accidents. En fait, les savants disent que toutes les maladies, et 
même la mort, sont toujours accidentelles. Ce n’est pas un état 
normal. Alors, pour les animaux, c’est peut-être cela, et c’est peut-
être aussi une condition psychologique.

Pour les animaux qui vivent près de l’homme, c’est un fait 
certain. Ce qu’ils y ont gagné, les pauvres, c’est de devenir 
aussi sensibles et aussi déséquilibrés que les hommes, sans 
avoir leur intelligence ! Par exemple, les animaux ont un ins-
tinct très sûr ; vous mettez une vache dans un pré où il y a 
toutes les herbes possibles — il y en a de bonnes et il y en 
a de mauvaises, il y en a qui sont même empoisonnées —, 
jamais une vache ne touchera à une herbe mauvaise et empoi-
sonnée. Jamais. Avec le bout de sa langue, elle choisit tout à 
fait bien ce qui est bon et elle laisse le reste. Mais si vous cou-
pez cette herbe et qu’elle soit mélangée d’herbes mauvaises 
ou bonnes et que vous mettiez cela sur le râtelier devant la 
vache, elle mangera tout et elle s’empoisonnera, parce qu’elle 
a une espèce de confiance — de confiance obscure — que ce 
qu’on lui met là, c’est pour qu’elle le mange, et alors elle perd 
son instinct. Les animaux, dans leur état normal, ne mangent 
jamais trop, ils mangent à leur faim, et quand il reste de 
la nourriture et qu’ils ne veulent pas qu’un autre la mange, 
ils la cachent, ils l’enterrent ; ils la cachent très bien pour la 
retrouver quand ils auront faim. Mais un animal qui vit avec 
l’homme perd cet instinct, et il mangera non seulement tout 
ce qu’on lui donne, mais tout ce qui est laissé à sa portée. J’ai 
habité pendant un certain temps dans une petite ville du sud 
de la France ; il y avait là un épicier qui gardait des chèvres, 
et il avait une chèvre qui était devenue très gourmande. Il 
venait de recevoir un tonneau de mélasse — vous savez ce 
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que c’est que la mélasse ?... Comment appelle-t-on cela ici ? 
C’est le sucre brut   : jaggery. Il avait reçu un tonneau de jag‑
gery, et alors il l’avait ouvert — il avait ouvert le couvercle et 
il avait oublié de le recouvrir. Et c’était là, la chèvre se pro-
menait. La chèvre a pensé que ce devait être très bon puisque 
c’était laissé à sa portée ! Elle a commencé à manger et elle a 
trouvé ça vraiment excellent. Et elle a continué, ayant perdu 
tout son instinct, jusqu’à ce que littéralement elle tombe 
morte d’avoir trop mangé. Eh bien, cela, un animal sauvage 
ne le fera jamais. Ce sont les bienfaits de la fréquentation de 
l’homme !

Pas de questions ?
Alors nous allons laisser ce sujet. Il semble que cette dame� 

était très préoccupée de maladies !

Tu as dit que ce monde physique était la projection des 
mondes invisibles. Alors pourquoi les Émanations di‑
vines doivent-elles venir dans le monde physique pour le 
transformer ? Elles n’ont qu’à faire l’œuvre dans les plans 
invisibles, alors la projection sera bonne.

Ça, c’est une question sérieuse !... Tu connais l’image que l’on 
donne de l’univers   : un serpent qui se mord la queue ? Et on prend 
cela comme le symbole de l’infini, de l’univers. Eh bien, c’est un 
fait. Dans la création il y a une matérialisation progressive et de 
plus en plus grande... Mais nous pourrions prendre une autre 
image — je prends une image approximative   : l’univers est un 
cercle, ou plutôt une sphère (mais pour la facilité de l’explication, 
mettons un cercle), et il y a une descente progressive du plus subtil 
jusqu’au plus matériel. Mais le plus matériel se trouve toucher au 
point d’origine du plus subtil. Alors, si tu comprends l’image, au 
lieu de faire tout le tour pour changer la matière, il est beaucoup 

�.  Celle qui posait les questions des Entretiens 1929.
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plus facile de le faire directement, puisque les deux extrémités 
se touchent — l’extrême subtilité et l’extrême matérialité se 
touchent, parce que c’est une sphère. Donc, au lieu de faire tout 
ça (Mère dessine un cercle), il vaut beaucoup mieux faire ça (Mère 
touche un point à l’extrémité matérielle du cercle). En fait, psycho-
logiquement, c’est cela. Le reste s’ensuivra tout naturellement. Si 
ça, c’est fait (Mère touche cette même extrémité matérielle), tout le 
reste s’arrangera de soi. Et ce n’est même pas comme cela ! C’est 
justement pour la facilité du travail que tout a été concentré ou 
concrétisé en un point, de sorte qu’au lieu d’avoir à se répandre 
dans l’infini pour changer les choses, on puisse travailler juste sur 
un point qui serve de symbole à tout l’univers. Et au point de vue 
occulte, la Terre, qui au point de vue astronomique n’est rien du 
tout... dans l’immensité des cieux astronomiques, la Terre n’est 
qu’une chose absolument sans intérêt et sans importance, mais au 
point de vue occulte et spirituel, la Terre est le symbole concentré 
de l’univers. Parce qu’il est beaucoup plus facile de travailler sur 
un point que de travailler dans une immensité diluée. Ça, tous 
les gens qui travaillent le savent. Eh bien, pour la facilité et la 
nécessité du travail, tout l’univers a été concentré et condensé 
symboliquement dans un grain de sable, qui s’est appelé la Terre. 
Et là-dessus, il y a le symbole de tout ; tout ce qui est à changer, 
tout ce qui est à transformer, tout ce qui est à convertir, est là. Ce 
qui fait que si l’on se concentre sur ce travail et qu’on le fasse là, 
tout le reste s’ensuivra automatiquement, autrement il n’y aurait 
pas de fin — et pas d’espoir.

Mais c’est pour cela aussi que ce point-là apparaît 
particulièrement mauvais ! Parce que tout est concentré. Et cela 
peut être particulièrement bon aussi. Parce que toujours, il y 
a les deux, les deux opposés sont ensemble. Et c’est toujours 
le meilleur qui voisine avec le pire, ou le pire qui voisine avec 
le meilleur (cela dépend de quel côté on regarde). Mais c’est à 
cause du pire que l’on peut trouver le meilleur, et c’est à cause du 
meilleur que l’on peut transformer le pire — les deux agissent 

Entretiens 1953

302



et réagissent l’un sur l’autre... Nous avons publié cela dans le 
Bulletin   : Le «   Double Mauvais�   ». On dit toujours qu’il y a un 
double sombre de toutes les étoiles, et un double lumineux 
de toutes les planètes. Occultement, on dit qu’il y a une Terre 
lumineuse. Tout cela, c’est l’expérience de la Terre lumineuse, 
Sri Aurobindo a décrit l’expérience.

Quelle expérience ?

C’est une expérience que j’ai eue et que j’ai écrite à Sri 
Aurobindo, et il m’a répondu que c’était une expérience des 
temps védiques, une expérience qui s’était passée dans le dou-
ble lumineux de la Terre... Ça paraîtra quelque part un jour�.

�.  LE «   DOUBLE MAUVAIS   »
«   Ce que vous dites au sujet du “Double Mauvais” m’intéresse au plus 

haut point, car cela vient confirmer mon expérience réitérée qu’un individu 
exceptionnellement doué pour notre œuvre a toujours, ou presque toujours 
(mieux vaut peut-être ne pas établir de règles rigides en ces matières), un 
être qui lui est attaché, et apparaît parfois comme une partie de lui-même, 
et qui est l’exacte contradiction de l’essence même de ce qu’il représente 
dans l’œuvre à accomplir. Ou si cet être n’est pas là au début, s’il ne s’est pas 
attaché à la personnalité, une force de ce genre pénètre dans l’atmosphère 
de cette personne dès qu’elle se met en route vers la réalisation. Ce double 
semble avoir pour objet de susciter des faux pas et de mauvaises conditions, 
en un mot de placer devant elle tout le problème de l’œuvre qu’elle a entre-
prise. C’est, semble-t-il, comme si le problème ne pouvait, dans l’économie 
occulte des choses, se résoudre autrement qu’au moyen d’un instrument 
prédestiné qui s’approprie la difficulté. Cela expliquerait bien des choses qui 
pourraient paraître très déconcertantes à la surface.   » (Lettres sur le Yoga, vol. 
VI, p. 289-90. Éditions Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 1990.)

�.  L’expérience dont parle Mère a eu lieu le 26 novembre 1915 et a été 
décrite dans Prières et Méditations. La réponse de Sri Aurobindo à la Mère 
date du 31 décembre 1915. (Voir Sri Aurobindo parle de la Mère, p. 373. 
Éditions Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 1992.)
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Le 30 septembre 1953

«   ... il y a un plan du mental où le souvenir de toutes les 
choses est préservé et existe toujours. Tous les mouvements 
du mental appartenant à la vie terrestre sont enregistrés 
et conservés dans ce domaine. Ceux qui sont capables 
d’aller à cet endroit, peuvent, s’ils en prennent la peine, y 
lire et y apprendre tout ce qu’ils veulent. Mais cette région 
ne doit, en aucune façon, être prise pour l’un des plans 
du supramental. Et cependant, pour atteindre seulement 
là, il faut faire taire les bruits du mental physique ou 
matériel, mettre de côté toutes les sensations et arrêter les 
mouvements ordinaires de la pensée, quels qu’ils soient ; 
il faut sortir du vital et se libérer de l’esclavage du corps. 
C’est alors seulement que l’on peut entrer dans cette région 
et y voir. Toutefois, si vous êtes suffisamment intéressé pour 
faire l’effort nécessaire, vous pouvez aller à cet endroit et y 
lire ce qui est écrit dans la mémoire de la terre.   »

(Entretien du 23 juin 1929)

Tu as dit que pour aller à l’endroit où tous les mou‑
vements du mental appartenant à la vie terrestre étaient 
enregistrés et conservés, il fallait «   faire taire les bruits 
du mental, physique ou matériel... et arrêter les mou‑
vements ordinaires de la pensée   ». Toute la journée nous 
avons quelque chose à faire.

Non, juste à ce moment-là. Pas d’une façon permanente.

Mère, mais si l’on oublie ? Il y a du travail à faire   : à 
deux heures il faut faire ceci, et à dix heures et demie il 
faut faire ça, si on oublie...
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Non, tu ne comprends pas. Pour aller dans cet endroit-là, au 
moment d’y aller, il faut pouvoir faire le silence complet dans 
le mental (et toutes les autres choses que j’ai dites), mais juste 
pour y aller. Par exemple, tu décides   : «   Maintenant, je vais 
aller lire tel chapitre de l’histoire terrestre   », alors tu te mets 
confortablement dans une chaise longue, tu demandes aux 
gens de ne pas te déranger, tu t’intériorises, tu arrêtes complè-
tement ta pensée, et tu envoies ton messager mental dans cet 
endroit-là... Il est préférable de connaître quelqu’un qui puisse 
t’y conduire, parce que, autrement, tu pourrais te tromper de 
chemin et aller ailleurs ! Et alors, tu vas. C’est comme une très 
vaste bibliothèque avec un tas de petits compartiments. Alors 
tu trouves le compartiment qui correspond à la connaissance 
que tu veux avoir. Tu presses un bouton et ça s’ouvre. Et là-
dedans, tu trouves comme un rouleau, une formation mentale 
qui se déroule devant toi comme un parchemin, et tu lis. Alors 
tu notes ce que tu as lu, et puis tu reviens tranquillement avec 
ta nouvelle connaissance dans ton corps, et tu traduis physi-
quement, si tu peux, ce que tu as trouvé, et puis tu te lèves et 
tu recommences ta vie comme avant... Ça peut te prendre dix 
minutes, ça peut te prendre une heure, ça peut te prendre une 
demi-heure, cela dépend de tes capacités, mais il est important 
de savoir le chemin, comme je dis, pour ne pas se tromper.

Alors pourquoi ne fait-on pas cela au lieu de lire des 
livres !

Parce que très peu de gens pourraient le faire, tandis que beau-
coup peuvent lire des livres — il n’y en a pas beaucoup qui les 
comprennent, mais il y en a beaucoup qui peuvent les lire ! Et 
ça, c’est encore plus difficile que de comprendre un livre.

Si l’on enseignait cela aux enfants quand ils sont 
petits ?
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Il est possible que cela remplacerait avantageusement la lecture 
des livres !

C’est exactement tout ce qui s’est passé sur la terre — depuis 
le commencement de la terre jusqu’à maintenant, tous les 
mouvements du mental sont inscrits, tous. Alors, quand tu as 
besoin d’un renseignement précis sur quelque chose, tu n’as qu’à 
aller là, tu trouves ton chemin. C’est un endroit très curieux ; 
c’est fait comme des petites cellules, ce sont comme des petits 
casiers ; et comme cela, en suivant des rayons et des sortes de... 
comment dire ? Il y a des bibliothèques qui sont comme cela. 
Tiens, j’ai vu une image que l’on nous a montrée au cinéma, 
c’était l’image d’une bibliothèque à New York. Eh bien, c’est 
arrangé un peu comme cela. C’est un arrangement similaire. 
Cela m’avait intéressée à cause de cela. Mais au lieu d’être des 
livres, ce sont comme des petits carrés. C’est tout fermé, et alors 
on met son doigt, on presse sur un bouton et ça s’ouvre. Et puis 
il y a comme un rouleau qui sort, et on ouvre ça et on peut lire 
— tout, tout ce qui est écrit dessus concernant un sujet. Il y en 
a des millions et des millions et des millions. Et alors, heureu-
sement, dans le mental, on peut aller en bas, on peut aller en 
haut, on peut aller tout en haut. On n’a pas besoin d’échelle !

Comment lit-on ? Comme on lit dans les livres ?

Oui. C’est une sorte de perception mentale. Cela correspond à 
cela. On voit très, très bien toute la description, ou le rensei-
gnement — cela dépend de ce que c’est. Quelquefois ce sont 
des images   : c’est comme une image qui est gardée. Quelquefois 
c’est un récit. Quelquefois c’est simplement une réponse à une 
question. Toutes les choses possibles et imaginables qui ont été 
enregistrées mentalement sont là. On peut trouver beaucoup de 
rectifications (justement des faits qui ont été mis dans les livres 
et qui ne sont pas corrects). Et on n’a pas besoin de marcher ni 
de monter   : on envoie tout simplement quelque chose qui est 
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une conscience mentale concentrée et qui se promène. Alors elle 
touche ça. Seulement, si en le faisant on n’est pas complètement 
détaché du fonctionnement de son propre cerveau, je soupçonne 
que l’on doit voir ce que l’on a dans sa propre tête ! Au lieu de 
voir la chose telle qu’elle est, peut-être fait-on une promenade 
dans son cerveau et y voit-on ce qui s’y trouve — c’est un danger. 
Il faut pouvoir faire taire absolument sa tête et être complète-
ment détaché, ne pas avoir (par exemple, tu cherches la solution 
d’un problème), ne pas avoir déjà dans ta tête la solution qui te 
paraît vraie, ou meilleure, ou profitable. Ça, il ne faut pas que 
cela existe. Il faut être absolument comme une feuille blanche, 
sans rien. Et on va, comme ça, avec une très sincère aspiration 
de savoir ce qui est vrai, mais sans postuler à l’avance que ce sera 
comme ceci ou comme cela, parce que, autrement, on ne verra 
que sa propre formation. La première condition, c’est que la tête 
se taise complètement pendant le temps où l’on voit.

Et pour être plus sûr (mais là, il faut être tout à fait dressé, il 
faut avoir une éducation très bien faite), pour être tout à fait sûr 
de rapporter clairement la connaissance reçue sans rien défor-
mer, il vaut mieux dire ce que l’on voit et ce qu’on lit (nous 
disons lire, mais enfin ce que l’on perçoit), le dire au fur et à 
mesure qu’on le perçoit, et que ce soit quelqu’un d’autre qui 
l’écrive... Je répète   : tu es tranquillement étendue sur ta chaise 
longue, immobile et tout à fait tranquille, et tu envoies un mes-
sager de ta tête. Alors, quelqu’un est assis à côté de toi, et quand 
tu arrives à l’endroit et que tu as ouvert la porte et que tu tires 
le manuscrit (ou appelle-le comme tu veux), tu commences, au 
lieu de lire seulement avec tes yeux qui sont partis, à exprimer 
ce que tu vois. Tu prends l’habitude de parler, et à mesure que 
tu perçois là-bas, tu parles ici. Tu te racontes justement ton 
voyage au milieu de ces salles immenses, et que tu es arrivée à 
cet endroit, et que cet endroit avait la petite marque qui était le 
signe de ce que tu voulais voir. Alors tu ouvres ce petit endroit, 
et puis tu sors ce rouleau et tu commences à lire. Et tu le lis à 
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haute voix. Et la personne qui est là, assise à côté de toi, note au 
fur et à mesure ce que tu lis. Comme cela, il n’y a pas de danger 
que ce soit changé quand tu reviens ; parce que, pour la partie 
de ton être qui est là, au moment de l’expérience c’est très clair 
et très précis, mais quand on revient dans le monde matériel 
tel qu’il est, il y a quelque chose qui échappe presque toujours, 
et qui n’échappe pas quand on parle directement au moment 
où l’on travaille... Alors, tout cela, ce sont beaucoup de condi-
tions à remplir, ce n’est pas si facile que de prendre un livre à la 
bibliothèque et de le lire ! Ça, c’est à la portée de tout le monde. 
L’autre est un petit peu plus difficile à réaliser.

Qu’est‑ce que la théorie de la relativité � ?

(Mère se tourne vers un disciple mathématicien) Pavitra ! Voulez-
vous expliquer ça à ces enfants ?

�.  «   Quoiqu’il puisse être vrai, d’une façon générale et dans un certain 
sens, qu’un yogi sache toute chose et puisse répondre à toutes les ques-
tions du propre point de vue de sa vision et de sa conscience, il ne s’ensuit 
pas cependant qu’il n’y ait aucun genre de questions auxquelles il ne vou-
drait ou ne pourrait pas répondre. Un yogi qui a la connaissance directe, 
la connaissance de la vraie vérité des choses, se soucierait peu, ou peut-être 
trouverait difficile, de répondre à des questions appartenant complètement 
au domaine des constructions mentales humaines. Peut-être ne pourrait-il 
pas ou ne voudrait-il pas résoudre des problèmes ou des difficultés qui lui 
seraient présentés et n’auraient rapport qu’à l’illusion des choses et à leur 
apparence. Le fonctionnement de sa connaissance n’est pas dans le mental ; 
si vous lui posez quelque sotte question mentale de ce genre, probablement 
ne répondra-t-il pas. Il est stupide de croire, comme on le fait communé-
ment, que l’on peut lui poser n’importe quelle question ignorante comme à 
un super-maître d’école et lui demander toutes sortes d’informations sur le 
passé, le présent et le futur, et que sûrement il répondra. C’est aussi inepte 
que d’attendre de l’homme spirituel des exploits et des miracles qui satis-
feraient le mental extérieur vulgaire et le laisseraient béant d’admiration.   » 
(Entretien du 23 juin 1929)
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(Pavitra)   : C’est-à-dire que la description de l’univers 
varie avec chaque observateur — pour dire les choses 
en une phrase.

C’est tout ! Pourquoi fait-on tant d’embarras pour cette décou-
verte ?

(Pavitra)   : C’est une révolution, Mère !

C’est une révolution ? Que ce que l’on voit dépend de qui voit ? 
Ah ! bien...

(Pavitra)   : Ce que l’on mesure dépend de l’univers phy‑
sique, au point de vue des sciences physiques.

Sciences physiques, oui. Pour mesurer l’univers, chacun le 
mesure à sa manière.

(Pavitra)   : Mais alors, comme complément, on a trouvé 
qu’il y a, derrière, quelque chose qui est indépendant de 
l’observateur.

Ah ! on a «   découvert   » ça ! (rires) Une révolution encore plus 
grande !... (rire général) Bon.

Mère, tu as dit � qu’il y avait beaucoup de plans 
intermédiaires entre le mental et le supramental, et que 

�.  «   Les hommes croient trop facilement qu’ils sont montés jusqu’à 
des régions tout à fait divines, quand ils se sont élevés un peu seulement 
au‑dessus du niveau moyen. Il y a de nombreuses gradations entre le mental 
humain ordinaire et le supramental, beaucoup d’étapes et beaucoup de plans 
intermédiaires. Si un homme ordinaire entrait en contact direct, ne serait-
ce qu’avec un de ces plans intermédiaires, il serait ébloui et aveuglé ; il se 
sentirait écrasé sous le poids de l’immensité perçue, et perdrait son équilibre ; 
et pourtant, ce n’est pas le supramental.   » (Entretien du 23 juin 1929)
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si l’homme ordinaire entrait en contact avec l’un des 
plans intermédiaires, il serait ébloui. Pourquoi, alors, 
puisque les hommes sont dans cet état si peu développé, 
parle-t-on de la descente du plan supramental, au lieu 
d’une descente des plans intermédiaires ?

Pour une raison très simple, parce que, jusqu’à présent, tout le 
monde matériel, physique, toute la terre (prenons la terre) a été 
gouvernée par des forces et des consciences venant de ce que 
Sri Aurobindo appelle ��l’Overmind, le Surmental. Même ce que 
les hommes ont appelé Dieu est une force, une puissance qui 
vient du Surmental, et tout l’univers était sous la domination 
du Surmental. Pour arriver là, il y a beaucoup de plans 
intermédiaires, et il y a très peu de gens qui peuvent y atteindre 
sans être éblouis. Mais ce que Sri Aurobindo a dit, c’est que, 
maintenant, le temps du rule (c’est décidément difficile de 
parler en français !), du gouvernement du Surmental arrive à sa 
fin et va être remplacé par le gouvernement du Supramental. Le 
Surmental, tous ceux qui ont fait des expériences spirituelles et 
qui ont découvert le Divin et qui se sont unis à Lui, tous ceux-
là savent ce que c’est. Mais ce que Sri Aurobindo dit, c’est que, 
au-delà du Surmental, il y a quelque chose, et que c’est le tour de 
ce quelque chose de venir gouverner la terre — de se manifester 
sur la terre et de gouverner la terre. Et, par conséquent, il n’est 
pas besoin de parler de Surmental, parce qu’il y a beaucoup 
de gens qui en ont parlé avant et qui en ont fait l’expérience ; 
tandis que cela, c’est une chose nouvelle, qui va se manifester 
d’une façon nouvelle et dont personne n’avait pris conscience 
auparavant. C’est pour cela. Les vieilles histoires, il ne manque 
pas de gens qui en ont fait l’expérience ou qui les ont décrites, 
ou de livres qui ont été écrits à ce sujet. Il n’est pas besoin de 
répéter encore une fois ce que les autres ont dit. Sri Aurobindo 
est venu dire quelque chose de nouveau. Et c’est justement 
parce que les gens n’arrivent pas à sortir des expériences qu’ils 
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ont connues et dont on leur a parlé, qu’ils essayent d’identifier 
cette Force, que Sri Aurobindo appelle supramentale, avec leur 
expérience des mondes intermédiaires, y compris le Surmental. 
Parce qu’ils ne conçoivent pas qu’il y ait quelque chose d’autre... 
Sri Aurobindo a toujours dit que son yoga commence là où 
les yogas précédents finissent ; que pour pouvoir réaliser son 
yoga, il fallait d’abord avoir réalisé l’extrême limite de ce que 
les yogas précédents avaient réalisé, c’est-à-dire la perception du 
Divin, l’union, l’identification avec le Divin. Mais ce Divin-
là, Sri Aurobindo disait que c’était le Divin du Surmental, qui 
est déjà, par rapport à la conscience humaine, quelque chose 
de tout à fait impensable, parce que, même pour y aller, on 
devait traverser plusieurs plans, et que dans ces plans on avait 
l’impression d’un éblouissement.

Il y a des êtres du vital qui, s’ils apparaissaient aux hommes 
(ou pour dire les choses plus exactement, chaque fois qu’ils sont 
apparus aux hommes), les hommes les ont pris pour le Dieu 
suprême — des entités du vital ! Si vous voulez, nous appelle-
rons cela un déguisement, mais c’est un déguisement très réussi 
parce que ceux qui le voyaient étaient tout à fait convaincus 
qu’ils avaient vu la Divinité suprême. Et pourtant, c’étaient 
des êtres du vital. Et ces entités du Surmental, ces dieux du 
Surmental, ce sont des entités formidables par rapport à notre 
humanité. Quand les êtres humains ont une relation avec 
eux, ils sont vraiment... bewildered (c’est curieux, je pense en 
anglais)... ahuris.

Mais il y a une sorte de grâce qui fait que l’expérience des autres 
peut profiter. C’est l’équivalent du système de l’enseignement 
scientifique. Si chaque savant avait besoin de refaire toutes les 
expériences passées pour arriver à une découverte nouvelle, 
repasser tout ce que les autres avaient trouvé, il y passerait toute 
sa vie, alors il ne resterait plus de temps pour faire la découverte 
nouvelle ! Maintenant, on n’a pas besoin de tout cela   : on ouvre 
un livre et on voit les résultats, et à partir de là on peut aller plus 
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loin. Eh bien, Sri Aurobindo a voulu faire la même chose. Il 
vous dit où vous pouvez trouver les résultats de ce que les autres 
ont trouvé avant lui — les expériences qu’ils ont faites et les 
résultats — et où on en est   : historiquement où on en est dans 
l’histoire spirituelle du monde. Et alors, il vous prend à partir 
de là, après vous avoir établi la base, et puis il vous fait gravir la 
montagne plus haute.

Alors, dans cet Ashram, on ne devrait avoir que des gens 
déjà arrivés au niveau surmental ? Au lieu de cela...

Je ne veux pas parler de ceux qui étaient là au début, de ce qu’ils 
savaient, ou ne savaient pas, et de leur expérience. Mais vous 
tous, mes enfants, à quel âge êtes-vous venus ici ? Ce n’était pas 
un âge à avoir réalisé le Surmental !

Si tu avais autour de toi des gens comme Vivékânanda, 
par exemple, ton travail serait plus facile, non ? Au lieu 
d’avoir de la matière brute comme nous ? (rires)

Peut-être auraient-ils été plus récalcitrants !... Parce que, ce qu’il 
y a de plus difficile, c’est de convaincre quelqu’un qui a déjà 
une réalisation. Il se croit très supérieur à tout progrès.

Pas nécessairement. Ce n’est pas nécessairement celui qui a 
fait l’expérience qui est le plus avancé. Il lui manque un élément 
de simplicité, de modestie, et la plasticité qui vient du fait que 
l’on ne s’est pas encore développé totalement. À mesure que l’on 
se développe, il y a quelque chose qui se cristallise dans le cer-
veau ; ça devient de plus en plus fixe ; et à moins que l’on ne fasse 
de gros efforts, on finit par être fossilisé. C’est généralement ce 
qui arrive aux gens, surtout ceux qui ont fait un effort de réali-
sation et qui sont arrivés, ou qui ont cru qu’ils arrivaient au but. 
En tout cas, c’était leur but personnel. Ils l’ont atteint, ils sont 
arrivés. C’est fini, ils restent là. Ils se fixent, ils se disent   : «   Ça y 
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est.   » Et ils ne bougent plus. Alors, ils peuvent vivre après cela 
dix ans, vingt ans, trente ans, ils ne bougeront pas. Ils sont là, 
ils resteront là. Ceux-là manquent de toute la souplesse d’étoffe 
nécessaire pour pouvoir aller plus loin et progresser. Ils sont 
fixés. Ce sont de très bons objets pour mettre dans un musée, 
mais pas pour faire du travail. C’est comme des échantillons 
pour montrer ce qui peut se faire, mais pas des éléments pour 
faire davantage. Moi, j’avoue que j’aime mieux, pour mon tra-
vail, quelqu’un qui sait très peu, qui n’a pas fait trop d’efforts, 
mais qui a une grande aspiration, une grande bonne volonté, 
et qui sent en lui cette flamme, ce besoin de progresser. Il peut 
savoir très peu, et avoir réalisé encore moins, mais s’il a ça au-
dedans de lui, c’est une bonne étoffe avec laquelle on peut aller 
très loin, beaucoup plus loin. Parce qu’il faut savoir le chemin 
(c’est encore la même chose que pour ta bibliothèque), il faut 
savoir le chemin pour aller. Eh bien, généralement, dans la vie, 
pour gravir une montagne ou pour aller dans un pays inconnu, 
on cherche quelqu’un qui y est allé, qui est un guide, et on lui 
demande de vous conduire. C’est la même chose. Si on se laisse 
guider, alors on peut arriver beaucoup plus vite que quelqu’un 
qui a fait de grands efforts, qui a trouvé son propre chemin, qui 
généralement est assez fier de lui-même et, en tout cas, qui a ce 
sentiment d’être arrivé, d’avoir atteint le but qu’il s’était pro-
posé, d’être arrivé — et il s’arrête, il se fixe. Et il ne bouge plus.

Naturellement, au commencement il n’y avait pas d’enfants 
ici, et on n’acceptait pas les enfants, on refusait tous les enfants. 
C’est seulement après la guerre que l’on a pris des enfants. Mais 
je ne regrette pas qu’on les ait pris. Parce que je crois qu’il y a 
beaucoup plus d’étoffe pour l’avenir parmi les enfants qui ne 
savent rien que parmi les grandes personnes qui croient tout 
savoir... Je ne sais pas si vous connaissez grand-chose à la sculp-
ture ? Mais pour faire de la sculpture, on prend de l’argile, on 
l’imbibe d’eau ; il faut que ce soit de l’argile comme une poudre 
très fine, et on l’imbibe d’eau, on en fait une pâte. On la garde 
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toujours mouillée et on fait sa statue, ou quoi que ce soit. Quand 
c’est fini, on la cuit pour que ça ne bouge plus. Et à ce moment-
là — en effet à ce moment-là — ça ne peut plus bouger. Si vous 
voulez changer quelque chose, il faut que vous la détruisiez et 
que vous en fassiez une autre. Parce que, autrement, telle qu’elle 
est, elle ne bouge plus. C’est solide et immobile comme de la 
pierre... C’est quelque chose comme cela dans la vie. Il ne faut 
pas être arrivé à quelque chose et puis rester cristallisé, fossilisé, 
immobilisé. Parce que, autrement, il faut briser, casser en petits 
morceaux, sinon on ne peut plus rien faire.

Tant que l’on reste de l’argile, comme cela, bien doux, bien 
malléable, qui n’est pas encore formé et qui n’a pas conscience 
d’être formé, alors on peut faire quelque chose. Et tant que l’on 
est un enfant... c’est un état béni. Je le disais hier, les enfants 
n’ont qu’une idée, c’est de devenir grands, et ils ne savent pas 
que, quand ils seront grands, ils auront perdu les trois quarts 
de leur valeur, qui consiste à être quelque chose qui peut être 
encore développé, formé, quelque chose de malléable, quelque 
chose de progressif, qui n’a pas besoin d’être cassé en petits mor-
ceaux pour faire des progrès. Il y a des gens qui sont obligés de 
faire tout le tour comme cela, de la montagne, depuis le bas jus-
qu’en haut, et qui prennent toute une vie pour arriver en haut. 
Il y a d’autres gens qui savent quel est le chemin, le raccourci 
que l’on peut prendre et par lequel on peut arriver tout droit en 
haut. Et alors, une fois qu’ils sont là-haut, ils sont encore pleins 
de jeunesse, d’énergie, et ils peuvent voir l’horizon et quelle est 
la prochaine montagne. Tandis que les autres, ils ont conscience 
d’avoir fait une œuvre considérable en tournant autour, tour-
nant autour, et en passant toute leur vie pour arriver jusqu’en 
haut. Mais vous, mes enfants, on essaye de vous prendre tout 
en bas, de vous faire monter par le funiculaire jusqu’en haut, le 
chemin le plus court. Et quand vous serez en haut, alors vous 
aurez la vision des espaces en face de vous-mêmes et vous pour-
rez choisir la montagne que vous voulez gravir.
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Et surtout, ne vous hâtez pas de ne plus être un enfant ! Il 
faut être un enfant toute sa vie, tant que l’on peut, aussi long-
temps que l’on peut. Soyez heureux, joyeux, contents d’être un 
enfant, et restez un enfant, de la matière plastique à former. 
Voilà.

Est‑ce que vous ne pouvez pas changer quelqu’un qui a 
déjà fait des progrès ? On peut changer les hommes qui 
vieillissent ?

On peut, on peut. On le fait. On peut, mais c’est beaucoup 
plus difficile, et plus ils sont convaincus qu’ils sont arrivés à 
quelque chose, plus c’est difficile.

Ça peut se faire, ça a été fait, mais c’est beaucoup plus diffi-
cile. Et quelquefois cela prend plus de temps.

Pourquoi, avant la guerre, n’acceptait-on pas les 
enfants ?

Ah ! mes enfants, c’est très simple. C’est parce que là où il y a 
des enfants, on ne s’occupe plus guère que d’eux ! Les enfants 
sont des créatures très absorbantes. Il faut que tout soit organisé 
pour eux, il faut que tout soit arrangé en vue de leur bien-être, 
et tout l’aspect de la vie change. Les enfants sont les person-
nages les plus importants. Quand ils sont là, tout tourne autour 
d’eux. Et toute l’organisation de l’Ashram a complètement 
changé. Avant, c’était tout à fait différent. D’abord, il y avait 
une austérité que l’on ne peut pas imposer aux enfants. Il y a 
des simplicités et des austérités de vie que l’on peut imposer à 
des grandes personnes parce qu’on leur dit   : «   C’est à prendre 
ou à laisser. Si vous ne pouvez pas le supporter ou si ça ne vous 
plaît pas, eh bien, allez-vous-en. Voilà comment il faut que ce 
soit ; si vous n’en voulez pas, vous pouvez partir, la porte est 
toujours ouverte.   » Mais un enfant... De quel droit exiger d’un 
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enfant des choses qui ne sont pas en rapport normal avec sa 
croissance ? Les enfants, il faut qu’ils soient arrivés à une cer-
taine maturité pour pouvoir faire un choix. Vous ne pouvez 
pas les obliger à faire une chose avant qu’ils aient la capacité 
de choisir. Vous devez leur donner tout normalement tout ce 
dont ils ont besoin. Et ça change totalement l’existence. Et je le 
savais très bien. J’avais déjà l’expérience de ce qu’est une vie de 
solitaires, d’un ensemble de solitaires, ou d’une vie dans laquelle 
les enfants sont admis. C’est absolument, c’est totalement dif-
férent. On n’a pas le droit d’exiger d’un être quelque chose 
quand il n’a pas le libre choix ; et tant que l’on n’est pas formé, 
que l’on n’est pas arrivé à une certaine maturité, on ne fait pas 
choisir. Quand on arrive à cette maturité, alors on choisit. Et 
les enfants, ici, ne sont pas venus d’eux-mêmes. La plupart 
d’entre vous étiez hauts comme une botte — quand vous êtes 
arrivés, quel âge aviez-vous ?... On ne peut pas leur dire   : «   Tu 
as choisi, par conséquent c’est à prendre ou à laisser   : ou tu fais 
comme cela ou tu t’en vas.   » On l’a amené, par conséquent 
on a le devoir de lui donner ce dont il a besoin ; et les besoins 
de l’enfant ne sont pas du tout les mêmes que les besoins des 
grandes personnes. C’est beaucoup plus compliqué.

Maintenant, les choses sont différentes, parce que mainte-
nant, on ne dit plus aux gens   : «   Vous allez venir pour faire un 
yoga   » ; on leur dit   : «   Vous allez venir pour tâcher d’apprendre 
les conditions dans lesquelles la vie terrestre peut être amélio-
rée.   » Alors on vient, on étudie. Quand on pense savoir ce que 
l’on veut apprendre, on s’en va. Ce n’est pas la même chose. Et 
ce n’est pas la même condition que de venir avec un but précis 
et unique comme de réaliser le Divin dans sa vie physique, et 
que rien d’autre au monde ne compte, sauf cela. Pour choisir, 
il faut au moins savoir un petit peu les éléments du choix. Et 
pour cela, il faut avoir une certaine formation intérieure, une 
certaine culture. Et on ne l’a certainement pas quand on a cinq 
ans — excepté quelques-uns ; quelques-uns d’entre vous (plus 
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même qu’on ne pourrait le croire) savaient très bien pourquoi 
ils étaient venus, bien qu’ils ne puissent pas le formuler avec 
des mots. Ils le sentaient très intensément. Et quand les parents 
essayaient de les retirer, ils refusaient obstinément, disant   : «   Non, 
non, je veux rester ici !   » Même à cinq ans, quoique dans la tête 
vous ne pouviez pas savoir pourquoi, parce que le cerveau n’était 
pas formé. Mais la conscience psychique était là, et ils sentaient. 
Eh bien, ces enfants-là sont d’une étoffe infiniment supérieure à 
celle des gens qui ont déjà eu la tête aux trois quarts abrutie par 
l’enseignement qu’on leur donne dans les écoles ordinaires, et 
qui vous arrivent tout à fait convaincus qu’ils savent beaucoup 
de choses, qu’ils sont au courant de la vie. Ils ont le caractère 
formé, ils ont pris beaucoup de mauvaises habitudes. Voilà.

Est‑ce que le souvenir est synonyme de mémoire ?

Pas nécessairement. La mémoire est un phénomène mental, 
purement mental. Le souvenir peut être un phénomène de 
conscience. On peut se souvenir dans tous les domaines de 
son être   : on peut se souvenir vitalement, on peut se souvenir 
physiquement, on peut se souvenir psychiquement, on peut 
se souvenir mentalement aussi. Tandis que la mémoire est un 
phénomène purement mental. La mémoire peut d’abord se 
déformer, et elle peut aussi s’oblitérer, on peut oublier. Le phé-
nomène de conscience est très précis   : si vous pouvez ramener 
la conscience à l’état dans lequel elle était, les choses reviennent 
exactement comme elles étaient. C’est comme si vous reviviez le 
même moment. Vous pouvez le revivre une fois, deux fois, dix 
fois, cent fois, mais vous revivez le phénomène de conscience. 
C’est très différent de la mémoire d’un fait que vous inscrivez 
quelque part dans votre cerveau. Et si les associations cérébrales 
se dérangent le moins du monde (parce qu’il y a beaucoup de 
choses dans votre cerveau et c’est un instrument très délicat), 
s’il y a le moindre petit dérangement, votre mémoire se fausse. 
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Et alors il y a des trous qui se forment et vous oubliez. Tan-
dis que si vous savez ramener un certain état de conscience en 
vous, il revient identiquement à ce qu’il était. Maintenant, il 
se peut aussi qu’un souvenir soit purement mental et que ce 
soient des activités cérébrales qui continuent, mais ça, c’est un 
souvenir mental. Et on a des souvenirs dans le sentiment, des 
souvenirs dans la sensation.

L’autre jour, tu as dit   : «   Pour augmenter ta mémoire, 
il faut augmenter la conscience.   » C’est la même chose 
pour le souvenir ?

Je voulais dire qu’il fallait remplacer le phénomène de mémoire 
pure par un phénomène de conscience. Je ne sais pas dans quel 
sens on employait le mot mémoire l’autre jour. Ce ne peut être 
que dans ce sens-là.

Mémoire dans l’étude.

Eh bien, oui, c’est cela. C’est ce que je voulais dire   : remplacer la 
mémoire purement mentale par des états de conscience. C’est 
exactement ce que je voulais dire. Parce que, si vous essayez 
d’apprendre une chose par cœur, au bout d’un certain temps 
vous êtes sûrs de l’oublier. Ou bien il y a des trous   : vous vous 
souvenez d’une chose, vous ne vous souvenez pas d’une autre. 
Mais si vous avez un phénomène de conscience associé à une 
certaine connaissance, vous pouvez toujours le ramener, et la 
connaissance reviendra telle quelle.

Voilà, au revoir mes enfants.
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Le 7 octobre 1953

«   La méthode par laquelle vous aurez le plus de succès, 
[pour obtenir une guérison] dépend de la conscience 
que vous avez développée en vous et du caractère des 
forces que vous êtes capable de faire entrer en jeu.

«   Vous pouvez vivre dans la conscience de la guérison 
radicale et, par la force de votre formation intérieure, 
amener lentement le changement extérieur. Ou bien, si 
vous connaissez et voyez la force qui est capable d’effectuer 
les choses requises et que vous sachiez la manier, vous 
pouvez l’appeler et la concentrer aux endroits où son action 
est nécessaire, et elle-même amènera le changement. Ou 
encore, vous pouvez présenter votre difficulté au Divin 
et lui demander de vous guérir, en plaçant toute votre 
confiance dans le pouvoir divin.   »

(Entretien du 23 juin 1929)

Quelle est cette «   conscience de la guérison radicale   » ?

Cela ne veut pas dire qu’il existe une conscience spécifique 
de la guérison radicale. Cela veut dire   : «   Vivre dans un état 
de conscience qui est conforme à la guérison radicale.   » 
Comment expliquer ?... Vous avez en vous un tableau, ou 
une image ou une formation qui réalise en elle-même tous les 
rapports et tous les éléments nécessaires pour que la guérison 
puisse exister et qu’elle soit totale. Cela s’appelle «   avoir la 
conscience de la guérison radicale   ». Cela ne veut pas dire qu’il 
y ait un état de conscience qui soit en lui-même une guérison 
radicale, et que si vous obtenez cette conscience, eh bien, vous 
obtenez la guérison. Ce n’est pas comme cela. Tu as compris 
la différence ?
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«   En certains, l’aspiration se meut dans le plan mental 
ou dans le plan vital ; d’autres ont une aspiration spiri‑
tuelle. De la qualité de l’aspiration dépend la force qui 
répond et le travail qu’elle vient faire. Faire le vide en 
soi dans la méditation, crée un silence intérieur ; cela 
ne veut pas dire que l’on ne soit plus rien ou que l’on 
soit devenu une masse inerte et morte. À faire le vide, 
on invite ce qui va le remplir. C’est-à-dire que l’on per‑
met une détente dans l’insistance de la conscience sur 
la réalisation. Cependant, la nature de la conscience et 
le degré habituel de l’insistance déterminent non seule‑
ment les forces que l’on met en jeu, mais également la 
manière dont elles agiront   : si elles aideront et accompli‑
ront, ou bien échoueront, ou même si elles entraveront 
et seront nuisibles.   »

(Entretien du 23 juin 1929)

Quelle est la différence entre l’aspiration dans le men‑
tal, l’aspiration dans le vital et l’aspiration spirituelle ?

De quelle manière aspirez-vous dans le mental, aspirez-vous 
dans le vital, ou aspirez-vous spirituellement ?

Une aspiration mentale, c’est le pouvoir de penser qui aspire à 
avoir la connaissance, par exemple, ou bien à avoir le pouvoir de 
s’exprimer bien, ou bien à avoir les idées claires, un raisonnement 
logique. On peut aspirer à beaucoup de choses   : que toutes les 
facultés, toutes les capacités mentales soient augmentées et mises 
au service du Divin. C’est une aspiration mentale.

Ou bien tu peux avoir une aspiration dans le vital ; si tu as des 
désirs ou des tourments, des orages, des difficultés intérieures, 
tu peux aspirer à avoir la paix, à être tout à fait impartial, sans 
désir et sans préférence, à être un bon instrument docile qui 
n’ait pas de caprices personnels, qui soit toujours à la disposi-
tion du Divin. Ça, c’est une aspiration vitale.
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Tu peux avoir une aspiration physique aussi, que le corps 
sente qu’il faut qu’il obtienne une sorte d’équilibre où toutes les 
parties de l’être seront bien balancées, et que l’on ait le pouvoir 
de tenir la maladie à distance ou de la vaincre rapidement si elle 
entre par malice, et que le corps fonctionne toujours normale-
ment, harmonieusement, dans une parfaite santé. Ça, c’est une 
aspiration physique.

Une aspiration spirituelle, c’est d’avoir un intense besoin de 
s’unir au Divin, de se donner totalement au Divin, de ne pas 
exister en dehors de la Conscience divine, que ce soit le Divin 
qui soit tout pour vous dans votre être intégral, et que vous ayez 
le besoin d’une communion constante avec Lui, du sens de sa 
présence, de sa direction dans tout ce que vous faites, et de son 
harmonisation de tous les mouvements de l’être. Ça, c’est une 
aspiration spirituelle.

Mère, l’aspiration vient-elle du psychique ?

Pas nécessairement. Chaque partie de l’être peut avoir son aspi-
ration propre.

Comment le physique peut-il parvenir à l’aspiration, 
puisque c’est le mental qui pense ?

Tant que c’est le mental qui pense, ton physique est quelque 
chose aux trois quarts inerte et qui n’a pas de conscience 
propre. Il y a une conscience physique propre, une conscience 
du corps ; le corps est conscient de lui-même, et il a sa propre 
aspiration. Tant que l’on pense à son corps, on n’est pas dans sa 
conscience physique. Le corps a une conscience qui lui est tout 
à fait personnelle et très indépendante du mental. Le corps a 
complètement conscience de son fonctionnement propre, ou de 
son équilibre propre, ou déséquilibre, et il devient absolument 
conscient d’une façon tout à fait précise s’il y a un désordre 
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à un endroit ou à un autre, et... comment dirai-je... il est en 
relation avec cela et il le sent très exactement, même s’il n’y a 
pas de manifestations extérieures. Le corps a conscience si tout 
le fonctionnement est harmonieux, bien balancé, bien régulier, 
se produisant comme il faut ; il a cette espèce de plénitude, de 
sens de plénitude, de joie et de force — quelque chose comme 
une joie de vivre, d’agir, de se mouvoir dans un équilibre plein 
de vie et d’énergie. Ou alors, le corps peut être conscient qu’il 
est maltraité par le vital et par le mental et que cela nuit à 
son équilibre propre, et il en souffre. Cela peut produire un 
complet déséquilibre en lui. Et ainsi de suite.

On peut développer sa conscience physique au point que, 
même si l’on est totalement extériorisé, si le vital sort complè-
tement du corps, le corps a une conscience personnelle, 
indépendante, qui fait qu’il peut se mouvoir, il peut faire toutes 
sortes de choses très simples sans que le vital soit là, tout à fait 
indépendamment. Le corps peut apprendre à parler   : le mental 
et le vital peuvent être en dehors de lui, très loin, occupés 
ailleurs, mais par le lien qui les réunit à la matière, ils peuvent 
encore s’exprimer par un corps où il n’y a plus ni mental ni vital, 
et qui cependant peut apprendre à parler et à répéter ce que les 
autres disent. Le corps peut bouger — je ne veux pas dire qu’il 
puisse faire des efforts considérables, mais il peut se mouvoir. Il 
peut faire des petites choses très simples. Il peut, par exemple, 
écrire, apprendre à écrire, comme il peut apprendre à parler. 
Il parle. C’est une façon un peu... comment dire... lente, un 
peu difficile, mais enfin il peut parler clairement (suffisamment 
clairement) pour que l’on puisse comprendre. Et pourtant, le 
mental et le vital peuvent être tout à fait sortis, complètement 
à l’extérieur. Il y a une conscience du corps.

Et alors, quand on a développé cette conscience du corps, on 
peut avoir la perception très claire de la contradiction entre les 
différentes consciences. Quand le corps a besoin d’une chose et 
qu’il est conscient que c’est cela qu’il lui faut, et que le vital en 
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veut une autre, et que le mental en veut une autre, eh bien, il peut 
y avoir très bien une discussion entre eux, des contradictions et 
des conflits. Et on peut très bien discerner quel est l’équilibre 
du corps, le besoin du corps tout seul, et de quelle manière le 
vital intervient, et détruit cet équilibre le plus souvent et nuit 
beaucoup au développement, parce qu’il est ignorant. Et quand 
le mental arrive, il fait encore un autre désordre qui vient s’ajouter 
à celui entre le vital et le physique, introduisant ses idées, ses 
normes, ses principes, ses règles, ses lois et le reste, et comme il ne 
se rend pas compte exactement des besoins de l’autre (du corps), 
il veut faire ce que tout le monde fait. Les êtres humains sont 
d’une santé beaucoup plus fragile et incertaine que les animaux, 
parce que leur mental intervient et dérange l’équilibre. Le corps, 
livré à lui-même, a un instinct très sûr. Par exemple, jamais le 
corps livré à lui-même ne mangera quand il n’a pas besoin de 
manger, ou ne prendra quelque chose qui lui fera du mal. Ou 
bien, il dormira quand il a besoin de dormir, il agira quand il a 
besoin d’agir. L’instinct du corps est un instinct très sûr. C’est le 
vital et le mental qui le dérangent   : l’un par ses désirs, ses volontés 
capricieuses ; l’autre par ses principes, ses dogmes, ses idées, 
ses lois. Et malheureusement, dans la civilisation telle qu’elle 
est comprise, avec l’éducation qui est donnée aux enfants, cet 
instinct si sûr du corps est complètement annulé   : c’est le reste 
qui domine. Et il arrive ce qui arrive   : on mange des choses qui 
font du mal, on ne se repose pas quand on en a besoin, ou l’on 
se repose trop quand on n’en a pas besoin, ou l’on fait des choses 
que l’on ne doit pas faire, et on abîme sa santé complètement.

Quelquefois, Douce Mère, quand les enfants sont 
intéressés par quelque chose, ils ne veulent pas aller 
dormir, alors qu’est‑ce que l’on doit faire ? Juste 
quelques minutes avant ils disaient avoir sommeil, et 
puis, quand ils commencent à jouer, ils disent qu’ils ne 
veulent pas aller dormir.
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Il ne faudrait pas les laisser jouer au moment où ils ont som-
meil. Justement, c’est l’intrusion des mouvements du vital. Un 
enfant qui ne vit pas trop avec les grandes personnes (il est 
mauvais pour les enfants de vivre beaucoup avec les grandes 
personnes), un enfant qui est laissé à lui-même, spontané-
ment il dormira, quoi que ce soit qu’il fasse, au moment où 
il est nécessaire qu’il dorme. Seulement, quand les enfants 
sont habitués à vivre avec les grandes personnes, eh bien, ils 
prennent toutes les habitudes des grandes personnes. Surtout 
quand on leur dit   : «   Oh ! tu ne peux pas faire ceci parce que 
tu es petit ! Quand tu seras grand, tu le feras. Tu ne peux pas 
manger ça parce que tu es petit, quand tu seras grand tu pour-
ras le manger. À cette heure-ci il faut que tu ailles dormir parce 
que tu es petit...   » Alors, naturellement, il y a en eux cette 
conscience qu’il faut devenir grand à tout prix, ou avoir l’air 
d’être grand !

«   L’intensité même de votre foi peut vouloir dire que le 
Divin a déjà décidé que la chose en question sera faite. 
Une foi inébranlable est le signe de la présence de la 
volonté divine, une preuve de ce qui sera.   »

(Entretien du 23 juin 1929)

Une foi dynamique et une grande confiance ne sont-
elles pas la même chose ?

Pas nécessairement. Il faudrait savoir quelle est l’étoffe de la foi 
et l’étoffe de la confiance. Parce que, par exemple, si vous vivez 
normalement, dans des conditions tout à fait normales — pas 
avec des idées extravagantes et une éducation déprimante —, 
eh bien, pendant toute la jeunesse et généralement jusqu’à une 
trentaine d’années, on a une confiance absolue dans sa vie. Si, 
par exemple, vous n’êtes pas entourés de gens qui, dès que vous 
avez un rhume de cerveau, se mettent à l’envers et se précipitent 
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chez le docteur et vous donnent des médicaments, si vous êtes 
dans un milieu normal et si vous attrapez quelque chose — un 
accident ou une petite maladie —, il y a dans le corps cette cer-
titude, cette confiance absolue que ça ira bien   : «   Ce n’est rien, 
ça va passer. C’est sûr de passer. Je serai tout à fait bien demain, 
ou dans quelques jours. C’est sûr de guérir   », quoi que ce soit 
que l’on attrape. Ça, c’est la condition normale du corps. Une 
confiance absolue qu’il a toute la vie devant lui et que tout ira 
bien. Et cela aide énormément. On guérit neuf fois sur dix, on 
guérit extrêmement rapidement avec cette confiance   : «   Ce n’est 
rien, qu’est‑ce que c’est que ça ? C’est un accident, ça va passer, 
ce n’est rien.   » Et il y a des gens qui gardent cela pendant très 
longtemps, très longtemps, une sorte de confiance — rien ne 
peut leur arriver. Leur vie est là, devant eux, totale, et rien ne 
peut leur arriver. Et ce qui leur arrivera n’a aucune espèce d’im-
portance   : tout ira bien forcément, ils ont toute la vie devant 
eux. Naturellement, si vous vivez dans un milieu où il y a des 
idées morbides et que l’on passe son temps à vous raconter des 
choses désastreuses et catastrophiques, alors vous pouvez penser 
mal. Et si vous pensez mal, cela réagit sur votre corps. Autre-
ment, le corps tel qu’il est peut garder cela jusqu’à quarante ans, 
cinquante ans (cela dépend des gens   : ceux qui savent vivre d’une 
vie équilibrée et normale). Mais le corps est tout à fait confiant 
dans sa vie. C’est seulement si la pensée vient et qu’elle arrive 
avec toutes sortes d’imaginations, comme j’ai dit, morbides et 
malsaines, alors cela change tout. J’ai vu des cas comme cela, 
d’enfants qui avaient de ces petits accidents que l’on a quand 
on court, quand on s’amuse   : ils n’y pensaient même pas, ça s’en 
allait tout de suite. J’en ai vu d’autres auxquels la famille avait 
seriné, dès qu’ils pouvaient comprendre, que tout est dangereux, 
qu’il y a des microbes partout, qu’il faut faire très attention, 
que la moindre blessure peut devenir désastreuse, qu’il faut 
absolument veiller soigneusement à ce que rien de grave ne se 
produise... Alors il faut qu’on les panse, il faut qu’on les lave avec 
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du désinfectant, et ils sont là à se demander   : «   Qu’est‑ce qui va 
m’arriver ? Oh ! je vais peut-être avoir le tétanos, une fièvre sep-
tique...   » Naturellement dans des cas comme ceux-là, on perd 
confiance en la vie et le corps s’en ressent, beaucoup. Les trois 
quarts de sa résistance s’en vont. Mais normalement, naturelle-
ment, c’est le corps qui sait qu’il doit être en bonne santé, et il 
sait qu’il a le pouvoir de réagir. Et si quelque chose arrive, il dit à 
ce quelque chose   : «   Ce n’est rien, ça va s’en aller, ne t’en occupe 
pas, c’est fini.   » Et ça s’en va.

Ça, c’est la confiance absolue.
Maintenant, tu dis une «   foi dynamique   ». Une foi dyna-

mique, c’est autre chose. Si l’on a au-dedans de soi la foi en 
la Grâce divine, que la Grâce divine veille sur vous et que, 
quoi que ce soit qui arrive, la Grâce divine est là, veillant sur 
vous, ça, on peut le garder toute sa vie et toujours ; et avec 
ça, on peut traverser tous les dangers, faire face à toutes les 
difficultés, et rien ne bouge, parce que vous avez la foi et la 
Grâce divine qui est avec vous. C’est une force infiniment 
plus forte, plus consciente, plus durable, qui ne dépend pas 
des conditions de votre construction physique, qui ne dépend 
de rien que de la Grâce divine elle-même, par conséquent qui 
s’appuie sur la Vérité et que rien ne peut ébranler. C’est très, 
très différent.

Quelquefois, les enfants demandent pourquoi nous 
sommes ici ? Qu’est‑ce qu’on doit leur répondre ?

Cela dépend de leur âge, mon enfant, et cela dépend de ce 
qu’ils sont. Ça dépend de leur sincérité. Tu ne peux pas donner 
la même réponse à tous.

Mais est‑ce que les tout petits demandent quelquefois ?... Les 
tout petits demandent pourquoi on est ici ?

Pas les tout petits   : Pournima, Taroulata.
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À cet âge-là, c’est déjà l’âge où l’on questionne et où l’on 
doute.

Les tout petits, s’ils demandent cela, c’est admirable. Il n’y a 
qu’à leur répondre une chose très simple   : «   Mes enfants, c’est 
parce que c’est la Volonté divine. C’est la Grâce divine qui fait 
que vous êtes ici. Soyez heureux, soyez tranquilles, soyez pai-
sibles, ne questionnez pas, tout ira bien.   » Et quand ils sont 
plus grands, ils commencent déjà à raisonner, alors ce n’est plus 
si bien, ce n’est plus si facile. Mais cela dépend, comme j’ai 
dit, cela dépend du degré de leur intelligence, du degré de leur 
ouverture. Il y a ceux qui sont prédestinés, qui sont ici parce 
qu’ils doivent y être. Ceux-là, c’est facile. Il n’y a qu’à leur dire   : 
«   Mes enfants, c’est parce que vous appartenez à un avenir qui 
est en train de se construire, et c’est ici qu’il se construit.   » C’est 
très simple pour eux, c’est vrai. Il y en a qui sont ici parce que 
leurs parents y sont, pour aucune autre raison. Alors il est dif-
ficile de leur dire cela ; à moins de leur dire tout simplement   : 
«   Parce que ton papa et ta maman sont ici.   »

Mais comment comprendre ?

Ah ! ça, cela dépend de toi.
La première chose, c’est d’apprendre à connaître par identité. 

Ça, c’est indispensable quand on a la responsabilité d’autrui. 
Pour apprendre à conduire d’autres gens, le premier pas indis-
pensable est de savoir entrer en eux de façon à les connaître 
— pas projeter sa pensée, s’imaginer ce qu’ils sont   : sortir de 
soi et entrer en eux, savoir ce qui s’y passe. Alors, comme cela, 
on les connaît parce qu’on est eux. Quand on ne connaît que 
soi dans les autres, cela veut dire que l’on ne sait rien. On peut 
se tromper du tout au tout. On s’imagine que c’est ceci ou 
cela — on juge sur des apparences ; ou bien sur des préférences 
mentales, sur des idées préconçues, c’est-à-dire que l’on ne sait 
rien. Mais il y a une condition dans laquelle on n’a même pas 
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besoin de savoir, de chercher à savoir comment est quelqu’un   : 
on ne peut pas faire autrement que de sentir comment il est, 
parce que c’est une projection de soi. Et à moins que l’on ne 
sache faire cela, on ne peut jamais faire ce qu’il faut pour les 
gens — à moins qu’on ne sente comme ils sentent, qu’on ne 
pense comme ils pensent, qu’on ne soit capable d’entrer en eux 
comme si l’on était eux-mêmes. C’est la seule manière. Si vous 
essayez de savoir avec une petite tête qui marche, vous ne saurez 
jamais rien. Ou bien en regardant les gens et en vous disant   : 
«   Tiens, il fait ça comme cela et comme cela, par conséquent il 
doit être de telle manière.   » C’est impossible.

Par conséquent, le premier devoir de ceux qui ont une res-
ponsabilité — par exemple, ceux qui ont la charge d’éduquer 
d’autres enfants, de s’occuper d’autres êtres, depuis les gouver-
nants jusqu’aux professeurs et aux moniteurs —, leur premier 
devoir est d’apprendre à s’identifier, à sentir comme les autres. 
Alors on sait ce que l’on doit faire. On garde sa lumière inté-
rieure, on garde sa conscience à la place où elle doit être — très 
au-dessus, dans la lumière — et en même temps on s’identifie, 
et alors on sent comment ils sont, quelles sont leurs réactions, 
quelles sont leurs pensées, et on garde cela devant la lumière que 
l’on a   : on arrive à penser parfaitement bien ce qu’il faut faire 
pour eux. On dira à chacun ce qu’il a besoin d’entendre, on agira 
avec chacun comme il est nécessaire pour lui faire comprendre. 
Et c’est pour cela que c’est une grâce merveilleuse d’avoir la res-
ponsabilité d’un certain nombre de personnes, parce que cela 
vous met dans l’obligation de faire le progrès le plus essentiel. 
Et je me hâte de vous dire que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, les gens ne le font pas. Mais c’est justement pour cela que 
les choses vont si mal. Surtout ceux qui ont la responsabilité de 
gouverner un pays, c’est la dernière chose à laquelle ils pensent ! 
Ils sont très anxieux, au contraire, de garder leur manière de 
voir et leur manière de sentir, et ils s’abstiennent férocement de 
se rendre compte des besoins de ceux qu’ils gouvernent. Mais 
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enfin, on peut voir que le résultat n’est pas fameux ; jusqu’à 
présent il est évident que l’on ne peut pas dire que les gouver-
nements aient été des institutions remarquables. C’est la même 
chose à tous les niveaux   : il y a des petits gouvernements, il y a 
des grands gouvernements. Mais les lois sont les mêmes, pour 
tous. Et à moins que, quand vous donnez une leçon, vous ne 
soyez capable, là, comme ça, de prendre l’atmosphère générale, 
de ramasser les vibrations qui sont autour des gens, de rassem-
bler ça, de le garder devant vous, et de vous rendre compte 
de ce que vous pouvez faire de cette matière (des vibrations 
que vous pouvez répandre, des forces que vous pouvez donner, 
celles qui seront reçues, celles qui seront assimilées), à moins 
que vous ne fassiez cela, la plupart du temps vous perdez votre 
temps, vous aussi. Pour pouvoir faire le moindre travail, il faut 
faire beaucoup de progrès.

«   Le supramental ne s’intéresse pas aux choses mentales 
de la même manière que le fait l’esprit humain. Il a sa 
propre manière de s’intéresser à tous les mouvements de 
l’univers, mais c’est d’un autre point de vue et avec une 
autre vision. Le monde revêt pour lui une apparence 
très différente de son apparence ordinaire. Il y a un ren‑
versement dans le point de vue. Tout ce qui est perçu de 
là, apparaît différent de ce que cela apparaît au mental, 
et même souvent opposé. Les choses ont un autre sens ; 
leur aspect, leur mouvement, leur procédé, tout ce qui 
les concerne, est observé avec d’autres yeux. Tout ce qui 
se passe ici est suivi par le supramental ; les mouvements 
du mental, et aussi ceux du vital et du matériel, tout 
le jeu de l’univers, sont pour lui du plus grand intérêt, 
mais d’une autre manière.   »

(Entretien du 23 juin 1929)

À quoi le supramental s’intéresse-t-il ?
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Il s’intéresse à la transformation du monde — à la descente 
des forces dans le monde matériel et à sa transformation, à 
sa préparation pour qu’il puisse recevoir les forces supramen-
tales. Et il est conscient de la différence entre le monde tel 
qu’il existe et le monde tel qu’il doit être. À chaque minute, 
il voit l’écart entre ce qui est et ce qui devrait être, entre la 
Vérité et le mensonge qui s’exprime. Et constamment, il garde 
cette vision de la Vérité qui plane au-dessus du monde, de 
façon que, dès qu’il y a une petite ouverture, ça descende et 
ça se manifeste. Et ce qui paraît, aux consciences ordinaires, 
tout à fait naturel, est généralement pour lui un jeu de forces 
obscures, ignorantes, tout à fait inconscientes, et il ne trouve 
pas cela naturel du tout. Il trouve cela un accident détestable, 
et de toute sa force il essaye d’y porter remède. Il cherche, il 
voit, et s’il y a une réceptivité quelque part, il intensifie son 
action. Les gens, il ne les voit pas avec une apparence exté-
rieure, mais comme des vibrations plus ou moins réceptives 
et plus ou moins obscures ou lumineuses, et partout où il voit 
une lumière, il projette sa force pour que cela ait son plein 
effet. Et au lieu que chacun soit comme un pion sur un échi-
quier, une petite personne bien définie, il voit comment les 
forces entrent, sortent, bougent, se meuvent et font mouvoir 
tous les êtres, comment les vibrations agissent. Et il voit celles 
qui sont des vibrations ascendantes, qui mènent vers le pro-
grès, et il voit celles qui sont des vibrations qui vous projettent 
dans l’obscurité de plus en plus, qui vous font descendre. Et 
quelquefois, quelqu’un vient vous trouver avec des mots tout 
faits, qu’il a appris dans les livres généralement, mais enfin 
des mots d’aspiration et de bonne volonté, et on lui répond 
par une bonne rebuffade en lui disant qu’il faut qu’il essaye 
d’être sincère — il ne comprend pas. C’est parce que la Force 
voit que ce n’est pas sincère — la Force ne voit pas les mots, 
n’entend pas les mots, ne voit même pas les idées dans la tête, 
mais voit l’état de conscience, si l’état de conscience est sincère 
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ou non. Il y a d’autres cas où les gens ont l’air tout à fait fri-
voles et stupides et s’occupent de choses sans intérêt, et, tout 
d’un coup, on les aide, on les encourage, on les traite comme 
des camarades ou comme des amis, parce qu’on voit briller au 
fond de tout cela une sincérité, une aspiration, qui peut avoir 
une forme enfantine extérieurement mais qui est là, très pure 
parfois. Et alors, on fait beaucoup de choses que les gens ne 
comprennent pas, parce qu’ils ne peuvent pas voir la réalité 
derrière l’apparence. C’est pour cela que je dis que c’est d’une 
tout autre manière que le Supramental s’intéresse, d’une tout 
autre manière qu’il voit, d’une tout autre manière qu’il sait.

Est‑ce qu’il n’est pas important de se connaître soi-même 
au lieu d’essayer de connaître les autres ?

Très important, d’une importance capitale ! D’ailleurs, c’est le 
champ de travail qui est donné à chacun. C’est cela qu’il faut 
comprendre, que chacun — cet ensemble de substance qui 
constitue votre corps extérieur et intérieur, l’ensemble de la 
substance avec laquelle est bâti votre être depuis le dehors jus-
qu’au dedans — est un champ de travail ; c’est comme si l’on 
avait soigneusement rassemblé, accumulé un certain nombre 
de vibrations et qu’on les avait mises à votre disposition pour 
que vous puissiez travailler totalement là-dessus. C’est comme 
un champ d’action qui est à votre disposition constamment   : 
nuit et jour, au réveil, dans le sommeil, tout le temps — per-
sonne ne peut vous en priver, c’est merveilleux ! Vous pouvez 
refuser de vous en servir (comme la majorité des gens), mais 
c’est une masse à transformer qui est là entre vos mains, à 
votre pleine disposition, et qui vous a été donnée pour que 
vous appreniez à faire le travail là-dessus. Par conséquent, la 
chose la plus importante est de commencer par faire cela. Vous 
ne pouvez rien faire sur les autres à moins que vous ne soyez 
capable de le faire sur vous-même. Vous ne pouvez jamais 
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donner un bon conseil à quelqu’un à moins que vous ne soyez 
capable de vous donner le bon conseil à vous-même, d’abord, 
et de le suivre. Et si vous voyez une difficulté quelque part, la 
meilleure façon de changer cette difficulté est de la changer en 
vous-même, d’abord. Si vous voyez un défaut en quelqu’un, 
vous pouvez être sûr qu’il est en vous, et vous commencez à le 
changer en vous. Et quand vous l’aurez changé en vous, vous 
serez très fort pour le changer dans les autres. Et c’est une 
chose admirable, les gens ne se rendent pas compte que c’est 
une grâce infinie, que cet univers est arrangé de telle façon 
qu’il y a une collection de substance, depuis la substance la 
plus matérielle jusqu’à la spiritualité la plus haute, tout cela 
rassemblé dans ce qu’on appelle une petite individualité, mais 
à la disposition d’une Volonté centrale. Ça, c’est à vous, votre 
champ de travail, personne ne peut vous l’enlever, c’est votre 
bien propre. Et dans la mesure où vous pourrez travailler là-
dessus, vous pourrez avoir une action dans le monde. Mais 
seulement dans cette mesure-là. Il faut faire plus pour soi-
même, d’ailleurs, que l’on ne fait pour les autres.

Est-il possible de connaître les autres avant de se con‑
naître soi-même ?

Rien n’est impossible. On ne peut pas dire que ce ne soit pas 
possible. Mais si l’on est inconscient des mouvements en soi, 
c’est certainement une anomalie d’être conscient d’abord chez 
les autres. C’est une anomalie. Cela peut exister. Il peut y avoir 
des gens tellement décentralisés qu’ils sont plus sensibles dans 
les autres qu’en eux-mêmes. Mais enfin, généralement, ils 
passent pour des êtres un peu maladifs. Cela ne leur donne pas 
un très grand équilibre intérieur, ils n’ont pas de boussole. Il y a 
des gens qui n’ont pas de boussole, ils sont comme un bouchon 
sur les vagues   : ça va ici, ça va là, ça saute là. Ils n’ont pas de 
ligne de conscience... Ce n’est pas un état enviable. Je ne crois 
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pas, vraiment, sincèrement, je ne crois pas qu’il soit possible 
d’aider quelqu’un à moins que l’on ne se soit déjà aidé soi-
même, d’abord. Si vous êtes inconscient, comment voulez-vous 
amener la conscience chez les autres ! Cela me paraît un pro-
blème assez insoluble. C’est ce que les gens font généralement, 
mais ce n’est pas une raison pour l’approuver. C’est justement 
pour cela, je crois, que les choses vont si mal. C’est comme 
ceux qui en voient d’autres se quereller et qui se précipitent 
— et ils se mettent à crier encore plus fort qu’eux pour leur 
dire   : «   Taisez-vous !   »

Tu as dit qu’à chaque individu, il était donné un pro‑
blème à résoudre. Alors, chaque homme sur la terre doit 
vivre individuellement, parce que, en vivant collective‑
ment, on a la difficulté de la collectivité aussi   : ce n’est 
pas seulement sa difficulté propre.

Oui. Mais il se trouve que l’homme est un animal sociable, et 
qu’alors, instinctivement, il se met en groupe. Mais c’est pour 
cela aussi que ceux qui voulaient aller vite et qui ne se sentaient 
pas suffisamment forts, se sont retirés dans la solitude. C’est 
cela, la raison, la légitimation de l’ascète qui s’en va dans la soli-
tude, parce qu’il essaye de se couper du monde. Seulement... il 
y a un «   seulement   ». Physiquement on peut faire cela, dans une 
certaine mesure, jusqu’à un certain point, se couper de la nature 
physique — pas totalement. On a remarqué, par exemple, que 
les ascètes qui s’en allaient s’asseoir sous un arbre dans la forêt, 
au bout de très peu de temps étaient extraordinairement inté-
ressés par tous les animaux qui vivent dans la forêt   : c’est le 
besoin de relations physiques avec d’autres êtres vivants. Il se 
peut que certains n’aient pas ce besoin, mais c’est une règle 
assez générale.

Mais la solidarité ne s’arrête pas là. Il y a une solidarité 
vitale et il y a une solidarité mentale que vous ne pouvez pas 
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empêcher. Il y a, malgré tout (quoique les hommes soient 
beaucoup plus individualisés que les animaux), il y a un esprit 
de l’espèce. Il y a des suggestions collectives qui n’ont pas besoin 
de s’exprimer par des mots. Il y a des atmosphères auxquelles 
on ne peut pas échapper. Il est certain (parce que cela, je le sais 
par expérience), il est certain qu’il y a un degré de perfection et 
de transformation individuelles qui ne peut pas se réaliser sans 
que l’ensemble de l’humanité ait fait un certain progrès. Et cela 
va par degrés successifs. Il y a des choses qui ne peuvent pas 
être transformées dans la matière à moins que l’ensemble de la 
matière n’ait subi un certain degré de transformation. On ne 
peut pas se désolidariser complètement. Ce n’est pas possible. 
On peut faire le travail, on peut choisir   : il y a des gens qui 
ont choisi de s’en aller dans la solitude et d’essayer de réaliser 
en eux-mêmes l’idéal qu’ils voyaient — généralement ils sont 
arrivés jusqu’à un certain point, puis ils ont été arrêtés là, ils 
n’ont pas pu aller plus loin. Historiquement c’est comme cela. 
Je disais l’autre jour   : «   Il y a peut-être des êtres sur la terre que 
je ne connais pas, qui ont réalisé des choses extraordinaires   », 
mais justement, comme ils se sont isolés de la terre, la terre ne 
les connaît pas. C’est simplement pour ne pas dire qu’il y a des 
choses impossibles. Cela paraît douteux, c’est tout ce que je 
puis dire. Mais il est impossible, même si l’on se désolidarise 
physiquement, de le faire vitalement et mentalement. Il y a 
la grande atmosphère terrestre dans laquelle on naît, et il y a 
comme l’esprit, le génie de l’espèce humaine ; eh bien, il faut 
que ce génie soit arrivé à un certain degré de perfection pour que 
l’on puisse aller plus loin. Ce n’est pas que l’on doive attendre 
que le tout le fasse, non ; mais c’est comme s’il fallait que le 
tout atteigne un certain niveau pour que l’on puisse prendre 
son élan et s’en aller plus loin... Certainement, l’individu sera 
toujours en avance sur la masse, cela ne fait pas de doute, mais 
il y aura toujours une proportion et une relation.
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Sur quel plan les hommes sont-ils le plus unis ?

Tu veux dire «   le plus interdépendants   » ?

Non, je veux dire une volonté générale.

Une volonté générale ? Il ne faut pas confondre les choses. Si 
tu me parles de la bonne volonté entre les êtres humains, c’est 
dans le psychique, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais il y 
a une sorte d’interdépendance vitale qui est assez considérable, 
plus que physique, je crois. Par exemple, la première grande 
guerre mondiale a été le résultat d’une descente formidable 
des forces du monde vital (des forces hostiles du monde vital) 
dans le monde matériel. Même ceux qui ont été conscients de 
cette descente et qui étaient armés, par conséquent, pour se 
défendre contre elle, en ont subi les conséquences. Le monde, 
la terre entière en a subi les conséquences. Il y a eu une détério-
ration générale au point de vue vital, je dis, qui a été inévitable 
même pour ceux qui étaient conscients d’où venait la force, 
d’où venait la détérioration, et qui, par conséquent, pouvaient 
lutter consciemment contre elle — ils n’ont pas pu empêcher 
certains effets de se produire dans l’atmosphère terrestre. Natu-
rellement, les hommes ne savent pas ce qui leur est arrivé ; tout 
ce qu’ils ont dit, c’est que tout était devenu bien pire depuis 
cette guerre. C’est tout ce qu’ils ont pu constater. Par exemple, 
l’état moral est beaucoup descendu. C’est simplement le résul-
tat d’une descente formidable des forces du monde vital   : forces 
de désordre, forces de corruption, forces de détérioration, forces 
de destruction, forces de violence, forces de cruauté.

Pourquoi cette descente ?

Peut-être était-ce une réaction, parce qu’il y avait une autre 
Force qui descendait et qui voulait faire son œuvre, et que ces 
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forces-là ne le désiraient pas — ça dérangeait leurs habitudes. 
C’est comme un gouvernement qui craint qu’on le jette par 
terre, et alors il intervient avec violence pour garder son 
pouvoir.
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Le 14 octobre 1953

(Question) «   Si le Divin, qui est tout amour, est à la 
source de la création, d’où proviennent tous les maux 
qui abondent sur terre ?   »
(La Mère) «   Tout vient du Divin ; mais le Suprême n’a 
pas fait sortir le monde directement hors de lui-même ; 
un pouvoir conscient est sorti de lui et s’est répandu à 
travers beaucoup de gradations descendantes, en passant 
par beaucoup d’agents. Beaucoup de créateurs, ou plutôt 
de formateurs, de faiseurs de formes, ont participé à la 
création du monde. Ce sont des agents intermédiaires, 
et je préfère les appeler formateurs plutôt que créateurs, 
car ils n’ont fait que donner à la matière sa forme, son 
caractère, sa nature. Ils ont été nombreux ; certains ont 
formé des choses harmonieuses et bienfaisantes, d’autres 
en ont produit de mauvaises et de malfaisantes. Certains 
aussi ont été des déformateurs plutôt que des construc‑
teurs, car ils sont intervenus et ont gâté ce qui avait été 
bien commencé par d’autres.   »

(Entretien du 30 juin 1929)

Tu dis   : «   Beaucoup de créateurs, ou plutôt de forma‑
teurs, de faiseurs de formes, ont participé à la création 
du monde.   » Qui sont ces formateurs ?

Cela dépend. On leur a donné beaucoup de noms. Tout s’est 
fait par échelons et à travers des individualités de tous genres   : 
chaque état d’être est habité par des entités, des individualités 
et des personnalités, et chacun a créé un monde autour de lui 
ou bien a participé à la formation de certains êtres sur la terre. 
Les derniers créateurs sont les créateurs du monde vital, mais 
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il y a des êtres du Surmental, ce que Sri Aurobindo appelle 
Overmind, qui ont créé, qui ont donné des formes, qui ont eu 
des émanations, et ces émanations ont eu des émanations, et 
ainsi de suite. Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas la 
Volonté divine qui a agi directement sur la matière pour don-
ner au monde la forme qu’il faut, c’est à travers des couches, 
pour ainsi dire, des plans du monde, comme, par exemple, le 
plan mental — il y a tant d’êtres du mental qui sont des forma-
teurs, qui ont participé à la formation de certains êtres, lesquels 
se sont incarnés sur la terre. Dans le vital, c’est la même chose.

Par exemple, une tradition dit que tout le monde des insectes 
est le résultat des formateurs du monde vital, et que c’est pour 
cela que quand on les agrandit au microscope, ils prennent 
des apparences absolument diaboliques. Vous avez vu l’autre 
jour, quand on vous a montré les microbes dans l’eau ? Natu-
rellement les images étaient faites pour amuser, pour frapper 
l’imagination, mais elles sont basées sur une réalité des formes 
tellement agrandie que cela devient des monstres. Presque tout 
le monde des insectes est un monde de monstres microsco-
piques qui, s’ils étaient de grandes dimensions, seraient tout à 
fait terrifiants. Alors on dit que ce sont des entités du monde 
vital, des êtres du vital qui se sont amusés à créer cela, amusés 
à faire toutes ces bêtes impossibles qui rendent l’existence 
humaine tout à fait désagréable.

Est‑ce que ces intermédiaires aussi sont sortis du Pou‑
voir divin ?

Par intermédiaire, oui, pas directement. Ce ne sont pas des 
êtres en rapport direct avec le Divin (il y a des exceptions, je 
dis en règle générale), ce sont des êtres qui sont en rapport avec 
d’autres êtres, qui sont en rapport avec d’autres êtres, qui sont 
en rapport avec d’autres êtres, et ainsi de suite, hiérarchique-
ment, jusqu’au Suprême.
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S’ils sont sortis du Divin, pourquoi sont-ils mauvais ?

Mauvais ? Ça, je crois que je vous l’ai expliqué une fois   : il suf-
fit de ne pas rester sous l’influence directe du Divin et de ne 
pas suivre le mouvement de création ou d’expansion tel que 
le veut le Divin ; il suffit de cette rupture de contact pour que 
se produise le plus grand des désordres, celui de la division. 
Eh bien, même les êtres les plus lumineux, les plus puissants, 
peuvent décider de suivre leur mouvement propre au lieu 
d’obéir au mouvement divin. Et quoiqu’ils soient eux-mêmes 
très merveilleux et que si les êtres humains les voyaient, ils les 
prendraient pour la Divinité même, ils peuvent, parce qu’ils 
suivent leur volonté propre au lieu de travailler en harmonie 
avec l’univers, être la source de très grands maux, de très grands 
désordres, très grandes obstructions de la masse. N’est‑ce pas, 
la question est mal posée, j’ai ri tout à l’heure quand j’ai lu la 
question�. C’est une façon enfantine de dire. Cette personne 
dit   : «   Si Dieu est tout dans le monde, pourquoi y a-t-il des 
choses mauvaises dans le monde ?   » Maintenant, si elle m’avait 
dit cela, je lui aurais répondu tout simplement   : il n’y a rien 
qui ne soit Dieu, seulement c’est en désordre. Il faut tâcher d’y 
remédier. Dieu n’est pas seulement amour, il est toutes choses, 
et si cela nous paraît, à nous, tout à fait mauvais, c’est parce que 
ce n’est pas arrangé convenablement. Il y a eu justement des 
mouvements comme ceux dont je vous ai parlé.

On peut demander pourquoi c’est arrivé. Ça, n’est‑ce pas, ce 
n’est certainement pas le mental qui peut dire pourquoi c’est 
arrivé. C’est arrivé, c’est tout. Au fond, la seule chose qui nous 
concerne, c’est que ce soit arrivé. C’est peut-être un accident 
du commencement... Si l’on regarde le fait du point de vue 

�.  «   Si le Divin, qui est tout amour, est à la source de la création, d’où 
proviennent tous les maux qui abondent sur terre ?   » (Entretien du 30 juin 
1929)
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philosophique, il est évident que l’univers dans lequel nous 
vivons est un mouvement parmi beaucoup d’autres, et que ce 
mouvement suit une loi qui lui est propre (et qui n’est peut-
être pas la même dans les autres), et si la Volonté était que le 
monde soit construit sur le principe du choix, de la liberté de 
choix, alors on ne peut pas empêcher les mouvements désor-
donnés de se produire, jusqu’à ce que la connaissance vienne 
et que le choix soit éclairé. Si l’on est libre de choisir, on peut 
aussi faire le choix de choses mauvaises, pas nécessairement des 
bonnes, parce que si c’était décidé d’avance, ce ne serait plus 
un libre choix. N’est‑ce pas, quand on pose ces questions-là, 
c’est seulement le mental qui répond et il diminue le problème, 
il le réduit à une formule mentale plus ou moins élémentaire, 
mais cela ne correspond que très vaguement et très superficiel-
lement, et incomplètement, à la réalité des choses.

Pour pouvoir comprendre, il faut devenir. Si vous voulez 
comprendre le pourquoi et le comment de l’univers, il faut 
vous identifier à l’univers. Ce n’est pas impossible, mais ce n’est 
pas une chose très facile, surtout pour les enfants.

Cette question était l’une des plus enfantines qu’elle ait 
posées — tout à fait enfantine   : «   S’Il est juste, pourquoi y a-t-il 
de l’injustice ? s’Il est bon, pourquoi y a-t-il de la méchanceté ? 
s’Il est amour, pourquoi y a-t-il de la haine ?   » Mais Il est tout ! 
Alors Il n’est pas seulement ça ou seulement ça, ou seulement, 
exclusivement ça — Il est tout. C’est-à-dire que, pour être plus 
juste, il faudrait dire que tout est Lui. Il y a des notions de 
la création très universellement répandues sur la terre et qui 
ont été plus ou moins adoptées pendant très longtemps par 
la pensée humaine, qui sont d’un simplisme ! Il y a «   quelque 
chose   » (à dire vrai, on ne sait pas quoi), et puis il y a un Dieu 
qui met ce quelque chose en forme et en crée le monde. Alors, 
si vous avez des notions comme cela, vous êtes en légitime droit 
de dire à ce Dieu   : «   Eh bien, tu en as créé un monde ! Il est 
joli ton monde !   » Quoique, selon l’histoire, après sept jours de 

Entretiens 1953

340



travail, Il a déclaré que c’était très bien — mais c’est bon pour 
Lui. Peut-être que ça l’a bien amusé, mais nous qui sommes 
dans le monde, nous ne trouvons pas que ce soit très bien du 
tout ! Au fond, c’est parce que la conception et la façon de dire 
sont tout à fait enfantines. C’est tout à fait comme l’histoire du 
potier qui met en forme son pot — ce Dieu est un être humain, 
formidable en proportion et en puissance, mais qui ressemble 
étrangement à un homme. C’est l’homme qui fait Dieu à son 
image, pas Dieu qui fait l’homme à son image ! Par conséquent, 
chaque fois que l’on pose une question d’une façon incomplète 
ou enfantine, il est impossible d’y répondre vraiment, parce 
que c’est la question qui est mal posée. Vous dites, vous affir-
mez une chose. Mais de quel droit affirmez-vous cela ? Parce 
que vous affirmez cela, vous concluez   : «   Puisque ça, c’est, com-
ment se fait-il que ça, ce soit ?   » Mais «   ça, c’est   », c’est vous qui 
le dites. Cela ne veut pas dire que ce soit comme cela !

Mais il y a une seule, unique solution au problème, c’est 
de ne pas faire de distinction d’origine entre Dieu et l’univers. 
L’univers est le Divin projeté dans l’espace, et Dieu est l’univers 
dans son origine. C’est la même chose, sous un aspect ou sous 
un autre. Et vous ne pouvez pas les diviser. C’est la conception 
opposée à celle du «   créateur   » et de son «   œuvre   ». Seulement, 
parler du créateur et de l’œuvre, c’est très commode, ça rend 
les explications très faciles et l’enseignement très élémentaire. 
Mais ce n’est pas vrai. Et alors, vous dites   : «   Comment se fait-il 
que Dieu, qui est tout-puissant, ait permis que le monde soit 
comme cela ?   » Mais c’est votre propre conception ! C’est parce 
qu’il se trouve que, vous, vous êtes dans un certain ensemble de 
circonstances qui vous paraît désagréable, alors vous projetez 
cela sur le Divin et vous Lui dites   : «   Pourquoi as-Tu fait un 
monde comme ça ?   » — «   Je ne l’ai pas fait. C’est toi-même. 
Et si vous redevenez Moi-même, vous ne sentirez plus comme 
vous sentez. Ce qui vous fait sentir comme vous sentez, c’est 
que vous n’êtes plus Moi-même.   » C’est cela qu’Il pourrait vous 
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répondre. Et le fait est que, quand on arrive à unir sa cons-
cience à la Conscience divine, il n’y a plus de problème. Tout 
paraît tout à fait naturel et simple, et très bien, et exactement ce 
que cela devait être. Mais quand vous vous coupez de l’Origine 
et que vous vous mettez en face de Lui, alors, à vrai dire, tout 
va mal, rien ne peut aller bien !

Mais si vous voulez une logique qui pousse les choses jus-
qu’au bout, comment se fait-il que le Divin ait toléré que des 
parties de Lui-même se soient séparées de Lui et que tout ce dés-
ordre ait été créé ? Vous pouvez dire cela. Et alors, moi, je vous 
répondrai   : «   Si vous voulez savoir, il vaut mieux vous unifier 
au Divin, parce que c’est la seule façon de savoir pourquoi Il a 
fait les choses — ce n’est pas en Le questionnant mentalement, 
parce que votre mental ne peut pas comprendre.   » Et je vous le 
répète, quand on arrive à cette identification, tous les problèmes 
sont résolus. Et cette sensation que les choses ne sont pas bien 
et qu’elles devraient être autrement, c’est justement parce qu’il 
y a cette Volonté divine d’un déroulement constant dans un 
progrès perpétuel, et que les choses qui étaient doivent laisser la 
place aux choses qui seront, et qui seront mieux que les autres 
n’étaient. Et le monde, qui était bien la veille, n’est plus bien 
le lendemain. Le monde tout entier, qui pouvait paraître abso-
lument harmonieux et parfait en un certain temps, eh bien, 
maintenant, il est discordant, il n’est plus harmonieux, parce 
que nous concevons et nous voyons la possibilité d’un monde 
meilleur. Si nous le trouvions très bien, nous ne ferions pas ce 
que nous devons faire, c’est-à-dire l’effort pour qu’il devienne 
meilleur.

Il y a un moment où toutes ces conceptions paraissent telle-
ment enfantines ! Et cela vient uniquement de ce que l’on reste 
au-dedans de soi. Avec cette conscience qui vous est propre, 
qui est comme un grain de sable dans l’immensité, vous vou-
lez connaître et juger de l’immensité ? C’est impossible. Il faut 
d’abord sortir de soi, et, après, s’unir à l’immensité, et après on 
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peut commencer à comprendre ce que c’est, mais pas avant. 
Vous projetez votre conscience — ce que vous êtes, les pensées 
que vous avez, la capacité de comprendre que vous avez —, 
vous la projetez sur le Divin, et puis vous dites   : «   Ça ne va 
pas.   » Je comprends ! Mais il n’y a aucune possibilité de savoir, 
à moins de s’identifier. Je ne vois pas le moyen, par exemple, 
qu’une goutte d’eau vous dise comment est l’océan. C’est 
comme cela.

«   Quand on revêt le corps humain, on accepte en même 
temps une quantité de suggestions, d’idées raciales, de 
sentiments, d’associations, d’attractions, de répulsions, 
de peurs appartenant au genre humain.   »

(Entretien du 30 juin 1929)

Quand on accepte un corps humain, est-il nécessaire 
d’accepter les suggestions de la peur ?

Cela paraît plus inévitable que nécessaire !... On ne s’aperçoit 
même pas qu’on les accepte. Nous avons dit l’autre jour que 
quand un être psychique entre dans le corps, c’est comme s’il 
tombait sur la tête — il est un peu abruti pendant un certain 
temps. Alors, pendant ce temps, il est soumis à ces suggestions 
sans même le savoir. Mais de la minute où il s’éveille, il peut 
se retirer de là, il n’est pas du tout nécessaire de les accepter. 
Seulement, il faut savoir que ce sont des suggestions. Il faut être 
capable de se séparer de la conscience purement humaine, de 
la conscience corporelle. Et une fois que vous pouvez la regar-
der d’en haut, vous pouvez vous libérer de ses suggestions, très 
bien. On peut se libérer de toutes les suggestions, mais pour 
cela il faut être au-dessus d’elles. Si ce n’était pas possible, il 
serait impossible de faire un yoga.

Mais vous ne vous en rendez pas compte, c’est une chose 
constante. Par exemple, il y a cette suggestion collective 
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formidable de la mort. Mais comment se libérer de cette idée-là à 
moins d’être capable de créer en soi une conscience immortelle ? 
Une fois que l’on crée en soi la conscience immortelle, alors on 
peut être libre de la suggestion. Mais autrement ce n’est pas 
possible. Et vous ne vous en rendez pas compte parce que vous 
vivez là-dedans d’une façon tout à fait normale — vous êtes 
rempli de mouvements et d’idées qui appartiennent à la race 
humaine, qui ne vous sont pas du tout personnels. Vous ne vous 
en rendez pas compte parce que c’est très intimement lié à votre 
conscience. Mais du moment où vous pouvez vous libérer de 
cette conscience humaine, où vous entrez dans un domaine où, 
par exemple, la vie dans le corps devient presque un accident 
— ça peut être ici, ça peut être là, ça peut être là —, vous 
n’êtes plus lié à ça. Vous regardez ça, vous dites   : c’est presque 
comme un accident (ou c’est peut-être un choix, mais enfin 
la plupart du temps c’est un accident). Alors, à partir de ce 
moment-là, vous n’êtes plus lié, parce que vous êtes conscient 
dans un être qui n’est plus purement, exclusivement humain. 
Mais jusqu’à ce moment-là, vous ne vous rendez même pas 
compte. Vous n’avez pas le moyen de vous rendre compte. Et si 
vous en venez au domaine purement mental, il y a des idées qui 
sont tellement fortes ; par exemple, que l’infini ne peut pas être 
dans le fini, que ce qui commence aura sûrement une fin — des 
idées comme cela, qui paraissent merveilleusement lumineuses, 
et qui sont des sottises. Mais cela appartient à la mentalité 
humaine collective, et il n’y a rien de plus difficile que de sortir 
ça de la tête des gens qui se croient très forts... Vous ne vous 
êtes peut-être pas encore posé ces problèmes-là parce qu’on 
ne vous a pas encore fait étudier la philosophie, mais quand 
vous en serez là, vous verrez. Et on vous dira cela comme des 
vérités immortelles auxquelles on ne peut pas toucher ! Et ce 
sont des âneries. Un jour, je voudrais... (se tournant vers Nolini) 
Vous n’avez pas ��l’Advent ici ? C’est dans l’Advent, ce texte de Sri 
Aurobindo. Un jour, nous traduirons cela ensemble de l’anglais 
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en français. Il a fait une réflexion merveilleuse sur la logique et 
la raison�... Et tout cela ne vous a même pas traversé l’esprit — 
que ce sont des suggestions collectives, et qu’il faut en sortir ; 
non seulement cela ne vous apparaît pas comme un esclavage, 
mais cela vous apparaît comme une illumination. Eh bien, pas 
du tout !

Douce Mère, quelquefois nous avons très peur. Que 
faut-il faire dans ces cas-là ?

Ah ! cela dépend de la nature de la peur. Est‑ce une peur sans 
cause, est‑ce une peur fondée sur une cause ? Parce que le 
remède diffère.

C’est fondé sur une cause.

Ah !... Par exemple, quand quelqu’un est malade, on a peur 
d’attraper la maladie...

Non, quelqu’un est mort.

Et on a peur de mourir.
Il y a deux remèdes. Il y en a beaucoup, mais enfin il y en a 

deux. En tout cas, c’est l’usage d’une conscience plus profonde 
qui s’impose. Dans un cas, le remède consiste à dire que c’est 
une chose qui arrivera à tout le monde (prenons-le sur ce plan-
là), c’est une chose qui arrive à tout le monde et, par conséquent, 

�.  Peut-être s’agit-il de l’Aphorisme suivant de Sri Aurobindo, cité dans 
la revue Advent du mois d’août 1953   : «   La logique est le pire ennemi de la 
Vérité, de même que le pharisaïsme est le pire ennemi de la Vertu ; car l’une 
est incapable de voir ses propres erreurs et l’autre, ses propres imperfec-
tions.   » (Pensées et Aphorismes, n0 45 ; voir La Mère, Pensées et Aphorismes de 
Sri Aurobindo, p. 92, Éditions Sri Aurobindo Ashram, Pondichéry, 1994.)
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tôt ou tard, ça arrivera et il n’y a pas de raison d’avoir peur, c’est 
une chose tout à fait normale. Vous pouvez ajouter à cela une 
idée de plus, à savoir que, d’après l’expérience (pas la vôtre, mais 
justement l’expérience humaine collective), les circonstances 
étant les mêmes, absolument identiques, dans un cas les gens 
meurent, et dans l’autre ils ne meurent pas — pourquoi ? Et si 
vous poussez la chose encore un peu plus loin, vous vous dites 
que, après tout, cela doit dépendre de quelque chose qui est tout 
à fait en dehors de votre conscience — et finalement, on meurt 
quand on doit mourir. C’est tout. Quand on doit mourir on 
meurt, et quand on ne doit pas mourir on ne meurt pas. Même 
si vous êtes dans un danger mortel, si ce n’est pas votre moment 
de mourir, vous ne mourrez pas, et même si vous êtes hors de 
tout danger, il suffira de vous piquer le pied pour mourir, parce 
qu’il y a des gens qui sont morts d’une piqûre d’épingle au pied 
— parce que leur moment était venu. Par conséquent, la peur 
n’a pas de sens. Ce que vous pouvez faire, c’est d’arriver à un 
état de conscience où vous direz   : «   C’est comme cela, nous 
acceptons le fait parce qu’il semble reconnu que ce soit un fait 
inévitable. Mais je n’ai pas besoin de me tourmenter, parce que 
ça ne m’arrivera que quand ça doit m’arriver. Par conséquent, 
je n’ai pas besoin d’avoir peur   : quand ça ne doit pas m’arriver, 
ça ne m’arrivera pas ; quand ça doit m’arriver, ça m’arrivera. 
Et comme cela m’arrivera inévitablement, il vaut mieux que 
je n’aie pas peur de la chose ; au contraire, il faut accepter ce 
qui est tout à fait naturel.   » Ça, c’est un remède qui est très 
répandu, c’est-à-dire très en usage.

Il y en a un autre, un petit peu plus difficile, mais que je crois 
meilleur. C’est de se dire   : «   Ce corps, ce n’est pas moi   », et de 
chercher en soi la partie qui est vraiment soi-même — jusqu’à 
ce que l’on ait trouvé son être psychique. Et quand on a trouvé 
son être psychique — instantanément, vous entendez —, on 
a le sens de l’immortalité. Et on sait que ça, ce qui s’en va ou 
ce qui vient, c’est seulement une commodité   : «   Je ne vais pas 
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pleurer après une paire de chaussures que je laisse quand elle 
est toute trouée ! Quand ma paire de chaussures est usée, je 
la laisse, et je ne pleure pas.   » Eh bien, l’être psychique a pris 
ce corps parce qu’il avait besoin de s’en servir pour faire son 
travail, mais quand le moment de quitter le corps est venu, 
c’est-à-dire quand on doit le laisser parce qu’il n’est plus bon à 
rien pour une raison ou une autre, on le laisse, on n’a pas peur. 
C’est un geste tout à fait naturel — et que l’on accomplit même 
sans regret, c’est tout.

Et de la minute où vous êtes dans l’être psychique, vous êtes 
dans ce sentiment-là, spontanément et sans effort. Vous planez 
au-dessus de la vie physique et vous avez le sens de l’immorta-
lité. Pour moi, je considère que c’est le meilleur remède. L’autre 
est un remède intellectuel, de bon sens et de raisonnement. 
Celui-là est une expérience profonde que l’on peut toujours 
retrouver de la minute où l’on retrouve le contact avec son être 
psychique. C’est un phénomène vraiment intéressant parce que 
c’est automatique   : de la minute où vous êtes en rapport avec 
votre être psychique, vous avez le sens de l’immortalité, d’avoir 
toujours été et d’être toujours, éternellement. Et alors, ce qui 
vient et s’en va, ce sont des accidents de la vie, cela n’a pas 
d’importance. Ça, c’est le meilleur remède. L’autre, c’est le pri-
sonnier qui trouve de bonnes raisons pour accepter sa prison. 
Ça, c’est celui pour qui il n’existe plus de prison.

Maintenant, il faut aussi savoir une troisième chose, mais 
pour cela, alors, il faut être un yogi formidable. C’est de savoir 
que la mort n’est pas une chose inévitable, que c’est un acci-
dent qui s’est toujours produit jusqu’à présent (qui en tout cas 
a l’air de s’être toujours produit jusqu’à présent), et que nous 
avons mis dans notre tête et dans notre volonté de vaincre cet 
accident et de le surmonter. Mais ça, c’est une bataille si ter-
rible, si formidable, contre toutes les lois de la Nature, toutes 
les suggestions collectives, toutes les habitudes terrestres, que, 
à moins, comme je l’ai dit, d’être un guerrier de première 
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classe et que rien n’effraye, il vaut mieux ne pas commencer la 
bataille. Il faut être un héros absolument intrépide parce que, 
à chaque pas et à chaque seconde, on a à livrer une bataille 
contre tout ce qui est établi. Alors ce n’est pas très commode. 
Et même individuellement c’est une bataille contre soi-même, 
parce que (je crois vous l’avoir déjà dit une fois), si vous voulez 
que votre conscience physique soit dans un état qui permette 
l’immortalité physique, il faut tellement que vous soyez libre 
de tout ce que représente maintenant la conscience physique, 
que c’est une bataille de chaque seconde. Tous les sentiments, 
toutes les sensations, toutes les pensées, tous les réflexes, toutes 
les attractions, toutes les répulsions, tout ce qui existe, tout ce 
qui est le tissu de notre vie physique doit être surmonté, trans-
formé et libéré de toutes ses habitudes. Ça, c’est une bataille 
de chaque seconde contre des milliers et des millions d’adver-
saires. À moins que l’on ne se sente un héros, il vaut mieux 
ne pas essayer. Parce que cette solution-là, eh bien... Je ne sais 
pas, je crois que l’on m’a posé cette question déjà une fois   : 
«   Est‑ce que quelqu’un a déjà réussi ?   » À dire vrai, je n’en sais 
rien parce que je n’ai pas rencontré cette personne... Je n’ai pas 
le sentiment que l’on ait réussi encore jusqu’à présent. Mais 
c’est possible. Seulement, celui ou celle qui l’a fait ne l’a pas 
déclaré, en tout cas jusqu’à présent.

Les deux autres solutions sont sûres, et à votre portée. Main-
tenant, il y a un petit remède qui est très, très facile. Parce qu’il 
est basé simplement sur une petite question de bon sens person-
nel... Il faut se faire une petite observation, se dire que quand on 
a peur, c’est comme si la peur attirait la chose dont on a peur. 
Si vous avez peur de la maladie, c’est comme si vous attiriez la 
maladie. Si vous avez peur d’un accident, c’est comme si vous 
attiriez l’accident. Ça, si vous observez un petit peu en vous-
même ou autour de vous, vous vous en apercevrez, c’est un fait 
constant. Alors si vous avez un tout petit peu de bon sens, vous 
dites   : «   C’est une maladresse d’avoir peur de quelque chose, 
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parce que justement c’est comme si je faisais un petit signe à 
cette chose pour qu’elle vienne à moi.   » Si j’avais un ennemi qui 
voulait me tuer, je n’irais pas lui dire   : «   Tu sais, c’est moi que 
tu veux tuer !   » C’est quelque chose comme cela. Alors, puisque 
la peur est mauvaise, nous ne l’aurons pas. Et si vous dites que 
vous ne pouvez pas l’empêcher avec votre raison, eh bien, cela 
prouve que vous n’avez aucun contrôle sur vous-même et qu’il 
faut travailler un petit peu à vous contrôler. C’est tout.

Oh ! il y a beaucoup de moyens de se guérir de la peur. Mais 
au fond, chacun trouve son moyen à lui, qui lui est bon. Il y 
a des personnes à qui il suffirait de dire   : «   Votre peur est une 
faiblesse   », et immédiatement elles trouveraient le moyen de 
mépriser la peur parce qu’elles ont horreur de la faiblesse. Il 
y en a d’autres, on leur dit   : «   La peur est une suggestion des 
forces hostiles, il faut la repousser comme vous repoussez les 
forces hostiles   », cela réussit très bien. Pour chacun, c’est autre 
chose. Mais il faut d’abord savoir que la peur est très mauvaise. 
C’est une chose très mauvaise, c’est un dissolvant. C’est comme 
un acide. Si vous en mettez une goutte sur quelque chose, ça 
ronge la substance. Le premier pas, c’est de ne pas admettre 
que l’on puisse avoir peur. Ça, c’est le premier pas. J’ai connu 
des gens qui se vantaient de la peur qu’ils avaient. Ceux-là sont 
inguérissables. C’est-à-dire qu’ils disaient tout à fait naturelle-
ment   : «   Ah ! imaginez-vous, j’avais si peur !   » Et puis après ! il 
n’y a pas de quoi se vanter. Avec ceux-là, il n’y a rien à faire.

Mais enfin, quand on reconnaît que la peur n’est pas une 
chose bonne, ni favorable, ni noble, ni digne d’une conscience 
un peu éclairée, on commence à lutter. Et je dis   : le moyen qui 
est bon pour l’un n’est pas bon pour l’autre, il faut trouver son 
propre moyen. Cela dépend de chacun. La peur aussi est une 
chose terriblement collective et contagieuse — contagieuse, ça 
s’attrape encore plus que les plus contagieuses de toutes les mala-
dies. Vous respirez une atmosphère de peur, et instantanément 
vous avez peur, sans même savoir ni pourquoi ni comment ni 
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rien, simplement parce qu’il y avait une atmosphère de peur. 
Les paniques dans les accidents, ce n’est pas autre chose qu’une 
atmosphère de peur qui se répand sur tout le monde. Et c’est 
très guérissable. Il y a eu de nombreux cas où des personnes ont 
arrêté net une panique simplement parce qu’elles avaient refusé 
la suggestion et qu’elles avaient pu la contrecarrer par une sug-
gestion opposée. Pour les mystiques, la meilleure guérison, dès 
que l’on commence à sentir qu’on a peur de quelque chose   : 
on pense au Divin, et puis on se blottit dans Ses bras, ou à Ses 
pieds, et on Le laisse entièrement responsable de tout ce qui 
vous arrive, dedans, dehors, partout — et immédiatement la 
peur cesse. C’est le remède du mystique. C’est le plus facile de 
tous. Mais tout le monde n’a pas la grâce d’être mystique.

Quelquefois, il y a des forces cachées en nous, que nous 
ne connaissons pas. Pour faire un travail, comment 
comprendre si l’on est capable de le faire ?

Comment savoir si l’on est capable de le faire ! ESSAYER. C’est 
la meilleure chose. Et si vous ne réussissez pas tout de suite, 
persévérez. Et il faut savoir que si une inclination, une très forte 
inclination à faire quelque chose vient en vous, cela veut dire 
que ce travail a quelque chose à faire avec vous, et que vous êtes 
capable de le faire. Mais on peut avoir des pouvoirs qui sont si 
bien cachés qu’il faut creuser longtemps avant de les trouver. 
Alors il ne faut pas se décourager à la première défaite, il faut 
continuer.
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Le 21 octobre 1953

Quand un vrai artiste se concentre et voit le Divin en 
lui-même, est‑ce qu’il peut se servir de l’art pour expri‑
mer le Divin ?

Et pourquoi pas ? Qu’est‑ce que vous appelez un artiste, d’abord ? 
Un peintre, un sculpteur ? C’est tout ? Quoi d’autre ? Quel sens 
donnez-vous au mot «   artiste   » ? À qui penses-tu quand tu dis 
un artiste ? À un peintre, ou à un sculpteur ?

Quelqu’un qui peut dessiner.

Oui, peintre, dessinateur, c’est la même chose. À un peintre, un 
sculpteur, c’est tout ? Peintre et sculpteur ? Pas à un musicien, 
ou à un écrivain ou... Je te demande, parce que la réponse est 
différente suivant les cas...

J’avais pensé à un dessinateur.

Par exemple, il y avait au Moyen Âge... il existe encore mainte-
nant, mais déjà au Moyen Âge il y avait des gens qui faisaient 
des «   vitraux   », des dessins avec des morceaux de verre de 
couleurs et de formes différentes. Dans les églises, dans les 
cathédrales, il y avait toujours des vitraux. Au lieu de fenêtres, 
c’étaient des carreaux de couleur qui faisaient des dessins. 
C’est un matériau merveilleux, parce qu’il y a le soleil derrière 
(en tout cas, la pleine lumière), et ces verres étaient trans-
parents ; alors ils produisaient une couleur qui était comme 
lumineuse par elle-même, et ils faisaient des dessins, ils fai-
saient des tableaux avec ces verres de couleur taillés, n’est‑ce 
pas, d’une forme spéciale, et peints de couleurs différentes. 
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Et ça, c’était de l’art. Dans toutes les cathédrales, les grandes 
églises, il y avait des vitraux ; quelques-uns étaient tout à fait 
merveilleux. Et ils exprimaient, par exemple, la vie d’un saint, 
ou des scènes de la vie du Christ, ou... toutes sortes de choses 
comme cela.

Alors, quelle est ta question ? Précise-la.

Si l’on peut exprimer le Divin Lui-même ?

Si l’on peut exprimer le Divin Lui-même, dans l’art ? 
Mais dans quoi l’exprime-t-on ? Je veux dire, qu’est‑ce que 
tu appelles exactement «   exprimer le Divin   » ? Dans des 
paroles ? Dans des enseignements ? Dans des livres enfin ? 
Ou bien, comment ? qui a exprimé le Divin complètement, 
dans le monde matériel ?... C’est seulement quand le monde 
matériel sera transformé que le Divin pourra être exprimé 
dans sa pureté. Et je ne vois pas quelle différence il peut y 
avoir entre l’art et une autre activité ? C’est quelque chose qui 
a la capacité de se fondre, mais pas entièrement, et qui reste... 
comment dire... comme un instrument pour donner une 
forme. Et je ne vois pas quelle différence cela fait, quelle que 
soit la forme. Si l’on peut exprimer le Divin avec des mots, on 
peut L’exprimer avec des couleurs, on peut L’exprimer avec 
des sons, on peut L’exprimer avec des formes. Mais dans tous 
les cas l’expression n’est pas parfaite, parce que l’union n’est 
pas parfaite. Mais quand le monde sera transformé et que le 
Divin pourra se manifester sans être déformé, l’expression 
sera parfaite. Mais pour le moment, toutes les expressions 
sont sur le même plan. Il n’y en a pas qui soient meilleures 
que les autres. Un mode d’expression (je veux dire, en lui-
même) n’est pas meilleur que l’autre. Il y a toujours quelque 
chose de la personnalité humaine, de l’être en forme, qui est 
là pour donner une limitation ou une déformation à ce qui 
doit être exprimé.
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L’art est exactement une activité comme toutes les autres. À 
dire vrai, j’étais trop polie pour le dire à cette femme�, mais je 
pensais   : «   Pourquoi faites-vous des distinctions comme cela ? 
Tout cela est la même chose.   » Tu saisis ce que je veux dire ?

Quand on s’identifie au Divin, Le voit-on dans la forme 
que l’on pense qu’Il a ?

Généralement. Il est très rare — à moins que l’on ne soit capable 
d’abolir absolument la formation mentale en soi —, il est très 
rare de Le voir d’une façon tout à fait objective. D’ailleurs, Sri 
Aurobindo disait toujours que la relation avec le Divin dépen-
dait de ce que l’on voulait qu’elle soit. Chacun aspire à une 
certaine forme de relation, et, pour lui, la relation prend cette 
forme.

Alors, qu’est‑ce que c’est vraiment ?

Probablement quelque chose qui échappe totalement à la forme. 
Ou qui peut prendre toutes les formes. Il n’y a pas de limitation 
à l’expression du Divin. Il peut s’exprimer sans forme et il peut 
s’exprimer dans toutes les formes. Et il s’exprime en chacun 
selon le besoin de chacun. Parce que, même si quelqu’un 
arrive à un état d’impersonnalisation suffisant pour s’identifier 
complètement au Divin, à ce moment-là il ne pourra pas 
exprimer. Et dès qu’il sera en état d’exprimer, il y aura quelque 
chose de la personnalité limitée qui interviendra et à travers 
quoi l’expérience doit passer. Le moment de l’expérience est 
une chose, et l’expression de cette expérience en est une autre. 
Ce peut être simultané   : il y a des gens qui, au moment où 
ils ont l’expérience, expriment sous une forme quelconque ce 

�.  Celle qui posait la question dans l’Entretien du 28 juillet 1929 que 
Mère a lu au début de cette classe.
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qu’ils ont éprouvé. Alors c’est simultané. Mais cela n’empêche 
pas que la chose qui a l’expérience dans sa pureté, et la chose 
qui l’exprime, sont deux modes d’être un peu différents. Et 
cette différence suffit pour que l’on puisse dire, en vérité, qu’il 
est impossible de connaître le Divin à moins qu’on ne Le 
devienne.

Quant à L’exprimer, il y a toujours un décalage ; ça fait tou-
jours comme cela (geste de rabaissement), quel que soit le mode 
d’expression.

Il ne reste qu’un champ où l’expérience n’a pas encore été 
faite d’une façon totale, c’est le champ purement matériel. Et 
là, on se demande si, lorsque la Conscience divine descendra 
dans le corps, vraiment les transformations ne seront pas suf-
fisantes pour qu’il y ait une possibilité d’expression intégrale... 
Mais cela, c’est encore à venir ; ça n’a pas encore été fait. Et tant 
que ce n’est pas fait, on ne peut pas savoir. Parce que, même 
dans l’expression mentale la plus haute, il y a quelque chose 
qui intervient du fait du corps physique. Pour que l’inspira-
tion vienne jusque sur le papier, par exemple, eh bien, malgré 
tout, elle doit passer à travers des vibrations très matérielles, 
qui peuvent la changer. Mais si ces vibrations sont elles-mêmes 
transformées, alors là, il se peut que l’expression du dehors soit 
absolument identique à l’expression du dedans ; c’est-à-dire que 
la manifestation corporelle devienne vraiment une manifesta-
tion de l’essence divine.

C’est tout ?

Les événements du Mahâbhârata et du Râmâyana ne 
sont-ils pas vrais ?

Vrai, dans quel sens ? Si c’est vraiment arrivé sur la terre comme 
cela ? Hanumân et les singes et les... ? (rires) Je ne peux pas te 
dire ! J’ai l’impression que c’est symbolique ; que, par exemple, 
quand on dit Hanumân, cela représente l’homme évolutif, 
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et que Râma, c’est l’être involutif, celui qui vient d’en haut. 
Mais...

Qu’est‑ce que tu appelles être involutif et évolutif ?

L’être évolutif, c’est celui qui est la continuation des animaux, 
et l’autre, c’est un être qui existait dans les mondes supérieurs, 
et qui, lorsque la terre s’est formée, s’est matérialisé sur la terre 
— ça ne vient pas d’en bas, c’est venu d’en haut. Mais dans 
l’être évolutif, il y a cette lumière centrale qui est l’origine de 
l’être psychique, qui se développera en être psychique, et quand 
l’être psychique est pleinement formé, il y a un moment où il 
peut s’unir à un être d’en haut qui peut s’incarner en lui. Alors 
cet être d’en haut qui descend dans un être psychique est un 
être involutif — des êtres qui habitaient dans le Surmental, ou 
ailleurs.

C’est tout ?

Est‑ce que le jongleur d’Anatole France était un 
artiste ?

Je ne sais pas. Cela dépend (c’était justement ce que je demandais 
à Paroul), cela dépend de la définition que vous donnez au mot 
artiste.

Moi, je crois que tous ceux qui produisent quelque chose 
d’artistique sont des artistes ! Un mot, cela dépend de l’usage 
qu’on lui donne, de ce que l’on met dedans. On peut mettre 
dedans tout ce que l’on veut. Par exemple, il y a au Japon 
des jardiniers qui passent leur temps à rectifier la forme des 
arbres pour que, dans le paysage, ils fassent un beau tableau. 
Par toutes sortes de coupures, de supports, etc., ils rectifient 
la forme des arbres. Ils leur donnent des formes spéciales pour 
que cette forme soit exactement ce qu’il faut dans le paysage. 
On met un arbre dans un jardin, à l’endroit qu’il faut et, 
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par-dessus le marché, on lui donne la forme que l’on veut pour 
que cela fasse bien avec l’ensemble. Et ils réussissent à faire des 
choses merveilleuses. Il n’y a qu’à prendre une photographie 
du jardin   : c’est un tableau, tellement c’est bien. Eh bien, moi, 
j’appelle cela un artiste. On peut appeler cela un jardinier, mais 
c’est un artiste... Tous ceux qui ont un sens développé et assuré 
de l’harmonie sous toutes ses formes, et de l’harmonie de toutes 
les formes entre elles, sont nécessairement des artistes, quel que 
soit le genre de leur production.

Tu n’as pas fini de nous raconter Râma et Hanumân ? 
(rires)

Je n’ai pas fini ? Mais si, j’ai dit... Oh ! parce qu’il a demandé quelle 
différence il y avait entre un être involutif et un être évolutif ? 
Mais ça suffit comme cela. Une fois que vous savez cela, vous 
avez la clef de toute l’histoire. D’ailleurs, je ne sais pas s’il y a un 
texte authentique unique, ou beaucoup de textes du Râmâyana ? 
Parce que j’ai entendu des versions différentes. Il y a des versions 
différentes, n’est‑ce pas ? Surtout pour deux faits très importants 
(Mère se tourne vers Nolini) concernant la fin   : la défaite et la 
mort de Râvana, et puis la mort de Sîtâ. Je l’ai entendu raconter 
de façons très différentes, avec des significations différentes, par 
des pandits différents. Suivant leur tournure d’esprit, si je puis 
dire, les uns, qui étaient très, très, très orthodoxes, m’ont dit 
certaines choses, et d’autres qui n’étaient pas orthodoxes m’ont 
dit une chose très différente. Alors je ne sais pas s’il y a plusieurs 
textes ou si c’était leur propre interprétation.

(Nolini) Il y a plusieurs textes. Il y a un texte du Nord, 
puis un texte du Sud.

Ah ! comme pour le bouddhisme. Les gens du Sud et les gens 
du Nord ont des imaginations très différentes. Les gens du Sud 
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sont généralement plus rigides, n’est‑ce pas... Je ne sais pas... 
Pour le bouddhisme, le bouddhisme du Sud est tout à fait rigide 
et il n’admet aucune souplesse dans la compréhension du texte. 
Et c’est un bouddhisme d’une sévérité terrible où toute notion 
de divinité sous quelque forme que ce soit est complètement 
abolie. Tandis que le bouddhisme du Nord, c’est une orgie de 
dieux ! Il est vrai que ce sont d’anciens Bouddhas, mais enfin ils 
sont tournés en divinités. Et c’est celui-là qui s’est répandu en 
Chine, et de Chine est allé au Japon. Alors, on entre dans un 
temple bouddhique au Japon et on voit... Il y a un temple où 
il y avait plus de mille Bouddhas, tous sculptés — mille figures 
qui étaient assises autour du Bouddha central ; il y en avait 
tout autour, tout le fond du temple était couvert d’images   : 
des petits, des grands, des gros, des maigres, des femmes, des 
hommes — il y avait de tout, tout un panthéon, là, formidable, 
et c’étaient comme des dieux. Et puis, alors, il y avait des petits 
êtres en bas, qui avaient toutes sortes de formes, y compris des 
formes d’animaux, et qui étaient les dévots. C’était... c’était une 
orgie d’images. Tandis que le bouddhisme du Sud a l’austérité 
du protestantisme   : il ne faut pas qu’il y ait d’images. Et il n’y 
a pas de Conscience divine, d’ailleurs. On entre dans le monde 
par désir, dans un monde de désir, et en abandonnant le désir 
on sort du monde et de la création et on retourne au Nirvâna 
— même le néant est quelque chose de trop concret. Il n’y a pas 
de Créateur dans le bouddhisme. Alors je ne sais pas ; le boud-
dhisme du Sud est écrit en pâlî et le bouddhisme du Nord en 
sanskrit. Et naturellement, il y a un bouddhisme tibétain qui 
est écrit en tibétain ; et puis un bouddhisme chinois qui est écrit 
en chinois, et un bouddhisme japonais en japonais. Et chacun, 
je crois, est très, très différent de l’autre. Bien... Probablement, 
il doit y avoir plusieurs versions du Râmâyana. Et encore plus 
de versions du Mahâbhârata — ça, c’est formidable !

(Nolini) Du Râmâyana aussi.
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Puis on a ajouté des textes après.

Ça a existé, Douce Mère, le Mahâbhârata ?

Je suppose que quelque chose a existé. Dans tout cela, il y a 
quelque chose qui est, et puis ce que l’on en fait. Ce sont deux 
choses très différentes. Mais dans toutes les religions, partout 
c’est la même chose   : il y a quelque chose qui est ; il existe quelque 
chose, et puis on en fait une chose tout à fait différente. C’est la 
différence entre l’Histoire et la légende — mais l’histoire elle-
même est une légende.

La même histoire, même prise d’une façon tout à fait objec-
tive, si elle est répétée plusieurs fois, change ; et alors, au bout 
de milliers d’années, c’est tout à fait déformé. Quels sont les 
textes originaux — je veux dire les premiers textes reconnus 
comme originaux — du Mahâbhârata ? Ça a été rapporté par 
la parole pendant très longtemps, n’est‑ce pas, alors vous ima-
ginez comment cela peut avoir changé. C’étaient des traditions 
orales pendant très longtemps. Mais qui a écrit le premier ?

(Nolini) Vyâsa.

Ah !

(Nolini) D’abord, c’était trente-six mille vers. Mainte‑
nant, c’est plus d’un lâkh ou de deux lâkhs �.

Oh ! oh ! ça a grossi   : de trente-six mille, ça s’est beaucoup gon-
flé ! Mais la Gîtâ, il y a plusieurs versions ?

(Nolini) Non.

�.  Un lâkh = cent mille.
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Mais la Gîtâ fait partie du Mahâbhârata.

(Nolini) Oui.

Le Râmâyana est plus moderne ?

(Nolini) Non.

C’est de la même époque� ? Et là, on connaît l’auteur ?

(Nolini) Vâlmîki.

Oui, et cela n’a pas été tellement changé.

(Nolini) Pas tant que cela. Pas tant que le Mahâ‑
bhârata.

Mais il y a des différences. Il y a une tradition qui dit que 
Râvana (on dit en français Râvan) est mort volontairement ; 
que c’est volontairement qu’il a choisi le rôle d’asura et qu’il est 
mort volontairement pour raccourcir son «   séjour   » en dehors 
du Divin. Il s’est fondu dans Râma quand il est mort, disant 
que, ainsi, il était arrivé plus tôt à s’unir à Lui définitivement. 
Qu’est‑ce que cette version-là ? Elle est orthodoxe ou non ?

(Nolini) Tout est orthodoxe !

C’est orthodoxe. L’idée (c’est une idée, n’est‑ce pas), c’est que les 
asuras ont choisi d’être asuras parce qu’ils seront dissous par le 
Divin, et qu’ainsi ils retourneront plus rapidement, ils s’uniront 
plus rapidement à l’Essence divine que les dieux et les sages qui 
font un grand cercle de travaux avant de pouvoir retourner au 

�.  En fait, le Râmâyana est antérieur.
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Divin. Tandis que les asuras, ayant choisi d’être très mauvais, 
seront détruits beaucoup plus vite, ils retourneront beaucoup 
plus vite. C’est une conception ! (rires)

De même, j’ai entendu deux versions (mais comme je dis, 
l’une était d’un esprit large et l’autre était d’un esprit extrême-
ment orthodoxe) pour la fin de Sîtâ ; l’un disait que Sîtâ a choisi 
d’être engouffrée dans la terre pour prouver son innocence ; 
tandis que le très orthodoxe disait que c’était justement parce 
qu’elle n’était pas innocente qu’elle a été engloutie ! (rires)

Les fleurs sont tombées du ciel, n’est‑ce pas � ?

Ah ! ça, c’est encore une autre histoire... J’ai entendu le Râmâyana 
d’un homme qui s’appelait Pandit, et c’était un fils de pandit, 
qui était venu à Paris pour faire ses études de droit. Mais il était 
resté orthodoxe, aussi orthodoxe qu’on pouvait l’être, c’était 
formidable ! Et il avait un Râmâyana traduit en anglais, avec 
des images, et il me montrait cela. Et il m’a raconté l’histoire. 
Et puis, quand il est arrivé à la fin, il m’a dit cela. Alors j’ai 
dit   : «   Qu’est‑ce que vous voulez dire ?   » Il m’a dit   : «   Vous 
comprenez, pour un Indien, si une femme a vécu, ne serait-ce 
que quelques heures dans la maison d’un autre homme, elle 
est impure...   » Oh ! c’est terrible... Alors c’était parce qu’elle 
était impure qu’elle a été engloutie... Je me souviens, il était 
petit de taille. C’était le fils d’une famille de Bombay — pas de 
Bombay mais enfin de ce côté-là. C’était un Gujérati. Je crois 
qu’il parlait gujérati.

Et puis l’autre version, je l’ai entendue de... il s’appelait Shâs-
trî, celui-là. C’était un autre pandit. Il était au Japon. Voilà.

C’est tout, pas de question ?... Toi ?... Dis vite, il est tard.

�. S uivant les textes, semble-t-il, des fleurs sont tombées du ciel après la 
disparition de Sîtâ, prouvant son innocence.
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Dans une de tes pièces, tu as dit que la beauté était 
universelle et qu’il fallait être universel pour la voir et 
la reconnaître.

Oui. Je veux dire qu’il faut avoir une conscience universelle pour 
la voir et la reconnaître. Si vous êtes dans une conscience locale, 
c’est-à-dire une conscience nationale (la conscience d’un pays), 
ce qui est beau dans un pays n’est pas beau dans un autre pays. 
Le sens de la beauté est différent. Par exemple (je peux vous 
faire rire avec une histoire), je connaissais à Paris le fils du roi du 
Dahomey (c’était un nègre — le roi du Dahomey était nègre), 
et ce fils était venu à Paris pour faire ses études de droit. Il parlait 
le français comme un Français. Mais il était resté nègre, n’est‑ce 
pas. Et on lui a demandé (il racontait toutes sortes d’histoires sur 
sa vie d’étudiant), quelqu’un lui a demandé devant moi   : «   Eh 
bien, quand vous vous marierez, avec qui vous marierez-vous ?   » 
— «   Ah ! avec une fille de mon pays naturellement, celles-là seu-
lement sont belles...   » (rires) Alors, pour les gens qui ne sont pas 
nègres, la beauté nègre est difficile à voir ! Et pourtant, c’était 
tout à fait spontané. Il était pleinement convaincu qu’il était 
impossible que quiconque puisse ne pas penser comme lui... «   Il 
n’y a que les femmes de mon pays qui sont belles !   »

C’est partout la même chose. Il n’y a que ceux qui ont 
justement développé un peu le goût artistique et qui ont 
beaucoup voyagé et qui ont vu beaucoup de choses, ceux-là 
ont élargi leur conscience et ils ne sont plus si sectaires. Mais 
il est très difficile de sortir un être des goûts spécialisés de sa 
race — je ne parle même pas du pays maintenant, je parle de 
la race. C’est très difficile. C’est là, n’est‑ce pas, caché tout au 
fond dans le subconscient, et puis ça vous revient sans même 
que vous vous en aperceviez, tout à fait spontanément, tout 
naturellement. Même sur ce point précis   : la femme de votre 
race est toujours beaucoup plus belle que la femme des autres 
races — spontanément, le goût spontané. C’est cela que je veux 
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dire. Alors, il faut vous élever au-dessus de cela. Je ne parle 
même pas des gens qui, en dehors de leur famille ou de leur 
caste, trouvent que tout le reste est très laid et très mauvais. Je ne 
parle même pas de ceux-là. Je ne parle même pas de ceux pour 
qui un pays est beaucoup plus beau qu’un autre. Et pourtant, 
ce sont des gens qui se sont déjà élevés au-dessus de la notion 
tout à fait ordinaire. Je ne parle même pas d’une question de 
race... C’est très difficile, il faut aller tout au fond, tout au 
fond de soi dans le subconscient — et même plus loin — pour 
découvrir la racine de ces choses-là. Par conséquent, si vous 
voulez avoir le sens de la beauté en elle-même — qui est tout à 
fait indépendante de ces goûts-là, du goût de l’espèce —, il faut 
que vous ayez une conscience universelle. Autrement comment 
pouvez-vous faire ? Vous aurez toujours des préférences. Même 
si ce ne sont pas des préférences actives et conscientes, ce 
sont des préférences subconscientes, des instincts. Alors, pour 
connaître la vraie beauté indépendante de toute forme, il faut 
s’élever au-dessus de toute forme. Et une fois que vous l’avez 
connue au-delà de toute forme, vous pouvez la reconnaître 
dans n’importe quelle forme, indifféremment. Et cela devient 
très intéressant.

Voilà, au revoir, mes enfants.
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Le 28 octobre 1953

«   L’art véritable est un tout et un ensemble ; il est un 
et d’une seule tenue avec la vie. Vous pouvez consta‑
ter quelque chose de ce tout intime et harmonieux 
dans l’ancienne Grèce et l’ancienne Égypte ; car là, 
tableaux, statues, objets d’art, avaient leur place et leur 
raison d’être dans le plan architectural d’un monu‑
ment ; chaque détail n’était qu’une portion du tout 
et concourait à l’harmonie de l’ensemble. Il en est de 
même au Japon ; tout au moins en était-il ainsi hier 
encore, avant l’invasion d’un modernisme utilitaire et 
pratique. Une maison purement japonaise est un tout 
merveilleusement artistique ; chaque chose y est exac‑
tement à sa place ; il n’y a rien de trop, mais rien ne 
manque non plus. On a l’impression, tant le tout se 
tient, que chaque chose est juste ce qu’elle devait être ; 
et la maison elle-même est admirablement adaptée 
à la nature environnante. De même dans l’Inde, la 
peinture, la sculpture et l’architecture s’unissaient dans 
une beauté intégrale, dans un mouvement coordonné 
d’adoration pour le Divin.   »

(Entretien du 28 juillet 1929)

Douce Mère, je n’ai pas compris ce que tu as dit   : 
«   L’art véritable est un tout et un ensemble ; il est un et 
d’une seule tenue avec la vie.   »

Ce que j’ai dit ? Pas autre chose que l’art véritable est l’expres-
sion de la beauté dans le monde matériel ; et dans un monde 
entièrement converti, c’est-à-dire exprimant totalement la 
Réalité divine, l’art doit servir de révélateur et d’instructeur de 
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cette beauté divine dans la vie ; c’est-à-dire qu’un artiste devrait 
être capable d’entrer en communion avec le Divin et de rece-
voir l’inspiration de ce que doit être la forme, ou les formes, 
pour exprimer matériellement la beauté divine. Et alors, étant 
cela, l’art peut être un instrument de réalisation de beauté, et 
en même temps un instructeur de ce que doit être la beauté, 
c’est-à-dire que l’art devrait être un élément d’éducation du 
goût des gens, petits et grands, et c’est l’instruction de la beauté 
véritable, c’est-à-dire la beauté essentielle qui exprime la Vérité 
divine. Telle est la raison d’être de l’art. Maintenant, entre cela 
et ce qui se fait, il y a une grande différence, mais c’est la vraie 
raison d’être de l’art.

Compris ? Un peu !

Pourquoi les peintres d’aujourd’hui ne sont-ils pas aussi 
bons que du temps de Léonard de Vinci ?

Parce que l’évolution humaine se fait en spirale. J’ai expliqué 
cela�. J’ai dit que l’art était devenu une chose tout à fait 
mercantile, obscure et ignorante depuis le commencement du 
siècle dernier jusqu’au milieu. C’était devenu une chose très 
commerciale et tout à fait éloignée du sens véritable de l’art. Et 
alors, naturellement, l’esprit artistique ne vient pas ! Il suivait de 
mauvaises formes et il essayait de se manifester pour contrecarrer 
l’avilissement du goût qui se produisait. Mais naturellement, 
comme tout mouvement de la Nature dans l’homme, les uns 
étant allés à un extrême, l’art est allé à l’autre extrême ; et comme 
les uns faisaient une espèce de copie servile de la vie (même 
pas   : dans le temps on appelait cela une «   vue photographique   » 
des choses, mais maintenant on ne peut plus dire cela parce que 
la photographie a tant progressé que ce serait lui faire injustice 
que de le dire, n’est‑ce pas, la photographie est devenue une 

�.  Voir l’Entretien du 28 juillet 1929.
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chose artistique ; alors on ne peut pas critiquer une peinture 
en disant qu’elle est photographique ; on ne peut pas non plus 
l’appeler «   réaliste   » parce qu’il y a une peinture réaliste qui n’est 
pas du tout comme cela — mais c’était conventionnel, artificiel 
et sans vie véritable), alors la réaction a été juste à l’opposé, et 
bien entendu dans un autre absurde   : l’«   art   » ne devait plus 
exprimer la vie physique mais la vie mentale ou la vie vitale. 
Et alors sont venues toutes les écoles, comme les cubistes et 
d’autres, qui faisaient des créations avec leur tête. Mais en art, 
ce n’est pas la tête qui commande, c’est le sentiment de beauté. 
Et ils ont fait des choses absurdes et ridicules et affreuses. 
Maintenant ils sont allés encore plus loin ; mais ça, c’est à 
cause des guerres — avec chaque guerre, il y a un monde en 
décomposition qui descend sur la terre et qui produit une sorte 
de chaos. Et certains, naturellement, trouvent cela très beau et 
l’admirent beaucoup.

Je comprends ce qu’ils veulent faire, je le comprends très 
bien, mais je ne peux pas dire que je trouve qu’ils le font bien. 
Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils essayent.

Mais c’est peut-être (dans toute son horreur, à un certain 
point de vue), c’est peut-être mieux que ce que l’on faisait à 
cette époque de bourgeoisie intense et pratique   : l’âge de Vic-
toria, ou le Second Empire en France. Alors on part d’un point 
où il y avait une harmonie, et on décrit une courbe, et avec 
cette courbe, on sort totalement de cette harmonie et on peut 
entrer dans une obscurité totale ; puis on monte, et quand on 
se trouve en ligne avec l’ancienne réalisation d’art, on s’aper-
çoit de la vérité qu’il y avait dans cette réalisation, mais avec 
la nécessité d’exprimer quelque chose de plus complet et de 
plus conscient. Mais en faisant le cercle, on oublie que l’art 
est l’expression des formes et on essaye d’exprimer des idées 
ou des sentiments avec un minimum de formes. Cela donne 
ce que nous avons, ce que vous pouvez voir (je crois que nous 
avons des reproductions de peintres tout à fait modernes à la 
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bibliothèque de l’Université�). Mais si l’on va encore un peu 
plus loin, cette idée et ces sentiments qu’ils veulent exprimer, 
et qu’ils expriment d’une façon très maladroite, si l’on retourne 
au même point de la spirale (seulement un peu plus haut), on 
découvrira que c’est l’embryon d’un art nouveau, qui sera un 
art de beauté et qui n’exprimera pas seulement la vie matérielle 
mais essayera aussi d’exprimer son âme.

Enfin, nous n’en sommes pas encore là, mais il faut espérer 
qu’on y arrivera bientôt. Voilà.

Pourquoi l’évolution se fait-elle en spirale au lieu d’être 
un progrès constant ?

C’est un progrès constant. Mais si tu le faisais en ligne droite, 
tu ne couvrirais qu’une seule partie — le monde est un globe, 
ce n’est pas une ligne.

Si c’était un cylindre !

Même pour un cylindre, si tu ne faisais qu’une ligne, il y a une 
partie du cylindre qui t’échapperait tout à fait. Ce mouvement 
en spirale est justement pour essayer que tout entre dans le phé-
nomène d’évolution — qu’il n’y ait pas seulement une chose 
qui avance tandis que les autres restent en arrière. Et alors, sui-
vant le centre où est concentré le progrès, on semble s’éloigner 
d’une chose et on va dans une autre. Mais en fin de compte, 
quand on évoluera consciemment, on n’oubliera pas une chose 
pour en faire une autre. Ce qui est mauvais maintenant, c’est 
l’oubli ; c’est que quand on est dans une activité pour une réa-
lisation, on oublie toutes les autres, ou elles entrent dans un 
arrière-plan, elles n’ont plus d’intensité. Mais c’est un défaut 
humain qui peut être corrigé — il doit être corrigé.

�.  Aujourd’hui Centre International d’Éducation Sri Aurobindo.
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Est‑ce que tous les progrès vont en spirale ensemble ou 
séparément ?

Je crains que ce ne soit pas très harmonieux, parce que le monde 
me paraît plutôt chaotique ! Si vraiment la marche était totale-
ment organisée, ce serait un développement harmonieux, et si 
l’on pouvait voir vers quoi l’on va — en ayant la ligne de ce qui 
a été fait, on peut prolonger ces lignes et voir ce qui viendra... 
Mais pour le moment c’est seulement ouvert à une élite. Et la 
masse suit le mouvement, et tous les mouvements ne sont pas 
homogènes et simultanés — certaines choses sont plus lentes à 
mettre en ligne et à mettre en mouvement que d’autres. Alors il 
suffit même d’une petite différence comme cela pour que cela 
crée une immense différence dans le mouvement.

Il y a même un nombre considérable de spirales qui s’entre-
croisent et qui donnent l’impression de contradiction. Si l’on 
pouvait suivre dans l’ensemble le mouvement du progrès uni-
versel, on verrait qu’il y a une si grande quantité de spirales 
qui s’entrecroisent, que, finalement, on ne sait pas du tout si 
l’on avance ou si l’on recule. Parce que, au même moment, il 
y a des choses qui sont en ascension et d’autres qui retombent 
dans l’obscurité, et tout cela n’est pas absolument indépendant 
l’un de l’autre. Il y a une sorte de coordination, si bien qu’au 
lieu de concevoir une spirale comme cela, il faudrait concevoir 
des spirales en globe. Si l’on pouvait décrire cela, l’ensemble de 
toutes ces spirales ferait un globe immense. Et c’est à l’entre-
croisement de ces spirales qu’il y a des minutes de progrès. Mais 
avant que le progrès ne soit cohérent, total, il faut qu’il y ait une 
organisation intérieure de la vie qui soit différente de celle de 
la Nature, arrangée selon un plan. Pour la Nature, son plan est 
seulement fait d’une aspiration, d’une décision et d’un but. Et 
le chemin paraît tout à fait fantastique suivant les impulsions de 
chaque minute — des essais, des reculs, des contradictions, des 
progrès et des démolitions de ce qui a été déjà fait ; et c’est un 
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tel chaos que l’on n’y comprend plus rien. Elle a l’air de quel-
qu’un qui fait les choses par impulsion ; qui répand certaines 
impulsions, puis les détruit, qui en recommence d’autres, et 
ainsi de suite comme cela. Elle fait, elle défait, elle refait, elle 
redéfait, elle mélange, elle détruit, elle construit — et tout cela 
en même temps. C’est incompréhensible. Et pourtant, elle a 
évidemment un plan, et elle-même va vers un certain but, qui 
est très clair pour elle mais qui est très voilé pour la conscience 
humaine... C’est très intéressant. Si l’on pouvait construire 
quelque chose comme cela, cela donnerait une idée   : un globe 
fait de spirales s’entrecroisant et ayant des couleurs différentes, 
et chacune représentant un aspect de la création de la Nature. 
Et ces aspects sont faits pour se compléter — mais jusqu’à pré-
sent, ils sont plutôt en compétition qu’en collaboration, et il 
semble toujours qu’elle soit obligée de détruire quelque chose 
pour en faire une autre, ce qui fait un gaspillage terrible, et un 
désordre encore plus grand. Mais si tout cela était vu dans son 
ensemble, ce serait extrêmement intéressant. Parce que c’est 
l’entrecroisement extrêmement complexe, et dans tous les sens 
possibles, d’une ascension en spirale.

Maintenant, pour ta question, on pourrait répondre une 
autre chose. (Ce que j’ai dit là, c’est exactement la même chose 
pour l’art   : il suit lui-même une évolution, et à un certain 
moment il semble s’éloigner de son but, et à d’autres moments 
il se rapproche à une hauteur plus grande.) Mais il y a autre 
chose, c’est un point de vue social   : il y a une époque, comme 
par exemple l’époque de Louis XIV où ce qui dominait tout 
était le sens de la création artistique, et ce sens semble avoir 
donné une sorte de perception de beauté à ce moment-là ; 
mais après, l’évolution sociale a fait naître d’autres besoins et 
d’autres idées, et actuellement, depuis plus d’un siècle, c’est 
le commercialisme qui triomphe dans le monde, et il n’y a 
rien qui soit plus opposé à l’art que le commerce. Parce que 
c’est justement la vulgarisation de quelque chose qui devrait 
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être exceptionnel. C’est mettre à la portée de tous une chose 
qui ne devrait être comprise que d’une élite. Et comme nous 
sommes à une époque de mécanisation et de commercialisme, 
c’est une époque très contraire à un épanouissement de l’art. 
Et c’est probablement pourquoi l’art, qui n’a pas les conditions 
nécessaires à son plein épanouissement, essaye de trouver un 
autre débouché et entre dans le domaine mental et vital pour 
s’exprimer. C’est la raison. Quand le temps sera venu de secouer, 
pour ainsi dire, de rejeter ce mercantilisme et de s’éveiller à une 
réalité plus belle, alors l’art aussi renaîtra dans une conscience 
d’harmonie plus grande.

La satisfaction de soi-même est-elle un obstacle à l’art ?

Oui, c’est même un obstacle à l’intelligence. La fatuité est 
l’une des plus grosses sottises humaines. Il y a une très grande 
différence entre avoir la foi en ce qui peut être fait, la volonté de 
la réaliser, la certitude des possibilités ouvertes dans la création 
(et la certitude aussi que ces possibilités seront réalisées), et puis 
la satisfaction de soi-même ; ce sont deux choses qui se tournent 
tout à fait le dos. Être convaincu que rien n’est impossible à 
faire si l’on y met le temps, l’énergie, la volonté, la confiance, 
la sincérité et le reste, est très nécessaire, mais être content de 
soi d’une façon quelconque, c’est toujours une sottise, sans 
exception. Et c’est l’une des choses qui vous éloigne le plus 
de la réalisation divine, parce que cela vous rend ridicule. Et 
c’est en même temps l’une des choses qui est le plus contraire 
à la bonne volonté de la Nature, parce que la Nature se moque 
de vous immédiatement. Vous devenez un objet de ridicule, 
tout de suite. Parce que, au fond, il n’y a pas un être humain 
qui soit quelque chose par lui-même. Il n’est qu’une possibilité 
créée par le Divin, et qui ne peut être développée que par le 
Divin, et qui n’existe que par le Divin, et qui ne devrait vivre 
que pour le Divin. Et alors, dans cela, je ne vois pas de place 
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pour la satisfaction de soi ; parce que, comme on n’est rien 
en soi-même que ce que le Divin fait de nous, et comme on 
ne peut rien par soi-même que ce que le Divin veut faire de 
nous, je ne vois pas quelle satisfaction on peut avoir là-dedans. 
On ne peut avoir que le sentiment de sa parfaite impuissance. 
Seulement, ce qui est très mauvais, c’est d’avoir l’envers de cet 
endroit-là — parce qu’il y a toujours l’envers et l’endroit de 
tout état de conscience — et, au fond, c’est la même vanité qui 
vous fait dire   : «   Je ne peux rien, je ne suis bon à rien, je suis 
incapable de quoi que ce soit.   » Ça, c’est l’envers de   : «   Je peux, 
je suis grand, j’ai toutes sortes de pouvoirs en moi.   » C’est la 
même chose. L’un est l’ombre et l’autre est la lumière, mais 
c’est pareil exactement — l’un ne vaut pas mieux que l’autre. 
Et si l’on avait vraiment conscience de n’être rien du tout, on 
ne se tourmenterait pas de savoir comment on est. Ce serait 
déjà quelque chose. Mais vraiment, sincèrement, je vous le dis, 
et j’ai une assez longue expérience de la vie, je ne connais rien 
d’aussi grotesque que les gens qui sont satisfaits d’eux-mêmes. 
C’est vraiment ridicule. Ils se rendent absolument ridicules. Il 
y a des gens comme cela qui sont venus trouver Sri Aurobindo 
en disant tout ce dont ils étaient capables, tout ce qu’ils avaient 
fait et tout ce qu’ils pouvaient faire, tout ce qu’ils avaient réalisé, 
et alors, Sri Aurobindo les regardait très sérieusement et leur 
répondait   : «   Oh ! vous êtes trop parfaits pour être ici. Il vaut 
mieux que vous vous en alliez.   »

«   De même, la musique est essentiellement un art spiri‑
tuel et elle a toujours été associée au sentiment religieux 
et à la vie intérieure. Mais elle aussi a été détournée 
de son sens véritable ; elle est devenue indépendante, se 
suffisant à elle-même, un champignon d’art, comme la 
musique d’opéra, par exemple. La majeure partie des 
productions musicales sont de ce genre et intéressantes 
tout au plus du point de vue de la technique.
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«   Je ne veux pas dire que même la musique d’opéra 
ne puisse servir de médium à l’expression d’un art supé‑
rieur ; car quelle que soit la forme, elle peut être utilisée 
dans un but profond. Tout dépend de la chose elle-
même, de ce qui est derrière elle et de l’usage qu’on en 
fait ; il n’est rien qui ne puisse être mis au service des fins 
divines. De même que n’importe quoi peut prétendre 
venir du Divin et n’appartenir cependant qu’à l’espèce 
champignon.   »

(Entretien du 28 juillet 1929)

Qu’entends-tu par «   espèce champignon   » ?

Vous ne savez pas ce qu’est un champignon ? Comment les 
champignons poussent ? Les champignons poussent n’importe 
où et semblent ne pas faire partie d’une culture. L’idée, c’est 
une espèce de croissance spontanée qui n’a pas ses racines dans 
l’ensemble de la création. Ce sont des choses qui ne font pas 
partie du tout, qui sont comme surajoutées. Au lieu de cham-
pignons, j’aurais pu dire des parasites sur les arbres. Vous savez 
qu’il y a des parasites sur les arbres, comme le gui sur les chênes ; 
ici aussi j’en ai vu sur certains arbres ; j’ai vu des plantes qui 
poussaient, qui étaient accrochées dans l’arbre, qui vivaient de 
la vie de l’arbre, qui n’avaient pas leur vie propre, leurs racines 
propres, qui ne prenaient pas leur nourriture directement de la 
terre — elles s’accrochaient à une autre plante, comme si elles 
se servaient du travail des autres. Les autres travaillent pour 
obtenir de la nourriture, et elles s’accrochent là-dessus et en 
vivent. Ma foi, comme les parasites vivent sur les animaux.

Je ne sais pas, je croyais être entrée dans plus de détails. 
Mais j’en ai dit assez pour ceux qui savent... Dans le temps, 
je veux dire aux belles époques comme en Grèce par exemple, 
ou même pendant la Renaissance italienne (mais beaucoup 
plus en Grèce et en Égypte), on bâtissait des monuments qui 
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avaient une utilité publique. La plupart du temps aussi, en 
Grèce et en Égypte, ils construisaient comme un sanctuaire 
pour y loger leurs dieux. Eh bien, ce qu’ils essayaient de faire, 
c’était une chose totale, belle en soi, complète. Et là-dedans, 
ils utilisaient l’architecture, c’est-à-dire le sens de l’harmonie 
des lignes, et la sculpture pour ajouter à l’architecture le détail 
d’une expression, et la peinture pour compléter cette expres-
sion ; mais tout cela se tenait dans une unité coordonnée qui 
était le monument que l’on créait. La sculpture faisait partie 
du monument et la peinture faisait partie du monument. Ce 
n’était pas des choses à part et qui étaient mises là, on ne sait 
pas pourquoi — cela faisait partie du plan général. Et alors, 
quand ils produisaient un temple, par exemple, c’était un tout 
où l’on trouvait presque toutes les manifestations de l’art, qui 
étaient unies dans une seule volonté d’exprimer la beauté qu’ils 
voulaient exprimer, c’est-à-dire un vêtement pour le dieu qu’ils 
voulaient adorer. Toutes les belles époques d’art ont été comme 
cela. Mais justement, dans les temps pas tout à fait modernes 
(la fin du dernier siècle), c’était devenu une chose commer-
ciale, mercantile, et on faisait des tableaux pour les vendre 
— on faisait des tableaux sur une toile, on mettait un cadre, 
et puis, sans avoir de raison précise, on mettait ce tableau ici, 
ou un autre tableau là, ou alors on faisait une sculpture qui 
représentait une chose ou une autre, et on la mettait n’im-
porte où. Cela n’avait rien à voir avec la maison dans laquelle 
on était. Ça ne se tenait pas. Les choses pouvaient être belles 
en soi, mais elles n’avaient pas de sens. Ce n’était pas un tout 
qui avait une cohésion, qui tendait à l’expression de quelque 
chose   : c’était une exhibition de talent, d’habileté, de capacité 
de faire de la peinture ou de faire de la sculpture. De même 
l’architecture n’avait pas un sens précis. On ne faisait pas de 
l’architecture avec l’idée d’exprimer la force que l’on voulait 
incarner dans ce bâtiment ; ce n’était pas l’expression d’une 
aspiration, ou de quelque chose qui vous élève l’esprit, ou 
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l’expression de la magnificence de la divinité que l’on voulait 
loger. C’était tout simplement des champignons. On mettait 
une maison ici, une maison là, on faisait ceci, on faisait cela, 
des tableaux, des sculptures, des objets de toutes sortes. Alors 
on entrait dans une maison, on voyait, comme je vous dis, un 
bout de sculpture ici, un bout de peinture là, des vitrines avec 
des tas d’objets bizarres qui n’avaient rien à voir les uns avec les 
autres. Tout cela pourquoi ? Pour faire une sorte d’exposition, 
d’exhibition d’objets d’art qui n’avaient rien à voir avec l’art 
et la beauté ! Mais cela, il faut comprendre le sens profond 
de l’art pour sentir à quel point c’est choquant. Autrement, 
quand on est habitué, quand on a vécu à cette époque-là et 
dans ce milieu-là, cela paraît tout naturel — mais ce n’est pas 
naturel. C’est une déformation commerciale.

Il n’y a qu’une légitimation, c’est d’en faire un moyen d’édu-
cation. Alors c’est un musée. Si vous faites un musée, c’est un 
échantillonnage historique de tout ce que l’on a fait. C’est pour 
vous donner une connaissance historique des choses. Mais un 
musée n’est pas une chose belle en soi, il s’en faut de beaucoup ! 
Pour un artiste, c’est une chose très choquante. Au point de 
vue de l’éducation, c’est très bon parce qu’on a rassemblé dans 
un seul endroit des échantillons de toutes sortes de choses ; et 
vous pouvez comme cela apprendre, faire de l’érudition. Mais 
au point de vue de la beauté, c’est affreux.

Et alors, il y a eu une tentative, après, pour revenir (par 
exemple, au commencement de ce siècle — je parle des pre-
mières années de ce siècle), une tentative pour faire ce qu’on 
appelait de l’art décoratif, c’est-à-dire essayer de revenir à une 
vision d’ensemble et de créer, quand on arrangeait une maison, 
un tout coordonné où les choses étaient à une place donnée 
parce qu’elles devaient être là, et où chaque objet avait non 
seulement sa raison d’être mais sa place précise et ne devait pas 
être déplacé. On faisait un ensemble, un tout. Alors c’était déjà 
un peu mieux. On essayait.
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Ici (en Inde), c’est tout à fait différent, parce qu’il y a une 
tradition d’art qui est restée, tout le pays est plein de créations 
qui ont été faites au beau moment de l’histoire artistique du 
pays. On vit là-dedans. On a très peu subi le contrecoup de ce 
qui s’est passé dans le reste du monde, surtout en Europe. Il 
n’y a que les parties de l’Inde un peu trop anglicisées qui ont 
perdu le sens de la beauté — il y a certaines écoles de Bombay, 
des écoles d’artistes qui sont effroyables. Et puis, il y a eu cette 
tentative de l’École de Calcutta pour ressusciter l’art indien, 
mais c’est seulement à une toute petite échelle. Au point de 
vue de l’art, ce que vous avez le plus à votre portée, ce sont les 
vieilles créations, les vieux temples, les vieilles peintures. Tout 
cela était très bien. Et cela avait été fait pour exprimer une 
foi. Et c’était fait justement avec le sens de l’ensemble, pas du 
désordre.

Vous avez très peu suivi ce mouvement d’art dont je vous 
parle, qui est né avec la civilisation européenne, il n’a pas beau-
coup touché ici — un petit peu mais pas profondément. Ici, 
la plupart des créations (c’est un très bon exemple), la plupart 
des œuvres, je crois même presque toutes les belles œuvres, 
ne sont pas signées. Toutes ces peintures dans les grottes, ces 
sculptures dans les temples, ce n’est pas signé. On ne sait pas 
du tout qui a fait cela. Et on ne le faisait pas avec l’idée de se 
faire un nom comme maintenant. On était un grand sculp-
teur, un grand peintre, un grand architecte, et puis c’est tout ; 
il n’était pas question de mettre son nom sur tout et d’annon-
cer cela à grand fracas dans les journaux pour que personne 
ne l’oublie ! Dans ce temps-là, l’artiste faisait ce qu’il devait 
faire sans se soucier si son nom resterait à la postérité ou non. 
C’était fait dans un mouvement d’aspiration pour exprimer 
une beauté supérieure, et surtout avec l’idée de donner un 
logement approprié à la divinité que l’on évoquait. Dans les 
cathédrales au Moyen Âge, c’était la même chose, et je ne crois 
pas que, là non plus, les noms soient restés des artistes qui 
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avaient fait ces beautés. S’il y en a, c’est tout à fait exceptionnel 
et c’est par hasard que le nom a été conservé. Tandis que main-
tenant, il n’y a pas un bout de toile peinte ou barbouillée sur 
lequel il n’y ait une signature pour vous dire   : c’est Monsieur 
Untel qui a fait cela !

On dit que l’on pourrait faire une synthèse de l’art occi‑
dental et oriental ?

Oui. On peut faire une synthèse de tout si l’on monte assez 
haut.

Qu’est‑ce qui en sortira ?

Si c’est nécessaire, ce sera fait. Mais au fond, ce sont des choses 
qui sont en train de se faire. Parce que l’avantage des temps 
modernes, et justement de ce commercialisme hideux, c’est 
que tout est mélangé maintenant   : les choses d’Orient vont en 
Occident, les choses d’Occident vont en Orient, et les unes 
sont influencées par les autres. Pour le moment, cela fait une 
confusion, une espèce de pot-pourri. Mais il sortira de là une 
expression nouvelle — ce n’est pas si loin de se réaliser. On ne 
peut pas se mélanger comme les peuples se mélangent mainte-
nant, sans que cela produise un effet réciproque. Par exemple, 
avec leur manie de conquête, les peuples d’Occident qui ont 
conquis toutes sortes de pays dans le monde, ont subi très for-
tement l’influence des pays qu’ils ont conquis. Dans les temps 
anciens, quand Rome a conquis la Grèce, elle a subi l’influence 
de la Grèce beaucoup plus que si elle ne l’avait pas conquise. Et 
les Américains, tout ce qu’ils font maintenant est plein de choses 
japonaises, et peut-être ne s’en rendent-ils même pas compte. 
Mais depuis qu’ils ont occupé le Japon, je vois les magazines 
que l’on reçoit d’Amérique, c’est plein de choses japonaises ; et 
même dans certains détails d’objets que l’on reçoit d’Amérique, 
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on sent l’influence du Japon maintenant. Cela se fait automati-
quement. C’est assez curieux, il y a toujours une sorte d’équilibre 
qui se produit, et celui qui fait la conquête matérielle est conquis 
par l’esprit de celui qu’il a vaincu. C’est réciproque. Il a fait une 
conquête matérielle, il possède matériellement, mais c’est l’esprit 
de celui qui est conquis qui possède le conquérant.

Alors, à force de mélange... Les voies de la Nature sont lentes, 
obscures et compliquées. Elle met très longtemps pour faire une 
chose qui pourrait probablement, par les moyens de l’esprit, se 
faire beaucoup plus rapidement, plus facilement et sans déchet. 
Maintenant, il y a dans le monde un déchet terrible. Mais cela 
se fait. Elle a sa manière de mélanger les gens.

C’est exprès ?

Pas de la façon dont les hommes comprennent «   exprès   ». Mais 
c’est certainement l’expression d’une intention et d’un but 
vers lequel on tend. Seulement, tout dépend de la proportion 
de la conscience. Pour un homme, cela paraît une confusion 
parce qu’il ne peut voir que des détails, et cela paraît une perte 
de temps terrible, parce que, pour lui, la notion de temps est 
limitée à la durée de sa personnalité. Mais la Nature a l’éter-
nité devant elle. Et cela lui est bien égal de gaspiller, parce que, 
pour elle, c’est comme quelqu’un qui aurait une marmite for-
midable   : elle jette des choses dedans et elle en fait un mélange, 
et si cela ne réussit pas, elle rejette tout cela parce qu’elle sait 
qu’en reprenant les mêmes choses, elle fera un autre mélange. 
Et c’est comme cela. On ne perd pas, parce que cela ressert tout 
le temps. On brise les formes et on reprend la substance, et c’est 
constamment comme cela. C’est fait, c’est défait, c’est retourné 
— qu’est‑ce que cela peut lui faire d’essayer cent mille fois si 
cela lui plaît ! Parce qu’il n’y a rien qui soit gaspillé, excepté 
son travail. Mais son travail, c’est son plaisir. Sans travail elle 
n’existerait pas.
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C’est un plaisir pour elle, pas pour les hommes !

Non, certainement, je suis pleinement d’accord. Je trouve que 
c’est un amusement un peu trop cruel. Voilà.
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Le 4 novembre 1953

Avant le commencement de la classe, Mère 
parle pendant quelques minutes en regardant 
«   la sphère avec des spirales   » que les enfants ont 
construite pour donner une idée de ce qu’elle 
avait expliqué la semaine précédente   :

... La sphère n’est touchée que par une partie de la courbe, le 
reste se développe à l’intérieur. On ne peut pas le faire. C’est 
opaque. Mais c’était... il y avait au centre de cette sphère un 
entrecroisement de toutes les spirales.

Ce que vous avez fait là le rend plat, la façon dont c’est fait. 
C’est plat. Tel que je l’ai vu, le bord était touché par une section de 
la courbe. Chaque courbe a une partie du bord comme section�. 
Et on voyait distinctement les couleurs, et on voyait au travers... 
Je crois que vous pourriez faire cela géométriquement. Toute la 
surface est occupée par une section de la courbe de la spirale.

(Pavitra) Ces spirales sont sur la surface de la sphère ou 
à l’intérieur ?

Non, les spirales sont à l’intérieur.

Donc, vers le centre.

Elles s’entrecroisent. Leur direction est telle que toute la sphère 
est formée par des sections de chaque spirale.

�.  Mère veut dire que toute la surface de la sphère est constituée par 
les points d’intersection des innombrables spirales qui se déroulent à 
l’intérieur.
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Tout l’intérieur de la sphère est-il occupé par des 
spirales ?

Tout l’intérieur était naturellement plein de spirales. Mais 
comme il n’y avait pas de substance (il n’y avait que des spi-
rales), on voyait au travers. Elles n’étaient pas jointes au point 
de faire une masse opaque. Et on pouvait suivre   : c’étaient des 
couleurs brillantes, c’étaient des couleurs lumineuses. On pou-
vait suivre la ligne à l’intérieur. Et alors il faudrait conclure que 
c’était innombrable.

Est‑ce qu’elles se rapprochent de l’intérieur en formant 
des courbes de plus en plus petites ?

Pas régulièrement au point que tous les débuts soient au centre. 
Ce n’était pas une série de spirales commençant par le début et 
se développant pour aller au centre.

Et recommençant du centre vers l’extérieur.

Non, pas du tout. Le point d’arrivée n’était pas le même que le 
point de départ. Enfin, comme cela, vu de loin, ça donnait un 
peu cette impression. C’était beaucoup plus complexe que cela. 
Et puis il n’y avait pas de ces choses ternes.

Douce Mère, que représentent les couleurs ?

Vous avez là trois verts et seulement un bleu. Ça, c’est bleu, 
mais bleu-vert. Alors, il y a deux bruns, un noir et un gris, deux 
rouges... Ces couleurs-là, ce sont des couleurs mortes, n’est‑ce 
pas... On ne peut leur donner une attribution spéciale.

Il n’y avait pas de noir.
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Après la lecture de l’Entretien du 4 août 1929 
sur le «   sacrifice   » et le don de soi.

Pourquoi, autrefois, les gens faisaient-ils des sacrifices 
humains dans les temples ?

Je ne comprends pas bien la question. Pourquoi ne le feraient-
ils pas ! Il n’y a pas beaucoup de différence entre tuer une chèvre 
et tuer un homme. Je ne sais pas. En tout cas, ce qui est venu 
à la postérité et ce qui se passait réellement peut avoir été très 
différent. Quand on parlait de sacrifier, c’était peut-être seule-
ment symbolique. Certaines religions, dit-on, ont massacré les 
gens par milliers. C’est possible, c’est le même instinct qui fait 
détruire. Et c’étaient certainement des religions qui tendaient 
à la destruction. Maintenant il y a beaucoup de cas, et si l’on 
demande pourquoi les gens faisaient des sacrifices matériels, il 
faudrait en être sûr. Pour moi, je n’en suis pas sûre. C’est pos-
sible. Cela dépend de la façon dont on regarde la vie. Et en tout 
cas, si l’on s’arroge le droit de se servir de l’existence d’un autre 
pour faire un sacrifice au Divin, et si on le regarde d’une cer-
taine façon, c’est une assez vilaine attitude. Je le disais au début, 
je ne vois pas pourquoi on ferait une différence entre quelque 
animal ou un animal humain. C’est une chose assez curieuse.

Dans la plupart des religions, je crois que c’était comme c’est 
encore ici à l’endroit où il y a un temple de Kâlî sans tête� 
— c’est une chose extrêmement obscure et ignorante. Cela vient 
d’une sorte de crainte malsaine d’une divinité monstrueuse qui 
a besoin, soit de sang, soit de force, soit de n’importe quoi pour 
être satisfaite et ne pas faire de mal. Et tout vient d’une frayeur 
et d’une conception du Divin qui est une monstruosité. Mais 
même si on l’admettait, il n’y aurait qu’un sacrifice tolérable, 
c’est le sacrifice de soi. Si l’on veut sacrifier quelque chose au 

�.  En l’honneur de qui, chaque année, on égorge quantité de poulets.
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Divin, je ne vois pas de quel droit on va chercher la vie d’un 
autre, que ce soit un être humain ou un animal, pour l’offrir 
à sa place. Si l’on veut sacrifier, c’est soi que l’on doit sacrifier, 
non les autres. Et comme le mouvement lui-même est suffisam-
ment laid et obscur et inconscient, je ne vois pas pourquoi il y 
aurait tant de différence entre sacrifier une chèvre et sacrifier un 
être humain. Au point de vue chèvre, c’est une idée intolérable 
— si l’on demandait à une chèvre pourquoi...

Les hommes ont des idées bizarres sur leur importance dans 
le monde et sur les valeurs respectives de leur personne. Cela ne 
fait pas beaucoup de différence. Si l’on dit   : «   Vous n’avez pas le 
droit de prendre la vie d’un autre   », c’est défendable ; mais alors 
ne faites pas de sacrifice ; ou si vous voulez sacrifier, sacrifiez-
vous vous-même ; si vous croyez qu’il y a un Dieu terrible qui 
a besoin qu’on lui donne du sang, ou je ne sais quoi, des forces 
vitales pour le satisfaire, faites-le. Mais de quel droit allez-vous 
prendre la vie des autres pour la donner ? C’est une tyrannie 
intolérable. Même ne serait-ce que tous ces poulets que l’on 
tue. Seulement là, je crois qu’il y a une autre raison — c’est 
que les gens font bombance ! C’est simplement une occasion 
d’avaler une quantité considérable de nourriture.

Je ne sais pas, pour moi cela ne fait pas beaucoup de 
différence.

Est-il possible de sentir la Présence divine même quand 
on a autour de soi une mauvaise atmosphère, une confu‑
sion mentale et vitale ?

À condition que l’atmosphère ne soit pas au-dedans de soi ! 
Parce que là, c’est difficile. Et encore ! On a eu des exemples 
fréquents de gens qui menaient une vie plus que douteuse et 
qui ont eu des révélations. On donne l’exemple d’un ivrogne 
qui, dans son ivrognerie, a tout d’un coup eu un contact avec 
le Divin — qui a transformé d’ailleurs son existence et qui, 
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je dois le dire, l’a empêché de boire à l’avenir. Mais enfin, au 
moment où il a eu la révélation de la Présence divine, il était en 
état d’ivrognerie. Je ne crois pas — encore là nous retombons 
dans les mêmes choses —, je ne crois pas que le Divin soit 
un moraliste. C’est l’homme qui est moraliste, ce n’est pas le 
Divin. S’il se trouve que, justement, à ce moment-là, il y ait un 
concours de circonstances et qu’il y ait dans l’être une ouver-
ture, le Divin, qui est toujours présent, se manifeste. Tandis 
que le sage ou le saint qui est tout à fait infatué de son impor-
tance et de sa valeur, et qui est plein d’orgueil et de vanité, il 
n’y a pas beaucoup de chances que le Divin se manifeste en 
lui, parce qu’il n’y a pas de place pour l’expression du Divin ! Il 
n’y a de place que pour l’importante personnalité du sage et sa 
valeur morale.

Naturellement, il y a un état où l’on peut être parfaitement 
pur, parfaitement sage et être en rapport avec le Divin ! Mais 
alors, cela veut dire que l’on a atteint un certain degré de perfec-
tion et que l’on a perdu le sens de son importance personnelle 
et de sa valeur personnelle. Je crois que c’est le plus important. 
Le plus grand obstacle au contact avec le Divin, c’est l’orgueil, 
et le sens de sa valeur personnelle, de ses capacités personnelles, 
de sa puissance personnelle — la personne devient très grosse, 
tellement grosse qu’il n’y a pas de place pour le Divin.

Non, la seule chose vraiment importante, c’est l’intensité 
de l’aspiration. Et cette intensité d’aspiration vient dans toutes 
sortes de circonstances.

Il y a deux choses qu’il ne faut pas confondre   : certaines 
nécessités (qui sont purement des nécessités si l’on veut arriver 
à contrôler complètement la matière physique), et puis les 
notions morales. Ce sont deux choses tout à fait différentes. 
On peut, par exemple, s’abstenir d’empoisonner son corps, ou 
d’abrutir son cerveau, ou d’annuler sa volonté, parce que l’on 
veut devenir le maître de sa conscience physique et pouvoir 
transformer son corps. Mais si l’on fait ces choses uniquement 
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parce que l’on considère qu’on gagnera un mérite moral en le 
faisant, cela ne vous mène nulle part, à rien du tout. Parce que 
ce n’est pas pour cela. On le fait pour des raisons purement 
pratiques   : pour la même raison, par exemple, que l’on n’a pas 
l’habitude de prendre du poison, parce qu’on sait que cela vous 
empoisonne. Et alors, il y a des poisons assez lents que prennent 
les gens (impunément, croient-ils, parce que l’effet est si lent 
qu’ils ne peuvent pas le discerner facilement), mais si l’on veut 
arriver à devenir entièrement maître de ses activités physiques 
et pouvoir mettre la lumière dans les réflexes de son corps, alors 
il faut s’abstenir de ces choses — mais non pour des raisons 
morales   : pour des raisons tout à fait pratiques, au point de vue 
de la réalisation du yoga. Il ne faut pas faire cela avec l’idée que 
l’on va gagner du mérite ; et parce qu’on gagnera du mérite, Dieu 
sera bien content et viendra se manifester au-dedans de vous ! 
Ce n’est pas du tout cela, pas du tout ! Peut-être même se sent-Il 
plus proche de celui qui a fait des fautes, qui est conscient de ses 
fautes et qui a le sens de son infirmité, et qui aspire sincèrement 
à en sortir — Il se sent peut-être plus proche de lui que de celui 
qui n’a jamais fait de fautes et qui est content de sa supériorité 
extérieure sur les autres êtres humains. En tout cas, cela ne fait 
pas beaucoup de différence. Ce qui fait beaucoup de différence, 
c’est la sincérité, la spontanéité, l’intensité de l’aspiration — le 
besoin, ce besoin qui vous prend et qui est tellement puissant 
que rien d’autre au monde ne compte.

Comme je l’ai dit quelque part ailleurs à propos de la sou-
mission et du sacrifice, si l’on regrette quelque chose, cela veut 
dire que l’on n’est pas dans un état de conscience spirituel. Si 
l’on regrette de ne plus pouvoir satisfaire ses désirs, cela veut 
dire que les désirs sont au moins aussi importants, sinon plus, 
que la chose à laquelle vous aspirez. Vous pouvez dire   : «   Les 
désirs sont une chose dont je suis tout à fait conscient, tandis 
que si j’abandonne mes désirs avec l’idée d’acquérir le Divin, 
je ne suis pas sûr que je l’aurai ; par conséquent j’appelle cela 
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un sacrifice.   » Mais moi, j’appelle cela du commerce ! C’est du 
commerce avec le Divin. On lui dit   : «   Donnant-donnant ; 
moi, je Te donne la joie que j’ai à satisfaire mes désirs, il faut 
que Tu me donnes en échange la joie de Te sentir au-dedans de 
moi, sinon ce n’est pas juste.   » Ce n’est pas un don de soi, c’est 
du marchandage.

C’est une chose que j’ai entendue si souvent, si souvent   : 
«   J’ai tant sacrifié de choses, j’ai fait tant d’efforts, je me suis 
donné tant de mal, et puis voilà, je n’ai rien en échange.   » Tout 
ce que je peux répondre, c’est   : «   Ça ne m’étonne pas !   »

Une personne très orgueilleuse peut-elle avoir une 
grande aspiration ?

Pourquoi pas ? La personne très orgueilleuse peut recevoir des 
coups, et être sensible ; puis, quand elle reçoit un coup, ça peut 
l’éveiller un peu ! Alors elle a une aspiration. Et si c’est une 
personne qui a de l’intensité dans son caractère et qui a de la 
puissance, eh bien, son aspiration est puissante.

Et sans recevoir de coups ?

Cela peut arriver. Seulement dans ce cas-là, ce sera très mélangé. 
Dans tous les cas ce sera très mélangé — mais toujours tout est 
mélangé. Il faut longtemps pour que les choses se clarifient. 
On peut commencer n’importe où, à n’importe quel état et 
dans n’importe quelle condition. On peut toujours commen-
cer. Seulement, dans certains cas cela prend très longtemps. 
Parce que le mélange est tel que, à chaque pas en avant, on fait 
un demi-pas en arrière. Mais il n’y a pas de raison. Au fond, 
comme c’est la raison d’être véritable de la vie et de l’existence 
individuelle, de prendre conscience du Divin, cela peut surgir 
n’importe où, à n’importe quel moment. S’il y a la moindre 
possibilité, ça jaillit. Naturellement, si l’on est parfaitement 
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satisfait, alors c’est un obstacle parce que l’on s’endort dans la 
satisfaction. Mais cela ne peut pas durer. Dans la vie, dans le 
monde tel qu’il est maintenant, une satisfaction égoïste, une 
satisfaction personnelle ne peut pas durer, et tant qu’elle dure, 
oui, on peut s’endurcir, ne plus aspirer du tout. Mais ça ne dure 
pas.

Autre chose ?...
Personne n’a rien à dire ?...
Alors, au revoir mes enfants, bonne nuit !
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Le 11 novembre 1953

Mère s’apprête à lire les premières pages de 
Quelques Paroles.

Les premiers textes ont été écrits en 1912. Beaucoup d’entre 
vous n’étaient pas nés.

C’était un petit groupe de personnes — à peu près douze — 
qui se réunissaient une fois par semaine. On donnait un sujet ; 
il fallait préparer la réponse pour la semaine suivante. Chacun 
apportait son petit travail. Généralement je préparais aussi un 
petit papier et, à la fin, je le lisais. C’est ce qui est écrit là — pas 
tous, seulement ces deux-là. Ces deux premiers. Après, c’était 
autre chose. Les autres ont paru dans Paroles d’Autrefois.

Il y a quatre séances. La première réunion avait pour sujet   : 
quel est le but à atteindre, quelle est l’œuvre à réaliser, le moyen 
de l’atteindre ? Et voici ma réponse   :

(Mère lit le texte du 7 mai 1912) «   Le but général 
à atteindre est l’avènement de l’harmonie universelle 
progressive.   »

C’est le Supramental.
Je ne connaissais pas Sri Aurobindo à ce moment-là et il 

n’avait encore rien écrit.

«   ... devenir de parfaits représentants terrestres de la 
première manifestation de l’Impensable dans ses trois 
modes, ses sept attributs et ses douze qualités.   »

Qu’est‑ce que tu appelles les «   trois modes   », les «   sept 
attributs   » et les «   douze qualités   » ?
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Je ne me souviens plus. Les trois modes formés — Amour, 
Lumière et Vie — qui correspondent à Satchidânanda. Les sept 
attributs... J’ai une liste quelque part. Il y a une vieille tradition 
qui dit que le monde a été créé sept fois, c’est-à-dire que les 
six premières fois il est rentré dans le Créateur. C’est l’idée du 
pralaya �. On dit qu’il s’est produit six fois, et que nous sommes 
maintenant la septième création, et que c’est la dernière. C’est 
celle qui persistera, et c’est la «   création de l’Équilibre   ». Toutes 
ces créations, je les ai notées aussi quelque part, c’est écrit. Je ne 
sais plus leur ordre. Il y a six créations l’une après l’autre, créées 
selon ce mode spécial trouvé imparfait et ramenées à l’Origine, 
recréées et ramenées à l’Origine — comme cela six fois. Et c’est 
un ordre progressif. Quand on connaît cet ordre-là, on com-
prend le principe de chaque création. Eh bien, cette tradition 
disait que le principe de notre dernière création, maintenant, 
est le principe d’Équilibre, et que c’est le dernier. C’est-à-dire 
que le monde ne retournera plus au pralaya et ce sera un pro-
grès perpétuel. Et c’est la création de l’Équilibre.

Par conséquent, maintenant, il n’y a plus du tout de bien et 
de mal   : il y a ce qui est en équilibre et ce qui n’est pas en équi-
libre. Il y a déséquilibre et équilibre. Voilà. Et ce que j’ai dit là 
était basé là-dessus.

Les douze qualités, c’est encore autre chose. Ça aussi, c’est 
noté quelque part. Pour que le monde puisse persister, il faut 
qu’il réalise un équilibre parfait de tous ses éléments à l’aide 
de ces douze qualités, toutes présentes là. Et alors, ce sera un 
monde qui, tout en progressant indéfiniment, sera constam-
ment en harmonie, et par conséquent ne sera pas ouvert à la 
destruction.

«   Redire au monde, sous une forme nouvelle adaptée à 
l’état actuel de sa mentalité, la parole éternelle.

�.  La fin d’un monde, qui précède une nouvelle création.
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«   Ce sera la synthèse de toutes les connaissances 
humaines.   »

Tu dis ici «   la parole éternelle   » ?

J’emploie le mot parole au sens de vérité. Il y a une Vérité éter-
nelle qui est éternellement vraie, mais qui s’exprime en des 
formes précises, et ces formes précises sont changeantes, fluc-
tuantes, elles peuvent se déformer ; et pour avoir la Vérité, il 
faut toujours remonter à l’Origine, qui est... on peut l’appe-
ler la Parole éternelle, c’est-à-dire le Verbe créateur. C’est une 
Vérité qui est éternelle, qui se manifeste à travers tous les mots 
possibles et les idées possibles. J’emploie le mot Parole sous une 
forme littéraire — c’est ce qu’ailleurs on appelle le Verbe créa-
teur. C’est l’origine de toute parole et de toute pensée.

Je n’ai pas compris «   le but à atteindre   ».

Le but à atteindre ? Qu’est‑ce que j’ai dit ? C’est l’harmonisa-
tion de la terre, je crois, non ?

«   En ce qui concerne la terre, le moyen d’atteindre ce 
but est dans la réalisation de l’unité humaine par l’éveil 
en tous et la manifestation par tous de la Divinité inté‑
rieure qui est une.

«   En d’autres mots   : créer l’unité en établissant le 
royaume de Dieu qui est en tous.

«   Par suite, l’œuvre la plus utile à faire est   :
«   1) Pour chacun individuellement la prise de cons‑

cience en soi de la divine Présence et son identification 
avec elle.   »

Oui, tu ne comprends pas ? Je l’ai dit cinquante mille fois déjà, 
non !... Ah ! tu as compris maintenant ? (rires)
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«   2) L’individualisation d’états d’être qui ne furent 
encore jamais conscients dans l’homme et, par suite, la 
mise en rapport de la terre avec une ou plusieurs sources 
de force universelle qui sont encore scellées pour elle.   »

«   L’individualisation d’états d’être qui ne furent encore jamais 
conscients dans l’homme   », c’est-à-dire qu’il y a des états de 
conscience superposés, et il y a des régions nouvelles qui n’ont 
encore jamais été manifestées sur la terre, et que Sri Aurobindo 
a appelées supramentales. C’est cela, c’était la même idée. C’est-
à-dire qu’il faut aller dans les profondeurs ou les hauteurs de la 
création qui n’ont jamais été manifestées sur la terre, et devenir 
conscient de cela, et le manifester sur la terre. Sri Aurobindo 
l’a appelé le Supramental. Moi, je dis simplement que ce sont 
des états d’être qui ne furent jamais encore conscients dans 
l’homme (c’est-à-dire que l’homme n’en a encore jamais été 
conscient). Il faut s’identifier à eux, puis les ramener dans la 
conscience extérieure, et les manifester dans l’action. Et alors, 
j’ajoute (justement ce que je prévoyais — je ne savais pas que 
Sri Aurobindo le ferait, mais enfin je prévoyais que cela devait 
être fait)   :

«   3) Redire au monde, sous une forme nouvelle adaptée 
à l’état actuel de sa mentalité, la parole éternelle.   »

C’est-à-dire la Vérité suprême, l’Harmonie. C’était tout le pro-
gramme de ce que Sri Aurobindo a fait et la façon de faire le 
travail sur la terre, et j’avais prévu cela en 1912. J’ai rencontré 
Sri Aurobindo pour la première fois en 1914, c’est-à-dire deux 
ans après, et j’avais déjà fait tout le programme.

«   4) Collectivement, fonder la société idéale dans le lieu 
propice à l’éclosion de la nouvelle race, celle des “Fils de 
Dieu”.   »
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Où avais-tu décidé de fonder l’Ashram ?

Où j’avais décidé de le faire ?... Je n’avais rien décidé du tout ! 
J’avais simplement dit qu’il fallait que ce soit fait. Je n’avais pas 
la moindre idée, excepté que j’avais un grand désir de venir en 
Inde. Mais enfin, je ne savais même pas si cela correspondait 
à quelque chose. Je n’avais rien décidé du tout. Simplement, 
j’avais vu cet état, ce qui devait être fait.

Puis les enfants reviennent aux dernières pages 
de l’Entretien du 4 août 1929   :

«   Les notions morales ordinaires distinguent l’homme 
généreux de l’avare. Et dans une certaine société, 
l’avare est blâmé et méprisé, tandis que l’homme géné‑
reux est estimé pour son absence d’égoïsme et son utilité 
sociale, et il est loué pour sa vertu. Mais du point de 
vue spirituel, tous deux se trouvent au même niveau ; la 
générosité de l’un et l’avarice de l’autre sont des défor‑
mations d’une vérité plus haute, d’un plus grand pou‑
voir divin. Il y a un pouvoir qui, dans son mouvement 
divin, répand, diffuse, projette librement les forces, les 
choses et tout ce qu’il possède sur tous les plans, depuis le 
plus matériel jusqu’au plus spirituel. Derrière l’homme 
généreux et sa générosité, se trouve une âme type qui 
exprime ce mouvement ; elle est un pouvoir de diffusion, 
de large distribution. Il y a un autre pouvoir qui, dans 
son mouvement divin, collectionne, amasse, rassemble 
et accumule les forces, les choses et tout ce qui peut être 
possédé, depuis le plan le plus matériel jusqu’au plus 
haut. L’homme qui est accusé d’avarice avait été créé 
pour être un instrument de ce dernier mouvement. Les 
deux types sont importants ; les deux sont nécessaires 
dans la réalisation d’ensemble ; le mouvement qui attire 
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et concentre n’est pas moins utile que celui qui répand 
et disperse.   »

Qu’entends-tu par «   âme type   » ?

Quelle est la phrase ?... (Mère regarde le texte) Ah ! c’est l’esprit 
de l’espèce ; de même que nous avons dit que derrière chaque 
espèce animale, il y avait l’esprit de l’espèce, derrière chaque 
espèce d’homme, il y a un esprit de l’espèce. C’est ce que j’ap-
pelle âme type. C’est un type d’âme qui peut être progressif, 
mais qui est indestructible.

L’âme type correspond, individuellement ou en groupe, au 
dharma des choses. Quelquefois on l’appelle aussi la vérité des 
choses, de chaque chose.

La générosité, est‑ce une déformation de la vérité ?

Oui, toutes les qualités humaines sont des déformations d’une 
vérité qui est derrière. Tout ce que vous appelez qualités, ou 
défauts, sont toujours une déformation de quelque chose qui est 
derrière, et qui n’est ni ceci ni cela mais quelque chose d’autre. 
Mais je dis, d’ailleurs, ce qu’est la vérité qui se trouve derrière 
la générosité   : c’est le mouvement des forces qui se répandent. 
Mais pour que les forces puissent se répandre, il faut qu’elles se 
concentrent. Alors il y a comme un mouvement de pulsation   : 
les forces se concentrent, puis elles se répandent, et puis elles 
se concentrent, et puis elles se répandent... Mais si vous voulez 
répandre toujours sans jamais faire de concentration, au bout 
d’un certain moment vous n’avez rien à répandre. Pour les forces 
— toutes les forces — c’est la même chose. J’ai d’ailleurs écrit 
(ou plutôt j’écrirai dans quelque temps) que l’argent est une 
force, ce n’est rien d’autre que cela. Et c’est pourquoi personne 
n’a le droit de le posséder personnellement, parce que c’est seu-
lement une force, au même degré que toutes les autres forces de 
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la Nature et de l’univers. Si vous prenez la lumière comme une 
force, il ne viendra jamais à l’idée de personne de dire   : «   Je pos-
sède la lumière   », et de vouloir l’enfermer dans sa chambre et ne 
pas la donner aux autres ! Eh bien, avec l’argent on est tellement 
abruti que l’on s’imagine que c’est quelque chose que l’on peut 
posséder, et que l’on peut retenir comme si c’était à vous, et en 
faire quelque chose de personnel. C’est exactement la même 
chose. Je ne parle pas de l’argent en tant que papier, naturel-
lement, parce que cela, c’est comme la lumière que vous avez 
mise dans une lampe, vous pouvez posséder la lampe, et alors 
vous dites   : «   C’est ma lumière.   » L’argent, vos billets, vos pièces 
de monnaie, c’est votre argent. Mais cela, ce n’est pas l’argent. 
C’est la force qui est derrière cela, la puissance d’échange qu’est 
l’argent. Cela n’appartient à personne. Ça appartient à tout le 
monde. C’est une chose qui n’est vivante que si elle circule. Si 
vous voulez en faire un tas, ça pourrit. C’est comme si vous 
vouliez enfermer de l’eau dans un vase et la garder toujours   : au 
bout d’un certain temps votre eau serait absolument pourrie. 
L’argent, c’est la même chose. Et les gens n’ont pas encore com-
pris cela. Plus tard, je l’écrirai.

Ça ne tiendra pas toujours.

Quand on a de l’avarice pour les choses matérielles...

L’avarice pour toutes les choses — il y a une avarice pour les 
choses spirituelles aussi. Il y a des avares qui veulent garder 
toutes les forces pour eux et ne jamais les donner. Mais j’ai dit 
tout à l’heure la chose vraie   : il faut avoir le pouvoir d’accumu-
ler pour avoir le pouvoir de répandre. Si vous avez seulement 
l’un des deux, cela fait un déséquilibre. Et alors c’est là que cela 
devient de l’avarice et du gaspillage. Il faut avoir les deux dans 
un mouvement rythmique balancé — l’équilibre dont nous 
parlions tout à l’heure. Parce qu’il serait assez facile de prouver 
que, en effet, à l’heure actuelle, c’est l’équilibre qui est la vraie 
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chose   : ce que le Bouddha appelait le «   chemin du milieu   ». Le 
chemin du milieu, c’est le chemin de l’équilibre. Et alors, il faut 
savoir faire comme quand on marche sur la corde raide avec un 
bâton pour tenir en équilibre.

Mais le plus généreux du monde ne pourrait rien donner 
s’il n’avait pas eu d’abord. Par conséquent, si ce n’est pas lui 
qui a accumulé, c’est quelqu’un d’autre qui a accumulé pour 
lui. Mais s’il n’a rien dans sa poche, il ne peut pas distribuer 
quelque chose ! C’est évident. Et le pouvoir d’accumulation 
est aussi important que le pouvoir de distribution. C’est seu-
lement quand ces deux choses-là deviennent égoïstes qu’elles 
sont déformées, tout à fait déformées, et elles perdent toute 
leur valeur.

Voilà, mes enfants.
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Le 18 novembre 1953

«   Dans les réincarnations, ce n’est pas l’être extérieur, 
celui qui est formé par les parents, le milieu et les cir‑
constances — le mental, le vital et le physique — qui 
se réincarne, c’est seulement l’être psychique qui passe 
de corps en corps. Donc, logiquement, ni l’être men‑
tal ni l’être vital ne peuvent se rappeler les vies passées 
ou se reconnaître dans le caractère ou la manière de 
vivre de telle ou telle personne. Seul l’être psychique peut 
se souvenir et c’est quand on devient conscient de son 
être psychique que l’on peut en même temps avoir des 
impressions exactes au sujet de ses vies passées.

«   D’ailleurs, il est beaucoup plus important pour 
nous de fixer notre attention sur ce que nous voulons 
devenir que sur ce que nous avons été.   »

(Quelques Paroles, le 2 avril 1935)

Si ce n’est pas le mental, le vital et le physique qui 
se réincarnent, mais seulement l’être psychique, alors 
le progrès vital ou mental que l’on avait fait avant ne 
vaut rien dans une autre vie ?

Ce n’est que dans la mesure où ces progrès ont rapproché ces 
parties du psychique, c’est-à-dire dans la mesure où le progrès 
consiste à mettre successivement toutes les parties de l’être sous 
l’influence psychique. Parce que tout ce qui est sous l’influence 
psychique et identifié au psychique persiste, et c’est seulement 
cela qui persiste. Mais si l’on fait du psychique le centre de sa 
vie et de sa conscience, et si l’on organise tout l’être autour, tout 
l’être passe sous l’influence du psychique, devient uni à lui, et 
peut persister — s’il est nécessaire que cela persiste. En fait, si 
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l’on pouvait donner au corps physique le même mouvement 
— les mêmes mouvements de progrès et la même capacité 
d’ascension que dans l’être psychique —, le corps n’aurait pas 
besoin de se décomposer. Mais c’est cela, la difficulté.

Et c’est seulement ce qui est en contact avec le psychique 
qui dure, et c’est seulement ce qui peut durer qui peut se sou-
venir, parce que le reste disparaît, est remis en petits morceaux 
et utilisé ailleurs — comme le corps est remis en poussière et 
utilisé ailleurs. Cela refait de la terre, les plantes se servent de la 
terre, les hommes mangent les plantes. C’est comme cela que ça 
marche. Et puis, ça retourne à la terre, et ça recommence. C’est 
la manière dont la Nature progresse. Pour progresser, elle fait 
des tas de formes, puis, quand cela ne lui paraît plus important 
ni nécessaire, elle les démolit, elle reprend tous les éléments, 
chimiques ou autres, et elle reconstitue quelque chose d’autre, et 
puis ça change tout le temps, ça vient, ça va. Et elle trouve cela 
très bien parce qu’elle voit très loin, son travail s’étend sur des 
siècles, et une petite vie humaine, ce n’est rien, juste un souffle 
dans l’éternité. Alors elle prend, elle modèle ; elle prend un cer-
tain temps, ça l’amuse, elle trouve cela très bien ; et puis quand 
ce n’est plus si bien, elle démolit — elle prend, elle mélange 
tout, elle recommence une autre forme, elle fait une autre chose. 
Et alors, peut-être qu’avec ce procédé, qui est évidemment 
très long, finalement toute la matière progresse — c’est pos-
sible — toujours comme cela, se mélangeant, se démolissant, 
se remélangeant, se redémolissant. Au fond, c’est comme si l’on 
faisait un tas de petits objets et puis on les détruisait ; que l’on 
refasse de la poudre, que l’on refasse d’autres jouets, et puis on 
les défait, on en refait d’autres. Chaque fois, on ajoute quelque 
chose pour que cela se mélange bien. Et puis, un jour, peut-être 
que cela produira quelque chose. En tout cas, elle n’est pas pres-
sée. Et quand on est pressé, elle dit   : «   Pourquoi vous dépêcher ? 
C’est sûr d’arriver un jour. Vous n’avez pas besoin de vous tour-
menter, ça arrivera sûrement. Attendez tranquillement.   » Alors 
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on lui dit   : «   Mais ce n’est pas moi qui attends !   » — «   Ah ! c’est 
parce que vous appelez “moi” cette chose qui vient et qui s’en va. 
Si vous appeliez la conscience — la conscience une et éternelle 
et divine —, si vous appeliez ça “moi”, alors vous verriez tout, 
vous assisteriez à tout. Personne ne vous empêche de le faire ! 
C’est seulement parce que vous vous identifiez à ça (désignant le 
corps). Vous n’avez qu’à cesser de vous identifier à ça.   »

«   La justice est le déterminisme rigoureusement logique 
des mouvements de la nature universelle. Les mala‑
dies sont ce déterminisme appliqué au corps matériel. 
L’esprit médical, se basant sur cette justice inéluctable, 
s’efforce de produire les conditions qui doivent amener 
logiquement la bonne santé.

«   La morale agit de même dans le corps social, et la 
tapasyâ dans le domaine spirituel.

«   La Grâce divine seule a le pouvoir d’intervenir et 
de changer le cours de la justice universelle.

«   La grande œuvre de l’Avatâr est de venir manifester 
la Grâce divine sur la terre. Être le disciple de l’Avatâr, 
c’est devenir un instrument de la Grâce divine. La Mère 
est la grande dispensatrice — par identité — de la Grâce 
divine dans une parfaite connaissance — par identité — 
du mécanisme absolu de la justice universelle.

«   Et par son intermédiaire, chaque mouvement de 
sincère et confiante aspiration vers le Divin appelle en 
réponse l’intervention de la Grâce.

«   Qui peut se tenir devant toi, Seigneur, et dire en 
toute sincérité   : “Je ne me suis jamais trompé” ? Com‑
bien de fois dans une journée nous faisons des fautes 
contre ton œuvre et toujours ta Grâce vient les effacer !

«   Sans l’intervention de ta Grâce, qui ne serait passé 
maintes fois sous le couperet inéluctable de la loi de jus‑
tice universelle ?
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«   Chacun représente ici une impossibilité à résoudre, 
mais comme pour ta divine Grâce tout est possible, ton 
œuvre ne sera-t-elle point, dans le détail comme dans 
l’ensemble, l’accomplissement de toutes les impossibilités 
transformées en divines réalisations...   »

(Quelques Paroles, le 15 janvier 1933)

Que veut dire   : «   La justice est le déterminisme 
rigoureusement logique des mouvements de la Nature 
universelle...   » ?

Tu connais la loi du déterminisme, non ? Vous n’avez pas du 
tout fait de philosophie ? (Se tournant vers un professeur) Pavitra, 
expliquez-leur ce qu’est le déterminisme. Tâchez d’être bref et 
clair.

(Pavitra) Je crois que le déterminisme est ceci   : quand 
une chose se produit, elle a toujours le même effet.

Si c’est la même chose. À condition que ce soit identiquement 
la même chose. Est‑ce qu’il y a deux choses identiques dans 
l’univers ? Non.

(Nolini) La même cause produit le même effet.

Oui. La même cause produit le même effet. C’est le principe 
sur lequel se base la science. Mais moi, j’ai employé le mot ici 
d’une façon un peu plus générale et précise à la fois. Je veux dire 
que chaque chose (même, ou pas même) produit toujours un 
effet, et que cet effet produit un autre effet, et que cet autre effet 
produit encore un autre effet, et ainsi de suite — toujours, une 
cause produit un effet et chaque effet devient la cause d’un autre 
effet, et ainsi de suite indéfiniment. Et alors, la justice c’est que 
chaque chose, comme l’a dit Nolini... une même cause produit 
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toujours un même effet, automatiquement. Et alors, on ne peut 
pas dire un mot, faire un mouvement, sans que ce soit la cause 
de quelque chose d’autre. Et ce quelque chose d’autre est la 
cause encore d’une autre chose. Et tout cela se suit d’une façon 
automatique et rigoureuse, et c’est la justice universelle.

Un acte que l’on fait a toujours une conséquence, et cette 
conséquence amène une autre conséquence, et ainsi de suite. Et 
c’est absolument inéluctable. C’est cela, la justice universelle. 
Vous avez une mauvaise pensée, elle a un résultat. Et ce résultat 
a encore un autre résultat. Et vous ne pouvez pas y échapper, 
excepté par l’intervention de la Grâce. La Grâce, c’est justement 
quelque chose qui a le pouvoir de changer tout cela. Mais ce 
n’est que la Grâce qui peut le changer. C’est une loi tellement 
rigoureuse et tellement terrible qu’une fois que l’on est entré 
là-dedans, on ne peut pas en sortir. Et de la minute où l’on 
est sur la terre, on entre là-dedans. Toute l’existence terrestre 
est comme cela, construite comme cela. Et chaque chose que 
l’on fait, chaque chose que l’on dit, chaque chose que l’on 
pense, chaque chose que l’on sent, a une conséquence. Et cette 
conséquence amène une autre conséquence, et ainsi de suite. 
Alors, si l’on veut se placer à un point de vue plus pratique, 
on peut prendre des exemples et dire   : «   Si vous faites ceci, 
ça produira automatiquement cela.   » Par exemple, dans les 
sociétés organisées par l’homme, si vous commettez un crime, 
vous serez puni pour votre crime. Dans votre conscience à 
vous, si vous faites une faute, vous souffrez pour la faute que 
vous avez faite. Et dans la loi telle que l’homme l’a faite, il est 
toujours dit que d’ignorer la loi n’est pas une excuse. Si vous 
ignorez la loi, vous êtes puni. Si vous faites une faute sans 
savoir que c’est une faute, cela ne vous protège pas, vous êtes 
puni. Eh bien, dans la Nature c’est la même chose. Si vous 
prenez un poison sans savoir que c’est un poison, cela vous 
empoisonnera tout de même. Vous comprenez ?... Excepté si 
la Grâce intervient. Et comme la Grâce est toute-puissante, 
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elle peut tout changer. C’est ce que j’ai expliqué. Mais sans la 
Grâce, il n’y a pas d’espoir. Parce que justement l’ignorance est 
le fait constant de l’humanité.

J’étais en train de penser aujourd’hui combien il a dû y avoir 
d’expériences lamentables, épouvantables, avant que l’homme 
sache se servir des choses de la Nature. Il se peut qu’il y ait eu, 
justement, une Grâce qui lui ait fait trouver les choses instinc-
tivement ; mais s’il devait apprendre sa leçon... J’ai pensé à cela 
parce qu’il y a un certain nombre de fruits sur les arbres   : il y a 
des fruits qui sont bons, et puis il y en a qui sont empoisonnés 
— ce n’est pas écrit sur l’arbre ! Maintenant, il y a toujours 
quelqu’un pour vous dire   : «   Non, ne mangez pas ça, cela vous 
empoisonnera.   » Mais s’il n’y avait personne pour vous le dire, 
comment le sauriez-vous ? En le mangeant, et en vous empoi-
sonnant. Et alors ce serait un autre qui aurait le bienfait de 
votre expérience.

Je pensais à cela parce que certains fruits, quand ils sont 
mûrs, sont excellents ; ils ont un pouvoir très nourrissant, ils 
sont extrêmement utiles. Mais s’ils ne sont pas mûrs, ils vous 
empoisonnent. Et c’est le même fruit. Prenez, par exemple, 
l’avocat (butterfruit, je crois), prenez le butterfruit, si vous 
mangez un butterfruit pas mûr (vous ne le mangerez pas parce 
que c’est très mauvais), mais si vous mangez un butterfruit pas 
mûr, cela vous empoisonne radicalement. Tandis que dès qu’il 
est mûr, il est excellent. Et alors, dans certains pays comme le 
sud de l’Amérique et certaines parties de l’Afrique, ce sont des 
arbres qui poussent aussi haut que les plus grands manguiers. 
Et tous les fruits pendent comme cela. Quelqu’un qui vient 
sans connaître l’arbre, qui ne sait rien, qui n’a personne pour 
le mettre en garde, le prend, le coupe, le mange, et il meurt. 
Puis un autre arrive un mois après, tous les fruits sont mûrs ; 
il en prend, il en mange, il se trouve tout à fait nourri — c’est 
excellent, c’est admirable. Alors on lui dit   : «   Ah ! mais com-
ment, vous avez mangé de ce fruit-là, et l’autre est mort...   » 
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Alors combien d’expériences faut-il pour apprendre que c’est 
parce que l’un ne l’a pas mangé mûr, et que l’autre l’a mangé 
mûr. Et quand ce n’est pas mûr, c’est mauvais, et quand c’est 
mûr, c’est bon.

Et nous bénéficions de toutes les expériences de ceux qui 
étaient sur la terre avant nous. Mais s’il nous fallait arriver 
dans un pays dont nous ne sachions rien, et qu’il nous faille 
apprendre tout cela par nous-mêmes, nous aurions de très 
déplaisantes expériences. Il y a d’autres fruits comme cela, ce 
n’est pas le seul, il y en a beaucoup. Par exemple, la figue — la 
figue qui n’est pas mûre, si vous touchez à ce jus blanc qui sort 
de la figue, mais c’est effroyable, vous avez des boutons plein la 
bouche et vous êtes tout à fait malade, et vous avez des boutons 
aussi dans l’estomac. Mais quand la figue est mûre et que l’on 
fait attention de ne pas toucher à ce jus blanc, c’est une nourri-
ture parfaite. Je pourrais vous citer un grand nombre de choses 
comme cela. Mais maintenant nous le savons, parce qu’on 
nous l’a dit. Ceux qui nous l’ont dit l’ont appris des autres. 
Mais le premier de tous qui a fait l’expérience, qui a appris 
tout cela, toutes les choses de la Nature ?... Il y en a beaucoup, 
il y a des choses innombrables dans la Nature. Tenez, prenez la 
Nature végétale, nous ne savons pas encore tout maintenant. 
Par exemple, certains vous disent   : «   Il y a toujours le remède à 
côté du mal dans la Nature ; la Nature a fait comme cela.   » Je 
ne sais pas si c’est rigoureux, mais en tout cas, d’une façon, cela 
joue, c’est vrai. On dit, par exemple, que si un serpent a un nid 
quelque part, vous pouvez être sûr de trouver à côté une plante 
qui vous guérira s’il vous mord. Mais quelle plante ? Il y en a 
beaucoup, et qui vous apprendra ? Il y a des gens qui vont sur 
les montagnes au clair de lune, et ils vous ramassent des herbes 
qui guérissent des maladies considérées comme inguérissables. 
Comment ont-ils appris cela ? Qui a fait l’expérience ?

Et les champignons...
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Ah ! oui, c’est la même chose. Vous avez à côté, tout à côté, 
un champignon qui est une excellente nourriture et un cham-
pignon qui vous enverra dans l’autre monde immédiatement. 
On bénéficie d’une connaissance accumulée. Et je dois dire que 
beaucoup de cette connaissance doit être perdue, parce que 
beaucoup de gens ont découvert des choses comme cela et ne 
l’ont jamais noté ; et encore nous-mêmes, nous pouvons faire 
des découvertes, nous ne prenons pas toujours le soin de les 
noter et de les rendre accessibles à d’autres. Et la Nature est un 
champ d’étude et de découverte presque infini.

(Pavitra) Ceux qui ont découvert les explosifs, combien 
se sont tués et combien ont eu des accidents...

Ça, c’est l’homme, c’est sa propre faute. S’il n’avait pas touché 
à cela, ce ne lui serait pas arrivé.

Souvent, il a pu y toucher par accident, sans le savoir, 
sans le faire exprès.

Mais c’est toujours un explosif. C’est toujours la faute d’un 
autre homme, non ?

Ceux qui ont étudié la chimie et qui sont tombés sur 
des explosifs.

S’ils ne savaient pas ce que c’était, oui. Par exemple, vous 
prenez du chlorate de potasse innocent, blanc, joli, cristallisé, 
charmant. Mais alors vous prenez un marteau et vous com-
mencez à taper dessus à tour de bras, et tout à coup cela fait 
explosion. Oui, c’est comme cela.

Mais le nombre de plantes, personne n’a jamais su et ne saura 
probablement jamais le nombre de plantes différentes qu’il y a 
sur la terre. Mais quand on fait un relevé du nombre de plantes 
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que les hommes connaissent et utilisent, c’est ridiculement peu. 
Je crois, quand j’étais au Japon, les Japonais me disaient que 
les Européens ne mangent que trois cent cinquante espèces de 
plantes différentes, tandis qu’eux en utilisent plus de six cents. 
Cela fait une différence considérable. Ils disaient   : «   Oh ! ce que 
vous gaspillez votre nourriture ! La Nature produit infiniment 
plus de choses que vous ne savez ; vous gaspillez tout cela.   » 
Avez-vous jamais mangé (pas ici, mais en Europe) des bourgeons 
de bambou ?... Vous avez mangé des bourgeons de bambou ? 
Vous avez mangé des bourgeons de palmier ? De cocotier ? Ça, 
sûrement, on fait une salade merveilleuse avec les bourgeons 
de cocotier. Seulement, cela tue l’arbre. Pour une salade, on 
tue un arbre. Mais quand il y a, par exemple, un cyclone qui 
vous jette par terre des centaines de cocotier, la seule façon 
d’utiliser la catastrophe, c’est de manger tous les bourgeons, et 
de vous faire un plat magnifique. Vous n’avez jamais mangé de 
bourgeons de cocotier ? Moi, cela ne m’a pas étonnée parce que 
j’avais mangé des bourgeons de bambou avant qu’ils sortent de 
la terre (quelque chose comme les asperges, c’est un plat tout à 
fait classique au Japon). Et leurs bambous sont beaucoup plus 
tendres que les bambous d’ici. Leurs bambous sont très tendres 
et leurs bourgeons sont merveilleux.

Enfin, c’est comme cela. Il paraît qu’en Europe on ne sait 
utiliser que trois cent cinquante espèces différentes de végétaux, 
du règne végétal, tandis qu’au Japon ils en utilisent six cents, et 
plus. Mais peut-être que si les gens savaient, ils pourraient ne 
pas mourir de faim, en tout cas pas ceux qui vivent à la cam-
pagne. Voilà.

En tout cas, c’est comme cela. Nous ne savons pas comment 
ce serait si c’était seulement la justice qui régnait sur le monde. 
Mais je crois que ce ne serait pas gai ! Parce que, comme je l’ai 
dit, il n’y en a pas un seul qui puisse se tenir devant le Seigneur 
et lui dire   : «   Je ne me suis jamais trompé.   » Et quand je dis 
trompé, l’ignorance n’est pas une excuse ; parce que, que vous 
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touchiez le feu par ignorance ou que vous le touchiez en le 
sachant, la différence est plutôt en faveur de la bêtise de toucher 
le feu quand on le sait, parce qu’on peut prendre des précau-
tions. Tandis que quand on touche le feu par ignorance, sans 
savoir, on se brûle à fond. Et alors, on ne peut pas dire à la 
Nature   : «   Oh ! je ne dois pas être brûlé, puisque je ne savais pas 
que ça brûlait.   » Ça brûle, personne ne vous écoutera !

Est‑ce que l’intervention de la Grâce se fait par un 
appel ?...

Quand on appelle ? Je pense que oui. En tout cas, pas exclusi-
vement ni uniquement. Mais certainement, oui, si l’on a la foi 
en la Grâce et qu’on ait une aspiration et que l’on fasse comme 
un petit enfant qui court vers sa mère et qui dit   : «   Maman, 
donne-moi ça   », qu’on appelle avec cette simplicité-là, qu’on 
se tourne vers la Grâce et que l’on dise   : «   Donne-moi ça   », je 
crois qu’elle écoute. Excepté si on lui demande une chose qui 
n’est pas bonne pour nous, alors elle n’écoute pas. Si on lui 
demande une chose qui fait du mal ou qui n’est pas favorable, 
elle n’écoute pas.

Quelle est la cause de cet effet ? de l’appel ?

Peut-être était-on destiné à appeler. C’est-à-dire   : est‑ce la poule 
qui a pondu l’œuf ou l’œuf qui a pondu la poule ! ? Je ne sais 
pas si c’est la Grâce qui vous fait appeler la Grâce, ou si c’est 
parce que la Grâce est appelée que la Grâce vient. C’est difficile 
à dire.

Au fond, il est bien possible que ce qui manque le plus, ce 
soit la foi. Il y a toujours un petit coin de pensée qui doute et 
qui discute. Alors ça gâte tout. Ce n’est justement que quand 
on est dans une situation absolument critique, quand la pensée 
s’est rendu compte qu’elle ne peut rien, absolument rien, qu’elle 
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est là, absolument stupide et incapable, alors, à ce moment-
là, si l’on aspire à une aide supérieure, l’aspiration a justement 
cette espèce d’intensité qui vient du désespoir, et ça a de l’effet. 
Mais si votre pensée continue à discuter, si elle dit   : «   Oui, oui, 
j’ai aspiré, j’ai prié, mais Dieu sait si c’est le moment, et si ça 
va arriver, et si c’est possible   », eh bien, c’est fini, ça ne marche 
pas. C’est l’une des choses les plus courantes. On dit aux gens   : 
«   Si vous voulez avancer dans le yoga, il ne faut pas avoir de 
désirs.   » On va même un peu plus loin, on dit   : «   Il ne faut pas 
avoir de besoins.   » On va encore un peu plus loin, on dit   : «   Ne 
demandez jamais rien au Divin.   » Eh bien, je ne sais pas, plus 
de quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la réaction des gens est   : 
«   Ah ! et si je ne demande pas, alors je n’aurai pas ce dont j’ai 
besoin.   » Ils ne voient pas qu’ils coupent à la racine même tout 
le mouvement ! Ils n’ont pas la foi. «   J’ai besoin de ça...   »

Je ne discute même pas la notion de besoin parce qu’elle 
est tout à fait arbitraire. Je connaissais un peintre hollandais 
— qui était venu ici d’ailleurs et qui a fait le portrait de Sri 
Aurobindo (il paraît que ce portrait existe encore). Ce peintre 
hollandais faisait un yoga. Et alors, un jour, il m’a dit comme 
cela   : «   Oh ! moi, je crois que je peux me passer de tout. Vrai-
ment je crois qu’on peut réduire les besoins à un minimum. 
Mais tout de même, il me faut une brosse à dents.   » Je n’avais 
pas encore vécu en Inde à ce moment-là, autrement je lui aurais 
dit   : «   Il y a des millions de gens qui n’ont jamais eu une brosse 
à dents et qui ont leurs dents tout à fait propres. Ce n’est pas le 
seul moyen de garder ses dents propres.   » Mais à ce moment-
là, il était convaincu que l’on pouvait se passer de tout, sauf 
de garder une bouche propre. Et pour lui, garder une bouche 
propre, ça consistait à avoir une brosse à dents. Cela donne 
une image très exacte de ce qui se passe chez les gens. Ils s’ac-
crochent à quelque chose et ils pensent que c’est un besoin. Et 
c’est sûrement une ignorance totale, parce qu’il existe peut-être 
une nécessité comme d’avoir la bouche propre (cela paraît en 
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tout cas une chose assez nécessaire), mais cette association de 
la brosse à dents et de la nécessité d’avoir la bouche propre est 
tout à fait arbitraire. Parce qu’il n’y a pas si longtemps que l’on 
a découvert les brosses à dents.

Il y avait aussi une autre personne qui me disait   : «   Oh ! je 
peux absolument me passer de tout   » — on parlait de faire un 
voyage à pied sur les routes avec un minimum de bagages sur 
le dos (quand vous êtes forcé de porter cela pendant des kilo-
mètres, quarante ou cinquante kilomètres par jour, vous tâchez 
de réduire le poids de votre sac autant que vous pouvez), alors 
on discutait de ce qu’il fallait mettre d’indispensable dans le 
sac. Lui, a dit sa brosse à dents. Un autre m’a dit que c’était un 
morceau de savon (généralement cela tourne autour de petites 
choses très simples comme cela). Mais ici, combien y a-t-il de 
gens qui ne se sont jamais servis de savon, et ça ne les empêche 
pas d’être propres ! Il y a d’autres manières d’être propre. C’est 
comme cela, on est fixé dans de toutes petites idées, et on croit 
que ce sont des besoins indispensables. Et puis, si l’on voyage un 
peu autour du monde, on s’aperçoit que ce qui, pour vous, est 
un besoin, pour les autres est quelque chose qu’ils ne connais-
sent même pas, qu’ils n’ont jamais vu de leur vie, qui n’existe 
pas et qui n’a aucune espèce d’importance. Par conséquent, ce 
n’est pas indispensable. C’est seulement le résultat d’une édu-
cation et d’une vie dans un milieu. Et ces choses-là sont tout à 
fait relatives, et non seulement relatives mais fugitives.

Voilà.
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Le 25 novembre 1953

Tu as dit   : «   La Grâce divine ne peut agir pour nous 
et nous aider qu’en proportion de notre confiance en 
elle.   »

(Quelques Paroles)

Si quelqu’un n’a pas confiance en le Divin, mais 
appelle très sincèrement quand il est en difficulté, en 
danger, qu’est‑ce qui lui arrive ?

Comment peut-il appeler ? Les deux choses sont contradictoires. 
S’il n’a pas confiance, il ne pensera même pas au Divin ! Il ne 
pensera pas à appeler. C’est contradictoire. Il ne pense à appeler 
justement qu’en proportion de sa confiance... Alors ?

Tu as dit ici   : «   Sourire à un ennemi, c’est le désarmer.   » 
Sourire veut dire quoi ? On ne doit pas sourire à un 
ennemi !

On ne doit pas !... Ce que j’ai dit ici, c’est une expérience. C’est 
la notation d’une expérience que j’ai exprimée d’une façon 
générale. Mais si, à un moment donné, quelqu’un arrive avec 
les plus noires intentions, si on lui sourit, il est complètement 
désarmé, il ne peut plus rien faire. Mais il faut sourire sincère-
ment. Il ne faut pas faire une grimace et croire que... (rires) Je 
prends «   sourire   » dans un sens un peu complet. C’est-à-dire 
que si l’on peut être assez maître de soi et au-dessus des choses, 
dans une conscience qui est très supérieure et qui peut regarder 
d’en haut, même ce qui paraît le plus terrible et le plus dra-
matique à la conscience humaine vous fait sourire comme un 
enfantillage. Et alors, si l’on est dans cette conscience où l’on 
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peut sourire de tout (parce qu’on comprend les causes de tout, 
et on voit aussi les forces travailler en toutes choses), si l’on 
peut avoir cette conscience et puis sourire à ce qui se passe, 
immédiatement les choses changent de nature. Seulement ce 
n’est pas un petit sourire extérieur et mondain   : il faut que l’être 
psychique sourie.

Est‑ce que le Divin n’aide pas si on ne L’appelle pas ?

Ce n’est pas tout à fait comme cela... La Conscience divine 
travaille toujours, partout, et de la même manière. La Grâce 
divine est active partout, et en toutes circonstances de la même 
manière. Et ainsi de suite. Mais, selon votre attitude person-
nelle, vous produisez au-dedans de vous les conditions pour 
recevoir ce qui se fait, ou pour ne pas le recevoir. Et la confiance 
— justement la confiance en la Vérité, la confiance en la Grâce, 
la confiance en la Connaissance divine —, cela vous met dans 
un état de réceptivité tel que vous pouvez recevoir ces choses. 
Tandis que si vous n’avez pas confiance... Vous pouvez tout 
de même essayer de recevoir quelque chose — il y a des gens, 
par exemple, qui font une sorte de défi, ils lancent un défi au 
Divin, ils lui disent   : «   Voilà la situation telle qu’elle est, je suis 
dans ces conditions qui me paraissent, à moi, inextricables, il 
est impossible de s’en sortir. Mais si le Divin me tire d’embar-
ras, j’aurai confiance en Lui.   » Il y a beaucoup de gens (ils ne 
le formulent pas comme cela), mais beaucoup le sentent et le 
pensent comme cela. Eh bien, c’est la pire des conditions pos-
sibles. Généralement cela vous met dans un trou complet. Et 
c’est justement le phénomène le plus opposé à la confiance. Et 
par-dessus le marché c’est un marchandage tout à fait vulgaire   : 
«   Si tu fais ça pour moi, j’aurai confiance que tu existes. Je vais 
essayer pour voir si vraiment tu existes et si tu es ce que l’on dit. 
Fais ça, et puis nous allons bien voir si tu réussis. Alors j’aurai 
confiance en toi.   » Et beaucoup de gens font cela, même sans 
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s’en apercevoir. Quantité de gens disent   : «   Comment puis-je 
avoir confiance en le Divin ? J’ai une vie si lamentable et mal-
heureuse !   » C’est-à-dire qu’ils limitent la Conscience divine à 
leurs petits besoins personnels.

Si on a confiance, l’aide vient automatiquement ?

Il suffit même d’un atome de sincérité, et ça vient. Et si, vrai-
ment, si l’on appelle très sincèrement (pas appeler et en même 
temps dire   : «   On va bien voir si ça va réussir   » — ça naturel-
lement, ce n’est pas une très bonne condition), mais si l’on 
appelle très sincèrement et que sincèrement on ait besoin de 
la réponse, on attend et ça vient toujours. Et si l’on peut faire 
taire son mental et être un peu calme, alors on perçoit même 
l’arrivée de l’aide et quelle forme elle prend.

D’où viennent les dieux ?

Ce qui veut dire ? «   D’où vient   » veut dire quoi ? Quelle est leur 
origine ? Qui les a formés ?... Mais tout, tout vient de l’Origine 
unique, du Suprême   : les dieux aussi.

Il y a une très vieille tradition qui raconte cela. Je vais vous la 
dire comme on la raconte aux enfants, comme cela vous com-
prendrez   :

Un jour, «   Dieu   » décida de s’extérioriser, de s’objectiver, pour 
avoir la joie de se connaître en détail. Alors il émana d’abord 
sa Conscience (c’est-à-dire qu’il manifesta sa Conscience) en 
donnant l’ordre à cette Conscience de réaliser un univers. Cette 
Conscience a commencé par émaner quatre êtres, quatre indi-
vidualités qui étaient des êtres vraiment tout à fait supérieurs, 
de la plus haute Réalité. C’étaient l’être de la Conscience, l’être 
de l’Amour (de l’Ânanda plutôt), l’être de la Vie, et l’être de 
la Lumière et de la Connaissance — mais la Conscience et la 
Lumière, c’est la même chose. Voilà   : la Conscience, l’Amour et 
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l’Ânanda, la Vie, et la Vérité — la Vérité, voilà le terme exact. 
Et naturellement, c’étaient des êtres suprêmement puissants, 
vous pensez. C’étaient ce que l’on appelle dans cette tradition 
les premiers émanés, c’est-à-dire les premières formations. Et 
chacun est devenu très conscient de sa qualité, de son pouvoir, 
de sa capacité, de sa possibilité, et, tout d’un coup, a oublié à 
sa manière qu’il n’était qu’une émanation et une incarnation 
du Suprême. Et alors il s’est produit ceci   : quand la Lumière 
ou Conscience s’est séparée de la Conscience divine, c’est-à-
dire qu’elle a commencé à penser qu’elle était la Conscience 
divine et qu’il n’y avait rien d’autre qu’elle-même, elle est tout 
d’un coup devenue obscurité et inconscience. Et quand la Vie 
a pensé que toute la vie était en elle-même et qu’il n’y avait 
rien d’autre que sa vie et qu’elle ne dépendait pas du tout du 
Suprême, alors sa vie est devenue la mort. Et quand la Vérité 
a pensé qu’elle contenait toute la vérité, et qu’il n’y avait pas 
d’autre vérité qu’elle-même, cette Vérité est devenue le men-
songe. Et quand l’Amour ou l’Ânanda a été convaincu qu’il 
était l’Ânanda suprême et qu’il n’y avait rien d’autre que lui 
et sa félicité, il est devenu la souffrance. Et voilà comment le 
monde, qui devait être si beau, est devenu si laid. Alors cette 
Conscience (si vous voulez l’appeler la Mère divine, la suprême 
Conscience), quand elle a vu cela, elle était très ennuyée, 
n’est‑ce pas, elle s’est dit   : «   Ce n’est vraiment pas réussi !   » Alors 
elle s’est retournée vers le Divin, vers Dieu, le Suprême, et elle 
Lui a demandé de venir à son secours. Elle Lui a dit   : «   Voilà 
ce qui est arrivé. Maintenant qu’est‑ce qu’il faut faire ?   » Il a 
dit   : «   Recommence, mais arrange-toi pour que ce ne soient pas 
des êtres si indépendants ! Il faut qu’ils restent en contact avec 
toi et, à travers toi, avec moi.   » Et ainsi elle a créé les dieux, 
qui étaient bien dociles, qui n’étaient pas si orgueilleux, et qui 
ont commencé à faire la création du monde. Mais comme les 
autres étaient venus avant, à chaque pas les dieux rencontraient 
les autres. Et c’est ainsi que le monde s’est changé en un lieu 
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de bataille, de guerre, de lutte, de souffrance, d’obscurité et 
de tout le reste, et que pour faire chaque nouvelle création, il 
fallait que les dieux se battent avec les autres, qui étaient partis 
en avant   : ils les avaient devancés, ils s’étaient précipités dans 
la matière ; et ils ont fait tout ce désordre, et il fallait que les 
dieux réparent tout le désordre. Voilà d’où viennent les dieux. 
Ce sont les seconds émanés.

Mère, les quatre premiers qui ont changé, était-ce par 
hasard ou par une volonté ?

Non. Qu’est‑ce que le hasard ?
On raconte aussi — c’est la suite de l’histoire, ou plutôt le 

commencement — que le Divin voulait que sa création soit 
une création libre. Il voulait que tout ce qui sort de Lui soit 
absolument indépendant et libre pour pouvoir se joindre à Lui 
dans la liberté, pas dans la contrainte. Il ne voulait pas qu’ils 
soient obligés d’être fidèles, obligés d’être conscients, obligés 
d’être obéissants. Il fallait qu’ils le fassent spontanément, par 
la connaissance et la conviction que c’était beaucoup mieux. 
Alors ce monde a été créé comme un monde de liberté totale, 
de liberté de choix. Et c’est comme cela qu’à chaque minute, 
chacun a la liberté de choix — mais avec toutes les conséquences. 
Si l’on choisit bien, c’est bon, mais si l’on choisit mal, eh bien, 
il arrive ce qui arrive — c’est ce qui est arrivé !

On peut comprendre l’histoire d’une façon beaucoup plus 
occulte et spirituelle. Mais c’est comme toutes les histoires de 
l’univers, si on veut les raconter pour que les gens les com-
prennent, cela devient des histoires pour les enfants. Mais si 
l’on sait voir la vérité derrière les symboles, on comprend tout. 
Même avec ce que je vous ai dit, qui a l’air d’une petite histoire 
pour les enfants, même comme cela, si vous comprenez ce que 
je vous ai dit et le sens de ce que je vous ai dit, vous pouvez 
avoir le secret des choses.
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Il y a des traditions qui disent que c’est un «   accident   », dans 
le sens que ça aurait pu être autrement. Mais c’est arrivé comme 
cela. C’est vrai, c’est arrivé comme cela. Seulement, il était très 
compréhensible que chacun de ces éléments ayant son origine 
dans le Suprême, étant tout proche de l’émanation à ce moment-
là, tout proche de l’Origine, portait en lui-même la conscience 
de sa divinité et de sa supériorité, forcément, puisque ce n’est 
pas une création faite avec quelque chose d’étranger au Divin   : 
c’est simplement le Divin qui s’est émané Lui-même, comme 
s’Il se regardait — Il s’objective pour prendre conscience de 
tout ce qu’Il est —, au lieu d’être dans un état statique inté-
rieur de concentration où tout est non manifesté, Il projette 
cela en dehors de Lui «   pour voir   », comme s’Il voulait voir 
tout ce qui est au-dedans de Lui, c’est-à-dire l’infini des possi-
bilités. Alors tout était possible. C’est arrivé comme cela — ça 
aurait pu arriver autrement. D’ailleurs, rien ne vous dit qu’à 
côté de notre univers tel qu’il est, il n’en existe pas d’autres qui 
sont tellement différents qu’il ne peut y avoir aucune relation 
d’un univers à l’autre. Il se peut très bien que notre univers ne 
soit pas l’unique extériorisation du Divin. Le nôtre est tel que 
nous le connaissons ; il peut y en avoir d’autres qui soient dans 
un état beaucoup moins lamentable que celui-ci ! D’ailleurs, il 
n’est lamentable que par son apparence. Si l’on va derrière l’ap-
parence, on s’aperçoit qu’il n’est pas lamentable du tout. C’est 
seulement une façon de voir.

«   Chaque fois que nous faisons un pas décisif dans le pro‑
grès spirituel, les ennemis invisibles du Divin essayent 
toujours d’avoir leur revanche, et quand ils ne peuvent 
pas faire du mal à l’âme, ils frappent le corps. Mais tous 
leurs efforts sont en vain et seront finalement vaincus, 
car la Grâce divine est avec nous.   »

Quels sont ces «   ennemis invisibles du Divin   » ?
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Ce sont justement ces quatre personnages, qui naturellement 
ont fait d’innombrables émanations, lesquelles ont fait d’autres 
émanations, qui ont fait des formations. Et alors ils sont des 
millions, des millions, des millions, et ce sont ceux-là entre 
eux qui ont pris certaine habitude et qui ont la logique de la 
conserver et ils continuent à ne pas vouloir que ce soit une 
autre règle que la leur qui gouverne. C’est ce qu’on appelle en 
Inde les asuras, les êtres d’obscurité. C’est par logique qu’ils sont 
comme cela. Ils ont commencé à aller de travers, ils continuent. 
Maintenant, je dois dire qu’il y en a qui changent d’avis. Mais 
on parle de cela dans la Gîtâ aussi ; je crois que l’on parle de ceux 
qui se convertiront et puis de ceux qui refusent absolument la 
conversion, qui préfèrent disparaître, être détruits que de se 
convertir. Et c’est comme cela. Les uns sont d’une façon, les 
autres de l’autre.

Quels sont «   les autres   » qui se sont convertis ?

Tiens ! tu sais cela ? Tu as bonne mémoire. Il y en a un qui s’est 
converti, et qui même collabore, c’est celui de la Conscience et 
de la Lumière.

S’il est converti, la difficulté doit partir d’elle-même.

Naturellement, et sa puissance reste. Cela devient un être 
formidable.

Tu as dit que la Conscience s’était changée en incons‑
cience. Mais quand la conscience se convertit, l’incons‑
cience doit partir ?

Il redevient la Conscience et la Lumière — il redevient ce qu’il 
était.
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Il ne l’est pas redevenu ?

Mais je viens de dire à la minute que quand il est devenu l’in-
conscience ou l’obscurité, il a fait d’innombrables formations 
— des émanations, des formations, des créations. Et sa conver-
sion n’implique pas que tout le reste suive. Ils obéissent à cette 
même loi de liberté, liberté de choix. Ils peuvent se convertir ou 
non. Il y en a qui se convertissent, il y en a qui refusent. Et je 
crois que, en effet, il y en a beaucoup plus qui refusent.

Mais celui qui fait le plus de dommage, c’est le «   Seigneur du 
Mensonge   ». Ça, c’est vraiment celui qui est l’obstacle le plus 
grand dans l’univers   : cette constante négation de la Vérité. Et il 
a une très forte prise sur le monde terrestre, sur le monde maté-
riel. D’ailleurs ici (sur la terre), ceux qui le voient, le voient 
comme un être absolument merveilleux, splendide. Il s’intitule 
le «   Seigneur des Nations   », et il apparaît formidable, lumi-
neux, puissant, très impressionnant... Historiquement, il a été 
l’inspirateur de certains chefs d’État, et il se déclare le Seigneur 
des Nations parce que c’est lui qui gouverne les peuples. Il est 
évidemment, à l’origine, l’organisateur suprême de ces deux 
dernières guerres. C’est à cette occasion qu’il s’est manifesté 
comme Seigneur des Nations. Et il a déclaré, d’ailleurs, qu’il ne 
se convertirait jamais. Et il sait qu’il aura une fin — naturelle-
ment il essayera que ce soit le plus tard possible. Et il a déclaré 
qu’il détruirait tout ce qu’il pouvait avant d’être détruit... On 
peut s’attendre à toutes les catastrophes.

En février, tu as donné un message disant qu’une nou‑
velle lumière poindra sur la terre �, et juste après cela (le 

�. I l s’agit d’un message adressé à la revue bengalie Srinvantu   : «   Let the 
Light of the Truth be born upon earth from to-day and for ever.   » (Que la 
Lumière de la Vérité naisse sur la terre aujourd’hui même et pour toujours.)
� (21.2.1953)
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5 mars 1953), Staline est mort. Est‑ce que cela indique 
quelque chose ?

Ce serait vraiment un petit résultat ! La mort de Staline (mal-
heureusement pas plus que la mort de Hitler) n’a pas changé 
l’état actuel du monde. Il faudrait quelque chose de plus que 
cela. Parce que cela, c’est comme l’assassin que l’on guillotine   : 
au moment où on lui coupe la tête, son esprit demeure et est 
projeté hors de lui. C’est une formation vitale et elle va se réfu-
gier dans l’un des spectateurs bénévoles, qui tout d’un coup se 
sent un instinct de criminel. Il y a beaucoup de gens comme 
cela, surtout de très jeunes criminels que l’on a questionnés et 
qui l’ont dit. La réponse fréquente est   : «   Ça m’a saisi quand j’ai 
vu guillotiner telle personne.   »

Alors, cela ne sert à rien, la mort de l’un ou de l’autre. Cela 
ne sert pas à grand-chose — ça s’en va ailleurs. Ce n’est qu’une 
forme. C’est comme si tu faisais quelque chose de très mal avec 
une certaine chemise et que tu jettes ta chemise et que tu dises   : 
«   Maintenant, je ne ferai plus de mal.   » Tu continues avec une 
autre chemise !

Si la Vie s’est convertie en mort, pourquoi ne meurt-elle 
pas elle-même ?

Parce qu’il se garde bien ! C’est très juste ce que tu dis, mais 
il se garde bien de s’incarner sur la terre. Et dans le monde 
vital il n’y a pas de mort, cela n’existe pas. C’est dans le monde 
matériel que cela existe, et il prend très grand soin de ne pas 
s’incarner.

Est‑ce que Staline était prédestiné à être ce qu’il était ?

Staline ? Je ne suis pas tout à fait sûre que ce soit un être humain... 
en ce sens que je ne pense pas qu’il avait d’être psychique. Ou 
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il en avait peut-être un (dans toute matière, dans tout atome il 
y a un centre divin), mais je veux dire un être psychique cons-
cient, formé, individualisé. Je ne le pense pas. Je crois que c’était 
une incarnation directe d’un être du monde vital. Et c’était cela, 
la grande différence entre lui et Hitler. Hitler était un homme 
simplement, et en tant qu’homme, c’était une tête très faible, 
très sentimentale — il avait une conscience comme celle d’un 
petit artisan (certains ont dit   : un petit cordonnier), enfin un 
petit artisan, ou un petit maître d’école, quelque chose comme 
cela, une toute petite conscience, et extrêmement sentimental, 
ce qu’on appelle en français «   fleur bleue   », très faible.

Mais c’était un possédé. Il avait le caractère plutôt médiocre 
— il était très médiocre. C’était un médium, il était très bon 
médium — ça l’a pris d’ailleurs au cours de séances de spiri-
tisme   : c’est à ce moment-là qu’il a été pris de ces crises qu’on 
appelait épileptiques. Ce n’était pas épileptique   : c’était des crises 
de possession. C’est comme cela qu’il avait cette espèce de pou-
voir, qui d’ailleurs n’était pas très grand. Mais quand il voulait 
savoir quelque chose de cette puissance, il s’en allait dans son 
château, là, en «   méditation   », et là vraiment il faisait un appel 
très intense à ce qu’il appelait son «   dieu   », son dieu suprême, 
qui était le Seigneur des Nations. Et tout lui apparaissait magni-
fique. C’était un être... il était petit — il lui apparaissait tout 
cuirassé d’argent, avec un casque d’argent et une aigrette d’or ! Il 
était «   magnifique   » ! Et une lumière tellement éblouissante qu’à 
peine les yeux pouvaient le regarder et supporter l’éclat. Natu-
rellement il n’apparaissait pas physiquement — Hitler était un 
médium, il voyait. Il avait une certaine clairvoyance. Et c’était 
dans ces cas-là qu’il avait ses crises   : il se roulait par terre, il bavait, 
mordait les tapis, c’était effroyable, l’état dans lequel il était. Les 
gens qui l’entouraient le connaissaient. Eh bien, celui-là est le 
«   Seigneur des Nations   ». Et ce n’est même pas le Seigneur des 
Nations dans son origine, c’est une émanation du Seigneur des 
Nations, et une émanation très puissante.
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S’il choisit de disparaître, ce serait une perte de force 
pour le Divin ?

Quoi ? Qu’est‑ce que tu racontes ! Disparaître où ? Qu’est‑ce 
que tu appelles disparaître ? Disparaître où ? Tu connais l’his-
toire du Râmâyana. Qu’est‑ce que Râvana a choisi ? Tu connais 
cela ? Eh bien, c’est ce qui s’appelle choisir de disparaître   : c’est-
à-dire qu’il n’a plus d’individualité.

On ne dit pas ce qui est arrivé à Râvana après sa 
mort.

On ne dit pas cela ? À moi, on me l’a dit. On dit que Râvana a 
choisi de disparaître dans le Suprême, et qu’il s’est complètement 
dissous en lui, c’est-à-dire qu’il a perdu son individualité, qu’il 
n’était plus un être séparé, qu’il est retourné à l’Origine — il 
s’est dissous dans le Suprême. Et que même avant de le faire, il 
avait choisi ce rôle-là, son rôle d’hostile, parce que le chemin est 
beaucoup plus court que pour ceux qui sont des dévots et qui 
obéissent. On va beaucoup plus vite, parce que, un jour, le Divin 
décide que ça suffit, et justement Il les détruit. Il ne peut pas 
sortir du Divin puisque tout est divin ! Il peut perdre son indivi-
dualité, c’est-à-dire se fondre, se dissoudre dans le Suprême.

D’ailleurs rien ne disparaît, c’est la forme qui disparaît, mais 
les éléments constitutifs continuent. Tout est éternel puisque 
tout est le Divin, et rien ne peut sortir du Divin puisque tout 
est divin. Mais les formes disparaissent. Et c’est par cette iden-
tification avec la forme que l’on a l’impression de la mort ; mais 
les éléments constitutifs sont éternels parce que tout est éternel. 
C’est la forme qui disparaît.

Alors, certains de ces êtres-là préfèrent justement être com-
plètement dissous et disparaître totalement comme cela, dans 
l’infini, l’unité (c’est-à-dire qu’ils perdent leur conscience per-
sonnelle, ils n’ont plus de conscience personnelle, ils n’existent 
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plus en tant que consciences personnelles), ils préfèrent cela 
plutôt que d’avoir une conscience personnelle qui se donne au 
Divin, et qui devienne de ce fait consciemment et personnelle-
ment immortelle. Ils aiment mieux la dissolution et la disparition 
personnelle que la conversion, c’est-à-dire le don de soi.

Pourquoi ?

Par orgueil, je suppose. C’est toujours l’orgueil. Au fond, dès 
le début c’est l’orgueil — mais presque toutes les religions l’ont 
dit. C’est l’orgueil, c’est-à-dire une sorte de conscience de son 
pouvoir et de son importance.

Vous avez dit que ces quatre émanations étaient des por‑
tions du Suprême. Alors comment peuvent-elles avoir 
une autre conscience que Lui ?

Autre conscience ? Mais il n’y a pas d’autre conscience ! Le prin-
cipe même de l’émanation, c’est une objectivation d’une partie 
de soi qui garde en potentialité les qualités de l’émanateur. Mais 
si cette émanation est faite (comme elles ont été faites) avec une 
volonté de liberté de choix, comme je l’ai dit, ces émanations 
peuvent ou bien suivre cette liberté et cette indépendance, ou 
bien continuer à garder la connexion avec l’émanateur, puisque 
c’est une liberté de choix. Cette puissance et cette force qu’ils 
contiennent en eux-mêmes est tout à fait suffisante pour leur 
donner l’impression de leur importance et de leur puissance. 
S’ils choisissent de ne pas rester en rapport volontaire, en rap-
port de soumission au Suprême, s’ils choisissent de se servir 
de la quantité de puissance et de conscience et de force qu’ils 
contiennent en eux-mêmes pour faire ce qu’ils ont à faire d’une 
façon indépendante, de ce fait même ils se coupent de leur 
Origine — mais cela n’empêche que les éléments constituants 
de leur être sont des éléments qui appartenaient à l’Origine. Et 
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c’est pour cela que, même si volontairement ils se coupent, il y 
a tout au fond de la conscience un lien qui est indestructible. 
C’est le lien de l’identité. Mais dans la manifestation extérieure, 
comme ils ont été émanés avec cette qualité essentielle de liberté 
de choix, eh bien, ils sont libres de choisir de faire ceci ou de 
faire cela. C’est pour cela que, même dans le pire criminel, il y 
a au fond de lui, quelque part, la Lumière divine. Je pense que 
vous avez lu ce passage de Vivékânanda où il dit qu’il faut dire 
au criminel   : «   Éveille-toi (je ne sais pas les mots exacts), éveille-
toi, être de lumière, et resplendis !   »

Tout à l’heure, quand je vous ai dit que je vous raconterai 
l’histoire comme on la raconte à des enfants, c’est justement 
parce que je l’ai racontée comme si c’était une histoire maté-
rielle. Et alors, racontée comme cela, cela devient une histoire 
d’enfant. Mais il faut voir ces choses-là dans leur domaine, qui 
est un domaine spirituel et non un domaine matériel. Ce n’est 
pas comme ce qui se passerait ici.

Mais d’ailleurs, si ! Ce qui se passe ici est symboliquement 
la même chose, en ce sens que l’enfant qui naît n’est pas autre 
chose qu’un morceau de sa mère, même matériellement, tout à 
fait matériellement, puisque pendant à peu près... d’une façon 
totale pendant quelques heures, deux jours environ, et d’une 
façon diminuée mais encore très sensible, pendant au moins 
deux mois, ce lien de substance est tellement grand que cela se 
sent comme vraiment une prolongation physique matérielle de 
soi, mais en dehors de soi. Ça, c’est l’élément de l’émanation. 
Eh bien, ceci n’empêche que les enfants, quand ils grandissent, 
deviennent tout à fait indépendants de leurs parents et quelque-
fois extrêmement différents, mais à l’origine, au départ, c’est la 
même chose. C’est simplement la même matière, absolument 
la même, simplement extériorisée, c’est tout.

Et pour les émanations, c’est le même phénomène, mais au lieu 
d’être sur un plan matériel, c’est sur le plan spirituel le plus élevé. 
Et ce qui se passe ici est un symbole de ce qui se passe là-haut.
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Eh bien, il ne vous vient jamais à l’esprit de dire   : «   Com-
ment se fait-il que cet enfant, qui a une mère ou un père qui 
sont si bons, si justes, si généreux, si véridiques, comment se 
fait-il qu’il soit un tel brigand ?   » On peut s’étonner, mais cela 
ne paraît pas une chose impossible. Eh bien, c’est la même 
chose. Au fond, tout dépend de la constitution interne de 
l’être. Il n’y a pas deux êtres qui soient semblables ; il n’y a pas 
deux constitutions qui soient semblables. Et tout dépend de 
l’organisation interne, de l’organisation intégrale de l’être, de 
l’ordre dans lequel les éléments sont organisés et quelle est leur 
relation intérieure — de même que la forme extérieure diffère 
parce que les cellules ne sont pas organisées de la même façon. 
Mais comme c’est un phénomène que vous voyez constam-
ment, au milieu duquel vous êtes nés, que vous voyez tous les 
jours, cela vous paraît tout naturel. Mais c’est la même chose. Il 
vous paraît tout à fait naturel qu’un enfant soit différent de sa 
mère, de son père, pourtant c’est la même chose. Et dans une 
émanation du Suprême, d’abord une partie est nécessairement 
différente du tout, bien qu’elle puisse contenir potentiellement 
le tout, mais le tout n’est pas exprimé. Et comme le tout n’est 
pas exprimé, c’est forcément différent du tout, parce que l’orga-
nisation interne est différente. Voilà, je crois que cela suffit.

Nous avons presque abordé la philosophie.
Au revoir, mes enfants.
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Le 9 décembre 1953

«   Nous sommes toujours entourés par les choses aux‑
quelles nous pensons.   »

(Quelques Paroles)

C’est très important.
Si vous pensez à de vilaines choses, vous serez entourés de 

vilaines choses.

«   Il n’est pas facile de se débarrasser de son ego. Même 
après l’avoir surmonté dans la conscience matérielle, 
nous le rencontrons encore, agrandi, dans la conscience 
spirituelle.   »

(Ibid.)

Comment un être peut-il rencontrer son ego dans la 
conscience spirituelle ?

Il y a un ego spirituel comme il y a un ego physique, vital 
et mental. Il y a un ego spirituel. Il y a des gens qui ont fait 
beaucoup d’efforts pour surmonter tout leur égoïsme et toutes 
leurs limitations, et qui sont arrivés à une conscience spirituelle ; 
et là, ils ont toute la vanité et le sens de leur importance et le 
dédain de ceux qui ne sont pas dans la même condition qu’eux. 
Enfin, tout ce qu’il y a de ridicule et de mauvais dans l’ego, ils 
le retrouvent là. Il y en a beaucoup, beaucoup comme cela. Ils 
ont surmonté ce qui se trouvait dans la conscience physique 
ou vitale, mais justement les efforts qu’ils ont faits pour se 
surmonter et cette victoire qu’ils ont remportée leur donnent 
le sens de leur extrême importance. Alors ils se gonflent et ils 
s’affirment.
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C’est si fréquent qu’on ne le remarque même pas.

Je n’ai pas compris cela   : «   Les soi-disant forces de la 
Nature ne sont rien d’autre que les activités extérieures 
d’êtres hors de proportion avec l’homme par leurs 
dimensions et les pouvoirs dont ils disposent.   »

Pas compris ?... Par exemple, tu prends le vent qui souffle, alors 
les savants te diront   : «   Ce sont des manifestations des forces de 
la Nature, et c’est produit par tel ou tel phénomène   », ils te par-
leront de chaud, de froid, de haut, de bas, etc., et ils te diront   : 
«   Voilà la cause du vent qui souffle, ce sont des courants d’air 
qui se produisent dans l’atmosphère.   » Mais ce n’est pas cela. Il 
y a des entités derrière, seulement ce sont des entités si grandes 
que leur forme nous échappe. C’est comme si tu demandais à 
une fourmi de décrire la forme d’un homme — elle ne pourrait 
pas, n’est‑ce pas. Elle voit tout au plus le petit bout du petit 
doigt et elle se promène sur le pied — c’est un grand voyage, 
et elle ne saurait pas dire comment est la forme d’un homme. 
Eh bien, c’est à peu près la même chose. Ces forces qui pro-
duisent le vent, la pluie, les tremblements de terre, etc., sont des 
manifestations de gestes, si vous voulez, de mouvements de cer-
tains êtres qui sont si formidablement grands que nous voyons 
à peine le bout de leur pied et que nous ne nous rendons pas 
compte de leur dimension.

Cependant, l’ego spirituel est mieux que l’ego ordinaire, 
non ?

Il est encore plus dangereux que l’ordinaire ! Parce qu’on ne se 
rend pas compte que c’est l’ego. Extérieurement, quand on est 
égoïste, non seulement on le sait mais les autres vous le font 
encore plus savoir et les circonstances vous le prouvent à chaque 
minute. Mais là, comme malheureusement vous rencontrez 
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des gens qui vous respectent beaucoup, vous ne vous apercevez 
même pas que vous êtes formidablement égoïste.

Très dangereux. La vanité spirituelle est une vanité beaucoup 
plus grave que la vanité physique.

Alors, Douce Mère, avec l’ego on peut réaliser le 
Divin ?

Pas à la minute où l’on s’unit à Lui. Il est évident que, à ce 
moment-là, l’ego disparaît. Mais cet état-là ne persiste pas. Ou 
en tout cas nous pouvons le dire d’une autre manière   : ceux 
qui ont amené leur ego avec eux ne peuvent pas garder la cons-
cience longtemps. Ils reprennent conscience d’eux-mêmes 
en ayant l’expérience. C’est cela, la plus terrible chose. Ils se 
regardent avoir l’expérience et ils s’admirent. Et ils ont le sen-
timent qu’ils sont des êtres exceptionnels et très supérieurs aux 
autres, et alors cela devient lamentable.

Ici, tu as dit   : «   Que Tu décides de ma vie ou de ma 
mort, de mon bonheur ou de ma peine, de mon plaisir 
ou de ma souffrance, tout ce qui viendra de Toi sera le 
bienvenu.   »

(Quelques Paroles)

Est‑ce que le Divin donne de la souffrance ou de la 
peine ?

Bien, mon petit, ce texte-là, tu sais ce que c’est   : c’est la prière 
de Râdhâ à Krishna. Et alors, c’est une telle personnification 
des forces divines que l’on est obligé de mettre sur le Divin 
des sentiments humains pour pouvoir s’exprimer. Pour le com-
prendre dans sa forme vraie, il faudrait toute une explication, 
et alors ce n’est plus artistique — ça devient dogmatique, ou 
en tout cas pédagogique. C’est pour donner l’idée que tout est 
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dans le Divin et que tout est divin. Et nécessairement, si l’on 
change d’état de conscience et que l’on s’identifie au Divin, cela 
change la nature même des choses. Par exemple, ce qui paraît 
une douleur ou une peine ou une misère, on s’aperçoit tout 
au contraire que c’est l’occasion pour le Divin de devenir plus 
proche de vous, et que l’on peut extraire de cet événement une 
joie peut-être encore plus grande que la joie que l’on éprouve à 
quelque chose de satisfaisant. Seulement, il faut le comprendre 
comme cela, dans cet esprit-là et avec cette conscience-là, parce 
que, autrement, si on le comprend d’une façon ordinaire, c’est 
la contradiction même du principe que tout est divin.

La même chose, exactement la même vibration, suivant la 
façon dont elle est reçue et dont on répond, amène une joie 
intense ou un désespoir considérable, exactement la même, 
suivant l’état de conscience dans lequel on se trouve. Alors il 
n’est rien dont on puisse dire   : c’est un malheur. Il n’est rien 
que l’on puisse appeler une souffrance. Tout ce qu’il faut, c’est 
changer son état de conscience. C’est tout. Seulement (j’ai écrit 
cela quelque part, je ne sais plus où), si vous réussissez, vous, à 
changer votre état de conscience et que vous entriez dans cette 
condition de béatitude, vous pouvez voir les autres qui sont 
en train de se quereller, de se disputer, d’être malheureux, de 
souffrir et d’être misérables, et on sent soi-même que tout est si 
harmonieux, si merveilleux, si doux, si agréable, et vous dites   : 
«   Eh bien, pourquoi ne font-ils pas comme moi ?   » Mais le mal-
heur est que tout le monde n’est pas prêt à faire comme cela ! Et 
pour ceux qui restent dans la conscience ordinaire, pour eux la 
souffrance est une chose très réelle.

Alors, il y a des gens qui ne se soucient pas d’être heureux 
tout seuls et qui acceptent de renoncer à cette béatitude parfaite 
afin d’aider les autres à marcher un peu plus sur le chemin.

Les attitudes dans le monde, les attitudes de la vertu, sont 
des choses très subjectives. Et ce qui peut réussir à l’un peut 
ne pas réussir à l’autre. Et il faut que chacun suive son propre 
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chemin. C’est pour cela qu’il est toujours difficile de dire aux 
gens   : «   Faites comme moi.   » C’est ce que généralement tous les 
gurus disent   : «   Faites comme moi et vous arriverez au but.   » 
Tout ce que l’on peut dire, c’est   : «   Faites comme moi et vous 
me ressemblerez.   »

(silence)

Ah ! je voulais vous poser une question. Nous avons dit 
au commencement   : on est entouré de ce à quoi l’on pense. 
Vous comprenez bien ce que cela veut dire ? (Se tournant vers 
un enfant) Chaque fois que tu penses à quelque chose, c’est 
comme si tu avais un aimant dans la main, et que tu attires 
cette chose vers toi — tu comprends ? Alors, il y a des gens 
qui ont la très, très mauvaise habitude de toujours penser aux 
catastrophes possibles, et qui ont une sorte d’appréhension 
constante du malheur qui va arriver tout à l’heure. J’en connais 
comme cela, il y en a ici. Et alors, ces gens-là, c’est comme s’ils 
avaient un aimant dans la main pour attirer les malheurs, non 
seulement sur eux mais sur les autres. Cela leur fait une grosse 
responsabilité. Et si l’on ne peut pas s’empêcher tout le temps 
de penser à quelque chose (certains ont une tête qui marche et 
ils n’ont pas trouvé le moyen de l’empêcher de marcher), eh 
bien, pourquoi ne la ferait-on pas marcher du bon côté au lieu 
de la faire marcher de l’autre ! Une fois que votre tête se met 
à marcher, laissez-là marcher sur toutes les bonnes choses qui 
peuvent arriver. Si c’est obligé de tourner et tourner, eh bien, 
tournez donc du bon côté ! C’est-à-dire que si quelqu’un est 
malade, au lieu de dire   : «   Qu’est‑ce qui va arriver, peut-être 
que cela va être très grave, et si c’est telle maladie, et un mal-
heur est si vite arrivé   », au lieu de cela, si l’on pense   : «   Oh ! ce 
n’est rien, les maladies sont des illusions extérieures traduisant 
quelques vibrations plus profondes que l’on ne voit pas, c’est 
pour cela qu’on n’en parle pas, mais c’est là. Et ces vibrations 
profondes peuvent venir et remettre en ordre ce qui a été mis 
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en désordre. Et ce déséquilibre, cette maladie ou cette chose 
mauvaise qui est arrivée, eh bien, elle sera absorbée par la Grâce 
et ça disparaîtra, il n’en restera aucune trace, que celle de choses 
agréables et plaisantes.   » On peut continuer à penser comme 
cela sans interruption... Les gens ont toujours besoin que ça 
marche, marche, marche, mais faites-là donc marcher du bon 
côté, vous verrez que cela aura un effet. Par exemple, marcher 
comme cela   : qu’on apprendra de mieux en mieux, qu’on saura 
de mieux en mieux, qu’on se portera de mieux en mieux et que 
toutes les difficultés s’en iront, et que les gens qui sont méchants 
seront gentils, et que les gens qui sont malades seront guéris, 
et que les maisons qui doivent être bâties seront bâties, et que 
les choses qui doivent disparaître disparaîtront, mais pour lais-
ser place à des choses meilleures, et que le monde va aller en 
progression constante, et qu’au bout de cette progression il y 
aura une harmonie totale, et ainsi de suite, et continuez... Vous 
pouvez aller sans fin. Mais alors, vous aurez autour de vous, et 
autour de votre tête, toutes sortes de jolies choses. Ceux qui 
perçoivent l’atmosphère voient des espèces de taches d’encre, 
comme des pieuvres qui sont là, comme cela, comme avec leurs 
tentacules, pour essayer de déranger votre mental — au lieu de 
cela, on verra des formations heureuses, ou de lumière, ou bien 
des rayons de soleil, ou bien de belles images, tout cela. On 
verra de belles choses — il y a des peintres qui font comme cela 
et ils attrapent toujours les pensées.

Douce Mère, tu as dit   : «   Chaque méditation devrait 
être une nouvelle révélation, car dans chaque médita‑
tion quelque chose de nouveau se produit.   » Après la 
méditation, est-on conscient de ce qui s’est produit ?

Mais c’est justement, je dis   : faites attention et devenez cons-
cient. Si l’on est très attentif, on devient conscient. Il faut être 
très concentré et très attentif, alors on devient conscient.
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Mère, la souffrance vient de l’ignorance et de la douleur, 
mais quelle est la nature de la souffrance et de la dou‑
leur que la Mère Divine sent pour ses enfants ? La Mère 
Divine dans Savitri �.

C’est parce qu’elle participe à leur nature. Elle est descendue 
sur la terre pour participer à leur nature. Parce que si elle ne 
participait pas à leur nature, elle ne pourrait pas les mener plus 
loin. Si elle restait dans sa conscience suprême où il n’y a pas 
de souffrance, dans sa connaissance et sa conscience suprêmes, 
elle ne pourrait pas avoir de contact avec les êtres humains. 
Et c’est pour cela qu’elle est obligée d’adopter la forme et la 
conscience humaines, c’est pour pouvoir entrer en contact avec 
eux. Seulement, elle n’oublie pas   : elle a adopté leur conscience, 
mais elle reste en rapport avec sa conscience propre, suprême. Et 
alors, en joignant les deux, elle peut faire faire un progrès à ceux 
qui sont dans cette conscience-là. Mais si elle n’adoptait pas leur 
conscience, si elle ne souffrait pas de leur peine, elle ne pourrait 
pas les aider. Ce n’est pas une souffrance d’ignorance   : c’est une 
souffrance d’identité. C’est parce qu’elle a accepté d’avoir les 
mêmes vibrations qu’eux afin de pouvoir entrer en contact avec 
eux et les tirer de l’état où ils sont. Si elle n’entrait pas en contact 
avec eux, elle ne serait pas perçue du tout, ou personne ne 
pourrait supporter son rayonnement !... On a dit cela sous toutes 
sortes de formes, dans toutes sortes de religions, et on a parlé très 
souvent du Sacrifice divin, mais, d’un certain point de vue, c’est 
vrai. C’est un sacrifice volontaire, mais c’est vrai. Renoncer à 
un état de connaissance parfaite, de félicité parfaite, de pouvoir 
parfait, pour accepter l’état d’ignorance du monde extérieur afin 
de pouvoir le tirer de cette ignorance. Si l’on n’acceptait pas cet 
état, on n’aurait aucun contact avec lui. Il n’y aurait aucun rapport 
possible. Et c’est cela, la raison des incarnations. Autrement, il 

�.  Savitri   : Poème épique de Sri Aurobindo de 24 000 vers.
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n’y aurait aucune nécessité. Si la Conscience divine et la Force 
divine pouvaient s’exercer directement du lieu ou de l’état de leur 
perfection, si elles pouvaient s’exercer directement sur la matière 
et la transformer, il n’y aurait aucune nécessité de prendre un 
corps comme celui des hommes. Il n’y aurait qu’à agir du monde 
de Vérité avec la parfaite conscience et sur la conscience. En fait, 
cela agit peut-être, mais d’une façon tellement lente que quand 
il y a cet effort pour faire faire un progrès au monde, pour le faire 
avancer d’un pas plus rapide, eh bien, il faut adopter la nature 
humaine. En adoptant le corps humain, on est obligé d’adopter 
la nature humaine, partiellement. Seulement, au lieu de perdre 
sa Conscience et de perdre le contact avec la Vérité, on garde 
cette Conscience et on garde cette Vérité, et c’est en joignant les 
deux que l’on peut justement produire cette espèce d’alchimie 
de transformation. Mais si l’on ne touchait pas la matière, on ne 
pourrait rien faire pour elle.

Est‑ce que Savitri prévoyait ce qu’elle allait faire ?

Elle l’a dit. Tu ne l’as pas lu ? On lui avait même annoncé qu’elle 
serait seule. Et elle a dit   : «   Je suis prête à être seule.   » Tu ne l’as 
pas lu ? C’est dans ce qu’ils ont récité l’année dernière�.

Est‑ce qu’elle savait qu’elle allait rencontrer la Mère 
des Douleurs (���������������������������������������      Mother of Sorrows����������������������    ), la Mère du Pouvoir 
(������������������   Mother of Power��� ) ?

C’est justement. Il est dit tout du long qu’elle savait tout ce 
qui allait se passer. C’est écrit clairement. Justement, à chacun 
elle dit clairement   : je vous apporterai ce qui vous manque. Par 

�. R écitation des dernières pages de «   The Word of Fate   » (La Parole du 
Destin, Livre VI, chant I), où Savitri annonce son choix. Représentation du 
1er décembre 1952.
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conséquent, elle le sait. Autrement elle ne le dirait pas. Si elle 
ne le savait pas, comment pourrait-elle le dire ?

Dans «   Savitri   », la Mère des Douleurs dit   :

“Perhaps when the world sinks into a last sleep,
I too may sleep in dumb eternal peace �.”

Ah ! cela, c’est la conscience humaine. C’est la conscience 
humaine. C’est l’idée de la conscience humaine que quand 
toutes les souffrances seront finies, eh bien, «   je me reposerai   ». 
C’est bien cela dont Sri Aurobindo parle. Quand il y a cette 
aspiration à une paix souveraine, on a l’impression que s’il y 
avait un pralaya et que le monde disparaisse, eh bien, au moins 
il y aurait la paix. Mais rien que la phrase elle-même est une 
contradiction, parce que s’il y avait un pralaya, il n’y aurait plus 
de paix à sentir — il n’y aurait plus rien du tout !

Mais c’est cela, c’est l’une des contradictions de la conscience 
humaine   : «   Tant que le monde sera là et qu’il y aura une souf-
france, je souffrirai avec le monde. Mais si jamais le monde 
entre dans la paix, disparaît dans la paix de l’Inexistant, alors 
moi aussi je me reposerai.   » C’est une façon poétique de dire 
que tant que le malheur sera sur le monde, je souffrirai avec le 
monde. C’est seulement quand ça cessera que ça cessera pour 
moi aussi.

Alors, que fera la Mère des Douleurs ? Quelle autre chose 
peut-elle faire ?

Elle sera la Mère de Félicité, ����������������������   the Mother of Delight�.

�. � «   Peut-être, quand le monde sombrera dans un dernier sommeil, 
Dormirai-je, moi aussi, dans une paix muette et éternelle.   »

(Savitri, Livre VII, chant IV)
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Savitri représente la conscience de la Mère, n’est‑ce 
pas ?

Oui.

Que représente Satyavan ?

C’est l’Avatâr, n’est‑ce pas. C’est l’incarnation du Suprême.
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Le 16 décembre 1953

Douce Mère, tu as dit   : «   ... beaucoup de méthodes ont 
été préconisées pour obtenir cette perception [de l’être 
psychique en nous] et finalement pour accomplir 
cette identification [avec l’être psychique]. Certaines 
méthodes sont psychologiques, certaines religieuses, cer‑
taines même, mécaniques.   »

(La Mère, Éducation, «   La Science de Vivre   »)

Peux-tu donner quelques exemples de cela ?

Mécaniques, ce sont les âsanas, le Hatha-yoga. C’est fait avec 
cette intention. Religieuses, c’est pour ceux qui croient à 
une religion spéciale et qui font des prières et qui essayent 
des cérémonies religieuses. Quand on croit à une religion 
— n’importe laquelle —, on se soumet à la discipline de la 
religion et on prie et on demande   : on fait la discipline d’après 
ce qui est enseigné et en gardant la croyance de la religion. La 
méthode psychologique, c’est le yoga. Chercher au-dedans de 
soi par introspection ce qui est permanent, ce qui est constant. 
Voilà.

«   Que votre but soit élevé et vaste, généreux et 
désintéressé.   »

(Ibid.)

Qu’est‑ce que cela veut dire ?

Tu demandes ce que cela veut dire ! Élevé ?... Par exemple, il y 
a ceux qui ont pour but de faire fortune, et il y a ceux qui ont 
pour but de trouver un moyen de guérir une maladie. Celui 
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de faire fortune est évidemment plus intéressé et plus bas que 
celui de trouver un remède à une maladie. Il y a ceux qui ont 
pour but, dans la vie, de se faire une existence confortable et 
tranquille, d’avoir une famille et des enfants, et que tout soit 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. C’est un but assez 
bas, en tout cas tout à fait ordinaire. Il y a ceux qui recherchent 
l’amélioration de l’ensemble de la société, ou bien qui font des 
études pour faire des découvertes nouvelles, comme M. et Mme 
Curie, par exemple, qui ont découvert le radium. C’est un but 
plus élevé. «   Désintéressé   », cela veut dire qui n’est pas pour 
son petit profit personnel, pour son agrément personnel, mais 
uniquement pour aider les autres. Naturellement, le but le plus 
élevé est de s’unir au Divin et d’accomplir Son Œuvre, mais 
cela, c’est tout en haut de l’échelle. Dans ce premier chapitre, 
j’ai bien soin de ne rien dire de ce genre, parce que je l’ai écrit 
pour qu’il puisse s’adresser à tout le monde, à des gens qui n’ont 
même pas la conception mystique. Mais enfin, il va de soi que 
la découverte du Divin en soi et de s’unir à Lui et d’accomplir 
Son Œuvre est le but le plus élevé et le plus désintéressé, et le 
moins égoïste.

Quelles sont les épithètes que j’ai employées ?

Élevé et vaste, généreux et désintéressé.

Oui. Vaste, c’est quelque chose qui n’est pas limité à une petite 
conscience purement personnelle et à ses petits avantages pure-
ment égoïstes, quelque chose qui embrasse un ensemble — ce 
peut être un groupe, ce peut être une nation, ce peut être un 
continent, ce peut être la terre tout entière. Pour l’homme, une 
action qui agit sur la terre entière est évidemment une action 
vaste.

Après cela, tu as dit   : «   ... ainsi, votre vie deviendra pré‑
cieuse pour vous-même et pour les autres.   »
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Oui. Si vous êtes inutile, elle n’est pas précieuse, si vous êtes 
utile, elle devient précieuse ! Il n’y a rien de plus écœurant que 
de s’occuper de tous les petits détails d’une existence étroite-
ment personnelle. On se sent vide, on se sent creux, on se sent 
inutile. On n’a aucun intérêt dans l’existence. Il y a des gens qui 
sont enfermés dans leur petite famille, et si le bébé tousse, on 
passe des heures à se tourmenter, si le dîner n’est pas cuit, on se 
querelle, ou si le Monsieur a perdu sa place et est en train d’en 
chercher une autre, il se lamente   : «   Comment vais-je nourrir 
ma famille ?   » C’est une existence comme un ver de terre dans 
un trou.

Chez tout le monde, le psychique est-il déjà pur ou faut-
il le rendre pur ?

Il est toujours pur. Mais il est plus ou moins individualisé ou 
indépendant dans son action. Ce qui est psychique, dans l’être, 
est toujours pur, par définition, puisque c’est la partie de l’être 
qui est en rapport avec le Divin et qui exprime la vérité de 
l’être. Mais ce peut être comme une étincelle dans l’obscurité 
de l’être, ou ce peut être un être de lumière, conscient, entiè-
rement formé et indépendant. Il y a toutes les gradations entre 
les deux.

Généralement il est voilé ?

C’est la conscience extérieure qui n’est pas en contact avec lui, 
parce qu’elle est tournée vers le dehors au lieu d’être tournée 
vers le dedans — parce qu’elle vit dans tous les bruits et les 
mouvements extérieurs, dans ce qu’elle voit, dans ce qu’elle fait, 
dans ce qu’elle dit, au lieu de regarder dans le dedans, dans la 
profondeur de l’être et d’écouter les inspirations intérieures.

Est‑ce que le psychique a un pouvoir ?
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Un pouvoir ? C’est généralement le psychique qui dirige l’être. 
On n’en sait rien parce que l’on n’est pas conscient de lui, mais 
c’est généralement lui qui dirige l’être. Si l’on est très attentif, on 
s’en aperçoit. Mais la plupart des gens ne s’en doutent pas. Par 
exemple, quand ils ont décidé, dans leur ignorance extérieure, 
de faire une chose, et qu’au lieu de pouvoir la faire, toutes les 
circonstances s’organisent pour qu’ils fassent autre chose, ils com-
mencent à crier, à tempêter, à se mettre en colère contre le destin, 
à dire (cela dépend de ce qu’ils croient, de leurs croyances) que la 
Nature est mauvaise ou que leur destin est funeste ou que Dieu 
est injuste, ou... n’importe quoi (cela dépend de ce qu’ils croient). 
Tandis que la plupart du temps, c’est juste la circonstance qui 
était la plus favorable pour leur développement intérieur. Et natu-
rellement, si vous demandez au psychique de vous aider à vous 
faire une vie agréable, à gagner de l’argent, à avoir des enfants qui 
seront l’honneur de la famille, etc., eh bien, le psychique ne vous 
y aidera pas ! Mais il vous produira toutes les circonstances néces-
saires pour que quelque chose s’éveille en vous et que le besoin 
d’union avec le Divin naisse dans votre conscience. Quelquefois, 
vous avez fait de beaux projets et si cela avait réussi, vous seriez de 
plus en plus encroûté dans votre ignorance extérieure, dans votre 
petite ambition imbécile et votre activité sans but. Tandis que si 
vous recevez un bon choc et que le poste que vous convoitiez 
vous soit refusé, que le projet que vous aviez fait soit brisé, et que 
vous vous trouviez tout à fait contrarié, alors, quelquefois, cette 
contrariété vous ouvre une porte sur quelque chose de plus vrai 
et de plus profond. Et quand vous êtes un peu éveillé et que vous 
regardez en arrière, si vous êtes le moins du monde sincère, vous 
dites   : «   Ah ! ce n’était pas moi qui avais raison — c’était la Nature, 
ou la Grâce divine, ou mon être psychique qui l’ont fait.   » C’est 
l’être psychique qui a organisé cela.

Est‑ce la volonté psychique qui veut que l’être soit iden‑
tifié avec le Divin ?
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Oui, sûrement. C’est la volonté du psychique. C’est sa raison 
d’être aussi. C’est pour cela qu’il est là. Par exemple, dans le 
mental, certaines activités (et même quelquefois dans le physique 
et dans le vital), certaines activités s’éveillent à l’influence du psy-
chique, sans même le savoir. C’est pour cela que ces parties-là 
adhèrent, et elles commencent aussi à aspirer à la connaissance 
divine, à l’union divine, à la relation avec le Divin.

Comment le psychique met-il en mouvement la vérité ?

J’ai dit qu’il mettait la vérité en mouvement ?

«   Nous donnons le nom de psychique au centre psycho‑
logique de notre être, le siège en nous de la plus haute 
vérité de notre existence, ce qui a le pouvoir de con‑
naître et de mettre en mouvement cette vérité.   »

(Éducation, «   La Science de Vivre   »)

Oh ! la vérité de l’être — pas la Vérité tout court. La vérité de 
l’être, c’est-à-dire la raison d’être centrale d’une existence. C’est 
lui qui, justement, organise les circonstances pour que la vérité 
de l’être puisse s’exprimer, ou que l’être extérieur superficiel 
soit amené à se tourner au-dedans — ne trouve aucun support 
dehors, par exemple, et se tourne au-dedans pour avoir un sup-
port   : il trouve le support psychique.

«   Le corps a une remarquable capacité d’adaptation et 
d’endurance. Il est apte à faire tellement plus de choses 
qu’on ne le pense d’ordinaire. Si, au lieu des maîtres igno‑
rants et despotiques qui le gouvernent, il est régi par la 
vérité centrale de l’être, on sera émerveillé de ce dont il est 
capable. Calme et tranquille, fort et équilibré, il pourra 
à chaque minute fournir l’effort qui lui sera demandé, 
car il aura appris à trouver le repos dans l’action, et à 
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récupérer, par le contact avec les forces universelles, les 
énergies utilement et consciemment dépensées.   »

(Ibid.)

Comment peut-on avoir le «   repos dans l’action   » ?

Cela vient d’une sorte de certitude du choix intérieur. On aspire 
à quelque chose, mais si en même temps on sait que l’aspiration 
sera entendue et qu’il y sera répondu de la meilleure manière 
possible, cela établit une tranquillité dans l’être, une tranquillité 
dans ses vibrations. Tandis que s’il a un doute, une incertitude, 
qu’il ne sait pas ce qui peut l’amener au but, si jamais il y arri-
vera, s’il y a un moyen de le faire, et ainsi de suite, alors il s’agite 
et cela crée généralement une sorte de petit tourbillon autour 
de l’être, qui l’empêche de recevoir la vraie chose. Tandis que si 
l’on a une foi tranquille, que l’on aspire et qu’on sache qu’il n’y a 
pas d’aspiration (sincère naturellement) qui reste sans réponse, 
alors on est tranquille. On aspire avec autant de ferveur que l’on 
peut, mais on n’est pas là à trépider pour se demander pourquoi 
l’on n’obtient pas immédiatement ce qu’on a demandé. On sait 
attendre. J’ai dit quelque part   : «   Savoir attendre, c’est gagner 
du temps.   » C’est tout à fait vrai. Parce que si l’on s’agite, on 
perd tout son temps   : on perd son temps, on perd son énergie, 
on perd ses mouvements. Être bien tranquille, calme, paisible, 
avec une foi que ce qui est vrai se produira, et que si on le laisse 
se produire, il se produira d’autant plus vite. Alors, dans cette 
paix-là, les choses vont beaucoup mieux.
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Le 23 décembre 1953

S’il est «   impossible pour le mental de trouver la 
connaissance   », quelle est la partie de l’être qui trouve 
la connaissance ?

Il faut entrer dans la connaissance qui appartient au domaine 
supramental.

Mais pour la faire descendre ?

Chaque fois qu’il y a quelque chose qui attire cette connais-
sance (et qui est évidemment prêt à la recevoir), elle vient.

Ça ne descend pas dans le mental, Douce Mère ?

Oui, ça descend dans le mental. Dans une partie supérieure du 
mental ou bien dans le psychique. On peut avoir la connais-
sance du psychique — quoiqu’elle soit d’une autre nature et ne 
se formule pas comme dans le mental. C’est une sorte de certi-
tude intérieure qui vous fait faire la vraie chose au vrai moment 
et de la vraie manière, sans nécessairement passer par le raison-
nement ni la formation mentale.

Par exemple, on peut agir avec une connaissance parfaite de 
ce qui doit être fait et sans intervention — sans la moindre 
intervention — du raisonnement mental. Le mental est silen-
cieux   : simplement il regarde et il écoute pour enregistrer les 
choses, et n’agit pas.

Ici, tu as dit   : «   La connaissance appartient à un 
domaine beaucoup plus élevé que celui de la mentalité 
humaine, bien au-dessus de la région des idées pures.   »

(Éducation, «   La Science de Vivre   »)
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Douce Mère, qu’est‑ce que tu entends par «   idées 
pures   » ?

Nous avons déjà dit cela une fois et il n’y a pas très longtemps. 
Les idées pures, c’est ce qui se traduit par des pensées multiples. 
Une idée peut donner naissance à beaucoup de pensées, et elle 
peut s’exprimer de beaucoup de manières différentes ; et pour-
tant elle reste ce qu’elle est.

Quelquefois, nous regardons fixement un point ; on 
oublie tout à ce moment-là et s’il y a un bruit, on est 
dérangé. Quel est cet état ?

La concentration ! C’est justement le principe même de la 
concentration. Est‑ce que tu peux le faire spontanément ?

Oui, beaucoup de fois.

Tiens, c’est très bien !

Oui, Douce Mère, mais ce que j’avais pensé à ce 
moment-là, je ne peux pas l’attraper.

Ah !... Si on te tire de là brusquement, la pensée s’évanouit ?

Oui.

C’est parce que tu entres dans un état de conscience qui est 
différent de ton état de conscience ordinaire, et probablement le 
lien entre les deux n’est pas très bien établi. Cela prend du temps. 
C’est comme si l’on devait construire un pont. Autrement, on 
fait un saut brusque d’un côté ou de l’autre, et alors, en sautant, 
on oublie ce qui était là, on laisse derrière l’expérience que l’on 
a eue. Mais si l’on fait la chose méthodiquement, c’est-à-dire si 
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tous les jours on prend un certain temps pour cela et que l’on 
fasse une méditation de dix minutes ou de quinze minutes pour 
établir le contact entre ça et la vie extérieure, eh bien, au bout d’un 
certain temps on réussit, et alors on se souvient, et cela devient 
très utile. C’est très utile. Et si ton pouvoir de concentration est 
complet, alors il n’est pas de problème que tu ne puisses résoudre 
— je ne veux pas dire des problèmes d’arithmétique (rires), 
je veux dire des problèmes de conduite de vie, de décisions à 
prendre, des problèmes psychologiques à résoudre. Il n’en est 
pas qui résistent à ce pouvoir de concentration.

Et en effet, c’est très commode de prendre un point   : on 
fixe le point, et on le fixe tellement qu’à un moment donné on 
devient le point. On n’est plus quelque chose qui regarde dans 
le point   : on est le point. Et alors, si l’on continue avec assez de 
force et de tranquillité sans que rien vous dérange, on peut tout 
d’un coup se trouver en face d’une porte qui s’ouvre et on passe 
de l’autre côté. Et alors on a la révélation.

Depuis quand fais-tu cela ? Ça t’est toujours arrivé ? Ou 
est‑ce récent ?

Tu ne sais pas ? Peut-être le faisais-tu et tu ne t’en apercevais 
pas !

Je ne savais pas.

Mais tu ne le fais pas à volonté ? Ça te prend comme cela, ça 
te saisit ?

Oui.

Ah ! c’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles tu ne 
te souviens pas.

(Un autre enfant) Douce Mère, quand on passe dans 
la région de la connaissance, est‑ce qu’il faut passer par 
des régions intermédiaires ?

Entretiens 1953

438



Intermédiaires ? Mais tu vois, si on le fait par une discipline 
méthodique, généralement on est obligé de passer d’un plan à 
l’autre   : on s’éveille dans un certain plan, et puis, là, on entre 
dans le repos et on s’éveille dans un autre plan, et ainsi de suite. 
Et si on le fait comme cela, alors on se souvient, parce qu’on le 
fait avec sa volonté consciente et on assiste à l’opération — ces 
mouvements pour tranquilliser l’être afin de pouvoir justement 
entrer quelque part et voir ce qui s’y passe, et le mouvement de 
prendre des notes de ce qui s’y passe et de se préparer à une autre 
ouverture plus haute, tout cela établit le contact conscient entre 
les différentes parties de l’être, et alors on peut avoir des expé-
riences sans rien oublier, et par-dessus le marché à volonté.

Mais il y a des personnes peu éduquées, par exemple, qui ont 
tout d’un coup une faculté et qui ont une expérience directe 
quelque part dans le mental supérieur, ou dans l’être psychique, 
ou dans une autre partie de l’être. Il y a beaucoup de raisons 
à cela   : ce peut être le résultat de vies antérieures, ce peut être 
un phénomène de conscience actuel, ce peut être beaucoup de 
choses. En tout cas, pour que ce soit pleinement utile, il faut que 
ce soit fait avec la volonté de l’utiliser pour son progrès et de deve-
nir conscient des différentes parties de l’être afin de pouvoir faire 
ce que l’on doit faire au mieux de ses capacités. Par exemple, j’ai 
connu des gens qui étaient absolument ignorants et inéduqués, 
mais qui avaient un don de vision, et un don remarquable   : on 
les mettait en transe et ils voyaient merveilleusement et ils décri-
vaient (ils savaient voir et décrire tout ce qu’ils voyaient pendant 
qu’ils le voyaient). Et quand ils étaient sortis de cette condi-
tion-là, c’étaient des êtres absolument ordinaires et sans aucune 
éducation et sans intelligence. Mais c’était un don merveilleux. 
C’est-à-dire qu’il y a des êtres qui peuvent faire les plus grands 
progrès au point de vue spirituel, et même intellectuel, et qui en 
apparence et dans leur vie extérieure sont tout à fait ordinaires. Il 
y en a d’autres — j’en ai connu qui avaient une réalisation spiri-
tuelle absolument merveilleuse, qui vivaient constamment dans 
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la Présence divine, et qui n’avaient jamais eu une vision de leur 
vie ! Et ils s’en plaignaient... C’est une question de tempérament, 
de destinée, et probablement de travail que l’on doit faire, parce 
qu’il est évident que l’on ne peut pas tout faire — physiquement 
c’est impossible. Par conséquent il faut choisir.

Quand le corps tombe malade, est‑ce que le mental et le 
vital tombent malades aussi ?

Pas nécessairement. Les maladies (je vous l’ai expliqué) viennent 
généralement d’une dislocation entre les différentes parties de 
l’être, d’une sorte de désharmonie. Eh bien, il se peut très bien 
que le corps n’ait pas suivi certain mouvement de progrès, par 
exemple, qu’il soit resté en arrière, et que, au contraire, les autres 
parties de l’être aient progressé, et alors ce déséquilibre-là, cette 
rupture d’harmonie, crée la maladie, et le mental peut être en 
très bon état et le vital aussi. Il y a des gens qui ont été malades 
pendant des années — des maladies terribles et incurables — et 
qui ont gardé leur capacité mentale merveilleusement claire, et 
qui progressaient mentalement. Il y a un poète français (un très 
bon poète) qui s’appelait Sully Prudhomme, il était mortelle-
ment malade ; et c’est à ce moment-là qu’il a produit ses plus 
beaux poèmes. Il restait d’une humeur charmante, aimable, 
souriante — aimable avec tout le monde —, et pourtant son 
corps s’en allait en morceaux. Cela dépend des gens. Il y en a 
d’autres, au contraire, dès qu’ils ont le moindre mal, tout est 
déséquilibré du haut en bas, ils ne valent plus rien. Pour chacun, 
la combinaison est différente.

On dit qu’il y a une relation entre le physique et le men‑
tal. Si le mental ne va pas bien, alors ?

Mais certainement il y a une relation entre le physique et le 
mental ! Il y a même plus qu’une relation   : c’est un lien très 
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étroit puisque, la plupart du temps, c’est le mental qui rend le 
physique malade. En tout cas, il est le principal facteur.

Et si le corps ne va pas bien ?

Cela dépend des gens, je te dis. Il y a des gens, dès qu’ils ont la 
moindre chose à leur corps, leur mental est complètement désé-
quilibré. Il y en a d’autres qui peuvent être très malades et qui 
gardent leur mental clair. Il est plus rare et plus difficile de voir 
un mental qui est déséquilibré et un corps qui reste sain — ce 
n’est pas impossible, mais c’est beaucoup plus rare, parce que le 
corps dépend beaucoup de l’état du mental. Le mental (je l’ai 
écrit là) est le maître du physique. Et j’ai dit que le corps était un 
serviteur très docile et très obéissant. Seulement on ne sait pas se 
servir de son mental, au contraire. Non seulement on ne sait pas 
s’en servir, mais on s’en sert aussi mal que possible. Le mental a 
un pouvoir de formation considérable et une action directe sur 
le corps, et généralement on se sert de ce pouvoir pour se rendre 
malade. Parce que dès que la moindre chose ne va pas, le mental 
commence à former et à construire toutes les catastrophes pos-
sibles, à se demander si ce sera ceci, si ce sera cela, est‑ce que ça 
va être comme ça, et comment ça se terminera. Eh bien, si, au 
lieu de laisser ce mental faire une œuvre tout à fait néfaste, on se 
servait de la même capacité pour faire des formations favorables 
— simplement, par exemple, pour donner confiance au corps, 
pour lui dire que c’est seulement un déséquilibre passager et que 
ce n’est rien, et que s’il entre dans un véritable état de récepti-
vité, le mal peut passer aussi facilement qu’il est venu, et que 
l’on peut se guérir en quelques secondes —, si l’on sait faire cela, 
on obtient des résultats merveilleux.

Il y a une minute de choix, même dans un accident. Par 
exemple, on glisse et on tombe. Juste entre le moment où l’on 
a glissé et le moment où l’on tombe, il y a une fraction de 
seconde. À ce moment-là, on a le choix   : ça peut n’être rien, 
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ça peut être grave. Seulement, naturellement, il faut avoir la 
conscience tout à fait éveillée et être en rapport avec son être 
psychique constamment   : on n’a pas le temps de se mettre en 
rapport, il faut être en rapport. Entre le moment où l’on glisse 
et le moment où l’on est par terre, si la formation mentale et 
psychique est suffisante, ce n’est rien, il n’arrivera rien — il 
n’arrive rien. Tandis que si, à ce moment-là, le mental est selon 
son habitude un pessimiste et qu’il se dise   : «   Aïe ! j’ai glissé !   »... 
Ça dure une fraction de seconde (ce n’est pas une chose qui 
prend une minute   : c’est une fraction de seconde), pendant une 
fraction de seconde on a le choix. Mais il faut être tellement 
éveillé, à chaque minute de sa vie ! Pendant une fraction de 
seconde on a le choix, il y a une fraction de seconde où l’on 
peut empêcher l’accident d’être grave, où l’on peut empêcher 
la maladie d’entrer en soi. On a toujours le choix. Mais c’est 
une fraction de seconde et il ne faut pas la manquer. Si on la 
manque, c’est fini.

On peut le faire après ? (rires)

Non. Après, il y a encore un autre moment... On est tombé, on 
s’est déjà fait mal ; mais il y a encore un moment où l’on peut 
faire que cela tourne du bon côté ou du mauvais côté, que ce 
soit quelque chose de très fugitif dont les mauvais effets dis-
paraîtront vite, ou quelque chose qui deviendra aussi sérieux, 
aussi grave que ça peut être. Je ne sais pas si vous avez remar-
qué qu’il y a des personnes qui jamais ne manquent l’occasion 
d’un accident. Chaque fois qu’il y a la possibilité d’un accident, 
elles l’ont. Et jamais leur accident n’est ordinaire. Chaque fois 
que l’accident peut être sérieux, il est sérieux. Eh bien, d’ha-
bitude, dans la vie, on dit   : «   Oh ! c’est un guignard, c’est un 
malchanceux, vraiment il n’est pas veinard !   » Mais tout cela 
est de l’ignorance. Cela dépend absolument de son fonction-
nement de conscience. Je pourrais vous donner des exemples 
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(seulement il faudrait vous parler de personnes et je ne veux 
pas). Mais je pourrais vous donner des exemples frappants ! Et 
ça, ce sont des choses que l’on voit tout le temps, tout le temps 
ici ! Il y a des personnes qui auraient pu se tuer et qui en sortent 
indemnes ; il y en a d’autres pour qui ce n’était pas sérieux et 
cela devient sérieux.

Mais cela ne dépend pas de la pensée, du fonctionnement 
de la pensée ordinaire. Ils peuvent être apparemment avec des 
pensées aussi bonnes que les autres — ce n’est pas cela. C’est la 
seconde du choix. Des gens qui savent réagir juste de la bonne 
façon, à la bonne minute. Je pourrais vous donner des cen-
taines d’exemples. C’est tout à fait intéressant.

Cela dépend absolument des caractères. Certains ont une 
conscience tellement éveillée, alerte, qu’ils ne sont pas endor-
mis, ils sont éveillés au-dedans d’eux-mêmes   : juste à la seconde 
où il faut, ils appellent l’aide. Ou ils invoquent la Force divine. 
Mais juste à la seconde où il faut. Alors le danger est écarté, il 
ne se passe rien. Ils auraient pu se tuer   : ils sortent de là absolu-
ment indemnes. D’autres, au contraire, dès qu’il leur arrive la 
moindre petite égratignure, il y a quelque chose qui se disloque 
dans leur être   : une sorte de frayeur, ou de pessimisme, ou de 
défaitisme dans leur conscience, qui se produit automatique-
ment — ce n’était rien, ils se sont tordu le pied et la minute 
d’après, ils se le cassent. Il n’y a aucune raison. Ils auraient très 
bien pu ne pas se casser le pied.

Il y en a d’autres qui grimpent à un premier étage sur une 
échelle qui croule sous eux. Ils auraient pu s’aplatir par terre 
— ils sortent de là sans avoir le moindre mal. Comment ont-ils 
fait ? Apparemment, cela paraît admirable, et pourtant ça leur 
arrive comme cela. Ils se retrouvent par terre tout à fait en bon 
état, il ne leur est rien arrivé. Je pourrais vous donner des noms, 
je vous raconte des faits exacts.

Alors, de quoi cela dépend ? Cela dépend si l’on est 
suffisamment éveillé pour que, à la seconde du choix... Et note 
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que ce n’est pas du tout mental, ce n’est pas cela   : c’est une 
attitude de l’être, c’est la conscience qui réagit de la bonne 
manière. Ça va très loin, très loin, c’est formidable le pouvoir 
de cette attitude. Mais comme c’est une fraction de seconde, 
cela implique une conscience tout à fait éveillée, qui ne s’endort 
jamais, qui n’entre jamais dans l’inconscient. Parce que l’on ne 
sait pas quand ça va arriver, n’est‑ce pas, par conséquent on n’a 
pas le temps de se réveiller. Il faut être éveillé.

J’ai connu quelqu’un qui, justement, aurait dû mourir, et 
qui n’est pas mort à cause de cela — parce que sa conscience 
a réagi très vite. Il s’était empoisonné par erreur   : au lieu de 
prendre une dose de médecine, il en avait pris douze, et c’était 
un poison ; il aurait dû mourir, le cœur devait s’arrêter (il y a 
des années de cela) et il est encore tout à fait vivant. Il a réagi 
convenablement.

Si l’on racontait ces choses, on dirait que ce sont des miracles. 
Ce ne sont pas des miracles   : c’est une conscience éveillée.

Comment a-t-on été sauvé l’autre jour, quand on tra‑
vaillait là-bas avec la grue � ?

Je suppose que vous devez le savoir !

On le sait partiellement.

Très partiellement, vaguement, une sorte d’impression «   comme 
ça   » — une impression, presque une attitude, mais pas une 

�.  Une équipe de jeunes disciples de l’Ashram était en train de charger 
un tronc d’arbre sur un camion à l’aide d’une grue, quand la grue s’est 
écrasée, volant en morceaux de tous les côtés, sans blesser personne ; puis le 
tronc d’arbre à moitié chargé s’est mis à rouler lentement, faisant pencher 
le camion et menaçant d’écraser plusieurs garçons, lorsque, sans raison ap-
parente et sans qu’aucun objet physique ne fût là pour le retenir, le tronc 
d’arbre s’est arrêté brusquement dans sa course.
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connaissance. Comment cela fonctionne, on ne saurait pas le 
dire !

C’était par la Grâce.

Mais si tu veux m’expliquer comment ça fonctionne, ce serait 
intéressant pour tout le monde. Ce serait très intéressant de 
savoir qui, justement, avait la conscience éveillée, avait la foi, et 
une sorte de... quelque chose qui a répondu automatiquement, 
et peut-être pas consciemment.

Il y a des degrés, il y a beaucoup de degrés. L’intelligence 
humaine est telle qu’à moins qu’il n’y ait un contraste, elle ne 
comprend pas. N’est‑ce pas, j’ai reçu des centaines de lettres 
de gens qui me remerciaient parce qu’ils avaient été sauvés ; 
mais c’est très, très rare que quelqu’un m’écrive pour me remer-
cier parce qu’il n’est rien arrivé, vous comprenez ! Prenons un 
accident, c’est déjà un commencement de déséquilibre. Natu-
rellement, quand c’est un accident public ou collectif, l’atmos-
phère de chacun a sa part dans la chose, et cela dépend de la 
proportion des défaitistes et de ceux qui, au contraire, sont du 
bon côté. Je ne sais pas si je l’ai écrit — c’est écrit quelque 
part —, mais c’est une chose très intéressante. Je vais vous la 
raconter... Les gens ne s’aperçoivent du fonctionnement de la 
Grâce que quand il y a eu un danger, c’est-à-dire quand il y 
a eu un commencement d’accident, ou quand l’accident s’est 
produit et qu’ils y ont échappé. Alors ils se rendent compte. 
Mais jamais ils ne se rendent compte que si, par exemple, un 
voyage, ou n’importe, se passe sans accident, c’est une grâce 
infiniment supérieure. C’est-à-dire que l’harmonie est établie 
de telle façon que rien ne peut arriver. Mais ça leur paraît tout 
naturel. Quand les gens sont malades et qu’ils guérissent vite, 
ils sont pleins de reconnaissance ; mais jamais ils ne pensent à 
être reconnaissants quand ils se portent bien ; et pourtant c’est 
un miracle beaucoup plus grand ! Dans les accidents collectifs, 
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ce qui est intéressant, c’est justement la proportion, la sorte 
d’équilibre ou de déséquilibre, la combinaison produite par les 
différentes atmosphères des gens.

Il y avait un aviateur qui était un des grands «   as   », comme on 
dit, de la Première Guerre, et qui était un aviateur merveilleux. 
Il avait remporté d’innombrables victoires, il ne lui était jamais 
rien arrivé. Mais quelque chose s’est produit dans sa vie, et tout 
d’un coup il a eu le sentiment qu’il allait lui arriver quelque 
chose, un accident, que c’était fini. Ce qu’ils appellent leur 
«   bonne chance   » était passée... Cet homme est sorti du mili-
taire pour entrer dans le civil, et il pilotait sur l’une des lignes 
d’avion — non, pas dans le civil   : il est sorti de la guerre, mais 
il est resté avec les avions militaires. Et alors, il voulait faire une 
randonnée jusqu’au sud de l’Afrique   : depuis la France jusqu’au 
sud de l’Afrique. Évidemment, quelque chose a dû se disloquer 
dans sa conscience (je ne le connaissais pas personnellement, 
alors je ne sais pas ce qui est arrivé). Il est parti d’une certaine 
ville de France pour aller, je crois, à Madagascar (je n’en suis 
pas sûre, je crois que c’était Madagascar) et de là, il voulait 
remonter en France. Mon frère était à ce moment-là gouver-
neur du Congo, et il avait envie de rejoindre son poste vite. Il 
a demandé à être admis sur l’avion comme passager (c’était un 
avion pour faire de ces randonnées professionnelles et montrer 
ce que les avions peuvent faire) ; beaucoup de gens voulaient 
dissuader mon frère de monter, en lui disant   : «   Non, ces ran-
données-là sont toujours dangereuses, il ne faut pas y aller.   » 
Mais enfin, il y est allé tout de même. Ils ont eu une panne 
et ils se sont arrêtés au milieu du Sahara, ce qui n’est pas une 
situation très agréable. Mais enfin, tout s’est arrangé comme 
par miracle, l’avion est reparti et a déposé mon frère au Congo, 
là où il devait aller, puis il est descendu plus bas. Et après, à 
moitié chemin, l’avion s’est écrasé — et l’autre s’est tué... Il 
était évident que cela devait arriver. Mais mon frère avait une 
foi absolue en sa destinée, une certitude qu’il n’arriverait rien. 
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Et cela s’est traduit comme cela   : le mélange des deux atmos-
phères a fait qu’il n’a pas pu éviter qu’il y ait eu une dislocation, 
puisqu’il y a eu une panne au Sahara et que l’avion a été obligé 
d’atterrir, mais finalement tout s’est arrangé et il n’y a pas eu 
d’accident vraiment. Mais une fois que lui n’était plus là, l’autre 
avait toute la force de sa «   mauvaise chance   » (si vous voulez), et 
l’accident était complet et il s’est tué.

Il est arrivé une chose analogue avec un bateau. Il y avait 
deux personnes (c’étaient des gens connus, mais je ne me sou-
viens plus de leurs noms), qui étaient allées en Indochine par 
avion. Il y a eu un accident, ils ont été les seuls sauvés — tous 
les passagers ont été tués, enfin c’était une affaire assez drama-
tique. Mais c’étaient des gens (mari et femme) qui devaient 
être ce qu’on appelle des porte-malheur — c’est une sorte 
d’atmosphère comme cela. Eh bien, ces gens-là ont voulu 
retourner en France (parce que, en fait, l’accident est arrivé 
quand ils voulaient rentrer en France), ils ont voulu retourner 
en France, ils ont pris un bateau. Et d’une façon tout à fait 
inattendue, inhabituelle, en pleine Mer Rouge, le bateau a été 
cogner contre un récif (une chose qui n’arrive pas une fois 
sur un million de voyages) et le bateau s’est engouffré ; et les 
autres ont été noyés, et eux ont été sauvés. Et je ne pouvais rien 
faire, n’est‑ce pas, j’avais envie de dire   : «   Attention, ne voyagez 
jamais avec eux !...   » Il y a des individus comme cela   : partout 
où ils sont, ils se sortent de là très bien, mais les catastrophes 
sont pour les autres.

Si l’on voit les choses d’une façon ordinaire, on ne remarque 
pas. Mais les associations d’atmosphère, il faut y faire attention. 
C’est pour cela que quand on voyage d’une façon collective, 
il faudrait savoir avec qui l’on voyage. Il faudrait avoir une 
connaissance intérieure, il faut avoir une vision. Et puis, si l’on 
voit quelqu’un qui a, comme cela, une espèce de petit tourbillon 
noir autour de lui, il faut faire attention de ne pas voyager avec 
lui, parce que, sûrement, il arrivera un accident — peut-être 
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pas à lui-même. Par conséquent, il est assez utile de connaître 
les choses d’une façon un peu plus profonde que le tout à fait 
superficiel.

(Regardant l’enfant) Il a l’air de trouver que la vie devient très 
difficile comme cela !
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Le 30 décembre 1953

Qu’est‑ce que tu appelles «   l’esprit de destruction dans 
les enfants   » ?

Il n’est pas dans tous les enfants. J’en ai connu beaucoup qui, 
au contraire, étaient très soigneux.

Les enfants ne sont pas aussi «   concrétisés   », matérialisés dans 
la conscience physique que les gens plus âgés — à mesure que 
l’on grandit, c’est comme si l’on se coagulait, et on devient de 
plus en plus matériel dans sa conscience, à moins que, par une 
action voulue, on ne se développe autrement. Par exemple, la 
plupart des enfants ont beaucoup de difficultés à discerner leur 
imagination, leurs rêves, ce qu’ils voient au-dedans d’eux, des 
choses extérieures. Le monde n’est pas aussi limité que lors-
qu’on est plus grand et plus précis. Et ils sont excessivement 
sensitifs au-dedans ; ils sont beaucoup plus proches de leur être 
psychique que quand ils grandissent, et ils sont beaucoup plus 
sensitifs aux forces qui, plus tard, pour eux, deviendront invi-
sibles — mais à ce moment-là, elles ne le sont pas. Il n’est pas 
rare que les enfants aient des sortes de crises, ou de peurs, ou 
même de joies dans leur sommeil, avec des rêves. Les enfants 
ont peur de toutes sortes de choses qui, pour les gens plus âgés, 
n’existent plus. Leur vision n’est pas uniquement matérielle. 
Ils ont une sorte de perception plus ou moins exacte et précise 
du jeu des forces derrière. Alors, étant dans cet état-là, ils sont 
influencés par des forces qui autrement n’ont pas de prise sur 
les gens qui sont plus enfermés en eux-mêmes et plus matériels. 
Et ces forces — les forces de destruction, par exemple, ou des 
forces de cruauté, des forces de méchanceté, des forces de mal-
veillance —, toutes, toutes ces choses sont dans l’air. Quand on 
est plus conscient et plus construit intérieurement, on peut les 

449



voir comme extérieures à soi-même et se refuser à leur donner 
une expression. Mais quand on est tout petit et qu’on est dans 
un demi-rêve, ces choses peuvent prendre beaucoup d’influence 
et faire faire aux enfants des choses que, dans leur état normal, 
ils ne feraient pas. Je crois que c’est surtout dû à cela.

Il y a aussi un phénomène d’inconscience. Très souvent un 
enfant fait du mal sans même se rendre compte que cela fait 
mal ; ils sont inconscients, ils sont enfermés dans leur mouve-
ment et ils ne se rendent pas compte de l’effet de ce qu’ils font. 
Cela arrive très souvent.

C’est-à-dire que si l’on éduque un enfant correctement et 
que l’on fasse appel à son sentiment le meilleur, et qu’on lui 
explique que de faire les choses de telle et telle manière est 
nuisible aux autres (et on peut le leur rendre très tangible 
avec une petite démonstration), ils cessent de faire du mal, 
très souvent.

C’est surtout une question d’éducation. Ces mouvements 
de cruauté semi-consciente, il est très rare que les parents n’en 
aient pas ; eh bien, cela suffit à impressionner la conscience d’un 
enfant. Il y en a — mais c’est un très petit nombre — qui ont 
au-dedans d’eux une formation adverse. Ça, ce sont les enfants 
irrémédiablement méchants. Et ils sont très rares. Il n’y en a pas 
ici heureusement.

«   ... il est certain que la nature de l’enfant qui va naître 
dépend considérablement de la mère qui le forme, de 
son aspiration et de sa volonté, ainsi que de l’entourage 
matériel dans lequel elle vit. Veiller à ce que les pensées 
soient toujours belles et pures, les sentiments nobles et 
beaux, et l’entourage matériel aussi harmonieux que 
possible, dans une grande simplicité, est la part de 
l’éducation qui doit s’appliquer à la mère elle-même, 
et si elle ajoute à cela une volonté consciente et précise 
de former l’enfant suivant le plus haut idéal qu’elle 
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peut concevoir, alors seront réalisées les conditions les 
meilleures pour que l’enfant fasse son apparition dans le 
monde avec son maximum de possibilité.   »

(Éducation, «   Éducation   »)

Quand de grandes âmes veulent naître sur la terre, 
est‑ce qu’elles choisissent leurs parents ?

Ah ! cela dépend de leur état de conscience, cela dépend de l’état 
de leur formation psychique. Si l’être psychique est tout à fait 
formé, s’il est arrivé à la perfection de son être et qu’il est libre 
de s’incarner ou de ne pas s’incarner, il a aussi la capacité de 
choisir. Mais je crois que je vous ai expliqué cela déjà. Ils n’ont 
pas une vision physique comme la nôtre tant qu’ils ne sont pas 
dans un corps. Alors ils cherchent évidemment un corps qui 
soit adapté et propre à les exprimer, mais il faut qu’ils fassent la 
part de l’inconscience matérielle, si l’on peut dire, et de la néces-
sité de s’adapter aux lois les plus matérielles du corps. Alors, du 
point de vue psychique, le choix de l’endroit où l’on naît est 
important, c’est plus qu’un détail insignifiant. Mais il y a tant 
de choses que l’on ne peut pas prévoir. Par exemple, on choisit 
un milieu, on choisit un pays, on choisit un genre de famille, on 
essaye de voir quelle est la nature des parents possibles, on leur 
demande certaines qualités déjà bien développées et une maî-
trise de soi suffisante. Mais tout cela ne suffit pas si l’on ne peut 
pas porter en soi-même le dynamisme suffisant pour dissoudre 
les obstacles. Alors, tout compte fait, cela n’a pas énormément 
d’importance. De toute façon, même au mieux, même si les 
parents ont consciemment collaboré, il y a une masse énorme 
de subconscient — et d’inconscient encore plus bas — qui de 
temps en temps remonte à la surface, s’agite, abîme le travail, et 
rend la tranquillité et le silence indispensables. Il faut toujours, 
toujours une préparation, même si l’on a choisi — beaucoup de 
préparation. Sans parler du phénomène de semi-abrutissement 
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qui se produit au moment de la naissance, de la descente dans 
le corps, et qui quelquefois prend très longtemps avant que l’on 
puisse y échapper tout à fait.

Certains enfants sont méchants. Est‑ce parce que leurs 
parents n’ont pas aspiré pour eux ?

C’est peut-être une méchanceté subconsciente dans les parents. 
On dit que les gens rejettent d’eux leur méchanceté en la fai-
sant naître dans leurs enfants. On a toujours une ombre en 
soi. Il y a des gens qui projettent cela hors d’eux — ça ne 
les libère pas toujours, mais enfin ça les soulage peut-être ! 
Mais c’est l’enfant qui en «   profite   », n’est‑ce pas. Il est tout 
à fait évident que l’état de conscience dans lequel les parents 
se trouvent à ce moment-là est d’une importance capitale. 
Si l’on a des idées très basses et très vulgaires, les enfants le 
refléteront d’une façon tout à fait certaine. Et tous ces enfants 
qui sont mal formés, mal nés, incomplets (surtout au point de 
vue de l’intelligence   : des trous, des manques), des enfants qui 
sont seulement semi-conscients et semi-formés, c’est toujours 
de la faute de l’état de conscience dans lequel se trouvaient les 
parents quand ils ont conçu l’enfant. De même que l’état de 
conscience des dernières minutes de la vie est d’une impor-
tance capitale pour l’avenir de celui qui est parti, de même 
l’état de conscience dans lequel se trouvent les parents au 
moment de la conception donne une sorte d’estampille à l’en-
fant, qu’il reflétera pendant toute son existence. Alors ce sont 
en apparence de si petites choses — l’humeur d’un moment, 
l’aspiration d’une minute, ou la dégradation, ou n’importe, 
tout ce qui peut se produire à un moment donné —, cela 
paraît si peu de chose, et cela a une conséquence si grande   : 
ça fait venir au monde un enfant qui est incomplet ou qui 
est méchant, ou enfin un raté. Et les gens ne se rendent pas 
compte de cela.
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Après, quand l’enfant fait des méchancetés, ils le grondent. 
Mais ils devraient commencer par se gronder eux-mêmes en se 
disant   : «   Dans quel horrible état de conscience je devais être 
quand j’ai fait venir au monde cet enfant-là !   » Parce que c’est 
cela.

Il arrive quelquefois que la mère éduque bien son en‑
fant, mais les gens qui entourent l’enfant le gâtent. Alors 
que peut faire la mère ?

Oui, parfaitement. La pire de toutes les choses (que les gens font 
généralement), c’est de laisser leurs enfants avec des domestiques. 
C’est un crime. Parce que ces gens-là ont une conscience tout 
à fait vulgaire, tout à fait basse, tout à fait obscure ; et tout 
spontanément, sans le vouloir, ils font entrer cela dans les 
enfants. Il y a naturellement aussi l’âge où les enfants sont mis 
à l’école et où ils commencent à être en rapport avec un tas 
d’enfants qui ne sont pas toujours très recommandables. Il est 
très difficile d’échapper à ces relations. Mais tout de même, 
si l’on a commencé sa vie avec un peu de conscience et une 
grande bonne volonté, quand on rencontre des gens qui ne 
sont pas désirables comme compagnie, on le sent. Et si l’on est 
de bonne volonté, immédiatement on essaye de ne pas les voir, 
ou de ne pas les avoir avec soi.

Mais si le pouvoir de la mauvaise volonté est plus grand 
que la bonne volonté de l’autre ?

Oui, c’est vrai, cela peut arriver. Au fond, c’est pour cela que 
l’on en revient toujours à la même chose   : il faut faire tout ce 
que l’on peut, aussi bien qu’on le peut, et le faire comme une 
offrande au Divin, et puis, une fois que tout cela se sera classé 
et organisé, eh bien, s’il y a vraiment une aspiration dans l’être 
et un être qui soit un être de lumière, il peut contrecarrer toutes 
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les mauvaises influences. Mais une fois que l’on met son pied 
dans ce monde-ci, on ne peut pas beaucoup espérer être tout à 
fait pur des mauvaises influences. Chaque fois que l’on mange, 
on en absorbe ; chaque fois que l’on respire, on en absorbe. 
Alors, au fond, ce qu’il faut, c’est faire le travail de nettoyage au 
fur et à mesure, autant qu’on le peut.

Pourquoi y a-t-il des enfants qui s’intéressent aux choses 
seulement quand il y a de l’excitation ?

Ils sont tâmasiques. C’est la proportion de tâmas dans la nature. 
Plus on est tâmasique, plus on a besoin d’événements violents, 
de circonstances excitantes. Quand le physique est tâmasique, 
à moins que l’on ne mange des épices et des aliments avec un 
goût très fort, on ne se sent pas nourri. Et pourtant ce sont des 
poisons. Cela agit exactement comme des poisons sur les nerfs. 
Ça ne nourrit pas. Mais c’est parce qu’ils sont tâmasiques, parce 
qu’ils n’ont pas suffisamment de conscience dans leur corps. 
Eh bien, mentalement c’est la même chose, vitalement c’est la 
même chose. S’ils sont tâmasiques, ils ont toujours besoin de 
nouvelles excitantes, de drames, d’assassinats, de suicides, etc., 
pour avoir l’impression de quelque chose, autrement... Et il n’y 
a rien, rien qui rende plus méchant et plus cruel que le tâmas. 
Parce que c’est ce besoin d’une excitation qui vous secoue un 
peu, qui vous sorte de vous même. Et il faut apprendre aussi, 
là, à discerner entre ceux qui sont exclusivement tâmasiques et 
ceux qui sont mélangés, et ceux qui sont en lutte au-dedans 
d’eux-mêmes entre différentes parties. On peut, on doit savoir 
dans quelle proportion la nature est construite de façon à pou-
voir insister, au besoin, sur une chose ou sur une autre. Certains 
ont besoin constamment des coups de fouet de la vie pour bou-
ger, autrement ils passeraient leur temps à dormir. D’autres, au 
contraire, ont besoin de choses calmantes, de silence, de retraite 
dans la campagne — toutes choses qui font beaucoup de bien, 
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mais qui doivent disparaître dès le moment où l’on a besoin de 
faire un effort pour progresser, ou de réaliser quelque chose, 
ou de lutter contre un défaut, de vaincre un obstacle... C’est 
compliqué, n’est‑ce pas.

La proportion est très importante, cette proportion des trois 
gunas (vous connaissez les trois gunas�), la proportion des trois 
gunas dans la nature. Et de savoir justement cette proportion 
en soi, et comment se servir de l’un pour lutter contre l’autre, 
et ainsi de suite. Mais il y a un moment où l’on doit atteindre 
un certain équilibre, et alors être capable de l’établir en soi 
d’une façon un peu stable et de faire face à la vie sans avoir à 
descendre dans des trous ou à lutter contre des choses terribles. 
À ce moment-là, alors, tout va bien.

Il avait été proposé que l’éducation dans notre école 
et notre centre universitaire se fasse suivant l’idéal de 
Sri Aurobindo. Mais jusqu’à présent, on donne l’édu‑
cation comme on la donne au-dehors   : on suit le même 
programme.

Oui, mon enfant. Et il y a des années que je me bats pour 
que ce soit autrement. Quand vous — vous, les enfants ici —, 
vous serez assez grands et prêts à devenir des professeurs, alors 
c’est vous qui serez chargés d’enseigner aux nouveaux venus 
la vraie chose, de la vraie manière. Au fond, pour le moment, 
nous sommes beaucoup plus une école de professeurs qu’une 
école d’élèves ! Ce qu’il faut, c’est que vous vous prépariez en 
apprenant ce que tout le monde sait — parce qu’il y a une base 
indispensable   : ce n’est pas grand-chose, ce n’est pas une base 

�.  Les trois principes de la psychologie indienne   : tâmas, rajas et sattva ; 
tâmas est le principe de l’inertie et de l’obscurité ; rajas, le principe de la 
passion, du désir et du dynamisme ; sattva, le principe de la lumière et de 
l’équilibre.
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très détaillée ni très profondément établie, mais enfin il y a 
une base de connaissances générales humaines nécessaires —, 
mais une fois que vous aurez cette base-là et qu’en même temps 
vous aurez bénéficié de l’influence qui est ici, et que vous aurez 
suffisamment lu et compris pour pouvoir voir sous cet angle-là 
— l’angle de la vie vraie —, eh bien, quand vous saurez tout 
cela, c’est vous qui enseignerez aux enfants du dehors ce que 
vous aurez appris. Cela fait partie du travail.

Il est vrai que, à part quelques rares exceptions, l’ensei-
gnement est donné suivant le principe le plus ordinaire. Je le 
reconnais. Mais par exemple, pour qu’il en soit autrement, il 
faudrait que les livres dont on se sert soient des livres préparés 
ici, avec le choix des citations fait ici, même avec la méthode 
d’enseignement élaborée ici. J’ai demandé à plusieurs per-
sonnes de le faire. Mais ce sont de ces travaux interminables 
qui font que l’on remet toujours à l’année suivante la possibilité 
de faire un cours qui ne suive pas l’ornière du passé. Cette pré-
paration matérielle, par exemple, pour la vraie compréhension 
des choses, cela prend du temps. On a à faire face à des pro-
blèmes très concrets ; il est difficile d’instruire les enfants sans 
qu’il aient des livres pour pouvoir étudier. Mais ces livres, au 
fond, sont forcément commandés dans le stock existant. On 
n’a pas beaucoup de choix. On cherche à trouver ce qu’il y a 
de mieux, mais ce qu’il y a de mieux n’est pas encore très bien. 
Cela aussi, j’ai besoin de gens pour les faire, ces livres. Mais 
je crois que, justement, quelqu’un qui a été enfant ici et qui a 
senti les choses d’une façon très subconsciente quand il était 
tout petit, et qui a malgré tout... cela laisse une trace, ça ne 
peut pas être sans effet ; et quand on voit les enfants qui ont été 
élevés ici à côté de ceux qui viennent du dehors, il y a vraiment 
une grande différence (peut-être pas extérieurement dans la 
partie mécanique de l’instruction, mais dans la compréhension, 
dans l’intelligence, dans l’éveil intérieur), il y a une différence 
considérable, et il faut un temps aux nouveaux pour pouvoir se 
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mettre au même niveau. C’est quelque chose qui est par-delà 
les livres, n’est‑ce pas. C’est comme la différence entre vivre 
dans une atmosphère qui est pure, se remplir les poumons d’air 
pur chaque fois que l’on respire, ou bien vivre dans une atmos-
phère infestée et s’empoisonner chaque fois que l’on respire. 
Au point de vue de la conscience, c’est le même phénomène, 
et au fond c’est la chose la plus importante. Et c’est celle-là qui 
échappe tout à fait à la conscience superficielle. On est plongé 
dans un bain de conscience plein de lumière, d’aspiration, de 
compréhension vraie, de pureté essentielle, et, qu’on le veuille 
ou non, ça entre. Même pour ceux qui se ferment dans leur 
conscience extérieure, eh bien, ils ne peuvent pas dormir en 
vain. Il y a une action ici, dans le sommeil, qui est considérable, 
considérable. Alors cela fait un effet, c’est visible. J’ai vu des 
gens qui étaient venus tout à fait du dehors, qui ne savaient rien 
(seulement ils avaient passé leur vie à s’intéresser aux enfants), 
eh bien, l’impression de ces gens — des visiteurs, des gens qui 
passent comme cela —, ils sont tous ahuris   : «   Mais vous avez 
ici des enfants comme je n’en ai jamais vu ailleurs !   » Pour nous, 
nous y sommes habitués, n’est‑ce pas. Ils sont spontanément 
comme cela, tout à fait naturellement. Mais il y a un éveil dans 
la conscience, il y a une sorte de réponse intérieure et un senti-
ment d’épanouissement, de liberté intérieure qu’on ne trouve 
pas ailleurs. Il vous arrive des enfants qui sont terriblement 
bien élevés — tellement polis, tellement bien élevés, qui vous 
répondent d’une façon... et on a l’impression de petits pantins 
à moitié vivants qui ont été bien polis, bien brossés, bien asti-
qués au-dehors, mais au-dedans il n’y a pas de réponse. Ici, je 
ne peux pas dire que nous donnions l’exemple d’une politesse 
inhabituelle ( !), on est plutôt un peu... un peu ce que les gens 
appellent «   malélevés   ». Mais on l’est d’une façon vivante ! On 
sent une conscience qui vibre ici. Et ça, c’est la partie la plus 
importante. Et c’est ce dont on ne parle pas parce que ce ne 
sont des choses que l’on fait et qu’on ne dit pas — il faut une 
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occasion comme aujourd’hui pour que je vous en parle. Enfin, 
il y a des années que vous êtes ici et c’est la première fois que 
cela m’arrive. Voilà.

Vous avez épuisé toutes vos questions ?

C’est hors du sujet   : Mère, chaque année tu donnes une 
prière le 1er janvier, qu’est‑ce que cela indique exacte‑
ment ?

Oui, chaque année... Pendant la guerre c’était merveilleux, 
c’était comme une prophétie de ce qui allait arriver. Maintenant 
il n’y a plus de guerre et il n’y a plus besoin de prophéties ! Mais 
c’est toujours l’indication du progrès qui doit être fait. Vous 
la recevrez demain matin, la prière�. Mais je vous conseille d’y 
réfléchir beaucoup. Parce que, vraiment, c’était dit et considéré 
comme d’une importance capitale. Maintenant nous devenons 
presque d’intérêt public, en ce sens qu’il y a des tas de visiteurs 
qui viennent, et il y a des tas de gens qui s’occupent de ce que 
l’on fait ici, et puis on les promène et on leur montre ce que, 
censément, nous avons fait et ce que nous ferons et tout cela. Et 
il y avait vraiment un grand besoin de dire   : «   Je vous en prie, ne 
parlez pas tant de ce que nous faisons   : faites-le.   » Voilà !

Il vaut toujours mieux faire que dire, et dans les moindres 
détails aussi.

Il y a un autre sens, plus profond. Mais cela, je vous en par-
lerai une autre fois.

Voilà, au revoir mes enfants.

�. S eigneur, voici le conseil que Tu donnes à tous pour la nouvelle 
année   : «   Ne vous vantez jamais de rien, laissez vos actes parler pour vous.   »
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