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Note de l’éditeur

Entre le mois d’août 1957 et le mois de septembre 1958, la 
Mère faisait chaque semaine une classe aux enfants de l’Ashram, 
au cours de laquelle elle lisait, puis commentait, quelques versets 
du Dhammapada, qui constitue en quelque sorte la somme de 
l’enseignement bouddhique. Nous avons rassemblé ici le texte 
de ces commentaires, tels qu’ils ont été enregistrés à l’époque.

La traduction des stances du Dhammapada, en tête de 
chaque commentaire, est de Bhâratîdî.





La Mère





Versets conjugués

Chaque vendredi, je vous lirai quelques versets du Dham-
mapada, puis nous méditerons sur ce texte. C’est pour vous 
apprendre le contrôle mental. Si je pense que c’est nécessaire, je 
vous donnerai une explication.

Le Dhammapada commence par des versets conjugués ; voici 
le premier d’entre eux   :

En toutes choses, l’élément primordial est le mental. Le 
mental est prédominant. Tout provient du mental.

Naturellement, il est question de la vie physique ici, il n’est pas 
question de l’univers.

Si un homme parle ou agit avec un mauvais mental, la 
souffrance le suit d’aussi près que la roue suit le sabot du 
bœuf tirant le char.

C’est-à-dire que la vie humaine ordinaire, telle qu’elle est dans 
le monde actuel, est gouvernée par le mental, et, par consé-
quent, la chose la plus importante est de contrôler son mental ; 
c’est pourquoi nous allons suivre une discipline graduée, ou 
«   conjuguée   » selon l’expression du Dhammapada, pour déve-
lopper et contrôler notre mental.

Il y a quatre mouvements qui sont généralement consécu-
tifs, mais qui finalement peuvent être simultanés   : observer 
ses pensées, c’est le premier ; surveiller ses pensées, c’est le 
second ; contrôler ses pensées, c’est le troisième ; et maîtriser 
ses pensées, c’est le quatrième. Observer, surveiller, contrôler, 
maîtriser. Tout cela pour se débarrasser d’un mauvais mental, 
parce qu’il nous est dit que l’homme qui agit et parle avec un 
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mauvais mental est suivi par la souffrance d’aussi près que la 
roue suit le sabot du bœuf quand il laboure ou tire le char.

Telle test notre première méditation.
30 août 1957

En toutes choses, l’élément primordial est le mental. Le 
mental est prédominant. Tout se fait par le mental. Si un 
homme parle ou agit avec un mental purifié, le bonheur 
l’accompagne d’aussi près que son ombre inséparable.

C’est la contrepartie de ce que nous avons lu la dernière fois. Le 
Dhammapada oppose à un mental mauvais un mental purifié. 
Nous savons déjà qu’il y a quatre stades successifs pour la 
purification du mental. Un mental purifié, c’est naturellement 
un mental qui n’accepte aucune pensée mauvaise, et nous avons 
vu que la maîtrise complète de la pensée, qui est nécessaire pour 
obtenir ce résultat, est le dernier accomplissement dans les 
quatre stades dont je vous ai parlé. Le premier, c’est   : observer 
le mental.

Ne croyez pas que ce soit chose si facile, parce que, pour 
observer ses pensées, il faut d’abord se détacher d’elles. Dans 
l’état ordinaire, l’homme ordinaire ne se distingue pas de ses 
pensées. Il ne sait même pas qu’il pense. Il pense par habitude. 
Et si on lui demande subitement   : «   À quoi penses-tu ?   » il n’en 
sait rien. C’est-à-dire que quatre-vingt-quinze fois sur cent il 
vous répondra   : «   Je ne sais pas.   » Il y a identification totale 
entre le mouvement de la pensée et la conscience de l’être.

Pour observer la pensée, le premier mouvement est donc de 
se reculer et de la regarder, de se détacher de ses pensées, que 
le mouvement de la conscience et celui de la pensée ne soient 
pas confondus. Ainsi, quand nous disons qu’il faut observer ses 
pensées, ne croyez pas que ce soit si simple ; c’est un premier 
pas. Je propose que, ce soir, pendant notre méditation, nous 
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fassions ce premier exercice qui consiste à se tenir en arrière de 
sa pensée et à la regarder.

6 septembre 1957

«   Il m’a insulté, il m’a frappé, il m’a humilié, il m’a 
volé.   » Ceux qui nourrissent de telles pensées n’apaisent 
point leur haine.

Le Dhammapada nous a dit tout d’abord que les mauvaises 
pensées amènent la souffrance et que les bonnes pensées amènent 
le bonheur. Maintenant, il nous donne des exemples de ce que 
sont les mauvaises pensées et il nous dit comment éviter la 
souffrance. Voici le premier exemple, je répète   : «   Il m’a insulté, il 
m’a frappé, il m’a humilié, il m’a volé.   » Et il ajoute   : «   Ceux qui 
nourrissent de telles pensées n’apaisent point leur haine.   »

Nous avons commencé notre discipline mentale en nous ba-
sant sur les étapes successives du développement mental et nous 
avons vu que cette discipline comportait quatre mouvements 
consécutifs que nous avons ainsi décrits, si vous vous souvenez 
bien   : observer, surveiller, contrôler et maîtriser ; et, lors de 
la dernière leçon, nous avons appris — je l’espère — à nous 
détacher de nos pensées afin de pouvoir les observer comme un 
spectateur attentif.

Aujourd’hui, il nous faut apprendre à surveiller ces pensées. 
D’abord, on les regarde, puis on les surveille. Apprendre à 
les regarder comme un juge éclairé afin de discerner entre les 
bonnes et les mauvaises, entre les pensées utiles et celles qui 
sont nuisibles, entre les pensées constructrices qui mènent à la 
Victoire et les pensées défaitistes qui nous en éloignent. C’est ce 
pouvoir de discernement que nous devons acquérir maintenant 
et qui fera l’objet de notre méditation de ce soir.

Comme je vous l’ai dit, le Dhammapada nous donnera des 
exemples, mais les exemples ne sont que des exemples. Il faut que 
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nous-mêmes apprenions à discerner les pensées qui sont bonnes 
de celles qui ne le sont pas, et, pour cela, il faut regarder, j’ai dit 
comme un juge éclairé, c’est-à-dire avec autant d’impartialité 
que possible ; c’est l’une des conditions les plus indispensables.

13 septembre 1957

«   Il m’a insulté, il m’a frappé, il m’a humilié, il m’a 
volé.   » Ceux qui ne nourrissent pas de telles pensées 
n’entretiennent pas la haine.

Ceci est la contrepartie de ce que nous avons lu l’autre jour, 
mais notez qu’il n’est question ici que des pensées qui pro-
duisent le ressentiment. C’est parce que la rancune, avec la 
jalousie, est l’une des causes les plus répandues de la misère 
humaine.

Mais comment ne pas avoir de rancune ? Un cœur vaste et 
généreux est certainement le meilleur moyen ; mais ce n’est pas 
à la portée de tous. Le contrôle de sa pensée peut être d’un 
emploi plus général.

Le contrôle de la pensée est la troisième étape de notre disci-
pline mentale. Une fois que le juge éclairé de notre conscience 
aura discerné entre les pensées utiles et les pensées nuisibles, 
viendra la police intérieure qui ne laissera passer que les pen-
sées agréées et refusera strictement l’admission à tout élément 
indésirable.

D’un geste magistral, cette police fermera l’entrée à toute 
pensée mauvaise et la repoussera aussi loin que possible.

C’est ce mouvement d’admission et de refus que nous 
appelons le contrôle de la pensée, et ce sera l’objet de notre 
méditation ce soir.

20 septembre 1957
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Car, en vérité, dans ce monde, la haine ne s’apaise pas 
par la haine ; mais seul l’amour apaise la haine. C’est 
là une loi éternelle.

C’est l’un des versets les plus célèbres du Dhammapada, un de 
ceux qui sont les plus cités — j’aimerais pouvoir dire les plus 
obéis dans le monde, malheureusement ce ne serait pas vrai. 
Car on parle beaucoup de cet enseignement, mais on ne le suit 
pas.

Cependant, il y a un aspect du problème dont on parle moins 
et qui peut-être semble encore plus urgent si l’on veut que les 
choses changent dans le monde, quelque chose à quoi l’on 
pense très peu ; je vais vous surprendre. C’est que, si l’amour 
doit répondre à la haine pour que le monde puisse changer, 
ne serait-il pas encore plus naturel que l’amour réponde à 
l’Amour ?

Si l’on regarde comment est la vie, l’action et le cœur des 
hommes, on pourrait s’étonner à bon droit de toute la haine, 
le mépris et, au mieux, l’indifférence, qui répondent à cette 
immensité d’Amour que la Grâce divine répand sur le monde, 
à cette immensité d’Amour qui agit à chaque seconde sur le 
monde pour le conduire vers la joie divine, et qui trouve une si 
pauvre réponse dans le cœur humain. Mais on n’a de compas-
sion que pour ceux qui sont méchants, incomplets, mal venus, 
les fruits secs et les ratés — c’est vraiment un encouragement à 
la méchanceté et à l’insuccès !

Si l’on pensait un peu plus à cet aspect du problème, peut-être 
aurait-on moins besoin d’insister sur la nécessité de répondre 
à la haine par l’amour, parce que, si, en toute sincérité, le 
cœur humain répondait à l’Amour qui est versé sur lui, par la 
gratitude spontanée d’un amour qui comprend et apprécie, les 
choses changeraient vite dans le monde.

27 septembre 1957
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Nombreux sont ceux qui ne se rendent pas compte qu’un 
jour nous devons tous mourir. Et ceux qui s’en rendent 
compte apaisent leurs querelles.

Lorsqu’on pense que l’on peut mourir à la minute suivante, il 
se produit immédiatement, automatiquement, un détachement 
de toutes les choses matérielles ; logiquement, on ne pense plus 
qu’à ce qui ne dépend pas de cette vie physique et qui est la 
seule chose qui nous appartiendra encore quand nous aurons 
quitté ce corps, c’est-à-dire l’existence éternelle. Le Bouddha 
n’employait pas le mot «   Divin   », mais essentiellement c’est la 
même chose.

Penser que l’on peut mourir à la minute suivante était autre-
fois, dans les anciennes initiations, l’une des disciplines que 
l’on devait suivre pendant un certain temps pour la raison 
que je viens de dire, et aussi pour surmonter toute peur de 
la mort et s’habituer à elle. En ce temps-là, et au moment 
où le Dhammapada a été prononcé par le Bouddha, on ne 
mentionnait jamais la possibilité d’une immortalité terrestre, 
parce que cette possibilité appartenait à un avenir si lointain 
qu’en parler n’aurait pas eu de sens.

Maintenant, Sri Aurobindo nous a dit que cette possibilité 
était proche et qu’il fallait seulement s’y préparer. Mais la condi-
tion essentielle pour pouvoir même s’y préparer est d’abolir 
complètement toute peur de la mort.

Il ne faut ni la craindre, ni la désirer.
Être au-dessus d’elle, dans une tranquillité absolue — ni la 

craindre, ni la désirer.
4 octobre 1957

Tout comme l’ouragan déracine un faible arbuste, de 
même Mâra-le-Malin se rend maître de l’homme qui 
ne vit qu’à la poursuite des plaisirs, qui ne contrôle 
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point ses sens, qui ne sait pas mesurer son appétit, qui 
est indolent et qui gaspille son énergie.

Dans la littérature bouddhique, Mâra représente l’esprit du 
mal, tout ce qui est contraire ou opposé à la vie spirituelle ; dans 
certains cas, il représente la mort — pas tant la mort physique 
que la mort à la vérité, à l’être spirituel.

Ici, cela veut dire que tant que l’on ne maîtrise pas ses sens 
et ses désirs et que l’on s’occupe de toutes les satisfactions 
matérielles extérieures comme de la chose la plus importante, 
on n’a pas la volonté nécessaire pour résister à l’attaque des 
forces adverses et à tout ce qui nous tire vers le bas et nous 
éloigne de la réalité spirituelle.

Ce n’est pas tant au point de vue moral que le Dhammapada 
se place, ce n’est pas le mal comme l’entendent les hommes 
avec leur justice aveugle et leur sens arbitraire du bon et du 
mauvais. Le mal, au point de vue spirituel, c’est vraiment ce 
qui nous éloigne du but, et qui parfois même nous arrache à 
notre raison d’être profonde, à la vérité de notre être, et nous 
empêche de la réaliser.

C’est ainsi qu’il faut le comprendre.
11 octobre 1957

Tout comme l’ouragan n’a aucune prise sur un rocher, 
de même Mâra n’a-t-il aucune prise sur un homme qui 
ne vit pas à la poursuite des plaisirs, qui contrôle bien 
ses sens, qui sait mesurer son appétit, qui est doué d’une 
foi inébranlable et qui ne gaspille point son énergie.

Ce qu’entend le Dhammapada quand il parle de foi, ce n’est pas 
du tout la croyance en un dogme ou en une religion ; ce n’est 
même pas la foi dans l’enseignement du Maître ; c’est la foi en 
sa propre possibilité, cette certitude que, quelles que soient les 
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difficultés, quels que soient les obstacles, quelles que soient les 
imperfections, les négations mêmes dans l’être, on est né pour 
la réalisation et on réalisera.

La volonté ne doit jamais fléchir, l’effort doit être persévérant 
et la foi inébranlable. Alors, au lieu de mettre des années à 
réaliser ce que l’on doit réaliser, on peut le faire en quelques 
mois, parfois en quelques jours, et si l’intensité est suffisante, 
en quelques heures. C’est-à-dire que l’on peut prendre position 
intérieurement, et toutes les volontés mauvaises qui sont à 
l’attaque de la réalisation n’ont pas plus de pouvoir sur vous 
que n’en a l’ouragan sur un rocher.

Après cela, le chemin n’est plus difficile ; il devient extraor-
dinairement intéressant.

18 octobre 1957

Celui qui revêt la robe jaune alors qu’il est encore 
impur, sans contrôle sur soi-même et sans loyauté, il est 
en vérité indigne de porter la robe jaune de moine.

Naturellement, au sens littéral, la robe jaune est la robe des 
moines bouddhistes — c’est devenu la robe de tous ceux 
qui pratiquent l’ascétisme —, mais ce n’est pas cela que le 
Dhammapada veut dire vraiment, parce qu’il ne manque pas 
de gens qui portent la robe jaune et qui ne sont pas purifiés 
de leurs souillures. La robe jaune est prise comme le symbole 
de la consécration à la vie spirituelle, le signe extérieur du 
renoncement à tout ce qui n’est pas une concentration exclusive 
sur la vie spirituelle.

Ce que le bouddhisme entend par «   impureté   », c’est 
principalement l’égoïsme et l’ignorance, parce que, du point 
de vue bouddhique, de toutes les souillures, la plus grande est 
l’ignorance, non l’ignorance des choses extérieures, des lois 
de la Nature et de tout ce que l’on apprend en classe, mais 

Commentaires sur le Dhammapada

�



l’ignorance de la vérité profonde des choses, de la loi de l’être, 
du dharma.

Il est très remarquable que les deux défauts sur lesquels 
on insiste ici, c’est le manque de contrôle sur soi-même et le 
manque de loyauté. Loyauté veut dire ici sincérité, honnêteté ; 
c’est l’hypocrisie que le Dhammapada blâme très sévèrement   : 
prétendre que l’on veut vivre la vie spirituelle et ne pas le 
faire, prétendre que l’on veut chercher la vérité et ne pas le 
faire, afficher les signes extérieurs d’une consécration à la vie 
divine — ici symbolisée par la robe jaune — et intérieurement 
s’occuper de soi-même, de son égoïsme et de ses besoins.

Il est intéressant de noter cette insistance du Dhammapada 
sur le contrôle de soi, parce que, selon l’enseignement boud-
dhique, l’excès est mauvais en toutes choses. Le Bouddha 
insistait toujours sur «   le chemin du milieu   ». Il ne faut pas être 
trop d’un côté ni trop de l’autre, exagérer une chose ou exagérer 
l’autre. Il faut avoir de la mesure, un équilibre en toutes choses, 
l’équilibre de la modération.

Ainsi, les qualités qui vous rendent dignes de suivre la vie 
spirituelle, c’est d’avoir un équilibre intérieur, un équilibre 
dans votre action, et d’être modéré en toutes choses, sincère, 
honnête, loyal.

Équilibre, modération, loyauté, honnêteté   : voilà le sujet de 
notre méditation.

8 novembre 1957

Mais celui qui a éliminé en lui toute impureté, qui est 
fermement attaché aux préceptes de morale et qui sait 
mesurer son appétit et qui est loyal, celui-là, en vérité, 
est digne de porter la robe jaune.

Je ne voudrais pas que vous preniez ce texte pour un petit caté-
chisme moral. Il a certainement un sens beaucoup plus profond 
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et plus vrai, parce que, dans tous les enseignements vraiment 
spirituels, la moralité telle qu’elle est conçue mentalement n’est 
pas du tout de mise.

Ainsi, le mot «   impureté   ». «   Pur   », tel qu’on le comprend 
moralement, n’a pas du tout le sens qu’on lui donne dans 
un enseignement vraiment spirituel ; et particulièrement, du 
point de vue bouddhique, la pureté est l’absence d’ignorance, 
comme je vous l’ai déjà dit la dernière fois, et l’ignorance, c’est 
la méconnaissance de la loi intérieure, de la vérité de l’être. Et 
la loyauté, c’est de ne pas prendre l’illusion pour la Réalité, 
les apparences changeantes et fluctuantes pour la permanence 
intérieure et réelle de l’être.

Nous pouvons donc dire que le contrôle et la maîtrise de 
soi, la mesure et l’absence de désir, la recherche de la vérité 
intérieure de l’être et de la loi de sa manifestation propre, sont 
des soucis très nécessaires pour ceux qui veulent pratiquer la 
vie spirituelle.

Être vrai vis-à-vis de soi-même et de son but, ne pas se 
laisser aller à des impulsions désordonnées et ne pas prendre 
les apparences changeantes pour la Réalité, telles sont les vertus 
qu’il faut pour avancer sur le chemin de la spiritualité.

15 novembre 1957

Ceux qui considèrent l’erreur comme vérité et la vérité 
comme erreur n’atteindront jamais le but suprême, car 
ils errent parmi les vains désirs ou vues fausses.

On pourrait ajouter un commentaire, parce que si l’on se 
contentait de prendre l’erreur pour la vérité et la vérité pour 
l’erreur, il devrait être très facile, logiquement, dès que, pour 
une raison quelconque ou avec une aide quelconque, on s’aper-
çoit de ce qui est vraiment la vérité et de ce qui est vraiment 
l’erreur, de faire son choix   : on adopte la vérité et on rejette 
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l’erreur. Mais le malheur est qu’on aime son erreur et qu’il y a 
quelque part dans l’être une sorte de mauvaise volonté à recon-
naître ce qui est vrai.

Mon expérience est comme ceci   : c’est que, dès que l’on 
veut sincèrement connaître la vérité, on la connaît. Il se trouve 
toujours quelque chose pour vous faire toucher du doigt l’erreur, 
pour vous faire reconnaître la vérité.

Et si l’on s’observe attentivement, on s’aperçoit que c’était 
parce que l’on préférait l’erreur qu’on ne trouvait pas la vérité.

Même pour de petits détails, le moindre détail (sans parler 
des grandes choses de la vie, des grandes décisions à prendre), 
même pour les toutes petites choses, dès que l’aspiration 
à la vérité et la volonté d’être vrai sont tout à fait sincères, 
l’indication vient toujours. Et justement, avec la méthode 
de discipline bouddhique, si l’on poursuit intérieurement 
les causes de sa manière d’être, on s’aperçoit toujours qu’une 
persistance dans l’erreur vient d’un désir. C’est parce qu’on a 
une préférence, un désir pour sentir d’une certaine façon, pour 
agir d’une certaine façon, pour penser d’une certaine façon, 
que l’on commet l’erreur. Ce n’est pas parce que l’on ignore 
tout simplement ce qui est vrai. On l’ignore surtout parce 
que c’est d’une façon vague, générale, imprécise, que l’on dit   : 
«   Oh ! je veux la vérité !   » Mais en fait, si l’on prend un détail 
— tous les détails — et que l’on mette juste le doigt dessus, 
on s’aperçoit qu’on fait l’autruche, pour ne pas voir. On établit 
une imprécision, quelque chose de vague, un voile pour ne pas 
regarder derrière.

Dès qu’il y a sincérité, on découvre que l’aide, la direction, 
la Grâce, sont toujours là pour répondre, et qu’on ne se trompe 
pas longtemps.

C’est la sincérité dans l’aspiration au progrès, dans la volonté 
de vérité, dans le besoin d’être vraiment pur — pur comme on 
l’entend dans la vie spirituelle —, c’est cette sincérité-là qui est 
la clef de tous les progrès. Avec elle, on sait — et on peut.
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Il y a toujours quelque part dans l’être quelque chose qui 
préfère se tromper, autrement la lumière est là, toujours prête à 
guider, mais on ferme les yeux pour ne pas la voir.

22 novembre 1957

Ceux qui connaissent le vrai pour être vrai et le faux 
pour être faux atteignent le but suprême, car ils pour-
suivent de justes désirs, des vues correctes.

Nous avons vu la dernière fois qu’il ne suffit pas de savoir 
distinguer ce qui est juste de ce qui ne l’est pas. À première vue, 
cela paraît le point le plus difficile. Il est de toute évidence que 
si chacun doit trouver par lui-même, c’est un très long travail ; 
vous pouvez passer toute votre vie à faire des expériences 
innombrables qui, petit à petit, vous éclaireront sur ce qui est 
juste et ce qui ne l’est pas.

C’est pourquoi il est plus facile de s’en remettre à quelqu’un 
qui a fait le travail avant vous et à qui il suffit de demander   : 
«   Est-ce que ça, c’est vrai ? Est-ce que ça, c’est faux ?   » Cela 
présente évidemment un grand avantage, mais malheureuse-
ment ce n’est pas toujours suffisant, parce que si on a le désir 
que les choses soient d’une certaine manière et que ce que l’on 
préfère soit juste, on n’est pas toujours prêt à écouter le bon 
conseil.

Et cette dernière phrase, «   et ils poursuivent de justes désirs   », 
qui semble presque un lieu commun, est peut-être la partie la 
plus difficile du problème.

Dans ce livre, dans cet enseignement, on vous dit des petites 
phrases qui paraissent si simples ! Si on lit sans réfléchir suffi-
samment, on se dit   : «   Mais enfin c’est évident, on reconnaît 
pour vrai ce qui est vrai et pour faux ce qui est faux, qu’est-ce 
que cela veut dire ?   » Mais d’abord, il n’est pas si facile de dis-
tinguer ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas, puis de reconnaître, 
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c’est-à-dire d’admettre, que telle chose est vraie ; et surtout, 
peut-être plus difficile encore, de reconnaître que telle chose 
est fausse.

Au fond, pouvoir discerner exactement ce qui est faux, cela 
implique une telle sincérité dans l’aspiration, une telle volonté 
de vouloir être vrai, que rien que cette toute petite phrase 
«   connaître le vrai pour être vrai et le faux pour être faux   » est une 
réalisation très considérable. Et la conclusion, «   ils atteignent le 
but suprême   », est une grande promesse.

Certains enseignements disent qu’il ne faut pas avoir de 
désir du tout — ce sont ceux qui tendent au retrait total de 
la vie pour entrer dans l’immobilité de l’Esprit   : l’absence de 
toute activité, de tout mouvement, de toute forme, de toute 
réalité extérieure. Pour atteindre à cela, il ne faut plus avoir 
de désir du tout, c’est-à-dire qu’il faut complètement sortir de 
toute volonté de progrès ; le progrès lui-même devient quelque 
chose d’irréel et d’extérieur. Mais si, dans votre conception du 
yoga, vous gardez cette idée de progrès et si vous admettez que 
l’univers tout entier suit une progression, alors ce qu’il faut, 
c’est déplacer l’objectif du désir   : au lieu de le tourner vers les 
choses extérieures, artificielles, superficielles et égoïstes, il faut 
l’ajouter comme une force de réalisation à l’aspiration orientée 
vers la vérité.

Ces quelques mots «   et ils poursuivent de justes désirs   » sont 
une preuve que, essentiellement, l’enseignement du Bouddha ne 
détournait pas de la réalisation dans le monde, mais de ce qu’il 
y a de faux dans la conception du monde et dans les activités 
telles qu’elles se poursuivent dans le monde. Ainsi, quand il 
enseigne qu’il faut échapper à la vie, ce n’est pas échapper à une 
vie qui serait l’expression de la vérité mais à la vie illusoire telle 
qu’elle est vécue ordinairement dans le monde.

Sri Aurobindo nous dit que pour atteindre à la Vérité et avoir 
le pouvoir de réaliser cette Vérité, il est nécessaire d’associer la 
conscience spirituelle à la conscience mentale progressive.
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Et certainement, ces quelques mots prouvent que telle était 
aussi la conception originelle de l’enseignement bouddhique.

6 décembre 1957

Tout comme la pluie pénètre dans une maison à la 
toiture de chaume disjointe, de même les passions 
pénètrent le mental déséquilibré.

On trouve d’innombrables petites sectes bouddhiques de 
toutes sortes, en Chine, au Japon, en Birmanie, et chacune suit 
ses propres méthodes, mais les plus répandues parmi elles sont 
celles qui ont pour toute pratique de faire taire le mental.

Ils restent assis un certain nombre d’heures dans la journée, 
et même dans la nuit, et ils tranquillisent leur mental. Pour 
eux, c’est la clef de toute réalisation — un mental tranquille, 
qui sait rester tranquille, sans bouger, pendant des heures. Il ne 
faut pas croire, d’ailleurs, que ce soit très facile, mais ils n’ont 
pas d’autre objet. Ils ne se concentrent pas sur une pensée, ils 
ne tâchent pas de comprendre mieux, de savoir davantage, 
non, pour eux, la voie consiste à avoir un mental tranquille, 
et parfois ils passent des années et des années d’efforts avant 
d’arriver à ce résultat   : faire taire son mental, le tenir tout à fait 
silencieux et immobile ; parce que, comme il est dit ici dans 
le Dhammapada, si le mental est déséquilibré, ce mouvement 
perpétuel d’idées qui se suivent, quelquefois sans beaucoup 
de suite, qui se contredisent et s’opposent l’une à l’autre, qui 
spéculent sur les choses, tout cela qui s’entrechoque dans la tête, 
fait comme des trous dans le toit. Alors tous les mouvements 
indésirables pénètrent dans la conscience par ces trous, comme 
l’eau entre dans la maison par un toit qui n’est pas étanche.

Quoi qu’il en soit, je crois que c’est une pratique à conseiller 
à tout le monde   : prendre un certain temps tous les jours 
pour essayer de rendre son mental tranquille, plan, immobile. 
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Et il est un fait indéniable, c’est que plus on est développé 
mentalement, plus on y parvient vite ; plus le mental est dans 
un état élémentaire, plus c’est difficile.

Ceux qui sont tout en bas de l’échelle, qui n’ont jamais éduqué 
leur mental, ont besoin de parler pour penser. Il arrive même que 
ce soit le son de leur voix qui leur permette d’associer des idées ; 
s’ils ne les expriment pas, ils ne pensent pas. À un échelon plus 
haut, il y a ceux qui, pour penser, ont encore besoin de remuer des 
mots dans leur tête, même s’ils ne les prononcent pas à haute voix. 
Ceux qui commencent vraiment à penser sont ceux qui arrivent 
à penser sans mots, c’est-à-dire à être en contact avec l’idée et à 
l’exprimer à travers des mots et des phrases très différentes. Il y a 
des degrés, beaucoup de degrés supérieurs, mais ceux qui pensent 
sans mots commencent vraiment à atteindre un état intellectuel ; 
et pour eux, il est beaucoup plus facile de rendre le mental tran-
quille, c’est-à-dire d’arrêter ce mouvement d’association des mots 
qui se meuvent constamment comme des piétons sur une place 
publique, et de contempler une idée dans le silence.

J’insiste sur ce fait, parce qu’il y a pas mal de personnes qui, 
lorsqu’on leur passe le silence mental par des moyens occultes, 
sont immédiatement alarmées et craignent de perdre leur intel-
ligence. Parce qu’ils ne peuvent plus penser, ils craignent de 
devenir stupides ! Mais cesser de penser est un accomplissement 
très supérieur à celui de pouvoir dérouler sans fin des pensées, 
et cela demande un développement beaucoup plus grand.

Ainsi, à tous points de vue, et pas seulement au point de vue 
spirituel, il est toujours très bon de pratiquer quelques minutes 
de silence, au moins deux fois par jour, mais un silence véritable, 
pas seulement s’abstenir de parler.

Maintenant, nous allons essayer d’être tout à fait silencieux 
pendant quelques minutes.

(méditation)
13 décembre 1957
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Tout comme la pluie ne peut pénétrer dans une maison 
bien couverte de chaume, de même les passions ne 
peuvent pénétrer dans le mental équilibré.

(Il se met à pleuvoir.) Voilà, ce doit être le mental du ciel qui est 
déséquilibré ! (rires) Il pleut.

Alors, je crois que le ciel n’a pas d’équilibre et qu’il vaut 
mieux que vous vous en alliez chez vous. (La pluie augmente.) 
Alors il n’y a rien à faire !

L’équilibre ne se rétablit pas. Vous allez tous rentrer chez vous 
et méditer sur la nécessité d’avoir un mental équilibré. Voilà !

20 décembre 1957

Dans les deux mondes, en ce monde-ci et en l’autre, 
l’être malfaisant se lamente. Il gémit et souffre en se 
remémorant ses mauvaises actions.

Il est tout à fait évident que lorsqu’on agit d’une façon laide et 
basse, on est tout naturellement malheureux ; mais être mal-
heureux parce qu’on est conscient de la laideur de ses actes, 
cela me paraît déjà un état très avancé, parce qu’il faut être 
très conscient pour être conscient du mal que l’on fait, et être 
conscient du mal que l’on fait c’est déjà le premier pas pour ne 
plus le faire.

Généralement, on est tout à fait aveugle sur la laideur de 
ses actes. On fait le mal par ignorance, par inconscience, par 
petitesse, par cette espèce de repli sur soi qui vient de l’incons-
cience, qui vient de l’ignorance, cet instinct de préservation 
obscur qui fait que l’on est prêt à sacrifier le monde tout entier 
à son propre bien-être ; et plus on est petit, plus le sacrifice 
offert à sa petitesse paraît naturel.

Il faut être beaucoup plus haut dans l’échelle pour voir que 
ce que l’on fait est laid. Il faut avoir déjà tout au fond de soi 
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une sorte de prescience de ce qu’est la beauté, la noblesse, la 
générosité, pour souffrir de ne pas les porter en soi.

Je pense que le Dhammapada parle ici de ceux qui savent 
déjà ce qui est beau et noble, et qui font le mal volontairement, 
par calcul. Pour eux, la vie devient en effet terriblement 
douloureuse. Faire d’une façon persistante ce que l’on sait qui 
ne doit pas être fait, c’est au prix de tout le repos, toute la 
tranquillité possible, tout le bien-être que l’on peut avoir. Celui 
qui ment est constamment inquiet dans la crainte que son 
mensonge sera découvert ; celui qui a mal agi est dans l’anxiété 
constante à l’idée que, peut-être, il sera puni ; celui qui essaye 
de tromper n’a pas de repos, de crainte de laisser voir qu’il 
trompe.

Au fond, même pour une raison purement égoïste, faire le 
bien, être juste, être droit, être honnête, c’est la meilleure façon 
d’être tranquille et paisible, et de réduire le souci au minimum. 
Si, en plus, on peut être désintéressé, sans calcul et sans égoïsme, 
alors il est possible d’être vraiment heureux.

On porte avec soi, autour de soi, en soi, l’atmosphère pro-
duite par ses actions, et si ce que vous faites est beau et harmo-
nieux et bon, votre atmosphère est belle, harmonieuse et 
bonne ; tandis que si vous vivez dans l’égoïsme sordide et l’in-
térêt sans scrupule, la mauvaise volonté sans pitié, c’est cela que 
vous respirez à chaque minute de votre existence, et cela, c’est 
la misère, c’est le malaise perpétuel, c’est la laideur désespérée 
d’être laide.

Et il ne faut pas croire que de quitter ce corps vous libère 
de cette atmosphère, au contraire, le corps est une sorte de 
voile d’inconscience qui diminue l’intensité de la souffrance. 
Si vous êtes sans la protection du corps dans la vie vitale la plus 
matérielle, la souffrance devient bien plus aiguë et vous n’avez 
plus l’occasion de changer ce qui est à changer, de corriger ce 
qui est à corriger, de vous ouvrir à une vie et à une conscience 
plus hautes et plus lumineuses, plus heureuses.
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Il faut se dépêcher de faire son travail ici, car c’est ici qu’on 
peut le faire vraiment.

N’espérez rien de la mort. La vie est votre salut.
C’est en elle qu’il faut se transformer. C’est sur terre qu’on 

progresse, c’est sur terre qu’on réalise. C’est dans le corps qu’on 
remporte la Victoire.

27 décembre 1957

L’être bienfaisant se réjouit dans les deux mondes, dans 
ce monde-ci et dans l’autre. Il se réjouit de plus en plus 
en se remémorant ses bonnes actions.

L’être malfaisant souffre dans les deux mondes, dans ce 
monde-ci et dans l’autre. «   J’ai fait le mal   », cette pensée 
le tourmente. Et ses tourments augmentent encore plus 
lorsqu’il suit la voie qui mène au monde infernal.

L’être bienfaisant se réjouit dans les deux mondes, dans 
ce monde-ci et dans l’autre. «   J’ai fait le bien   », cette 
pensée le réjouit et son bonheur augmente de plus en 
plus lorsqu’il suit la voie qui mène au monde céleste.

D’après ces textes, il semblerait presque que le bouddhisme 
accepte l’idée d’un enfer et d’un paradis ; mais c’est là une 
façon tout à fait superficielle de comprendre, parce que, pro-
fondément, ce n’était pas la pensée du Bouddha. L’idée sur 
laquelle il insistait toujours, c’est que l’on crée, par sa conduite 
et par ses états de conscience, le monde dans lequel on vit. 
Chacun porte en soi-même le monde dans lequel il vit, et dans 
lequel il continuera de vivre même lorsqu’il perdra son corps, 
parce que, selon l’enseignement du Bouddha, il n’y a pour 
ainsi dire pas de différence entre la vie dans un corps et la vie 
hors du corps.

Commentaires sur le Dhammapada

18



Certaines personnes croient, certaines traditions enseignent, 
que sortir de son corps est une bénédiction et que toutes les 
difficultés disparaissent, à condition, cependant, dans certaines 
religions, qu’on ait rempli les rites nécessaires, et c’est même 
ce qui donne tant d’importance aux rites religieux qui sont 
comme un passeport pour aller dans une région heureuse une 
fois que l’on a quitté son corps. Certaines personnes s’ima-
ginent même que dès que l’on a quitté son corps, on a quitté 
toutes ses misères, mais c’est loin d’être vrai, et ici même le 
Dhammapada l’indique   : ce qu’il appelle le monde infernal, 
ce sont les cercles psychologiques, les états de conscience par-
ticuliers dans lesquels on se trouve quand on a fait le mal, 
c’est-à-dire quand on s’est éloigné de tout ce qui est beau, pur, 
heureux, qu’on vit dans la laideur et dans la méchanceté. Rien 
n’est plus décourageant que de vivre dans une atmosphère de 
méchanceté.

Ce que le Dhammapada dit ici d’une façon qui nous paraît 
presque enfantine est essentiellement vrai. Naturellement, il 
ne s’agit pas de ceux qui pensent   : «   Oh ! comme je suis bon, 
comme je suis gentil !   » et qui s’en trouvent heureux. C’est 
un enfantillage. Mais en étant bon, en étant généreux, noble, 
désintéressé, en étant bienveillant, on crée une certaine atmos-
phère en soi, autour de soi, et cette atmosphère est comme une 
détente lumineuse. On respire, on s’épanouit comme la fleur 
au soleil, on n’a pas de repli sur soi douloureux, d’aigreurs, de 
révoltes, de misères ; c’est spontanément, naturellement que 
l’atmosphère s’illumine et que l’air qu’on respire est un air 
heureux. Et cet air-là, c’est l’air qu’on respire dans son corps, 
et aussi hors de son corps, dans l’état de veille et dans l’état de 
sommeil, dans la vie et dans le passage hors de la vie — hors de 
la vie terrestre jusqu’à une vie nouvelle.

Tout acte mauvais produit sur la conscience l’effet d’un vent 
qui dessèche, ou d’un froid qui gèle, ou de flammes brûlantes 
qui vous consument.
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Toute action bonne et bienveillante donne la lumière, le 
repos, la joie, le soleil dans lequel les fleurs s’épanouissent.

3 janvier 1958

Il aura beau réciter une grande partie des textes sacrés, 
s’il n’agit pas en conséquence, cet insensé sera comme 
le bouvier qui compte les vaches des autres. Il ne peut 
prendre part à la vie de disciple du Bienheureux.

S’il ne récite qu’une infime partie des textes sacrés et 
qu’il mette en pratique leur enseignement, ayant rejeté 
toute passion, toute malveillance et toute infatua-
tion, il possède la vraie sagesse ; le mental totalement 
affranchi n’étant plus attaché à quoi que ce soit, n’ap-
partenant ni à ce monde-ci ni à aucun autre monde, 
il prend part à la vie de disciple du Bienheureux.

C’est une chose qui a été tellement dite et répétée qu’il semble 
inutile d’insister sur le fait qu’un tout petit peu de pratique est 
infiniment plus précieux que des montagnes de discours. Il est 
certain que toute l’énergie que l’on dépense à expliquer une 
théorie est beaucoup plus utilement employée à surmonter en 
soi une faiblesse ou un défaut.

Alors, pour nous conformer à la sagesse de cet enseignement, 
nous allons réfléchir au meilleur moyen de rejeter toute passion, 
toute malveillance et toute infatuation.

L’infatuation consiste à prendre l’apparence pour la réalité, 
et les choses passagères pour la seule chose qui vaille d’être 
poursuivie   : la Vérité permanente.

Il est assez intéressant de remarquer que le Dhammapada 
souligne clairement qu’il ne suffit pas seulement d’être libre des 
liens de ce monde, mais de tous les mondes.
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Car les bouddhistes zélés et véritables vous disent que les 
religions ordinaires vous captivent en faisant miroiter devant 
elles les avantages que l’on rencontrera après la mort dans 
leur paradis, si vous pratiquez leurs principes ; tandis que le 
bouddhisme n’a ni enfer ni paradis. Il ne vous effraye pas par 
des punitions éternelles, et il ne vous tente pas par des félicités 
célestes.

C’est dans la Vérité pure que vous trouvez votre satisfaction 
et la récompense de tous vos efforts.

10 janvier 1958
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La vigilance

La vigilance est la voie qui mène à l’immortalité ou 
Nirvâna. La négligence est la voie qui mène à la mort. 
Les vigilants ne meurent pas. Les négligents sont déjà 
morts.

Dans ces textes, le mot Nirvâna n’est pas employé au sens 
d’anéantissement, comme vous le voyez, mais dans le sens d’une 
existence éternelle, par opposition à la vie et à la mort telles que 
nous les connaissons dans l’existence actuelle, terrestre, et qui 
sont l’une le contraire de l’autre   : la vie est le contraire de la 
mort, la mort est le contraire de la vie. Ce n’est pas de cette vie-là 
qu’il est question, c’est de l’existence éternelle qui est par-delà la 
vie et la mort — l’existence vraie.

La vigilance, c’est d’être éveillé, sur ses gardes, sincère — ne 
pas se laisser prendre par surprise. À chaque moment de la vie, 
quand on veut faire une sâdhanâ, il y a un choix entre faire un 
pas vers ce qui mène au but, et s’endormir, ou même quelque-
fois reculer, se dire «   oh ! plus tard, pas tout de suite   », s’asseoir 
sur le chemin.

Être vigilant, ce n’est pas seulement résister à ce qui tire vers 
le bas, mais surtout être en éveil pour ne pas perdre l’occasion 
de faire un progrès, l’occasion de surmonter une faiblesse, de 
résister à une tentation, l’occasion d’apprendre quelque chose, 
de corriger quelque chose, de maîtriser quelque chose. Si on 
est vigilant, on peut en quelques jours faire ce qui autrement 
prendrait des années. Si on est vigilant, on change chaque 
circonstance de la vie, chaque action, chaque mouvement en 
une occasion d’approcher du but.

Il y a deux sortes de vigilance   : une vigilance passive et une 
vigilance active. Il y a la vigilance qui fait que l’on est averti si 
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l’on va se tromper, si l’on est en train de mal choisir ou d’être 
faible, de se laisser tenter, et il y a la vigilance active qui est à 
la recherche de l’occasion de progresser, qui cherche à utiliser 
chaque circonstance pour avancer plus vite.

Il y a une différence entre s’empêcher de tomber et avancer 
plus vite.

Et les deux vigilances sont tout à fait nécessaires.
Celui qui n’est pas vigilant, il est déjà mort. Il a perdu le 

contact avec la vraie raison d’être, de vivre.
Alors les heures, les circonstances, la vie passent en vain sans 

rien apporter, et on s’éveille de sa somnolence dans un trou 
d’où il est très difficile de sortir.

17 janvier 1958

Ayant bien compris ce qu’est la vigilance, les sages 
s’en délectent et se complaisent dans la sphère de la 
connaissance des vrais disciples.

Tout au long de cet enseignement, il y a une chose à remarquer, 
c’est que l’on ne vous dit jamais que de bien vivre, de bien penser, 
soit le résultat d’un effort ou d’un sacrifice, mais au contraire 
que c’est l’état délectable qui guérit de toute souffrance. En ce 
temps-là, le temps du Bouddha, vivre la vie spirituelle était la 
joie, la béatitude, la condition la plus heureuse, celle qui vous 
libérait de tous les ennuis du monde, de toutes les souffrances, 
de tous les soucis, qui vous rendait heureux, satisfait, content.

C’est le matérialisme des temps modernes qui a fait de l’effort 
spirituel un effort douloureux et un sacrifice, un renoncement 
pénible à toutes les prétendues joies de la vie.

Cette insistance sur l’exclusive réalité du monde physique, 
des plaisirs physiques, des joies physiques, des possessions 
physiques est le résultat de toute la tendance matérialiste de la 
civilisation humaine. C’était impensable dans l’ancien temps. 
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Au contraire, la retraite, la concentration, la libération de tous 
les soucis matériels, la consécration à la joie spirituelle, c’est 
cela qui était le bonheur.

À ce point de vue, il est de toute évidence que l’humanité est 
loin d’avoir progressé ; et ceux qui sont nés dans le monde dans 
ces centres de civilisation matérialiste ont dans leur subconscient 
cette chose affreuse que seules les réalités matérielles sont réelles 
et que s’occuper de choses qui ne sont pas matérielles représente 
un esprit de sacrifice merveilleux, un effort presque sublime. 
Ne pas être du matin au soir et du soir au matin préoccupé 
de toutes les petites satisfactions physiques, de tous les plaisirs 
physiques, de toutes les sensations physiques, les préoccupations 
physiques, c’est faire preuve d’un esprit remarquable. On ne se 
rend pas compte de cela, mais toute la civilisation moderne est 
bâtie sur cette conception   : «   Ah ! ce qu’on touche, on est sûr 
que c’est vrai, ce qu’on voit on est sûr que c’est vrai, ce qu’on 
mange on est sûr qu’on l’a mangé, mais tout le reste — pff ! 
nous ne sommes pas sûrs que ce ne soient pas de vains rêves 
et que nous ne lâchions pas le réel pour l’irréel, la proie pour 
l’ombre. Après tout, qu’allez-vous y gagner ? Quelques rêves ! 
Tandis que, lorsque vous avez de gros sous dans votre poche, 
vous êtes sûr que vous les avez là.   »

Et cela, c’est partout, en dessous de tout. Vous grattez un 
petit peu les apparences et, dans votre conscience, c’est là ; et 
de temps en temps, vous entendez cette chose qui chuchote 
en vous   : «   Prenez garde, ne soyez pas dupe...   » Au fond, c’est 
lamentable.

On nous dit que l’évolution est progressive et qu’elle suit 
une progression ascendante, en spirale ; je ne doute pas que ce 
que l’on appelle confort dans les cités modernes soit un degré 
d’évolution très supérieur au confort de l’homme des cavernes, 
mais dans les histoires anciennes, on parlait toujours d’un 
pouvoir de prévision, d’un esprit prophétique, de l’annonce 
des événements par des visions, d’une intimité de la vie avec 
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quelque chose de plus subtil, qui pour les gens simples de 
cette époque avait une réalité très concrète.

Maintenant, dans ces belles cités si confortables, quand on 
veut condamner quelque chose, qu’est-ce que l’on dit ? «   C’est 
un rêve, c’est une imagination.   »

Et justement, l’homme qui vit dans une perception intérieure, 
on le regarde un peu de travers, on se demande s’il est tout à 
fait sain d’esprit. Celui qui ne passe pas son temps à essayer 
de s’enrichir ou d’augmenter son confort et son bien-être ou 
d’avoir une belle position ou de devenir une personne impor-
tante, l’homme qui n’est pas comme cela, on s’en méfie, on se 
demande s’il est bien sain d’esprit.

Et tout cela, c’est tellement l’étoffe de l’atmosphère, le 
contenu de l’air qu’on respire, l’orientation des pensées que 
l’on reçoit des autres, que cela paraît tout à fait naturel. On ne 
sent pas que c’est une monstruosité grotesque.

Devenir un peu plus conscient de soi-même, entrer en rap-
port avec la vie derrière les apparences, cela ne vous paraît pas 
de tous les biens le meilleur. Quand vous vous asseyez dans un 
fauteuil, confortable, devant une table bien garnie, et que vous 
vous remplissez l’estomac de mets délectables, cela vous paraît 
certainement beaucoup plus concret et beaucoup plus intéres-
sant. Et si vous regardez la journée qui s’est passée, le bilan de 
votre journée, si vous avez eu quelque avantage matériel, un 
plaisir quelconque, une satisfaction physique, vous la marquez 
comme une bonne journée, mais si vous avez reçu une bonne 
leçon de la vie, si elle vous a donné une tape sur le nez pour 
vous dire que vous êtes un sot, vous ne remerciez pas la Grâce, 
vous dites   : «   Ah ! ce n’est pas toujours drôle de vivre !   »

Quand je lis ces textes anciens, j’ai justement l’impression 
qu’au point de vue intérieur, au point de vue de la vie vraie, 
eh bien, on a terriblement reculé, et que pour l’acquisition de 
quelques mécanismes ingénieux et de quelques encouragements 
à la paresse physique, l’acquisition d’instruments ou d’appareils 
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qui économisent les efforts pour vivre, on a renoncé à la réalité 
de la vie intérieure. C’est ce sens-là que l’on a perdu, et il vous 
faut un effort pour songer à apprendre le sens de la vie, la raison 
d’être de l’existence, le but vers lequel nous devons nous avancer 
— vers lequel toute la vie s’avance, que vous le vouliez ou non. 
Un pas vers le but, ah ! il faut beaucoup d’efforts pour le faire ! 
Et généralement on n’y pense que quand les circonstances 
extérieures ne sont pas agréables.

Comme nous sommes loin du temps où le berger, qui n’allait 
pas à l’école et qui gardait ses troupeaux la nuit sous les étoiles, 
pouvait lire dans ces étoiles ce qui allait se passer, communier 
avec quelque chose qui s’exprimait à travers la Nature, et il 
avait le sens de la beauté profonde et cette paix que donne la 
simplicité de la vie.

C’est très malheureux qu’il faille abandonner une chose pour 
en avoir une autre. Quand je vous parle de la vie intérieure, je 
suis loin de m’opposer à toutes les inventions modernes, il s’en 
faut de beaucoup, mais comme ces inventions nous ont rendus 
artificiels et sots ! Comme nous avons perdu le sens de la vraie 
beauté, comme nous nous encombrons de besoins inutiles !

Peut-être le temps est-il venu de continuer l’ascension dans 
la courbe de la spirale, et avec tout ce que cette connaissance 
de la matière nous a apporté, nous pourrons donner à notre 
progrès spirituel une base plus solide ; forts de ce que nous 
avons appris des secrets de la Nature matérielle, nous pourrons 
alors joindre les deux extrêmes et retrouver la suprême Réalité 
au centre de l’atome.

24 janvier 1958

Ceux qui sont intelligents, méditatifs, persévérants, 
luttant contre eux-mêmes sans relâche, atteignent au 
Nirvâna qui est la félicité suprême.
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Quiconque sait entretenir son zèle, rester pur en ses 
actions, agir d’une manière réfléchie, restreindre ses 
passions, vivre selon la Loi ou la morale, celui-là verra 
grandir sa renommée.

Cette promesse d’avoir une bonne renommée ne me semble pas 
tout à fait digne de l’enseignement bouddhique. Il est probable 
que cela voulait dire autre chose. Et vivre selon la morale, il 
faudrait savoir de quelle morale il s’agit, parce que si c’est la 
morale sociale, admise et reconnue, cela ne me paraît pas une 
promesse très alléchante ! Ceux qui ont décidé d’abandonner 
toutes les faiblesses de ce monde n’ont certainement pas le 
souci de satisfaire à la morale sociale... ni d’acquérir une bonne 
renommée !

Entretenir son zèle est chose excellente, rester pur dans ses 
actions est aussi indispensable, agir d’une manière réfléchie, c’est 
parfait, on ne le fait jamais assez, et restreindre ses passions, cela 
va de soi, c’est le commencement... mais cette conclusion !

Mais je vois que dhamma a été rendu ici par «   Loi   » et yasa 
par «   renommée   », alors que dhamma signifierait plutôt la 
vérité intérieure et yasa, la gloire spirituelle. Nous pourrions 
donc interpréter ainsi le texte   : «   Quiconque sait entretenir son 
zèle, rester pur dans ses actions, agir d’une manière réfléchie, 
restreindre ses passions, vivre selon la vérité intérieure, celui-là 
verra grandir sa gloire spirituelle.   »

Ainsi conçu, ce texte est tout à fait excellent. On ne peut 
mieux faire que de s’y conformer.

31 janvier et 7 février 1958

Que l’homme intelligent se crée une île qu’aucun flot 
ne sera capable de submerger et cela par ses efforts, sa 
vigilance, sa discipline et sa maîtrise de soi.

La vigilance
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Les insensés, dans leur manque d’intelligence, s’aban-
donnent à la négligence. Le vrai sage conserve la 
vigilance comme son trésor le plus précieux.

Ne vous laissez pas aller à l’insouciance ni au plaisir des 
sens. Celui qui est vigilant et adonné à la méditation 
acquiert un grand bonheur.

L’homme intelligent qui par sa vigilance a écarté 
la négligence, gravit les hauteurs de la sagesse d’où il 
contemple la foule des affligés comme un montagnard 
contemple les gens de la plaine.

Vigilant parmi les négligents, parfaitement éveillé 
parmi les somnolents, l’homme intelligent avance tel un 
rapide coursier laissant derrière lui la pauvre rosse.

La vigilance est admirée. La négligence blâmée. Par la 
vigilance, Indra s’est élevé au plus haut rang des dieux.

Le bhikkhu � qui se délecte dans la vigilance et qui 
redoute la négligence avance comme un feu consumant 
tous ses liens, grands ou petits.

Le bhikkhu qui se plaît dans la vigilance et redoute 
la négligence ne peut plus déchoir. Il se rapproche du 
Nirvâna.

Je vous ai lu tout le chapitre parce qu’il m’a semblé que c’est 
l’ensemble de ces versets qui crée une atmosphère et qu’ils sont 
faits plus pour être pris en une seule fois que chacun séparément. 

�.  Membre du Sangha (communauté bouddhique), moine mendiant 
qui ne doit rien posséder.

Commentaires sur le Dhammapada

28



Mais je vous recommande vivement de ne pas prendre les mots 
employés ici dans leur sens littéral habituel.

Ainsi, par exemple, je suis bien convaincue que la pensée 
originale ne voulait pas dire qu’il faut être vigilant pour être 
admiré et qu’il ne faut pas être négligent pour ne pas être 
blâmé. Et d’ailleurs, l’exemple donné le prouve, car ce n’est 
certainement pas pour être admiré qu’Indra, le chef des dieux 
du Surmental dans l’ancienne tradition hindoue, a pratiqué 
la vigilance. C’est une façon très enfantine de dire les choses. 
Pourtant, si l’on prend ces versets tous ensemble, ils ont, par 
leur répétition et par leur insistance, un pouvoir évocateur de 
la chose qui veut être exprimée ; cela vous met en rapport avec 
une certaine attitude psychologique qui est très utile et qui a un 
effet assez considérable si l’on suit cette discipline.

Les deux derniers versets particulièrement sont très évo-
cateurs. Le bhikkhu avance comme la flamme ardente de 
l’aspiration et il redoute la négligence.

La négligence, c’est vraiment ce relâchement de la volonté qui 
fait que l’on oublie son but et que l’on passe son temps à faire 
toutes sortes de choses qui, loin de contribuer au but que l’on 
veut atteindre, vous arrêtent sur le chemin, et souvent même 
vous en détournent. Alors, la flamme d’aspiration du bhikkhu 
lui fait redouter la négligence. Il se souvient à chaque moment 
que le temps est relativement court, qu’il ne faut pas le gaspiller 
en route, qu’il faut aller vite, aussi vite que l’on peut, ne pas 
perdre une minute. Et celui-là qui est vigilant et qui ne perd pas 
de temps, il voit ses entraves tomber, toutes — les grandes, les 
petites, toutes les difficultés s’évanouissent grâce à la vigilance ; 
et si l’on persiste dans cette attitude, que l’on y trouve sa pleine 
satisfaction, il arrive au bout d’un certain temps que le bonheur 
ressenti à être vigilant est si puissant que, bientôt, on se sentirait 
très malheureux si l’on perdait cette vigilance.

C’est un fait que lorsqu’on s’est appliqué à ne pas perdre de 
temps en chemin, tout temps perdu devient une souffrance et 
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on ne peut y trouver aucun plaisir d’aucune sorte. Et une fois 
que l’on est dans cet état-là, une fois que cet effort de progrès 
et de transformation est la chose la plus importante de la vie, 
celle à laquelle on pense constamment, alors vraiment on est en 
route vers l’existence éternelle, la vérité de l’être.

Il y a certainement un moment du développement intérieur 
où loin d’avoir à faire un effort pour se concentrer, s’absorber 
dans la contemplation et la recherche de la vérité et de son 
expression la meilleure — ce que les bouddhistes appellent la 
méditation —, on éprouve, au contraire, une sorte de soula-
gement, de détente, de repos, de joie, et d’avoir à en sortir pour 
s’occuper de choses qui ne sont pas essentielles, tout ce qui 
peut ressembler à un gaspillage de temps, devient terriblement 
douloureux. Les activités extérieures se réduisent à la nécessité 
absolue, et celles qui sont faites comme un service pour le Divin. 
Tout ce qui est futile, inutile, et qui justement ressemble à un 
gaspillage de temps et d’effort, tout cela, loin de donner la 
moindre satisfaction, crée une sorte de malaise et de fatigue ; 
on ne se sent heureux que quand on est concentré sur son but.

Alors, on est vraiment en route.
14 février 1958

*
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Le mental

De même que celui qui fabrique les flèches veille à ce 
qu’elles soient droites, de même l’homme intelligent 
redresse sa pensée hésitante et incertaine, difficile à 
garder droite, difficile à maîtriser.

De même qu’un poisson rejeté hors de l’eau, notre esprit 
tremble et pantelle quand il abandonne le royaume de 
Mâra.

Difficile à maîtriser, instable est le mental toujours 
en quête de jouissances. Il est bon de le dominer. Un 
mental dompté assure le bonheur.

Que le sage reste maître de ses pensées, car elles sont 
subtiles et difficiles à saisir et toujours en quête de 
jouissances. Un mental bien guidé assure le bonheur.

Errant au loin, solitaire, sans consistance et caché au 
plus profond du cœur, tel est le mental. Quiconque 
parvient à le soumettre, se libère des entraves.

L’intelligence de celui dont le mental est instable, qui 
ignore la vraie Loi et dont la foi est chancelante, ne 
pourra jamais se développer.

Si les pensées d’un homme ne sont pas agitées, si son 
mental n’est pas troublé par le désir, s’il ne s’inquiète plus 
du bien et du mal, cet homme bien éveillé ne connaît 
pas de crainte.
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Observant que le corps est fragile comme un vase, et 
fortifiant le mental comme une cité armée, qu’on 
attaque Mâra avec l’épée de l’intelligence, et que l’on 
conserve précieusement ce qui a été acquis.

Avant peu ce corps sera gisant sur le sol, abandonné, 
sans vie comme un soliveau.

Quoi que puisse faire un ennemi à un autre ennemi ou 
un haineux à un autre haineux, le mal causé par un 
mental mal dirigé est encore plus grand.

Ni mère, ni père, ni aucun autre parent ne pourra nous 
faire autant de bien qu’un mental bien dirigé.

Ces quelques versets répondent à tous les besoins de ceux dont 
le mental n’est pas maîtrisé. Ils montrent l’attachement que l’on 
a pour ses vieilles manières d’être, de penser et de réagir, même 
quand on essaye d’en sortir. Dès que, par un effort, vous en êtes 
sorti, vous êtes comme un poisson hors de l’eau, et qui pantelle 
parce qu’il n’est plus dans son milieu d’obscur désir.

Même quand on prend des résolutions, le mental est instable. 
Il est subtil aussi, difficile à saisir. Sans en avoir l’air, il est 
constamment à la recherche de sa propre satisfaction ; et ses 
intentions sont cachées au plus profond du cœur afin de ne pas 
montrer leur vraie nature.

Et, sans oublier la faiblesse du corps mais en essayant de 
fortifier le mental contre sa propre faiblesse, il faut, avec l’épée 
de la sagesse, lutter contre les forces adverses et garder précieu-
sement les progrès que l’on a faits afin que ces forces ne vous 
dépouillent pas de vos progrès, parce qu’elles sont de terribles 
voleurs.

Puis il y a un petit couplet pour ceux qui ont peur de la 
mort, pour essayer de les libérer de cette peur. Puis un dernier 
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petit couplet pour ceux qui sont attachés à leur famille, pour 
leur montrer la vanité de cet attachement.

Enfin le dernier avertissement   : une pensée mal dirigée et 
mal contrôlée fait plus de mal que l’ennemi n’en fait à l’ennemi 
et que le haineux n’en fait au haineux, c’est-à-dire que même 
ceux qui ont les meilleures intentions du monde, s’ils n’ont pas 
le sage contrôle de leur pensée, se font plus de mal à eux-mêmes 
et font plus de mal à ceux qu’ils aiment, que l’ennemi n’en fait 
à l’ennemi et que le haineux n’en fait au haineux.

Le mental a une puissance de tromperie à son propre égard, 
qui est incalculable. Il revêt ses désirs et ses préférences de toutes 
sortes d’intentions merveilleuses, et il cache ses supercheries, 
ses dépits et ses désappointements sous les apparences les plus 
favorables.

Pour surmonter cela, il faut avoir l’intrépidité d’un vrai 
guerrier, et une honnêteté, une droiture, une sincérité à toute 
épreuve.

28 février 1958

*
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Les fleurs

Qui domptera ce monde d’illusion et le royaume de 
Yama � avec celui des dieux ? Qui découvrira la voie de 
la Loi comme l’habile jardinier découvre les fleurs les 
plus rares ?

Le disciple sur la bonne voie domptera ce monde 
d’illusion et le royaume de Yama avec celui des déités. 
Il découvrira la voie de la Loi comme l’habile jardinier 
découvrira les fleurs les plus rares.

Sachant que son corps est de nature éphémère comme 
l’écume, et illusoire comme un mirage, le disciple sur la 
bonne voie brisera la flèche fleurie de Mâra et s’élèvera 
hors de l’atteinte du roi de la mort.

La mort emporte l’homme qui ne recherche que les 
fleurs des plaisirs sensuels tout comme les inondations 
torrentielles emportent un village endormi.

La mort, ce destructeur, subjugue celui qui ne recherche 
que les fleurs des plaisirs sensuels avant même qu’il n’en 
soit satisfait.

Que le sage aille de porte en porte dans son village pour 
quêter, comme l’abeille recueille le miel des fleurs sans 
même avoir porté atteinte ni à leur coloris ni à leur 
parfum.

�.  Le dieu de la mort.
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Qu’on ne critique point les autres pour ce qu’ils font ou 
n’ont pas fait, mais que l’on soit conscient de ce que l’on 
a fait ou point fait soi-même.

Tout comme une belle fleur est resplendissante mais sans 
parfum, de même sont les belles paroles de celui qui 
n’agit pas en conséquence.

Tout comme une belle fleur est resplendissante et 
parfumée, de même sont les belles paroles de celui qui 
agit en conséquence.

Tout comme l’on peut faire de nombreuses guirlandes 
d’un monceau de fleurs, de même un être mortel peut 
accumuler de nombreux mérites.

La parfum des fleurs, ni même celui du santal, ou de 
l’encens, ni même celui du jasmin, ne peut aller contre 
le vent ; mais le doux parfum de l’intelligence va contre 
le vent. Tout alentour, l’homme intelligent répand le 
parfum de sa vertu.

Nul parfum, pas même celui du santal ou de l’encens, 
ou du lotus, ou du jasmin, ne peut être comparé à celui 
de l’intelligence.

Faible est le parfum de l’encens ou du santal comparé 
à celui de l’homme vertueux et qui parvient jusqu’aux 
divinités les plus élevées.

Mâra ne peut découvrir la voie que suivent ceux qui 
mènent une vie parfaitement pure et qui, grâce à leur 
totale connaissance, sont libérés.

Les fleurs
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Comme le beau lys parfumé émerge au bord de la 
route, de même le disciple du Parfaitement Éveillé � 
qui resplendit d’intelligence émerge des masses igno-
rantes et aveugles.

Il y a ici quelques très sages recommandations, par exemple 
celle de ne pas s’occuper de ce que font les autres ni des fautes 
qu’ils commettent, mais de s’occuper plutôt de ses propres 
fautes et de ses propres négligences pour les réparer. Un autre 
sage conseil est de ne pas prononcer trop de paroles éloquentes 
qui restent sans effet dans l’action — parlez peu et agissez bien. 
Les belles paroles, disent-ils, qui ne sont que des paroles, sont 
des fleurs sans parfum.

Et finalement, afin que l’on ne soit pas découragé par ses 
propres fautes, le Dhammapada vous donne cette image conso-
lante   : le lys le plus pur peut sortir d’un tas de déchets sur le 
bord de la route. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de choses si pourries 
qu’il ne puisse en sortir la réalisation la plus pure.

Quel que soit le passé ou les fautes commises ou l’ignorance 
dans laquelle on a vécu, on porte au fond de soi la pureté suprême 
qui peut se transformer en une réalisation merveilleuse.

Le tout est de songer à cela, de se concentrer là-dessus et de 
ne pas s’occuper de tous les obstacles et de toutes les difficultés 
et de tous les empêchements.

Se concentrer exclusivement sur ce que l’on veut être, et 
oublier aussi totalement que possible ce que l’on ne veut pas 
être.

7 mars 1958

*

�.  Signification littérale du mot Bouddha.
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L’insensé

Longue est la nuit pour celui qui est sans sommeil ; 
longue est la route pour celui qui est fatigué ; longue est 
la suite des renaissances pour l’insensé qui ne connaît 
pas la vraie Loi.

Si un homme se met à la recherche de quelqu’un qui lui 
est supérieur ou même son égal, et qu’il ne le trouve pas, 
qu’il suive résolument une voie solitaire ; car il ne peut 
y avoir de camaraderie avec un insensé.

L’insensé se tourmente en pensant   : «   Ce fils est mien, 
cette fortune est mienne.   » Comment peut-il posséder 
fils et richesse quand il ne s’appartient pas à soi-même ?

L’insensé qui connaît sa sottise est au moins sage en cela. 
Mais l’insensé qui se croit intelligent est en vérité un 
fou.

Si même l’insensé vit avec un homme intelligent durant 
toute sa vie, il n’en demeure pas moins ignorant de la 
vérité, tout comme la cuillère ignore le goût de la soupe.

Si un homme intelligent vit, ne fût-ce qu’un moment, 
avec un homme sage, il comprendra promptement la 
vérité, tout comme la langue perçoit aussitôt la saveur 
de la soupe.

Les insensés, les ignorants n’ont pas de pire ennemi 
qu’eux-mêmes ; amer est le fruit qu’ils recueillent de 
leurs mauvaises actions.
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L’acte mauvais dont on se repent ensuite n’apporte que 
regrets, et le fruit que l’on récoltera sera de larmes et de 
lamentations.

Le bon acte dont on n’a pas à se repentir ensuite n’apporte 
aucun regret, et le fruit que l’on récoltera sera plaisir et 
satisfaction.

Aussi longtemps que la mauvaise action n’a pas porté 
ses fruits, l’insensé s’imagine que c’est aussi doux que du 
miel. Mais lorsque cet acte porte ses fruits, il ne récolte 
que souffrance.

Quoique pendant des mois l’insensé mange sa nour-
riture sur la pointe d’un brin d’herbe koussa �, il n’en 
vaudra même pas le seizième de celui qui a compris la 
vérité.

Une mauvaise action ne récolte pas de suite ses fruits, 
tout comme le lait ne tourne pas aussitôt ; mais tout 
comme le feu couvert de cendres, de même couve la 
mauvaise action.

Quelle que soit la vaine connaissance qu’ait pu acquérir 
l’insensé, elle ne le mène qu’à sa ruine.

La moine insensé a soif de réputation et d’occuper un 
haut rang parmi les bhikkhus, d’avoir toute l’autorité 
sur le monastère et vénération des laïcs.

�.  Le koussa est une herbe qui possède en Inde un caractère sacré. Manger 
sa nourriture sur la pointe d’un brin de koussa est pris symboliquement ici 
comme un acte d’ascétisme.
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«   Que les séculiers et les religieux apprécient hau-
tement ce que j’ai fait ; qu’ils me soient soumis !   » 
Telle est l’aspiration de l’insensé dont l’orgueil ne fait 
qu’augmenter.

Une route conduit aux biens terrestres, et il en est une 
tout autre qui conduit au Nirvâna. Sachant cela, le 
bhikkhu, le disciple du Parfaitement Éveillé, n’aspire 
plus aux honneurs mais au contraire cultive la solitude.

Ceci semble directement dirigé contre les hypocrites, ceux qui 
prennent les formes extérieures et les apparences de la sagesse, 
mais dans leur cœur conservent tous les désirs, les ambitions, 
le besoin de paraître, et qui vivent pour la satisfaction de cette 
ambition et de ces désirs au lieu de vivre pour la seule chose qui 
vaille la peine d’exister   : l’acquisition de la vraie conscience, le 
don de soi intégral au Divin, la paix, la lumière et la joie qui 
viennent de la vraie sagesse et de l’oubli de soi.

On pourrait facilement remplacer dans tout ce texte le mot 
insensé par le mot ego. Celui qui vit dans son ego, pour son 
ego et dans l’espoir de satisfaire son ego, est un insensé. Et 
à moins qu’on ne dépasse son ego, qu’on n’arrive à l’état de 
conscience où l’ego n’a plus de raison d’être, on ne peut pas 
espérer atteindre le but.

L’ego semble avoir été indispensable, pendant un temps, 
pour la formation de la conscience individuelle, mais avec 
l’ego sont nés tous les obstacles, toutes les souffrances, toutes 
les difficultés, tout ce qui nous apparaît maintenant comme 
des forces adverses et antidivines. Mais ces forces elles-mêmes 
étaient une nécessité pour arriver à la purification intérieure et à 
la libération de l’ego ; l’ego est à la fois le résultat de leur action 
et la cause de leur prolongement. Quand l’ego disparaîtra, les 
forces adverses disparaîtront, n’ayant plus aucune raison d’être 
dans le monde.

L’insensé
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Avec la libération intérieure, la sincérité totale, la pureté 
parfaite, toute souffrance disparaîtra, parce qu’elle ne sera plus 
nécessaire pour faire avancer la conscience vers son but final.

La sagesse est donc de travailler énergiquement à la transfor-
mation intérieure afin de sortir victorieusement d’une lutte qui 
aura porté ses fruits mais qui n’aura plus de raison d’être.

14 mars 1958

*
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Le sage

Que l’on recherche la compagnie du sage qui nous montre 
nos défauts, comme s’il nous montrait un trésor caché ; 
mieux vaut cultiver les relations avec un tel homme car 
il ne peut nous être nuisible, bien au contraire.

Celui qui nous exhorte au bien et qui nous dissuade de 
faire le mal est apprécié de l’homme droit et détesté de 
l’homme sournois.

Il ne convient pas de rechercher la compagnie ou l’ami-
tié d’hommes au vil caractère, mais frayons avec les 
hommes de bien et recherchons l’amitié des meilleurs 
parmi les hommes.

Celui qui boit directement à la source de la Doctrine � 
vit heureux dans la sérénité de l’esprit. Le sage se réjouit 
toujours de la Doctrine qu’enseignent les nobles disciples 
du Bouddha.

Les constructeurs d’aqueducs conduisent l’eau où be-
soin est ; celui qui fabrique les flèches les redresse ; 
les charpentiers tournent le bois ; le sage se contrôle 
lui-même.

Pas plus que le rocher ne peut être ébranlé par le vent, 
de même le sage ne peut être sensible au blâme ou aux 
louanges.

�.  Dhamma.
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Le sage, après qu’il s’est pénétré de la Doctrine, devient 
parfaitement paisible comme un lac profond, calme et 
clair.

Quel que soit le lieu où il se trouve, le vrai sage renonce 
à tout plaisir. Ni peine ni joie ne peuvent l’affecter.

Ni pour son propre compte, ni pour celui d’autrui, le 
sage ne désire enfants, fortune, royaume. Il ne fonde pas 
sa propre réussite avec des moyens malhonnêtes. Un tel 
homme est vertueux, sage et juste.

Peu nombreux sont les hommes qui passent sur l’autre 
rive. Ceux qui demeurent, la majorité, ne font qu’aller 
et venir le long de ce rivage.

Mais ceux qui vivent selon la Doctrine franchissent 
le domaine de la mort, quelle que soit la difficulté du 
passage.

Le sage abandonnera les voies obscures de l’existence 
mais poursuivra la voie lumineuse. Il quittera son foyer 
pour la vie sans foyer, et dans la solitude recherchera la 
joie qu’il est si difficile de trouver.

Ayant renoncé à tous désirs et attachements sensuels, le 
sage se lavera de toutes les souillures du mental.

Celui dont le mental est bien entraîné à tous les 
degrés du savoir (discernement de la vérité, énergie, 
allégresse du vrai, sérénité, méditation, égalité d’âme), 
qui, détaché de toutes choses, se complaît dans son 
renoncement et dont les appétits ont été subjugués, est 
radieux et, en ce monde même, atteint le Nirvâna.
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Il y a ici une phrase qui est particulièrement heureuse, juste-
ment la première que nous avons lue   : «   Que l’on recherche la 
compagnie du sage qui nous montre nos défauts, comme s’il 
nous montrait un trésor caché.   »

Dans toutes les Écritures destinées à faire progresser les 
hommes, il est toujours dit qu’il faut être très reconnaissant à 
ceux qui vous montrent vos défauts, et qu’il faut rechercher leur 
compagnie ; mais la forme employée ici est particulièrement 
heureuse   : si l’on vous montre un défaut, c’est comme si l’on 
vous faisait voir un trésor — c’est-à-dire que chaque fois que 
l’on découvre en soi des fautes, des incapacités, des manques 
de compréhension, des faiblesses, des insincérités, tout ce qui 
empêche de progresser, c’est comme si l’on découvrait un trésor 
merveilleux.

Au lieu de s’attrister et de se dire   : «   Oh ! voilà encore un 
défaut   », on devrait au contraire se réjouir comme d’une acqui-
sition merveilleuse, parce que l’on vient de saisir une des choses 
qui empêchait de progresser ; et une fois que vous l’avez saisie, 
arrachez-la ! Car ceux qui pratiquent une discipline yoguique 
considèrent que de la minute où l’on sait qu’une chose ne 
doit pas être, on a le pouvoir de la déplacer, de l’écarter, de la 
détruire.

Découvrir un défaut est une acquisition   : c’est comme s’il 
y avait un flot de lumière qui entrait à la place du petit bout 
d’obscurité que l’on vient de chasser.

Quand on suit une discipline yoguique, on n’admet pas 
cette faiblesse, cette veulerie, ce manque de volonté, qui fait 
que la connaissance n’est pas immédiatement suivie du pou-
voir. Savoir qu’une chose ne doit pas être et continuer à la 
laisser être est un tel signe de faiblesse que dans toute discipline 
sérieuse on ne l’admet pas ; c’est un manque de volonté qui va 
jusqu’à l’insincérité. Vous savez qu’une chose ne doit pas être, 
et du moment où vous le savez, vous êtes le maître qu’elle ne 
soit pas, car connaissance et pouvoir sont essentiellement la 
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même chose — c’est-à-dire que l’on ne doit pas accepter qu’il 
y ait quelque part dans l’être cette ombre de mauvaise volonté 
qui est en contradiction avec la volonté centrale de progrès, et 
qui vous rend impuissant, sans courage et sans force en face 
d’un mal que vous devez détruire.

Pécher par ignorance n’est pas un péché, cela fait partie du 
mal général du monde tel qu’il est, mais pécher quand on sait, 
c’est grave. Cela veut dire qu’il y a, caché quelque part, comme 
un ver dans le fruit, un élément de mauvaise volonté qu’il faut 
pourchasser et détruire à tout prix, parce que toute faiblesse sur 
un point de ce genre est la source de difficultés qui sont quel-
quefois, plus tard, irréparables.

Donc, la première chose est d’être parfaitement heureux 
quand quelqu’un ou une circonstance quelconque, vous met 
en présence consciente d’un défaut qui est en vous et que vous 
ne connaissiez pas. Au lieu de vous lamenter, il faut vous réjouir 
et, dans cette joie, trouver la force de vous débarrasser de ce qui 
ne doit pas être.

21 mars 1958
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Le méritant

Il n’existe point de douleur pour celui qui a terminé son 
voyage, qui a abandonné tout souci, qui s’est libéré de 
toutes parts, qui a rejeté tous liens.

Ceux qui réfléchissent luttent toujours et abandonnent 
leur foyer, comme les cygnes qui abandonnent leur lac.

Ceux qui n’amassent rien, qui sont mesurés en man-
geant, qui ont perçu la vacuité de toute chose et qui ont 
atteint la délivrance sans condition, leur trace est aussi 
difficile à suivre que celle d’un oiseau dans l’air.

Celui qui a détruit tout désir en lui et qui a perçu la 
vacuité de toute chose, qui se soucie peu de la nourriture, 
qui a atteint la délivrance sans condition, sa trace est 
aussi difficile à suivre que celle d’un oiseau dans l’air.

Les dieux eux-mêmes estiment celui dont les sens ont été 
domptés, comme les chevaux par le charretier, et qui s’est 
purgé de tout orgueil et libéré de toute corruption.

Celui qui fait son devoir est inébranlable comme la terre 
elle-même. Il est ferme comme un pilier, pur comme un 
lac sans limon ; et pour lui le cycle des renaissances est 
terminé.

Tranquilles sont les pensées, les paroles et les actes de 
celui qui par la vraie connaissance s’est libéré et est 
parvenu au calme parfait.
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Il est le plus grand parmi les hommes celui qui n’est pas 
crédule mais a le sens de l’incréé, qui a rompu toutes 
ses chaînes, qui a détruit tout élément de naissance 
nouvelle.

Que ce soit dans un hameau, dans une forêt, dans 
la plaine ou sur la montagne que vivent les hommes 
méritants, il est toujours agréable d’habiter avec eux.

Délicieuses sont les forêts que la foule dédaigne. Là, 
l’homme méritant et sans passion trouvera son bonheur, 
parce qu’il ne recherche pas les plaisirs sensuels.

Il y a ici une phrase très intéressante   : «   ... celui qui n’est pas 
crédule, mais a le sens de l’incréé...   »

Celui qui n’est pas crédule — on peut mettre dans ce mot 
toutes sortes de choses. La première impression est qu’il s’agit 
de celui qui ne croit pas aux choses invisibles à moins d’en 
avoir l’expérience, à la différence des gens qui suivent une 
religion, par exemple, et qui croient aux dogmes simplement 
parce qu’on le leur a appris. «   Mais il a le sens de l’incréé...   », 
c’est-à-dire qu’il est en rapport avec les choses invisibles et qu’il 
les connaît telles qu’elles sont, par identité. Le Dhammapada 
nous a dit pour commencer que c’est le plus grand parmi les 
hommes, celui qui, sans croire à ce qui est enseigné, a l’expé-
rience personnelle des choses qui ne sont pas visibles, celui 
qui, libéré de toute croyance, a fait lui-même l’expérience des 
choses invisibles.

On peut donner une autre explication aussi   : celui qui n’est 
pas crédule, c’est celui qui ne croit pas à la réalité des apparences, 
des choses telles que nous les voyons, qui ne les prend pas 
pour la vérité, qui sait que ce sont seulement des apparences 
trompeuses et que, derrière elles, il y a une vérité à trouver et à 
connaître par expérience personnelle et par identité.
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Et ceci fait réfléchir au nombre de choses — au nombre 
incalculable de choses — que nous croyons sans aucune 
connaissance personnelle, simplement parce qu’on nous 
a enseigné qu’elles étaient comme cela, ou parce qu’on a 
l’habitude de penser qu’elles sont comme cela, ou parce qu’on 
est entouré de gens qui croient qu’elles sont comme cela. Si nous 
regardons toutes les choses que nous croyons, et non seulement 
que nous croyons mais que nous affirmons avec une autorité 
indiscutable   : «   Ça, c’est comme ça   », «   Ça ! mais c’est comme 
ça   », «   Et telle chose, c’est cela   »... au fond, nous n’en savons 
rien ; c’est tout simplement parce que nous avons l’habitude 
de penser qu’elles sont comme cela. Quelles sont les choses 
dont vous avez une expérience personnelle, avec lesquelles vous 
avez un contact direct, et dont vous pouvez dire, au moins avec 
sincérité   : «   Je suis convaincu que c’est comme cela, parce que 
j’en ai l’expérience   » ? Il n’y en a pas beaucoup.

Et au fond, si l’on veut vraiment avoir une connaissance, 
on devrait commencer par faire une étude assez importante   : 
vérifier les choses qui nous sont enseignées, même les plus 
usuelles, les plus insignifiantes. Alors on comprend pourquoi 
ce texte nous dit «   le plus grand parmi les hommes   », parce que 
je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de gens qui aient fait cette 
expérience.

Rien que de constater le nombre de choses que nous croyons 
et que nous affirmons, simplement parce que c’est l’habitude 
de les croire et de les affirmer, voilà une découverte assez 
intéressante.

Maintenant, vous allez regarder dans votre pensée et dans 
votre conscience toutes les choses que vous affirmez, sans 
preuves. Vous verrez !

28 mars 1958
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Les mille

Meilleur que mille mots privés de sens est un seul mot 
raisonnable qui peut amener le calme chez celui qui 
l’entend.

Meilleur que mille versets privés de sens est un seul verset 
raisonné qui peut donner le calme à celui qui l’entend.

À cent versets dénués de sens, un seul verset de la Doctrine 
est préférable, qui donne la paix à celui qui l’entend.

Le plus grand des conquérants n’est pas celui qui, dans 
une bataille, est vainqueur de milliers d’hommes, mais 
celui qui est vainqueur de lui-même.

La victoire que l’on remporte sur soi-même est plus 
importante que celle que l’on remporte sur tous les 
peuples.

Ni dieu, ni gandharva �, ni Mâra, ni Brahmâ ne peut 
changer cette victoire en défaite.

Si, mois après mois pendant un siècle, on offre des sacri-
fices par milliers, et si pendant un seul moment on rend 
hommage à un être pénétré de sagesse, cet hommage seul 
vaut mieux que tous ces innombrables sacrifices.

Si, pendant cent ans, un homme entretient la flamme 
sur l’autel d’Agni �, et si d’autre part il rend hommage 

�.  Gandharvas   : danseurs et musiciens célestes de la cour d’Indra.
�.  Le dieu du Feu ; la flamme sacrificielle.
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pendant un seul instant à l’homme qui a dompté ses 
instincts, ce bref hommage a plus de valeur que sa 
longue dévotion.

Quels que soient les sacrifices et les oblations qu’un 
homme en ce monde puisse offrir pendant une année 
entière pour acquérir du mérite, cela ne vaudrait pas 
même le quart de l’hommage rendu à un homme 
juste.

Pour celui qui est rempli de respect envers les vieillards, 
quatre choses augmentent   : longévité, beauté, bonheur 
et santé.

Un seul jour vécu dans la sagesse et la méditation 
vaut mieux que cent années passées dans le vice et la 
sensualité.

Un seul jour vécu dans la sagesse et la méditation 
vaut mieux que cent années passées dans la sottise et 
l’égarement.

Un seul jour vécu dans la sagesse et la méditation vaut 
mieux qu’un siècle vécu dans la paresse et l’inertie.

Un seul jour vécu dans le sentiment que toute chose 
apparaît et disparaît, vaut mieux qu’un siècle vécu dans 
l’ignorance du transitoire.

Un simple jour vécu dans la contemplation du chemin 
qui mène à ce qui ne meurt pas, vaut mieux qu’un siècle 
vécu dans l’ignorance de la voie du Nirvâna.
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Un seul jour vécu dans la contemplation de la Vérité 
suprême vaut mieux qu’un siècle vécu dans l’ignorance 
de la Vérité suprême.

Toutes sortes de choses différentes sont ici rangées sous le même 
titre. C’est une association verbale plus qu’une association 
d’idées. Mais la tendance principale est qu’il est préférable 
d’avoir un moment de sincérité qu’une longue vie d’apparente 
dévotion ; et qu’une victoire psychologique et spirituelle 
remportée sur soi est plus importante que toutes les victoires 
extérieures.

Il y a aussi une réflexion intéressante, c’est que la victoire 
remportée sur soi est la seule qui soit vraiment à l’abri de 
l’intervention de tous les dieux et de toutes les puissances 
de la Nature et de tous les instruments du mal. Si vous avez 
obtenu la maîtrise de vous-même sur un point, cela échappe à 
toutes les interventions, même des puissances les plus hautes, 
que ce soient les dieux du Surmental ou toutes les puissances 
antidivines dans le monde.

Au début du texte, il est dit qu’un seul mot qui vous donne 
la paix vaut mieux que des milliers de mots qui n’ont pas de 
sens — cela, n’importe qui peut le comprendre —, mais il est 
même dit que le mot qui donne la paix vaut mieux que des 
milliers de mots qui peuvent satisfaire l’activité mentale, mais 
qui n’ont pas un effet psychologique sur votre être.

Au fond, quand vous avez trouvé quelque chose qui a le 
pouvoir de vous aider à remporter une victoire sur votre incons-
cience et votre inertie, il faudrait épuiser jusqu’au résultat final 
l’effet produit par ce mot ou cette phrase avant de chercher à 
en trouver d’autres.

Il est plus important de pousser jusqu’au bout la pratique 
de l’effet obtenu par une idée que l’on a rencontrée, d’une 
manière ou d’une autre, que d’essayer d’accumuler dans sa tête 
une quantité d’idées. Les idées peuvent toutes être très utiles, 
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en leur temps, si on les laisse venir au moment voulu, et surtout 
si l’on pousse jusqu’à l’extrême limite le résultat d’une de ces 
idées dynamiques qui ont le pouvoir de vous faire remporter 
une victoire intérieure. C’est-à-dire que l’on devrait avoir pour 
but principal, sinon unique, la mise en pratique de ce que 
l’on sait, plutôt que d’accumuler en soi une connaissance qui 
demeure purement théorique.

On pourrait résumer ainsi   : mettez intégralement en pratique 
ce que vous savez, alors vous pourrez utilement augmenter votre 
savoir théorique.

11 avril 1958

Les mille
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Le mal

Hâte-toi vers le bien, abandonne les mauvaises pensées, 
car faire le bien sans ardeur, c’est avoir un esprit qui se 
délecte dans le mal.

Si quelqu’un commet une mauvaise action, qu’il se 
garde de recommencer, qu’il ne s’y complaise pas, car 
douloureuse est l’accumulation du mal.

Si quelqu’un agit bien, qu’il continue à agir de la sorte 
et qu’il s’en réjouisse. Bienheureuse est l’accumulation 
du bien.

Tant que sa mauvaise action n’a pas encore mûri, un 
être malfaisant peut éprouver de la satisfaction. Mais 
lorsqu’elle mûrit, le malfaisant connaît le malheur.

Un être bienfaisant peut avoir de mauvais jours, tant 
que sa bonne action n’a pas mûri. Mais quand elle 
mûrit, le bienfaisant connaît des jours heureux.

Ne traite pas légèrement le mal en te disant   : «   Cela ne 
me touchera pas.   » Une jarre s’emplit goutte à goutte ; 
de même l’insensé s’emplira peu à peu de malignité.

Ne traite pas légèrement le bien en te disant   : «   Cela ne 
me touchera pas.   » La jarre s’emplit goutte à goutte ; de 
même le sage s’emplira petit à petit de bonté.

Le marchand qui transporte d’abondantes richesses et 
n’a qu’une faible escorte évite les routes dangereuses, et 

52



un homme qui aime la vie se garde du poison ; de même 
doit-on agir à l’égard du mal.

Une main saine et sans blessure peut toucher impuné-
ment du poison ; agis de même, car le mal n’affecte pas 
l’homme bienfaisant.

Offenser une personne pure, innocente, et sans défense, 
c’est s’exposer au retour de l’injure, comme si l’on jetait 
de la poussière contre le vent.

Certaines gens reprennent naissance ici sur terre ; les 
êtres malfaisants s’en vont dans les sphères du Niraya � ; 
les justes vont dans les sphères célestes ; mais ceux qui se 
sont libérés de tout désir atteignent le Nirvâna.

Ni dans les cieux, ni dans les profondeurs de l’océan, ni 
dans les antres des rochers, nulle part sur terre, il n’existe 
de place où l’homme trouvera un abri pour échapper à 
ses mauvaises actions.

Ni dans les cieux, ni dans les profondeurs de l’océan, ni 
dans les antres des rochers, nulle part sur terre, il n’existe 
de place où l’homme trouvera un abri pour échapper à 
la mort.

On a l’habitude de traiter très légèrement les pensées qui 
viennent. Et l’atmosphère est pleine de pensées de toutes sortes 
qui, en fait, n’appartiennent à personne en particulier, mais qui 
sont dans un mouvement perpétuel et passent de l’un à l’autre, 
assez librement, beaucoup trop librement ; parce qu’ils sont très 
rares ceux qui peuvent faire la police de leurs pensées.

�.  Voir note p. 104.
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Quand on entreprend la discipline bouddhique, justement 
pour apprendre à contrôler ses pensées, on fait des découvertes 
assez intéressantes. On s’essaye à observer ses pensées. Au lieu 
de les laisser passer librement, et quelquefois de les laisser entrer 
dans la tête et s’y installer d’une façon tout à fait inopportune, 
on les regarde, on les observe et on s’aperçoit, avec ahurisse-
ment, que, dans l’espace de quelques moments, il passe dans 
la tête une série absolument invraisemblable de pensées tout à 
fait malfaisantes.

On se croit bien bon, bien gentil, bien disposé et toujours 
plein de bons sentiments. On ne veut du mal à personne, on ne 
veut que le bien, tout cela on se le dit avec complaisance ; mais si 
l’on se regarde penser, sincèrement, on s’aperçoit que l’on a dans 
sa tête une collection de pensées quelquefois effroyables, dont on 
ne s’apercevait même pas.

Par exemple, vos réactions quand quelque chose ne vous a 
pas plu   : comme on se dépêche d’envoyer ses amis, ses parents, 
ses connaissances, tout, au diable ! Comme on leur souhaite 
toutes sortes de choses désagréables, sans même s’en apercevoir ! 
Comme on dit   : «   Ah ! ça lui apprendra à être comme ça !   » Et 
quand on critique   : «   Il faudrait bien qu’il s’aperçoive de ses 
fautes !   » Quand quelqu’un n’a pas agi selon votre conception   : 
«   Il en sera puni !   » et ainsi de suite.

Vous ne le savez pas, parce que vous ne vous regardez pas 
penser. Quelquefois on le sait, quand c’est un peu trop fort ; 
mais quand cela ne fait que passer, on s’en aperçoit peu — ça 
vient, ça entre, ça sort. Et alors on découvre que si, vraiment, on 
veut être pur et totalement du côté de la Vérité, cela demande 
une vigilance et une sincérité, une observation, un contrôle, 
qui ne sont pas communs. On commence à s’apercevoir qu’il 
est difficile d’être vraiment sincère.

On se flatte de n’avoir que de bonnes dispositions et de 
bonnes intentions et que tout ce que l’on fait, on le fait pour 
le bien — oui ! tant que l’on est conscient et que l’on contrôle, 
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mais de la minute où l’on n’est pas très attentif, toutes sortes 
de choses se passent au-dedans, dont vous n’êtes pas du tout 
conscient, et qui ne sont pas très jolies.

Si l’on veut nettoyer complètement la maison, il faut faire 
attention pendant longtemps, très longtemps ; et surtout ne pas 
croire que l’on est arrivé au but comme ça, d’emblée, parce 
qu’un jour on a décidé que l’on serait du bon côté — c’est 
évidemment un point tout à fait essentiel et important, mais 
qui doit être suivi de beaucoup d’autres jours où l’on fait une 
police sévère pour ne pas démentir sa résolution.

4 avril 1958

*
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Le châtiment

Tous tremblent devant le châtiment ; tous craignent la 
mort. Jugeant les autres d’après vous-mêmes, ne tuez 
pas, ne soyez pas cause d’un meurtre.

Tous tremblent devant le châtiment ; à tous la vie est 
chère. Jugeant les autres d’après vous-mêmes, ne tuez 
pas, ne soyez pas cause d’un meurtre.

Quiconque torture les créatures avides de bonheur 
tout en recherchant son propre bonheur, néanmoins 
ne l’obtiendra pas après sa mort.

Quiconque ne torture pas les créatures avides de bon-
heur tout en recherchant son propre bonheur, l’obtiendra 
après sa mort.

Ne dis à personne des paroles blessantes car elles te seront 
retournées. Les paroles coléreuses sont blessantes, et celui 
qui les prononce en subira le retour.

Si tu restes aussi silencieux qu’un gong brisé, tu es déjà 
entré en Nirvâna ; car toute violence s’est apaisée en 
toi.

Comme le vacher, de son bâton, conduit le troupeau 
vers le pâturage, ainsi la vieillesse et la mort conduisent 
la vie hors de tous les êtres vivants.

L’insensé fait le mal sans s’en rendre compte, il est consumé 
et tourmenté par ses actions comme par le feu.
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Celui qui fait le mal à qui n’en commet point, qui 
offense celui qui n’offense point, subira rapidement 
l’un des dix états suivants   :

Il endurera d’intenses souffrances, il subira des pertes 
désastreuses et de pénibles douleurs corporelles, une 
maladie sérieuse, la folie.

Ou il sera en lutte avec l’autorité, il sera en butte à une 
calomnie grossière, il perdra des proches ou ses biens.

Ou bien encore l’incendie ravagera son habitation ; et 
au moment de la dissolution de son corps il renaîtra en 
enfer.

Ni la coutume d’aller nu, ni celle des cheveux en torsade, 
ni celle d’être sale, ni le jeûne, ni le sommeil à même le 
sol, ni le fait de s’enduire le corps de cendres, ni le fait 
de prendre des postures d’ascètes, ne peuvent purifier le 
mortel qui n’a pas écarté tout doute.

Quoique richement vêtu, si un homme cultive la tran-
quillité d’esprit, s’il est calme, résigné, maître de soi, pur, 
s’il ne fait le mal à aucune créature, il est un brâhmane, 
il est un ascète, il est un bhikkhu.

Y a-t-il en ce monde assez irréprochable pour ne mériter 
aucun blâme, comme un pur-sang ne mérite aucun 
coup de fouet ?

Comme un cheval fougueux, sois vif et rapide vers le 
but. Par la confiance, la vertu, l’énergie, la méditation, 
la recherche de la vérité, la perfection du savoir et de la 
conduite, par la foi, détruis en toi toute souffrance.

Le châtiment
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Les bâtisseurs d’aqueducs amènent l’eau. Ceux qui 
fabriquent les flèches les redressent. Les menuisiers 
tournent le bois. Les sages se maîtrisent.

On a l’impression que ces choses ont été écrites pour des gens 
assez primitifs. La série des calamités qui tomberont sur vous si 
vous faites le mal, est assez plaisante.

Il semblerait — si c’est bien la notation des paroles que le 
Bouddha a prononcées — qu’il devait changer les termes de ses 
discours suivant son auditoire, et que s’il avait affaire à des gens 
tout à fait frustes et sans éducation, il leur parlait un langage très 
matériel, avec des comparaisons tout à fait pratiques et concrètes 
pour qu’ils puissent comprendre. Il y a une différence de niveau 
très considérable entre ces choses. Certains sont devenues très 
célèbres, comme le dernier verset par exemple, où il est dit que 
l’artisan façonne la matière pour réaliser ce qu’il a à faire, et 
cette conclusion qui devient très frappante   : le sage se maîtrise 
lui-même.

On a vraiment l’impression que la mentalité humaine a 
progressé depuis cet âge-là. La pensée est devenue plus com-
plexe, la psychologie plus profonde, si bien que ces arguments 
paraissent presque enfantins. Mais si l’on se met à vouloir prati-
quer, on s’aperçoit, alors, que l’on est resté à peu près au même 
niveau, et que si la pensée a progressé, la pratique, loin d’être 
meilleure, semble être pire ; et il y a une simplicité enfantine, 
un peu saine, un manque de perversion que malheureusement 
l’espèce humaine ne possède plus.

Il y avait une santé morale en ce temps-là, qui maintenant 
a complètement disparu. Ces arguments vous font sourire, 
mais la pratique de ce qui est enseigné ici est beaucoup plus 
difficile maintenant qu’elle ne l’était alors. Il semble qu’une 
sorte d’hypocrisie, de prétention, de sournoise duplicité, se 
soit emparée de l’esprit humain, et surtout de sa manière 
d’être, et que les hommes aient appris à se tromper eux-mêmes 
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d’une façon tout à fait pernicieuse.
Dans le temps, on pouvait dire   : «   Ne fais pas le mal, tu 

en seras puni   », et les cœurs étaient simples, l’esprit aussi, et 
on disait   : «   Ah ! vaut mieux ne pas faire le mal, parce qu’on 
sera puni   », mais maintenant (un sourire ironique)   : «   Oh ! je 
m’arrangerai bien pour éviter la punition.   »

La capacité mentale semble avoir grandi, le pouvoir mental 
semble s’être développé, on paraît être beaucoup plus capable de 
jouer avec les idées, de dominer mentalement tous les principes, 
mais, en même temps, on a perdu la candeur simple et saine 
des gens qui vivaient plus proches de la Nature et qui savaient 
moins jouer avec les idées. Ainsi, toute l’humanité semble 
être arrivée à un tournant très dangereux ; ceux qui essayent 
de trouver une solution à la corruption générale prêchent un 
retour à la simplicité d’antan, mais c’est naturellement tout à 
fait impossible   : on ne va pas en arrière.

Il faut aller plus loin, il faut avancer, monter vers des hau-
teurs plus grandes et dépasser la recherche avide du plaisir et 
du bien personnel, non par peur du châtiment, même d’un 
châtiment extra-terrestre, mais par le développement d’un 
sens nouveau de la beauté et d’une soif de vérité et de lumière, 
par la compréhension que c’est seulement en s’élargissant, en 
s’illuminant, en s’embrasant d’une ardeur de progrès que l’on 
peut trouver à la fois la paix intégrale et le bonheur durable.

Il faut monter et s’élargir — monter... et s’élargir.
18 avril 1958

Le châtiment
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La vieillesse

Pourquoi cette joie, cette allégresse, alors que le monde 
est ravagé par les tourments ? Ô toi qui es enveloppé de 
ténèbres, pourquoi ne recherches-tu pas la lumière ?

Regarde donc cette pauvre forme déguisée, cette masse 
d’éléments corruptibles, d’infirmités et de désirs vains, 
où rien n’est permanent ou stable.

Ce corps fragile n’est qu’un nid de misère, de décrépitude 
et de corruption ; car la vie se termine par la mort.

Quel plaisir y a-t-il à contempler ces os blanchis épar-
pillés comme des calebasses à l’automne ?

Dans cette forteresse faite d’os et recouverte de chair et 
de sang, l’orgueil et la jalousie, la décrépitude et la mort 
se sont installés.

Même les chars pompeux des rajahs finissent par s’user. 
Ainsi en est-il de ce corps même qui finit par s’user avec 
l’âge ; mais la bonne Loi ne s’use jamais et c’est ainsi qu’un 
sage peut la transmettre à un autre sage.

L’homme ignorant vieillit comme un bœuf ; il augmente 
en poids mais non en intelligence.

Bien des fois j’ai traversé en vain le cycle des renaissances 
à la recherche de l’architecte de cette maison. Ô combien 
douloureux est ce cycle des renaissances !
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Ô je t’ai enfin découvert, architecte ! Plus jamais tu ne 
construiras cette maison qu’est mon corps. Toutes les 
poutres en sont brisées et le faîtage écroulé. Mon mental 
délivré est parvenu à l’extinction de tout désir.

Ceux qui n’ont pas mené une vie méritante, et qui 
durant leur jeunesse n’ont pas su recueillir les vraies 
richesses, dépérissent comme de vieux hérons auprès 
d’un lac sans poisson.

Ceux qui n’ont pas mené une vie méritante, et qui 
durant leur jeunesse n’ont pas su recueillir les vraies 
richesses, sont comme des arcs brisés ; ils se lamentent 
sur leur force perdue !

Il y a une chose certaine, qui n’est pas clairement dite ici, mais 
elle est au moins aussi importante que tout le reste, c’est qu’il 
y a une vieillesse beaucoup plus dangereuse et beaucoup plus 
véritable que l’accumulation des années   : c’est l’incapacité de 
croître et de progresser.

Dès que l’on s’arrête d’avancer, dès que l’on s’arrête de 
progresser, de s’améliorer, de s’accroître, de grandir, de se trans-
former, on vieillit véritablement, c’est-à-dire que l’on descend 
vers la désintégration.

Il y a des jeunes gens qui sont vieux, et des vieillards qui 
sont jeunes. Si l’on porte en soi cette flamme de progrès et de 
transformation, si l’on est prêt à tout laisser derrière soi pour 
avancer d’un pas alerte, si l’on s’ouvre toujours au progrès 
nouveau, à l’amélioration nouvelle, à la transformation nouvelle, 
alors on est éternellement jeune. Et si l’on s’assoit satisfait de 
ce que l’on a accompli, si on a le sentiment qu’on a atteint son 
but et qu’il n’y a plus qu’à jouir du résultat de ses efforts, alors 
on a déjà plus de la moitié de son corps dans la tombe, c’est la 
décrépitude et la vraie mort.
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Tout ce que l’on a fait, toujours, n’est rien à côté de ce qui 
reste à faire.

Il ne faut pas regarder en arrière. Il faut regarder en avant, 
toujours en avant, et toujours avancer.

25 avril 1958

*
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L’ego

Un homme est cher à soi-même s’il se surveille de 
près. Que le sage veille sur l’une des trois veilles de son 
existence (ou jeunesse, ou maturité, ou vieillesse).

Que l’on commence par s’établir dans le droit chemin, 
ensuite l’on pourra conseiller les autres. Alors on ne 
pourra rien reprocher au sage.

Si chacun met en pratique ce qu’il enseigne aux autres, 
étant maître de lui-même, il peut bien diriger autrui ; 
car il est difficile, en vérité, de se maîtriser.

En vérité, on est son propre maître, car quel autre 
maître pourrait-il y avoir ? En se maîtrisant soi-même, 
on acquiert une maîtrise qu’il est difficile de trouver.

Le mal fait par soi-même, engendré en soi, émanant 
de soi, écrase l’insensé comme le diamant pulvérise les 
autres gemmes dures.

Tout comme la plante grimpante s’attache à l’arbre sâl, 
de même celui qui est pris au piège de ses mauvaises 
actions se fait à lui-même le mal que lui souhaiterait 
un ennemi.

Il est si facile de se faire du tort et du mal ; mais combien 
il est difficile de faire ce qui est bien et profitable !

C’est l’insensé qui, à cause de ses vues perverses, rejette 
l’enseignement des Méritants, des Nobles et des Justes ; 
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il œuvre à sa propre destruction comme le fruit du 
bambou qui le tue.

En faisant du mal, on se fait du mal à soi-même. 
En évitant de faire du mal, on se purifie ; pureté et 
impureté dépendent de nous-mêmes ; nul ne peut 
purifier un autre.

Qu’aucun homme ne néglige son Bien suprême, pour 
en suivre un autre, aussi grand soit-il. Percevant clai-
rement quelle est sa meilleure ligne de conduite, qu’il 
n’en dévie pas.

Il semble qu’il soit plus question d’égoïsme que d’ego ici.
L’égoïsme est une chose relativement assez facile à corriger, 

parce que tout le monde sait ce que c’est. C’est facile à décou-
vrir et facile à corriger, si l’on veut vraiment le faire, si l’on y 
tient.

Mais l’ego est beaucoup plus difficile à saisir, parce que, 
au fond, pour s’apercevoir de ce qu’est l’ego, il faut déjà en 
être sorti, autrement on ne le trouve pas. On en est tout pétri, 
depuis les cheveux jusqu’aux pieds, depuis le dehors jusqu’au 
dedans, depuis le physique jusqu’au spirituel, tout pétri d’ego. 
Il est mélangé à tout et on ne se rend pas compte de ce que 
c’est. Il faut l’avoir vaincu déjà, en être sorti, en être libéré, 
au moins partiellement, même dans une toute petite partie de 
l’être quelque part, pour s’apercevoir de ce que c’est que l’ego.

L’ego est ce qui nous aide à nous individualiser et ce qui 
nous empêche de devenir divin. Voilà. Arrangez cela ensemble 
et vous trouverez l’ego. Sans ego, tel que le monde est organisé, 
il n’y aurait pas d’individu, et avec l’ego le monde ne peut pas 
devenir divin.

Il serait logique de conclure   : «   Eh bien, devenons d’abord 
des individus conscients, puis nous renverrons l’ego et nous 
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deviendrons divins.   » Seulement, quand nous sommes devenus 
des individus conscients, nous sommes tellement habitués 
à vivre avec notre ego que nous ne pouvons même plus le 
discerner, et il faut beaucoup de travail pour s’apercevoir de sa 
présence.

Tandis que tout le monde sait ce que c’est que l’égoïsme   : 
quand vous voulez tout tirer pour vous et que les autres ne 
vous intéressent pas, cela s’appelle de l’égoïsme, quand vous 
vous installez au centre de l’univers et que toutes les choses 
n’existent que par rapport à vous, c’est de l’égoïsme. Mais c’est 
très évident, il faut être aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’on 
est égoïste. Tout le monde l’est un peu, plus ou moins — enfin il 
y a une proportion d’égoïsme qui d’ordinaire est acceptable —, 
mais même dans la vie ordinaire, quand on l’est un peu trop, eh 
bien, on reçoit des tapes sur le nez, parce que, comme chacun 
est égoïste, on n’aime pas beaucoup l’égoïsme de l’autre.

C’est une affaire entendue, cela fait partie de la moralité 
publique — oh ! il faut bien être un petit peu égoïste, mais 
pas trop, que cela ne se remarque pas ! Tandis que l’ego, 
personne n’en parle, parce que personne ne le connaît. C’est 
un compagnon si intime que l’on ne connaît même pas son 
existence ; et pourtant, tant qu’il est là, on n’aura jamais la 
conscience divine.

L’ego, c’est ce qui fait que l’on est conscient d’être une 
personne séparée des autres. S’il n’y avait pas d’ego, on ne 
s’apercevrait pas qu’on est une personne séparée des autres. On 
aurait l’impression d’être une petite partie d’un tout, une toute 
petite partie d’un très grand tout. Tandis que chacun de vous, 
très certainement, est tout à fait conscient d’être une personne 
séparée. Eh bien, c’est l’ego qui vous donne cette impression. 
Tant que vous êtes conscient de cette façon, cela veut dire que 
vous avez un ego.

Quand vous commencez à avoir conscience que tout est 
vous-même et que cela, c’est seulement un tout petit point au 
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milieu de milliers, milliers d’autres de cette même personne 
que vous êtes partout, quand vous sentez que vous êtes vous-
même dans toute chose, qu’il n’y a pas de séparation, alors vous 
savez que vous êtes en voie de n’avoir plus d’ego.

Il y a même un moment où il est impossible de se penser, de 
dire   : «   Ce n’est pas moi   », car même cette façon de s’exprimer, 
de dire que le Tout c’est vous, ou que vous êtes le Tout, ou que 
vous êtes le Divin, ou que le Divin c’est vous, cela prouve qu’il 
y a encore quelque chose qui reste.

Il y a un moment — cela arrive par éclair, et cela a de la peine 
à rester — où c’est le Tout qui pense, c’est le Tout qui sait, 
c’est le Tout qui sent, c’est le Tout qui vit. Il n’y a même pas 
— même pas — l’impression que... vous en êtes arrivé là.

Alors là, c’est bon, mais jusque-là, c’est qu’il y a encore un 
petit coin d’ego quelque part   : généralement ce qui regarde, le 
témoin qui regarde.

Donc, n’affirmez pas que vous n’avez plus d’ego. Ce n’est pas 
exact. Dites que vous êtes en voie de n’avoir plus d’ego, c’est la 
seule chose correcte.

Je ne crois pas que cela vous soit arrivé, n’est-ce pas — pas 
encore ! C’est pourtant indispensable si vraiment vous avez 
l’intention de savoir ce que c’est que le Supramental. Si vous 
êtes candidat à la surhumanité, il faut que vous soyez résolu à 
vous passer de votre ego, à le dépasser, parce que tant que vous 
le garderez avec vous, le Supramental sera pour vous une chose 
inconnue, inaccessible.

Mais si, par un effort, par une discipline, une maîtrise 
progressive, vous avez surmonté votre ego et que vous l’ayez 
dépassé, ne serait-ce que dans une infime partie de votre être, 
cela fait comme une toute petite fenêtre quelque part, et par 
la fenêtre, en regardant attentivement, on peut apercevoir le 
Supramental. Et cela, c’est une promesse. Quand on l’aperçoit, 
on trouve que c’est si joli qu’immédiatement on a envie de se 
débarrasser de tout le reste... de l’ego !
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Je ne dis pas, notez bien, qu’il faut être tout à fait libéré de 
tout ego pour avoir un aperçu du Supramental, parce que, alors, 
ce serait une chose presque impossible. Non, être débarrassé de 
l’ego un tout petit peu quelque part, dans un coin de votre 
être, même un petit coin mental seulement ; si c’est mental et 
vital, c’est bien ; mais si, par hasard — oh ! pas par hasard —, 
si à la suite de nombreux efforts vous êtes entré en contact 
avec votre être psychique, là, la porte est grande ouverte. Par le 
psychique, vous pouvez tout d’un coup avoir une belle vision 
bien claire de ce qu’est le Supramental ; une vision seulement, 
pas une réalisation. Cela, c’est la grande porte de sortie. Mais 
même sans aller jusqu’à cette jolie réalisation-là, la réalisation 
psychique, si vous avez réussi à libérer une partie de votre mental 
ou une partie de votre vital, cela fait comme un trou dans une 
porte, le trou d’une serrure ; par le trou de la serrure, vous avez 
une petite, toute petite vision. Et c’est déjà très attirant, très 
intéressant.

2 mai 1958
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Le monde

Ne suis pas la voie du mal. Ne cultive pas la paresse de 
l’esprit. Ne choisis pas les vues erronées. Ne sois pas de 
ceux qui s’attardent dans le monde.

Lève-toi. Ne sois pas négligent. Suis l’enseignement de 
la sagesse. Le sage connaît la félicité dans ce monde et 
dans les autres.

Suis l’enseignement de la sagesse, et non pas celui du 
mal ; la sage connaît la félicité dans ce monde et dans 
les autres.

Celui qui considère le monde comme une bulle de savon 
ou comme un mirage, Yama, le roi de la mort, ne peut 
le trouver.

Viens, considère ce monde comme le char multicolore 
d’un rajah, qui attire les insensés, mais où, en vérité, il 
n’y a rien qui vaille la peine de t’attirer.

Celui qui, après avoir été négligent, devient vigilant, 
éclaire la terre comme la lune émergeant des nuées.

Celui dont les bonnes actions effacent le mal qu’il a fait, 
éclaire la terre comme la lune émergeant des nuées.

Le monde est enveloppé de ténèbres, et rares sont ceux qui 
trouvent leur chemin et qui, tel un oiseau s’échappant 
du filet, s’en vont vers le céleste séjour.
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Les cygnes s’envolent dans le sentier du soleil. Ceux qui 
possèdent des pouvoirs psychiques volent à travers les 
airs. Les sages quittent ce monde après avoir vaincu 
Mâra et son armée du mal.

Il est capable de commettre tout le mal possible, l’homme 
qui transgresse un seul article de la Doctrine, qui 
profère de mauvaises paroles et qui méprise le monde 
supérieur.

En vérité, les avares ne parviennent point jusqu’au 
monde divin ; et les insensés ne connaissent point le 
bonheur de donner. Mais le sage se réjouit en donnant, 
et dans l’autre monde en éprouve du bonheur.

Plutôt que de dominer la terre, plutôt que d’atteindre 
le ciel, plutôt que de régner sur les univers, mieux vaut 
entrer dans le courant du méritant.

Il y a ici quatre conseils que je veux retenir pour notre méditation. 
«   Ne cultive pas la paresse d’esprit   », «   Ne choisis pas les vues 
erronées   » (malheureusement, c’est une chose que l’on fait tout 
le temps), et «   Lève-toi. Ne sois pas négligent.   »

Le monde est ainsi fait, du moins jusqu’à présent — il ne le 
sera plus pendant très longtemps, espérons-le —, que sponta-
nément, un homme qui n’est pas cultivé, quand il est mis en 
contact avec des idées, choisit toujours les idées fausses.

Et un enfant qui n’est pas éduqué choisit toujours la mauvaise 
compagnie. C’est une chose dont j’ai l’expérience concrète 
constante. Si vous gardez un enfant dans une atmosphère 
spéciale et que, dès sa tendre jeunesse, vous lui infusiez une 
atmosphère spéciale, une pureté spéciale, il a une chance de ne 
pas mal choisir ; mais un enfant qui est pris dans le monde tel 
qu’il est, et qui est mis dans une société où il y a de bons et de 
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mauvais éléments, ira tout droit vers ceux qui peuvent le gâter 
et lui enseigner des choses fausses, enfin vers la plus mauvaise 
compagnie.

Et un homme qui n’a pas de culture intellectuelle, si vous 
lui donnez un certain nombre d’idées mélangées, comme cela, 
à choisir, il choisira toujours les bêtises, parce que, comme Sri 
Aurobindo nous l’a dit, c’est un monde de mensonge et un 
monde d’ignorance, et il faut un effort, il faut une aspiration, 
il faut entrer en contact avec son être profond — un contact 
conscient et éclairé — pour pouvoir discerner le vrai du faux et 
la bonne influence de la mauvaise. Si on se laisse aller, on coule 
dans le trou.

Les choses sont ainsi faites parce que, ce qui gouverne le 
monde (oh ! mettons les choses au passé pour que cela devienne 
vrai), ce qui gouvernait le monde, c’était le Mensonge et 
l’Ignorance.

En fait, pour le moment c’est encore comme cela, il ne faut 
pas se faire d’illusions ; mais peut-être que, avec un gros effort et 
une grande vigilance, on arrivera à ce qu’il en soit autrement... 
bientôt — le peut-être est pour bientôt.

Sûrement cela arrivera un jour, mais nous voulons que ce soit 
bientôt, et c’est pourquoi ces deux dernières recommandations 
me plaisent   : «   Lève-toi et sois vigilant.   »

9 mai 1958
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L’Éveillé

Celui dont la majesté n’a jamais été dépassée ni même 
égalée, le Sublime Éveillé, qui est dans la sphère que 
rien ne peut limiter, par quelle piste le dépister, lui qui 
est sans traces ?

Celui en qui il n’y a plus ni convoitise ni désir, de quelle 
façon peut-on se diriger vers lui ? Par quelle piste le 
dépister, lui, l’Éveillé qui est sans traces ?

Les dieux eux-mêmes envient les sages adonnés à la 
méditation, les Éveillés, les vigilants, qui vivent avec 
délice dans la retraite du renoncement.

Il est difficile d’obtenir de naître à l’état d’homme. Il est 
difficile de vivre cette vie mortelle. Il est difficile d’avoir 
l’occasion d’entendre la vraie Doctrine. Et difficile en 
vérité est l’avènement des Éveillés, des Bouddhas.

Abstiens-toi du mal ; cultive le bien et purifie ton 
mental   : tel est l’enseignement des Bouddhas.

La meilleure des pratiques ascétiques est la patience. L’état 
nirvânesque est le plus parfait, disent les Bouddhas. N’est 
point un moine celui qui fait du mal aux autres ; n’est 
point un vrai ascète celui qui opprime les autres.

Ne faire d’outrage ni de tort à personne, pratiquer la 
discipline selon la loi monastique, être modéré dans 
sa nourriture, vivre à l’écart et s’adonner à de hautes 
méditations, tel est l’enseignement des Bouddhas.
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Même une pluie d’or ne saurait étancher la soif des 
désirs, car ils sont insatiables et engendrent la douleur ; 
voilà ce que sait le sage.

Même les plaisirs célestes sont sans saveur pour le sage ; 
le disciple du Bouddha, du Parfaitement Éveillé, ne 
peut se réjouir que dans l’abolition de tout désir.

Poussés par la peur, bien des hommes cherchent un 
refuge en maints endroits   : dans la montagne, dans la 
forêt, dans les bosquets, dans les sanctuaires.

Mais ce n’est certes pas un sûr refuge ; ce n’est point le 
refuge suprême. Y avoir recours ne délivre pas l’homme 
de toutes les douleurs.

Celui qui prend refuge en Bouddha, dans le Dhamma 
et le Sangha �, avec une parfaite connaissance, perçoit 
les quatre vérités, à savoir   :

La souffrance, l’origine de la souffrance, l’anéantisse-
ment de la souffrance et l’octuple Voie qui conduit à son 
anéantissement.

En vérité, c’est là le sûr refuge, c’est le souverain refuge. 
Le choisir, c’est s’affranchir de toute souffrance.

L’homme Parfaitement Noble est difficile à rencontrer. 
Un tel être ne naît point partout. Et là où naît un tel 
sage, ceux qui l’entourent vivent dans le bonheur.

Bénie est l’apparition des Bouddhas, bénie la diffusion 
de la vraie Loi. Bénie est l’unité du Sangha, bénies sont 
les observances des disciples.

�.  La Communauté.
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Il n’est point de mesure au mérite de l’homme qui 
révère ceux qui sont dignes de révérence, que ce soit un 
Bouddha ou ses disciples, eux qui se sont affranchis de 
tout désir et de toute vue erronée, eux qui ont surmonté 
tous les obstacles et qui ont franchi le fleuve des détresses 
et du désespoir.

Il est question ici des quatre Vérités et des huit Sentiers qui 
conduisent à l’anéantissement de la souffrance. Voici les détails 
que donne le texte. Les quatre nobles Vérités sont   :

1.  La vie — prise dans le sens de la vie ordinaire, de la vie 
dans l’Ignorance et le Mensonge — est indissolublement liée à 
la souffrance   : souffrance du corps et souffrance du mental.

2.  La cause de la souffrance est le désir, causé par l’ignorance 
de la nature de la vie séparée.

3.  Il y a un moyen d’échapper à la souffrance, de faire cesser 
la douleur.

4.  Cette libération est obtenue en suivant la discipline de 
l’Octuple Sentier, qui purifie peu à peu le mental de l’Igno-
rance. La quatrième Vérité est appelée   : la méthode contenue 
dans l’Octuple Sentier.

Le Noble Sentier consiste dans l’entraînement aux huit 
stades suivants   :

1.  Vues justes. Voir les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire 
une vision pure, correcte, et la meilleure vision.

Trois états caractérisent l’existence   : a) la douleur ; 
b) l’impermanence ; c) l’absence d’un ego fixe, dit le 
Dhammapada. Mais ce n’est pas du tout à fait cela, c’est plutôt 
l’absence d’une personnalité fixe, durable et séparée dans le 
faisceau psychologique, le manque de continuité véritable dans 
la conscience personnelle ; c’est pour cette raison, par exemple, 
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que dans l’état ordinaire, on n’a pas le souvenir de ses existences 
passées ni le sens d’une continuité consciente à travers toutes 
les existences.

Le premier point est donc de voir juste, et voir juste, c’est 
voir que la douleur est associée à l’existence ordinaire, que toute 
chose est impermanente et qu’il n’y a pas de continuité dans la 
conscience personnelle.

2.  Intentions ou désirs justes. Mais il n’aurait pas fallu 
employer le même mot, désir, puisqu’on nous dit précisément 
qu’il ne faut pas de désirs ; ce sont plutôt des aspirations justes. 
Il faudrait remplacer le mot désir par aspiration.

Se libérer des attachements et avoir des pensées de bien-
veillance pour toute ce qui existe. Être dans un état de bien-
veillance perpétuel. Vouloir le mieux pour tous, toujours.

3.  Paroles justes, qui ne blessent personne. Ne jamais parler inu-
tilement et éviter scrupuleusement toute parole malveillante.

4.  Conduite juste, pacifique, honnête, à tous les points de vue, 
pas seulement matériellement mais moralement et mentalement. 
L’honnêteté mentale est l’une des choses les plus difficiles à 
obtenir.

5.  Moyens d’existence justes, ne causant ni mal ni danger à 
aucune créature. Ceci est relativement facile à comprendre. Il y 
a des gens qui poussent ce principe à l’extrême, contre tout bon 
sens, ce sont ceux qui se mettent un mouchoir sur la bouche, 
par exemple, pour ne pas avaler de microbes, et qui se font 
balayer le chemin devant eux pour ne pas mettre le pied sur 
un insecte�. Cela paraît un peu excessif, parce que la vie tout 
entière est faite de destruction, telle qu’elle est actuellement ; 
mais si l’on comprend correctement ce texte cela veut dire qu’il 
faut éviter toute possibilité de faire du mal et ne causer aucun 
danger volontairement, à aucune créature. On peut inclure ici 
toutes les créatures vivantes, et, si l’on étend cette précaution 

�.  Allusion aux pratiques jain.
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et cette bienveillance à tout ce qui vit dans l’univers, c’est très 
favorable au développement intérieur.

6.  Efforts justes. Ne pas faire des efforts inutiles pour des 
choses inutiles, mais réserver toute son énergie d’effort pour 
surmonter l’Ignorance et se libérer du Mensonge ; cela, on ne 
le fera jamais assez.

7.  Et le septième principe vient confirmer le sixième   : Vigi-
lance juste. Avoir l’esprit actif et vigilant. Ne pas vivre dans une 
demi-somnolence, dans une semi-inconscience   : on se laisse 
aller dans l’existence et advienne que pourra ! C’est ce que tout 
le monde fait. De temps en temps, on se réveille et on s’aperçoit 
qu’on a perdu son temps, alors on fait un grand effort, pour 
retomber dans l’indolence la minute d’après. Il vaut mieux 
quelque chose de moins véhément mais de plus constant.

8.  Et finalement   : Contemplation juste. Pensée concentrée 
sans égoïsme sur l’essence des choses, la vérité profonde et le 
but à atteindre.

Que de fois on a une sorte de vide dans le courant de 
l’existence, un moment inoccupé, quelques minutes, parfois 
davantage. Qu’est-ce que l’on fait ? Immédiatement on essaye 
de se distraire et on invente une sottise ou une autre pour passer 
son temps. Cela, c’est un fait général. L’homme, depuis le plus 
petit jusqu’au plus grand, passe la majorité de son temps à 
essayer de ne pas s’ennuyer. Pour lui, la bête noire, c’est l’ennui, 
et le moyen d’échapper à l’ennui, c’est de faire des bêtises.

Eh bien, il y a un moyen qui est meilleur que celui-là   : c’est 
de se souvenir.

Quand on a un peu de temps, que ce soit une heure ou 
quelques minutes, se dire   : «   Enfin ! j’ai le temps de me 
concentrer, de me rassembler, de revivre la raison d’être de ma 
vie et de m’offrir à Ce qui est vrai et éternel.   » Si l’on prenait 
soin de faire cela chaque fois qu’on n’est pas harcelé par les 
circonstances extérieures, on s’apercevrait que l’on avance très 
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vite sur le chemin. Au lieu de gaspiller son temps à bavarder, 
à faire des choses inutiles et à lire des choses qui rabaissent la 
conscience (ceci pour choisir le meilleur des cas, je ne parle 
pas des autres imbécillités qui sont beaucoup plus graves), au 
lieu de chercher à s’étourdir, à faire que le temps, qui est déjà si 
court, devienne plus court encore, et de s’apercevoir, quand on 
est à la fin de sa vie, qu’on a perdu les trois quarts de sa chance 
— alors on veut mettre les bouchées doubles, mais ça ne marche 
pas —, il vaut mieux être modéré, pondéré, patient, tranquille, 
mais ne jamais perdre l’occasion qui vous est donnée, c’est-à-
dire utiliser pour le vrai but la minute inoccupée qui se trouve 
devant vous.

Quand vous n’avez rien à faire, vous vous agitez, vous courez, 
vous allez rencontrer des amis, vous allez vous promener 
— pour ne parler que du mieux, je ne veux pas parler des 
choses qui sont ouvertement à ne pas faire —, au lieu de cela, 
asseyez-vous donc tranquillement devant le ciel, devant la mer 
ou sous les arbres, suivant les possibilités (ici on les a toutes), et 
essayez de réaliser une de ces choses, de comprendre pourquoi 
l’on vit et d’apprendre comment il faut vivre, de songer à ce 
que l’on veut faire et ce qui doit être fait, quel est le meilleur 
moyen d’échapper à l’Ignorance, au Mensonge, à la douleur 
dans laquelle on vit.

16 mai 1958
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Le bonheur

Parmi ceux qui haïssent, heureux sommes-nous de 
vivre sans haine. Au milieu des hommes qui haïssent, 
demeurons libres de haine.

Parmi ceux qui souffrent, heureux sommes-nous de 
vivre sans souffrir. Au milieu de ceux qui souffrent, 
demeurons libres de souffrance.

Parmi ceux qui sont remplis de convoitise, heureux 
sommes-nous de vivre sans convoitise. Au milieu de 
ceux qui convoitent, demeurons libres de convoitise.

Heureux en vérité sommes-nous, nous à qui rien n’ap-
partient. Nous serons nourris de joie comme les dieux 
rayonnants.

La conquête engendre l’hostilité, et celui qui est 
conquis demeure dans la détresse. L’homme paisible 
vit dans l’allégresse, dédaignant à la fois victoire et 
défaite.

Il n’y a pas de feu plus dévorant que celui de la 
concupiscence. Pas de plus grand malheur que la haine. 
Il n’y a pas de misère comparable à celle de l’existence ; 
pas de béatitude plus haute que la paix du Nirvâna.

La faim est la pire des maladies. L’existence est la pire 
des détresses. Celui qui a compris cela se rend compte 
que le Nirvâna est la béatitude suprême.
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La santé est la plus grande des acquisitions, le conten-
tement la plus grande des richesses. Un ami fidèle est le 
meilleur des compagnons et le Nirvâna est la plus haute 
des béatitudes.

Ayant goûté aux douceurs de la solitude et de la Paix 
nirvânesque, un homme s’est affranchi de la souffrance 
et du mal, car il boit la douceur de la dévotion à la 
Vérité.

Il est bon de contempler les nobles disciples ; vivre auprès 
d’eux est un bonheur sans fin. On sera toujours heureux 
si l’on n’aperçoit jamais d’êtres insensés.

Celui qui fréquente les insensés s’expose à souffrir 
longtemps. La compagnie des insensés est aussi pénible 
que celle des ennemis. Demeurer en compagnie des 
sages, c’est goûter le même bonheur que celui de vivre 
au milieu des siens.

Recherche donc la société du sage qui est inébranlable, 
docte, savant, pieux et vertueux. Suis l’exemple d’un 
tel être foncièrement bon et sage, comme la lune suit le 
chemin des étoiles.

L’un de ses versets est très joli. On pourrait le traduire ainsi   : 
«   Heureux celui qui ne possède rien, il se nourrira de la joie des 
dieux rayonnants.   »

Ne rien posséder, ce n’est pas du tout ne se servir d’aucun 
objet, ne disposer d’aucune chose.

Heureux qui ne possède rien — c’est celui qui n’a pas le sens 
de la possession, celui qui peut se servir des choses quand elles 
viennent à lui, en sachant qu’elles ne sont pas siennes, qu’elles 
appartiennent au Suprême, et qui, pour la même raison, quand 
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les choses s’éloignent de lui, ne les regrette pas et trouve tout 
naturel que le Seigneur qui les lui a données les lui retire pour 
en faire jouir d’autres ; et celui-là trouve une joie égale dans 
l’usage des choses et dans l’absence des choses. Quand on les 
a à sa disposition, on les reçoit comme un don de la Grâce ; et 
quand elles vous ont quitté, quand elles vous ont été retirées, 
on vit dans la joie du dénuement — parce que c’est le sens de 
la propriété qui vous attache aux choses, qui vous rend leur 
esclave, autrement on peut vivre dans une joie constante et dans 
le mouvement perpétuel des choses qui vont, qui viennent, 
qui passent, et qui apportent avec elles à la fois le sens de la 
plénitude quand elles sont là et, quand elles s’en vont, la joie 
du détachement.

La joie ! La joie, c’est de vivre dans la Vérité, c’est de vivre en 
communion avec l’Éternité, avec la Vie véritable, la Lumière 
qui ne s’éteint point. La joie, c’est d’être libre, libre de la Liberté 
véritable, la Liberté de l’union constante, invariable avec la 
Volonté divine.

Les dieux, ce sont ceux qui sont immortels, qui ne sont pas 
liés aux vicissitudes de la vie matérielle dans ce qu’elle a d’étroit, 
de mesquin, d’irréel et de faux.

Les dieux sont ceux qui sont tournés vers la Lumière et qui 
vivent dans le Pouvoir et dans la Connaissance ; c’est cela que le 
Bouddha veut dire, il ne s’agit pas des dieux des religions. Ce 
sont des êtres qui ont le caractère divin, qui peuvent vivre dans 
des corps humains, mais libres de l’Ignorance et du Mensonge.

Quand on ne possède plus rien, on peut devenir aussi vaste 
que l’univers.

23 mai 1958
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Le plaisir

Celui qui se donne entièrement à ce qui est sans profit, 
qui ne se consacre pas à ce qui est profitable, qui sacrifie 
les vraies connaissances à l’étreinte du plaisir, se prépare 
au regret de n’avoir point agi comme ceux qui ont choisi 
la voie de la connaissance.

Ne recherche donc pas le plaisir et encore bien moins ce 
qui est déplaisant, car il est douloureux d’être privé de 
ce qui est plaisant, et également douloureux de voir ce 
qui est déplaisant.

C’est pourquoi il ne faut rien considérer comme cher, 
car la perte de ce que l’on aime est douloureuse. Il 
n’existe aucun lien pour ceux qui n’éprouvent ni amour, 
ni haine.

La pensée de ce qui est cher engendre le chagrin, la 
pensée de ce qui est cher fait naître la crainte. Celui 
qui s’est dégagé du plaisir de chérir n’éprouve aucun 
chagrin, qu’a-t-il à craindre ?

De l’affection naît le chagrin   : de l’affection naît la 
crainte. Si l’on s’est entièrement dégagé de l’affection, il 
n’existe aucun chagrin, qu’a-t-on à craindre ?

Du plaisir sensuel naît le chagrin, de ce plaisir naît 
la crainte. Pour celui qui s’est entièrement libéré de 
la convoitise, le chagrin n’existe pas et qu’a-t-il à 
craindre ?
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Le désir sensuel engendre le chagrin, le désir sensuel 
engendre la crainte. Si l’on est affranchi de cet atta-
chement, on ne connaît pas le chagrin et qu’a-t-on à 
craindre ?

La convoitise engendre le chagrin, la convoitise engendre 
la crainte. Pour celui qui s’est complètement libéré 
de la convoitise, il n’y a plus de chagrin et qu’a-t-il à 
craindre ?

On affectionne celui qui possède sagesse et intuition, 
qui est juste et qui connaît la Vérité et qui remplit ses 
devoirs.

Celui qui aspire à l’ineffable Paix qu’est le Nirvâna, 
celui dont le mental est éveillé et dont les pensées ne sont 
plus prises dans les filets de la convoitise, celui-là est dit 
«   remonter le courant [Vers la Perfection]   ».

Tout comme, après une longue absence, un homme qui 
revient sain et sauf chez lui est reçu par ses parents et 
amis qui lui souhaitent la bienvenue, de même en est-
il avec celui qui agit bien ; lorsqu’il passe de ce monde 
dans l’autre, ses propres bonnes actions l’accueillent à 
son arrivée comme un parent.

Il me semble toujours que les raisons que l’on donne pour 
devenir sage sont de pauvres raisons. «   Ne faites pas ceci, ça 
vous donnera de la peine, ne faites pas cela, cela fera naître en 
vous la peur...   » Et la conscience se dessèche de plus en plus, 
elle devient racornie, parce qu’elle a peur d’avoir du chagrin ou 
peur d’avoir de la peine.

Je préférerais que l’on dise qu’il y a un certain état de 
conscience — que l’on peut acquérir par l’aspiration et un 
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effort intérieur continu — où la joie est sans mélange et la 
lumière sans ombre, et où toute possibilité de peur disparaît ; 
c’est l’état où l’on ne vit plus pour soi-même, mais où tout ce 
que l’on fait, tout ce que l’on sent, tous les mouvements sont 
une offrande faite au Suprême, dans une confiance absolue, 
en se déchargeant de la responsabilité de soi-même et en Lui 
passant tout le fardeau, qui n’est plus un fardeau.

C’est une joie inexprimable de ne plus avoir la responsabilité 
de soi-même, de ne plus avoir à penser à soi. C’est si ennuyeux, 
si monotone, si insipide de penser à soi, d’avoir à se soucier 
de ce qu’il faut faire et ne pas faire, de ce qui vous fera du 
bien, de ce qui vous fera du mal, de la chose qu’il faut éviter, 
la chose qu’il faut rechercher, oh ! comme c’est ennuyeux. Mais 
quand on vit comme cela, tout ouvert, comme une fleur qui 
s’épanouit au soleil devant la Conscience suprême, la Sagesse 
suprême, la Lumière suprême, l’Amour suprême qui sait tout, 
qui peut tout, qui prend la charge de vous et vous n’avez plus 
aucun souci, c’est la condition idéale.

Et pourquoi ne le fait-on pas ?
On n’y pense pas, on oublie de le faire, les vieilles habitudes 

reviennent ; et surtout, il y a derrière, quelque part caché dans 
l’inconscient ou même dans le subconscient, ce doute perfide 
qui vous glisse à l’oreille   : «   Oh ! mais si tu ne fais pas attention, 
il va t’arriver malheur. Si tu oublies de veiller sur toi, tu ne sais 
pas ce qui va se passer...   » Et on est si bête, si bête, si obscur, si 
stupide, qu’on écoute — alors on commence à faire attention à 
soi, et tout est démoli.

Il faut encore recommencer à infuser dans ses cellules un 
petit peu de sagesse, un petit peu de bon sens, et rapprendre à 
ne plus se faire de souci.

30 mai 1958
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La colère

Qu’on écarte la colère, qu’on rejette l’orgueil, qu’on 
brise toutes les entraves. Celui qui ne s’attache ni au 
nom, ni à la forme, qui ne possède rien, est exempt de 
souffrance.

Quiconque maîtrise la colère montante, comme le char-
retier maintient en échec un char en marche, celui-là, 
en vérité, mérite le nom de bon conducteur. Les autres 
ne font que tenir les rênes.

Oppose à la colère la sérénité ; au mal, le bien ; conquiers 
l’avare par la générosité, et le menteur par la vérité.

Dis la vérité ; ne t’abandonne pas à la colère ; donne le 
peu que tu possèdes à celui qui te sollicite ; par ces trois 
attitudes, les hommes peuvent se rapprocher des dieux.

Les sages qui sont dépourvus de toute violence, qui 
sont toujours maîtres de leurs sens, atteignent cet état 
impérissable où ils ne connaîtront plus la douleur.

Ceux qui sont toujours vigilants et qui se maîtrisent 
jour et nuit, et dont le mental est toujours tendu vers le 
Nirvâna, verront leurs souillures disparaître à jamais.

Ce n’est pas seulement d’aujourd’hui mais depuis tou-
jours que sont critiqués ceux qui demeurent silencieux, 
ceux qui parlent beaucoup, et ceux qui parlent peu. Nul 
ici-bas n’échappe à la critique.
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Il n’y a jamais eu et n’y aura jamais, ni n’existe-t-il un 
individu exposé rien qu’aux blâmes, ou rien qu’aux 
louanges.

Si un homme est loué par les sages, qui l’ont observé 
jour après jour, comme étant intelligent, irréprochable, 
comme doué d’intuition et de pureté, qui donc oserait 
le blâmer, lui qui est aussi pur que l’or ? Les dieux eux-
mêmes le louent ainsi que Brahmâ lui-même.

Soyez sur vos gardes contre l’insubordination de votre 
corps. Contrôlez bien vos actes, et ayant abandonné les 
mauvaises façons d’agir, pratiquez en actes une conduite 
parfaite.

Soyez sur vos gardes contre l’insubordination du langage. 
Contrôlez vos paroles. Abandonnant les mauvaises façons 
de parler, pratiquez en paroles une bonne conduite.

Soyez sur vos gardes contre l’insubordination du mental. 
Contrôlez vos pensées. Abandonnant les mauvaises façons 
de penser, pratiquez la bonne conduite en pensées justes.

Les sages dont les actions sont bien maîtrisées, dont les 
paroles sont bien contrôlées et qui sont maîtres de leurs 
pensées, en vérité, ils se contrôlent bien.

Je propose que chacun de vous essaye — oh ! pas pendant long-
temps, pendant une heure par jour — de ne dire que les mots 
absolument indispensables. Pas un de plus, pas un de moins.

Vous prenez une heure dans votre vie, celle qui vous est la 
plus commode, et pendant ce temps-là, vous vous observez 
attentivement, et vous ne dites que les mots absolument 
indispensables.
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D’abord, la première difficulté sera de savoir ce qui est 
absolument indispensable et ce qui ne l’est pas. Ce sera déjà 
une étude ; et tous les jours vous ferez mieux.

Ensuite, vous verrez que tant qu’on ne dit rien, ce n’est pas 
très difficile de rester absolument silencieux, mais dès que 
l’on commence à parler, toujours ou presque toujours, on dit 
deux ou trois, ou dix, ou vingt mots inutiles, qu’il n’était pas 
nécessaire de dire.

Je vous donne cela comme exercice jusqu’à vendredi pro-
chain. Nous verrons comment vous réussirez. Vous pourrez, 
à la fin de la semaine, le vendredi, me donner une petite note 
pour me dire jusqu’à quel point vous avez réussi — ceux qui 
ont essayé. Voilà.

6 juin 1958
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L’impureté

Te voici comme une feuille desséchée ; les messagers de 
Yama te guettent. Tu es à la veille du départ et tu n’as 
pas même de provisions pour le voyage !

Fais de toi-même rapidement une île pour ton refuge, 
donne-toi du mal et deviens sage. Lorsque tu te seras 
lavé et purifié de toute souillure, tu pourras alors entrer 
au céleste séjour des Êtres Nobles.

Tes jours sont à présent comptés, tu es en présence du 
dieu de la mort. Aucune halte pour toi sur la route, 
aucune provision pour le voyage !

Fais de toi-même rapidement une île pour ton refuge ; 
donne-toi du mal et deviens sage. Lorsque tu te seras 
lavé et purifié de toute souillure, tu ne renaîtras plus et 
tu ne seras plus astreint à la décrépitude.

Ainsi que l’orfèvre raffine l’argent brut, ainsi, peu à 
peu et d’instant en instant, l’homme sage se purifie de 
ses impuretés.

Quand la rouille apparaît sur le fer, le fer même en est 
rongé. De même, les mauvaises actions de l’homme le 
rongent et l’exposent au malheur.

Le manque de répétition compromet l’efficacité des 
mantras �. Le manque d’entretien compromet la solidité 

�.  Formules chargées de force spirituelle qui doivent être prononcées 
sans fautes pour être efficaces.
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des habitations. L’incurie compromet la beauté du corps. 
L’inattention trahit celui qui veille.

L’inconduite est une souillure pour la femme. La lésinerie 
est une souillure pour celui qui donne. La malfaisance 
est une souillure en ce monde et dans l’autre.

Bien pis encore que toutes les souillures est celle de 
l’ignorance. Lavez-vous de cette seule souillure et vous 
serez sans souillure, ô bhikkhus.

La vie est facile pour l’être sans vergogne, qui est 
impudent comme un corbeau, malicieux, fanfaron, 
présomptueux et corrompu.

La vie est toujours dure pour le modeste qui toujours 
recherche la pureté, qui est actif, poli, qui est chaste et 
dont le jugement est correct.

Déjà dans ce monde, il est déraciné, celui qui détruit la 
vie, qui ment, qui prend ce qu’on ne lui a pas donné, 
qui convoite la femme d’autrui et qui s’adonne aux 
spiritueux.

Sache que les maux sont difficiles à maîtriser. Que 
la convoitise et l’injustice ne t’exposent pas à une 
souffrance interminable !

Chacun donne selon sa foi ou son plaisir. Si tu prends 
ombrage des aliments et breuvages offerts à autrui, tu 
ne parviendras ni jour ni nuit à la concentration.
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Mais celui qui déracine et détruit en lui jusqu’à la 
racine un tel sentiment d’ombrage, parvient jour et 
nuit à la concentration.

Point de feu comparable à celui de la convoitise, point 
d’emprise telle que la haine. Point de piège comme 
l’illusion, point de torrent impétueux comme le désir.

Facile à découvrir est le défaut d’autrui, mais difficile 
à percevoir est notre propre défaut. Nous trions les 
défauts d’autrui comme la paille du blé ; mais nous 
cachons les nôtres comme le tricheur dissimule un coup 
malchanceux.

Le critique qui découvre toujours les défauts d’autrui, 
et qui s’en irrite, augmente ses propres vices et est loin 
de s’en défaire.

Point de sentier dans le ciel ; point de samana � hors de 
la bonne Voie. La race humaine fait ses délices de la 
vanité. Les Tathâgatas � ont surmonté ces obstacles.

Point de sentier dans le ciel ; point de samana hors de 
la bonne Voie. Aucune chose conditionnée n’est durable, 
mais les Bouddhas demeurent inchangés.

J’ai lu vos notes sur le contrôle de la parole. Certains ont essayé 
très sérieusement. Je suis contente du résultat. Je crois que ce 
sera bon pour tout le monde si vous continuez.

Quelqu’un m’a écrit une chose très vraie, c’est que quand on 
commence, on n’a plus de raison de s’arrêter ; on commence 

�.  Ascète.
�.  Les Bouddhas qui, suivant la tradition, apparaissent dans le monde 

pour rappeler les vérités anciennes.
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une heure par jour mais cela devient une sorte de nécessité, une 
habitude, et on continue tout à fait naturellement.

Si votre exercice a vraiment ce résultat, ce sera excellent.
On peut retenir trois choses dans ce que j’ai lu ce soit. La 

première est qu’il faut persister dans ce que l’on fait, si l’on veut 
obtenir un résultat. Le Dhammapada nous dit, par exemple, que 
si l’on a un mantra et qu’on ne le répète pas suffisamment, ce 
n’est pas la peine d’en avoir, que si l’on est inattentif, on perd le 
bénéfice de la vigilance, et que si l’on ne continue pas les bonnes 
habitudes que l’on prend, elles sont inutiles — c’est-à-dire qu’il 
faut persévérer. Comme, par exemple, pour cet exercice que 
je vous ai demandé la dernière fois, je vous l’ai demandé avec 
l’idée que si vous prenez l’habitude de le faire, cela vous aidera 
beaucoup à surmonter vos difficultés.

Il y a déjà quelqu’un qui m’a dit, avec beaucoup de raison, 
qu’en pratiquant ce demi-silence, ou en tout cas cette conti-
nence de langage, on arrive à maîtriser tout naturellement un 
grand nombre de ses difficultés de caractère, et que l’on évite 
aussi énormément de frictions et de malentendus. Ceci est vrai.

Un autre point à retenir dans notre lecture concerne la 
souillure, et le Dhammapada donne l’exemple de la mauvaise 
volonté ou de la malfaisance. La malfaisance est une souillure, 
dit notre texte, en ce monde et dans les autres ; puis au verset 
suivant, il est dit qu’il n’est pas de souillure plus grande que 
l’Ignorance, c’est-à-dire que l’Ignorance est considérée comme 
la faute essentielle, centrale, celle qui doit, de façon urgente, 
être corrigée et ce que l’on appelle Ignorance, ce n’est pas de 
ne pas savoir les choses, les connaissances superficielles de ce 
monde, mais d’oublier la raison d’être essentielle de l’existence, 
la vérité qui est à découvrir.

Il y avait une troisième chose ?... Oui, il ne faut pas se bercer 
de l’illusion que si l’on veut suivre le droit chemin, si l’on est 
modeste, si l’on est désintéressé, si l’on veut être solitaire et 
avoir un clair jugement, les choses deviendront faciles... c’est 
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tout le contraire ! Quand on commence à avancer vers la per-
fection intérieure et extérieure, en même temps commencent 
les difficultés.

J’ai entendu très souvent des gens me dire   : «   Oh ! maintenant 
que j’essaye d’être bon, tout le monde semble être méchant 
avec moi !   » Mais c’est justement pour vous apprendre qu’il ne 
faut pas être bon avec une intention intéressée, qu’il ne faut pas 
être bon afin que les autres soient bons avec vous — il faut être 
bon pour être bon.

C’est toujours la même leçon   : il faut faire aussi bien que l’on 
peut, du mieux que l’on peut, mais sans s’attendre à un résultat, 
sans faire la chose en vue d’un résultat. Cette attitude même, 
d’espérer une récompense pour sa bonne action — devenir bon 
parce qu’on pense que cela rendra la vie plus facile — enlève 
toute valeur à la bonne action.

Il faut être bon par amour du bien, il faut être juste par 
amour de la justice, il faut être pur par amour de la pureté, et 
il faut être désintéressé par amour du désintéressement, alors 
vous êtes sûr d’avancer sur le chemin.

13 juin 1958
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Le juste

Un homme n’est pas juste s’il juge arbitrairement. 
L’homme sage est celui qui distingue le juste de l’injuste, 
qui juge autrui en toute connaissance de cause, selon la 
Loi et l’équité ; ce sage, détenteur de la Loi, est appelé 
un juste.

Le sage n’est pas celui qui parle le plus. C’est l’homme 
compatissant, serviable, vaillant, qu’on appelle un 
sage.

Ce n’est pas en parlant beaucoup qu’on est un soutien 
de la Doctrine ; mais celui qui a quelque peu étudié la 
Doctrine et qui la réalise mentalement, en est vraiment 
le soutien. Il ne la néglige pas.

Un homme n’est pas un théra � parce que ses cheveux 
sont gris. Il est mûr en années, mais il a vieilli sans 
fruit.

Mais celui qui possède la vérité, la droiture, la non-
violence et la maîtrise de soi-même, qui a rejeté toute 
souillure et qui est intelligent, est en vérité un théra.

Ni la parole déliée, ni une belle apparence, n’honorent 
un homme envieux, avare et faux ; mais celui chez 
qui de telles dispositions d’esprit sont complètement 
détruites et déracinées, cet homme intelligent est exempt 
de malveillance, il est bien entraîné.

�.  Un ancien, ou moine ancien.
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Quant à l’homme indiscipliné et menteur, sa tête rasée 
ne fait point de lui un ascète. Plein de désir et d’avidité, 
comment peut-il être un samana ?

Celui qui s’est purgé de tout mal, petit et grand, on peut 
l’appeler samana.

Un homme n’est pas bhikkhu simplement parce qu’il va 
quêter sa nourriture. Il ne suffit pas de prononcer des 
vœux pour devenir un bhikkhu.

Mais celui qui est au-dessus du bien et du mal, qui 
mène une vie pure, qui est intelligent et qui réfléchit, 
peut être appelé un bhikkhu.

Un homme silencieux n’est pas pour cela un sage, s’il est 
ignorant et insensé, mais celui qui sait peser le pour et le 
contre et faire son choix, on peut l’appeler un sage.

Celui qui réfléchit intelligemment sur ce monde et 
l’autre est un sage.

Un homme qui maltraite des créatures vivantes ne 
devient pas un Ârya �. Celui qui pratique la non-
violence envers toutes les créatures mérite certes d’être 
appelé un Ârya.

Ce n’est ni par les préceptes de morale et les observances, ni 
par un large savoir, ni par la pratique de la méditation, 
ni par la vie solitaire, ni en pensant   : «   J’ai pu atteindre 
la félicité de la délivrance qui est inconnue de ceux qui 
vivent dans le monde   » que l’on peut être appelé un 

�.  Celui qui vit selon les principes bouddhiques.
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bhikkhu. Soyez donc sur vos gardes, ô bhikkhus, jusqu’à 
ce que vous ayez atteint l’extinction de tout désir.

Nous garderons ce dernier texte. Il est intéressant. Ce n’est ni 
par les préceptes de morale et les observances, ni par un large 
savoir, ni par la pratique de la méditation, ni par la vie soli-
taire, ni en pensant que l’on a atteint la félicité vraie, c’est en se 
débarrassant de tous les désirs. Se débarrasser de tous les désirs 
n’est certainement pas chose facile, cela demande toute une vie 
parfois. Et à dire vrai, cela paraît être un moyen très négatif, 
quoique, à un certain moment du développement, ce soit une 
discipline qu’il est très utile de pratiquer, indispensable même, si 
l’on veut ne pas se tromper soi-même. Parce que, on commence 
d’abord par se débarrasser des grands désirs, ceux qui sont tout à 
fait évidents et qui vous dérangent tellement que vous ne pouvez 
même pas avoir des illusions à leur sujet, puis viennent les désirs 
plus subtils qui prennent la forme de choses qui doivent être 
faites, qui sont nécessaires, parfois même d’ordres qui viennent 
du dedans, et cela demande du temps et beaucoup de sincérité 
pour les découvrir et les surmonter ; enfin, il semble qu’on en 
ait fini avec ces maudits désirs, dans le monde matériel, dans les 
choses extérieures, dans le monde affectif, dans les émotions et 
les sentiments, dans le monde mental, pour les idées, mais voilà 
qu’on les retrouve encore dans le monde spirituel, et là, ils sont 
bien plus dangereux, plus subtils, plus perçants et beaucoup plus 
invisibles, et recouverts d’une apparence si sainte qu’on n’ose 
même plus les appeler des désirs.

Et quand on est arrivé à surmonter tout cela, à les découvrir, 
à les dénicher et à s’en débarrasser, on n’a encore fait que le côté 
négatif du travail.

Le Bouddha a dit, ou on lui a fait dire, que quand on était 
libre de tout désir, on entrait nécessairement dans la béatitude 
infinie. C’est peut-être une béatitude un peu desséchée, et en 
tout cas cela ne me paraît pas le chemin le plus prompt.
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Si, tout de suite, on prend le problème à bras-le-corps, que 
l’on se précipite dedans avec courage et détermination, et qu’au 
lieu de faire une chasse longue, ardue, pénible, décevante aux 
désirs, on se donne simplement, totalement, inconditionnelle-
ment, que l’on s’abandonne à la Réalité suprême, à la Volonté 
suprême, à l’Être suprême, en s’en remettant à Lui tout entier 
dans un élan de tout l’être et de tous les éléments de l’être, sans 
calcul, c’est le moyen le plus prompt et le plus radical de se 
débarrasser de l’ego. On dira qu’il est difficile de faire cela, mais 
au moins il y a là une chaleur, une ardeur, un enthousiasme, 
une lumière, une beauté, une vie ardente et créatrice.

Il est vrai que sans désir, il ne reste pas grand-chose pour 
soutenir l’ego, et on a l’impression que la conscience devient si 
racornie que si l’ego tombe en poussière, quelque chose de soi 
aussi tombe en poussière, et que l’on est tout prêt à passer dans 
un Nirvâna qui est une annihilation pure et simple.

Mais ce que nous considérons ici comme le vrai Nirvâna, 
c’est la disparition de l’ego dans la splendeur du Suprême. Et ce 
moyen-là, c’est ce que j’appelle le moyen positif, le don de soi 
intégral, total, parfait, sans réserve et sans marchandage.

Rien que dans le fait de ne plus penser à soi, de ne plus exister 
pour soi, de ne plus rien rapporter à soi, de penser à ce qu’il 
y a de plus suprêmement beau, lumineux, joyeux, puissant, 
compatissant, infini, il y a une joie si profonde que rien ne peut 
être comparé à cela.

C’est la seule chose qui mérite, qui vaille d’être tentée. Tout 
le reste, ce sont presque des piétinements sur place.

C’est la différence qu’il y a entre gravir une montagne en 
faisant le tour, lentement, laborieusement, pas à pas, pendant 
des siècles, et ouvrir des ailes invisibles et s’envoler tout droit 
vers le sommet.

20 juin 1958

*
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La Voie

La meilleure voie est l’Octuple Voie ; la meilleure 
vérité est la Quadruple Vérité. Le meilleur des états est 
l’impassibilité ; le meilleur parmi les hommes est Celui 
qui voit et comprend [le Bouddha].

En vérité, c’est là la Voie ; il n’en est pas d’autre qui 
mène à la purification de l’intuition. Suivez cette Voie 
et Mâra � sera confondu.

En suivant cette Voie, vous mettrez fin à la souffrance. 
J’ai découvert cette Voie depuis que j’ai appris à me 
garer des épines de la douleur.

L’effort doit venir de nous-mêmes. Les Tathâgatas ne font 
qu’indiquer la Voie. Ceux qui méditent et qui entrent 
dans cette Voie sont libérés des entraves de Mâra.

«   Toutes choses conditionnées sont impermanentes.   » 
Dès que l’on a compris cela, grâce à l’intuition, on est à 
l’abri de la douleur. C’est là la voie de la pureté.

«   Toutes choses conditionnées sont sujettes à la souffrance.   » 
Dès que l’on a compris cela, grâce à l’intuition, on est à 
l’abri de la douleur. C’est là la voie de la pureté.

«   Toutes choses conditionnées sont insubstantielles.   » 
Dès que l’on a compris cela, grâce à l’intuition, on est à 
l’abri de la douleur. C’est là la voie de la pureté.

�.  L’esprit du mal.
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Celui qui n’agit point quand c’est le moment d’agir, 
quoique jeune et fort, est livré à l’indolence, et son 
mental est la proie de vaines pensées ; un être aussi 
indolent ne trouvera pas la voie de la sagesse.

Modéré dans son langage, contrôlant bien son mental, 
et s’abstenant de commettre des actes mauvais, tels 
sont les trois modes d’action à purifier avant tout pour 
atteindre la voie tracée par les sages.

De la concentration provient la sagesse ; du manque de 
concentration provient l’absence de sagesse.

Connaissant ces deux voies du progrès et du déclin, que 
l’homme choisisse la voie qui augmentera son savoir.

Abattez toute cette forêt de convoitise, et non pas un arbre 
seulement ; car de cette forêt de convoitise, surgit la crainte. 
Abattez cette forêt d’arbres et d’arbustes, et une fois hors de 
cette forêt, soyez, ô bhikkhus, exempts de convoitise.

Tant que l’on n’a pas extirpé la toute dernière racine du 
désir de l’homme convoitant une femme, le mental est 
captif et aussi dépendant qu’un veau tétant sa mère.

Romps l’amour de toi-même comme avec la main on 
arrache le lotus d’automne. Fais ta dilection de la voie 
de la Paix du Nirvâna qu’a enseignée le Sougata �.

«   C’est ici que je vivrai pendant la saison des pluies ; 
c’est là que je vais demeurer pendant la saison froide, 
et ailleurs pendant la saison chaude.   » C’est ainsi que 

�.  Le Bouddha.
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l’insensé fait mentalement des projets, alors qu’il ignore 
ce qui peut lui arriver.

Et cet homme attaché à ses enfants et à ses troupeaux, la 
mort le saisit et l’emporte comme le flot torrentiel balaye 
le village endormi.

Ni enfants, ni père, ni famille ne sont un refuge. Lorsque 
la mort nous saisit, la famille n’est d’aucun secours.

Sachant parfaitement cela, l’homme intelligent, protégé 
par une vie morale, ne temporise pas pour défricher la 
voie qui mène au Nirvâna.

Voilà quelques recommandations très utiles   : modération de 
langage et contrôle du mental, abstention des actes mauvais. 
Ceci est fort bien.

Ici, c’est radical, mais c’est très bien aussi   : «   Tant qu’on 
n’a pas extirpé la toute dernière racine du désir de l’homme 
convoitant une femme, le mental est captif et aussi dépendant 
qu’un veau tétant sa mère.   »

Et finalement   : «   Romps l’amour de toi-même comme avec 
la main on arrache le lotus d’automne.   » Voilà de bons sujets 
de méditation.

Ces recommandations semblent s’adresser à des gens qui sont 
au commencement de la Voie au point de vue intellectuel. On 
imagine très bien une assemblée de paysans, de gens simples 
d’esprit, à qui il faut dire   : «   Écoutez bien, ce n’est pas la peine 
de faire des projets, parce que vous ne savez pas ce qui vous 
arrivera demain. Vous accumulez des richesses et vous vous 
prélassez dans votre famille, et vous faites des projets pour le 
lendemain et les jours suivants, et vous n’êtes pas conscients 
que la mort vous guette et qu’à n’importe quel moment, elle 
peut tomber sur vous.   »
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Il y a tout de même un développement intellectuel un peu 
plus avancé où ces choses n’ont pas besoin d’être dites — les 
vivre ! Vivre dans cette conscience d’une impermanence totale 
des choses, et qu’il ne faut jamais s’attacher si l’on veut être libre 
de progresser avec l’univers et de se développer selon le rythme 
éternel. Ceci on le comprend. Mais ce qui est important, c’est 
la pratique. Et ici, on a l’impression que ces choses sont dites à 
des gens qui n’y avaient jamais pensé avant, alors elles avaient 
tout le pouvoir de la force active.

Après tout, malgré toutes les apparences, l’humanité pro-
gresse — elle a progressé surtout mentalement. Il y a des choses 
qui ne sont plus à dire... Ou alors il faut s’en aller en des pays 
qui sont à un stade très primitif — et encore   : les idées sont 
répandues partout, la lumière mentale est répandue partout ; 
dans les endroits les plus inattendus, on trouve des réceptivités, 
des compréhensions.

On a vraiment l’impression que, dans le dernier siècle, il y 
a eu une lumière qui s’est répandue sur la terre et qui fait que 
certaines idées, qui étaient des idées-forces, des idées neuves 
avec un pouvoir de remuer les consciences, ont perdu leur 
actualité — elles sont vieilles. Il y a une lumière nouvelle qui 
est au travail.

Dans la pratique, le progrès n’est pas très grand, peut-être 
même sur certains points y a-t-il eu régression, mais dans 
l’esprit, dans la compréhension, dans la vision intellectuelle des 
choses, il y a vraiment un grand changement.

Il semble que l’on marche sur la route d’un pas accéléré et que 
ces choses qui étaient d’une importance capitale deviennent 
presque des lieux communs devant les nouvelles découvertes. 
Que la vie, telle qu’elle est, est mauvaise, que le désordre 
est partout, que la douleur est partout, que la confusion est 
partout, que le chaos est partout, que l’ignorance est partout, 
nous le savons tous — non ! cela paraît une chose tellement 
rabâchée.
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Mais que l’on peut en sortir par la voie d’une réalisation 
totale, d’une transformation totale, d’une lumière nouvelle qui 
mettra de l’ordre et de l’harmonie dans les choses   : c’est un 
message d’espoir qu’il faut apporter. C’est celui-là qui est vrai et 
qui est dynamique. C’est une vie nouvelle qu’il faut bâtir.

Et alors, toutes ces difficultés qui paraissaient si insurmontables 
— oh ! elles tombent d’elles-mêmes.

Quand on peut vivre dans la lumière et la joie, est-ce qu’on 
s’accrochera à l’ombre et à la souffrance ?

27 juin 1958

*
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Mélanges

S’il suffit de renoncer à un moindre bonheur pour en 
apercevoir un plus grand, que l’homme intelligent 
renonce au premier en vue du second.

S’il recherche son propre bonheur au détriment d’autrui, 
c’est qu’il n’est pas exempt de haine, et demeure l’esclave 
de la haine.

Négliger ce qu’on devrait faire, et faire ce qu’on devrait 
négliger, c’est accroître l’arrogance et la négligence.

Être constamment en garde contre les surprises des sens, 
ne pas rechercher ce qui est mauvais, poursuivre avec 
persévérance ce qui est bien, c’est se montrer intelligent, 
réfléchi, et toute souillure disparaît.

Ayant tué son père [l’orgueil], sa mère [la volupté] et 
les deux rois [des vues fausses] ; après avoir détruit le 
royaume du plaisir et toute sa dépendance, le brâhmane 
vit sans vices.

Ayant tué père, mère, les deux rois, et les tigres qui sont 
les entraves mentales, le brâhmane vit sans vices.

Les disciples de Gautama � sont alertes et bien éveillés, 
car, jour et nuit, leur attention est portée sur le Bouddha, 
le Dhamma �, le Sangha.

�.  Le Bouddha.
�.  La Loi ou l’Enseignement.
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Les disciples de Gautama sont alertes et bien éveillés, car 
leur attention, nuit et jour, reste attachée à la Doctrine.

Les disciples de Gautama sont alertes et bien éveillés, car 
leur attention, nuit et jour, reste attachée au Sangha.

Les disciples de Gautama sont alertes et bien éveillés, 
car, nuit et jour, ils se souviennent de la nature éphé-
mère des formes.

Les disciples de Gautama sont alertes et bien éveillés, car 
leur mental, nuit et jour, se délecte dans la compassion.

Les disciples de Gautama sont alertes et bien éveillés, car 
leur mental, nuit et jour, se complaît dans la méditation.

Il est dur de renoncer au monde ; il est également dur de 
vivre dans le monde. Âpre est la vie monastique, diffi-
cile est la vie de famille. Il est pénible de fréquenter ceux 
qui ne sont pas nos égaux, et il est pénible de vagabon-
der dans le cercle des renaissances. Ne soyez donc pas à 
la poursuite de la douleur, ni un vagabond sans but.

L’homme plein de foi et de vertu et qui possède gloire et 
richesse, où qu’il aille, il est révéré.

Les hommes de bien resplendissent de loin, comme les 
cimes neigeuses de l’Himâlaya. Tandis que les hommes 
fourbes ne sont pas plus visibles que les flèches tirées 
dans la nuit.

L’homme qui mange seul, qui dort seul, qui chemine 
seul, inlassable dans la maîtrise de soi-même, se ré-
jouira dans la vie solitaire des forêts.
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Il faudrait pourtant ne pas se tromper, et je crois que ce sont 
plutôt des images que des faits matériels, parce qu’il est tout à 
fait certain que de manger seul, dormir seul, de marcher seul 
et de vivre dans la forêt tout seul, ne suffit pas du tout à vous 
donner la liberté d’esprit.

On a constaté que la majorité de ceux qui vivent solitaires 
dans la forêt deviennent les amis de toutes les bêtes et de 
toutes les plantes qui les entourent ; et ce n’est pas du tout le 
fait d’être tout seul qui vous donne le pouvoir d’entrer dans 
une contemplation intérieure et de vivre en communion avec 
la Vérité suprême. Peut-être est-ce plus facile, quand, par la 
force des circonstances, vous n’avez rien à faire, mais je n’en suis 
pas convaincue. On peut toujours inventer des occupations, 
et il me semble, d’après mon expérience de la vie, que si l’on 
arrive à dompter sa nature au sein des difficultés, si l’on fait 
effort pour être seul intérieurement avec la Présence éternelle, 
tout en gardant l’entourage tel que la Grâce nous l’a donné, 
la réalisation qu’on obtient est infiniment plus vraie, plus 
profonde, plus durable.

S’enfuir des difficultés pour les vaincre, ce n’est pas une 
solution. C’est très attrayant. Chez ceux qui cherchent la vie 
spirituelle, il y a quelque chose qui dit   : «   Oh ! s’asseoir sous un 
arbre, tout seul, rester en méditation, ne plus avoir la tentation 
de parler, d’agir, comme ça doit être bon !   » C’est parce qu’il 
y a une très forte formation dans ce sens, mais elle est très 
illusoire.

Les meilleures méditations, ce sont celles que l’on a subite-
ment, parce qu’elles se saisissent de vous comme une nécessité 
impérieuse — vous ne pouvez pas faire autrement que de vous 
concentrer, de méditer, de regarder plus loin que les apparences. 
Et ce n’est pas nécessairement dans la solitude de la forêt que 
cela vous prend, c’est quand quelque chose au-dedans est prêt, 
quand le moment est venu, quand le besoin véritable est là, 
quand la Grâce est avec vous.
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Pour moi, l’humanité a fait un progrès et la vraie victoire, 
c’est dans la vie qu’il faut la remporter.

Il faut savoir être seul avec l’Éternel et l’Infini au sein de 
toutes les circonstances. Il faut savoir être libre, avec le Suprême 
pour compagnon, au milieu de toutes les occupations. Cela, 
c’est la vraie victoire.

14 juillet 1958

Mélanges
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Le Niraya �

Le menteur va à l’enfer ainsi que celui qui, ayant fait 
une chose, dit   : «   Je ne l’ai pas faite.   » Tous deux, après la 
mort, partageront le même sort, car ce sont des hommes 
d’actions viles.

Quoiqu’ayant revêtu la robe jaune, ceux qui sont dis-
solus et instigateurs du mal, leurs mauvaises actions les 
font renaître en enfer.

Mieux vaudrait avaler une bille de fer chauffé au rouge 
plutôt que de vivre d’aumônes quêtées quand on mène 
une vie dissolue.

Quatre châtiments attendent l’homme sans scrupules 
qui convoite la femme d’autrui   : le démérite, un som-
meil agité, le blâme et le Niraya.

Il a donc acquis une mauvaise réputation et une renais-
sance mauvaise ; bref est le plaisir des deux complices 
inquiets, outre la punition sévère du législateur. Qu’aucun 
homme ne recherche donc la femme d’autrui.

Tout comme l’herbe koussa coupe la main qui la saisit 
maladroitement, de même l’ascétisme mal compris 
mène au Niraya.

Un devoir accompli avec indifférence, une règle mal 
observée, et mener une vie vertueuse par crainte, rien 
de cela n’apportera de bons résultats.

�  État de douleur dans ce monde ou dans un autre.
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Si une chose est à faire, qu’on la fasse avec ardeur. Un 
ascète aux mœurs relâchées déplacera de plus en plus la 
poussière des passions.

Mieux vaut se garder de faire une mauvaise action, car 
celui qui la commet en sera tourmenté. Mieux vaut 
accomplir une bonne action, car celui qui la fait n’aura 
pas à s’en repentir.

Comme une cité frontière est bien fortifiée à l’intérieur et 
à l’extérieur, qu’on se garde soi-même, qu’on ne gaspille 
pas un seul instant de vigilance, car ceux qui perdent 
cette occasion, ne fût-ce qu’une minute, en subiront les 
douloureuses conséquences, lorsqu’au Niraya.

Ceux qui éprouvent de la honte alors qu’il n’y a pas 
lieu d’avoir honte et ceux qui n’éprouvent aucune honte 
alors qu’il y a lieu d’être honteux, ces êtres aux vues 
mauvaises sont destinés à un état douloureux.

Ceux qui ont peur de ce qui n’est pas à craindre et qui 
ne redoutent pas ce qui est redoutable, ces êtres aux vues 
mauvaises sont destinés à un état douloureux.

Ceux qui voient le mal où il n’y en a pas et qui n’en 
voient pas où il y en a, ces êtres aux vues mauvaises sont 
destinés à un état douloureux.

Ceux qui reconnaissent le mal comme mal, et le bien 
comme bien, ces êtres qui ont des vues justes sont destinés 
à un état heureux.

Comme dans tous ces enseignements, il y a toujours plusieurs 
manières de comprendre. La manière extérieure est suffisamment 
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banale. Dans tous les principes moraux, on dit la même chose. 
Ce Niraya, par exemple, que certains prennent pour une sorte 
d’enfer où l’on est puni des ses péchés, a un autre sens aussi. Le sens 
véritable du Niraya, c’est cette espèce d’atmosphère particulière 
que l’on crée autour de soi quand on agit en contradiction, non 
avec les règles morales extérieures ou les principes sociaux, mais 
en contradiction avec la loi intérieure de son être, la vérité parti-
culière à chacun qui devrait gouverner tous les mouvements de 
notre conscience et tous les actes de notre corps. La loi intérieure, 
la vérité de l’être, c’est la présence divine en chaque être humain, 
ce qui devrait être le maître et le guide de notre vie.

Quand on prend l’habitude d’écouter cette loi intérieure, de 
lui obéir, de la suivre, d’essayer de plus en plus de la laisser 
guider la vie, on crée autour de soi une atmosphère de vérité, de 
paix, d’harmonie, qui naturellement réagit sur les circonstances 
et, pour ainsi dire, forme l’atmosphère dans laquelle on vit. 
Quand on est un être de justice, de vérité, d’harmonie, de 
compassion, de compréhension, de parfaite bonne volonté, 
cette attitude intérieure, plus elle est sincère et totale, plus elle 
réagit sur les circonstances extérieures — non qu’elle diminue 
nécessairement les difficultés de la vie, mais elle donne à ces 
difficultés un sens nouveau, et cela permet d’y faire face avec 
une force et une sagesse nouvelles ; tandis que l’homme, l’être 
humain qui suit ses impulsions, qui obéit à ses désirs, qui 
s’embarrasse fort peu de scrupules, qui en arrive à vivre dans un 
cynisme complet, se moquant de l’effet que sa vie peut avoir 
sur les autres et des conséquences plus ou moins néfastes de ses 
actes, celui-là se crée une atmosphère de laideur, d’égoïsme, de 
conflit, de mauvaise volonté, qui nécessairement agit de plus en 
plus sur sa conscience et lui donne une âpreté dans l’existence, 
qui finalement devient un tourment perpétuel.

Bien entendu, cela ne veut pas dire que cet homme ne 
réussira pas dans ce qu’il entreprend, que ce qu’il désire, il ne 
pourra pas l’avoir   : ces avantages extérieurs ne disparaissent 
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que lorsqu’il y a, au fond de l’être, une étincelle de sincérité 
qui persiste et qui le rend digne de l’infortune.

Si vous voyez un mauvais homme devenir infortuné et misé-
rable, il faut immédiatement le respecter. Cela veut dire que la 
flamme de sincérité intérieure n’est pas tout à fait éteinte et que 
quelque chose réagit encore à ses mauvaises actions.

Finalement, cela nous conduit encore à cette constatation 
qu’il ne faut jamais, jamais juger sur les apparences, et que tous 
les jugements que vous formez sur les circonstances extérieures 
sont toujours, nécessairement, des jugements faux.

Pour avoir un aperçu de la Vérité, il faut au moins faire un 
pas en arrière dans sa conscience, entrer un peu plus profon-
dément dans son être, et essayer de percevoir le jeu des forces 
derrière les apparences et la Présence divine derrière le jeu des 
forces.

25 juillet 1958

*

Le Niraya

107



L’éléphant

Comme l’éléphant sur le champ de bataille endure la 
flèche jaillie de l’arc, de même supporterai-je patiemment 
l’injure ; car, en vérité, nombreux sont les malveillants 
en ce monde.

C’est un éléphant domestiqué que l’on conduit au champ 
de bataille. C’est lui que monte le rajah. Le meilleur 
parmi les hommes est celui qui supporte patiemment 
l’injure.

Les mulets dressés sont excellents, ainsi que les coursiers 
pur-sang du Sindh, et les puissants éléphants à défenses. 
Meilleur encore est l’homme qui a su se dompter.

Ce n’est point en montant l’un de ces animaux, que l’on 
atteint la voie encore inexplorée, mais en se domptant 
soi-même. On s’y rendra avec la maîtrise acquise.

À l’époque du rut, on parvient difficilement à maîtriser 
le puissant éléphant Dhammapâlako. Quand il est 
enchaîné, il refuse toute nourriture, il n’aspire qu’à 
redevenir un éléphant de la forêt.

Quand un homme est fainéant, glouton et ne pense qu’à 
dormir et à rouler sa boue de-ci de-là, comme un gros 
porc qui s’engraisse de détritus — ce pauvre insensé est 
appelé à renaître encore et encore.

Autrefois, ce mental errait à son gré d’objet en objet et 
aussi longtemps qu’il lui plaisait ; mais aujourd’hui, je 

108



le maîtriserai complètement comme le cornac maîtrise 
de son aiguillon l’éléphant en rut.

Réjouissez-vous en étant diligents, surveillez bien votre 
mental. Dégagez-vous du cloaque du mal comme le fait 
l’éléphant embourbé dans un marécage.

Si pour ami vous trouvez un compagnon prudent, 
qui mène une vie convenable, intelligent et maître de 
soi, n’hésitez pas à vous mettre en route avec lui et à 
surmonter tous les obstacles.

Et si vous ne rencontrez pas un tel ami qui mène une vie 
convenable, intelligent et maître de soi, alors, comme un 
roi qui renonce au pays conquis, ou comme l’éléphant 
solitaire dans la forêt, poursuivez seul votre chemin.

Mieux vaux vivre seul, car on ne peut prendre l’insensé 
pour compagnon. Mieux vaut vivre seul et ne pas faire de 
mal, indépendant, comme l’éléphant à travers la jungle.

Il est bon d’avoir des amis lorsqu’on en a besoin. Il est 
bon de se contenter de ce que l’on a. Il est bon, à l’heure 
de la mort, d’avoir acquis des mérites. Il est bon de 
pouvoir laisser tout chagrin derrière soi.

Il est bon d’honorer sa mère. Il est bon d’honorer son 
père. Il est bon d’honorer les moines. Il est bon de 
vénérer les Méritants.

Il est bon de mener une existence pure tout le long de 
la vie. Il est bon de conserver une foi inébranlable. Il 
est bon d’acquérir la sagesse. Il est bon de s’abstenir de 
tout mal.
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Le premier verset est un très sage conseil   : l’éléphant de combat 
qui a été bien dressé ne se met pas à s’enfuir dès qu’il reçoit 
une flèche. Il continue d’avancer et supporte la douleur sans 
que cela change son attitude de résistance héroïque. Ceux qui 
veulent suivre le vrai chemin seront naturellement soumis aux 
attaques de toutes les malveillances, qui non seulement ne 
comprennent pas, mais, généralement, haïssent ce qu’elles ne 
comprennent pas.

Si vous êtes ennuyé, chagrin, même découragé par toutes 
les sottises malveillantes que les gens diront de vous, vous ne 
pourrez pas avancer beaucoup sur le chemin. Et ces choses 
viennent à vous, non parce que vous êtes malchanceux ou que 
votre sort n’est pas heureux, mais tout au contraire parce que 
la Conscience et la Grâce divines prennent au sérieux votre 
résolution et laissent les circonstances être les pierres de touche 
sur le chemin, pour voir si votre résolution est sincère et si vous 
êtes assez fort pour faire face aux difficultés.

Par conséquent, si quelqu’un se moque de vous, ou dit 
quelque chose qui n’est pas très bienveillant, la première chose 
à faire est de regarder au-dedans de soi quelle est la faiblesse ou 
l’imperfection qui a permis qu’une chose pareille se produise, 
et non d’être désolé ou indigné ou chagrin parce qu’on ne vous 
apprécie pas à ce que vous pensez être votre juste valeur ; au 
contraire, il faut remercier la Grâce divine de vous faire toucher 
du doigt la faiblesse ou l’imperfection ou la déformation que 
vous devez rectifier.

Ainsi, au lieu d’être malheureux, vous pouvez être pleine-
ment satisfait et tirer avantage, un grand avantage, du mal que 
l’on voulait vous faire.

D’ailleurs, si vous voulez vraiment suivre la voie et faire le 
yoga, il ne faut pas le faire pour qu’on vous apprécie et vous 
honore, il faut le faire parce que c’est un besoin impérieux de 
votre être, et parce que vous ne pouvez être heureux que de 
cette manière-là. Qu’on vous apprécie ou ne vous apprécie pas, 
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cela n’a absolument aucune espèce d’importance. Vous pouvez 
d’avance vous dire que, plus vous serez loin de l’homme ordi-
naire, étranger à la manière d’être ordinaire, moins on vous 
appréciera, tout naturellement, parce qu’on ne vous compren-
dra pas. Et je le répète, cela n’a aucune espèce d’importance.

La vraie sincérité, c’est d’avancer sur le chemin parce que 
vous ne pouvez pas faire autrement, de vous consacrer à la 
vie divine parce que vous ne pouvez pas faire autrement, c’est 
d’essayer de transformer votre être et de surgir dans la Lumière 
parce que vous ne pouvez pas faire autrement, parce que c’est la 
raison d’être de votre vie.

Quand c’est comme cela, vous pouvez être certain que vous 
êtes sur le droit chemin.

1er août 1958

*
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La convoitise �

Chez l’homme sans vigilance, la convoitise croît comme 
la plante grimpante du Maluva. Il bondit d’existence en 
existence, comme le singe en quête de fruits dans la forêt.

Quiconque est dominé par la farouche convoitise voit 
ses peines croître et grandir comme le gazon du Birana 
après la pluie.

Mais quiconque domine cette convoitise si difficile à 
vaincre voit ses peines tomber comme la goutte d’eau 
glisse du lotus.

À tous ceux assemblés ici je donne ce conseil salutaire   : 
extirpez la racine de la convoitise, comme on arrache le 
gazon du Birana. Ne laissez pas Mâra vous briser sans 
cesse, comme le fleuve casse le roseau.

Comme un arbre abattu jette encore des bourgeons si ses 
racines demeurent intactes et fortes, ainsi la souffrance 
jaillit encore et toujours, tant que l’on n’a point aboli 
en soi la convoitise.

Incapable de résister puissamment aux trente-six cou-
rants des passions, l’homme mal guidé, avide de plaisir, 
est emporté par le flot.

�  La traduction de ces versets par Bhâratîdî ayant été égarée, nous avons 
emprunté celle de R. et M. de Maratray publiée par la Librairie Orientaliste 
Paul Geuthner (anciennement 13, rue Jacob, Paris) afin que le texte du 
Dhammapada soit complet.
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De toutes parts coulent ces courants, et la plante grim-
pante [de la sensation] s’agrippe et bourgeonne. En la 
voyant monter, soyez assez avisés pour la couper dans sa 
racine.

En laissant leur esprit s’attarder avec délice au milieu des 
voluptés, les hommes deviennent la proie de la naissance 
et de la mort.

Traqués par la convoitise, les hommes courent en tous 
sens comme des lièvres poursuivis. Saisis et ligotés, ils 
connaîtront longtemps encore la souffrance.

Traqués par la convoitise, les hommes courent en tous 
sens comme des lièvres poursuivis. Rejette donc le désir, 
ô Bhikkhu qui aspires à t’affranchir du passionnel.

Celui qui, libéré de la jungle du désir s’y replonge, 
regarde‑le comme un être affranchi retournant à 
l’esclavage.

Aux yeux du sage, les lourdes chaînes ne sont pas 
faites de fer ni de bois ni de chanvre ; ce sont plutôt 
l’ardente convoitise des joyaux et des parures, ainsi que 
l’attachement aux enfants et aux épouses.

Certes, c’est un puissant lien, déclare le sage, et il para-
lyse les hommes, et il est pénible de s’en débarrasser. 
Cependant, certains le coupent, et choisissent la vie sans 
foyer ; ils abandonnent le plaisir et le désir sans regarder 
derrière eux.

Il en est qui s’emprisonnent dans leur propre filet 
d’acharnement au plaisir, comme l’araignée dans sa 
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toile. Le sage passe au travers, sans se retourner, et laisse 
tout souci derrière lui.

Affranchis-toi du passé, affranchis-toi de l’avenir, 
affranchis-toi du présent pour les dépasser. Ayant ainsi 
libéré ton mental, tu ne reviendras plus dans la naissance 
et dans la décrépitude.

L’homme agité par le doute, subjugué par ses passions, 
attentif au seul plaisir, voit la convoitise grandir en lui, 
il se forge une lourde chaîne.

L’homme qui se délecte dans l’apaisement du mental, 
qui ne craint pas le déplaisir, en vérité, il brisera, il 
anéantira la chaîne de Mâra.

Il s’approche de la grande Consommation sans crainte, 
délivré de la convoitise, sans reproche, ayant détruit les 
épines de l’existence et ce sera sa dernière incarnation.

Délivré du désir, détaché de tout, habile à comprendre 
l’Enseignement, versé dans le sens réel des mots, tel il 
se montre en sa dernière incarnation ; et on l’appelle le 
Grand Homme, Grand Sage.

«   Je suis celui qui a tout compris et tout appris, que 
rien ne pollue ni n’embarrasse, libéré par la destruction 
des convoitises, ayant seul tout pénétré. Qui donc 
pourrais-je appeler mon maître ?   »

Au-dessus de tous dons, règne le don de la Doctrine. 
Au‑dessus de toutes saveurs, règne la saveur de la 
Doctrine. Au-dessus de tous les délices, règnent les délices 
de la Doctrine. Au-dessus de toute souffrance, règne la 
fin de la convoitise.
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Les richesses anéantissent l’insensé s’il ne cherche point 
ce qui est au-delà. Par sa passion pour elles, l’insensé se 
tue comme il tuerait ses ennemis.

Les mauvaises herbes sont la perte des cultures ; l’avi-
dité est la perte de notre génération. En conséquence, le 
don de la doctrine du détachement produit beaucoup 
de fruits.

Les mauvaises herbes sont la perte des cultures ; la haine 
est la perte de notre génération. En conséquence, le don 
qui vous libère de la haine produit beaucoup de fruits.

Les mauvaises herbes sont la perte des cultures ; l’illusion 
est la perte de notre génération. En conséquence, le don 
qui vous libère de l’illusion produit beaucoup de fruits.

Les mauvaises herbes sont la perte des cultures ; le désir 
égoïste est la perte de notre génération. En conséquence, 
le don qui vous libère de l’égoïsme produit beaucoup de 
fruits.

Nous garderons le dernier pour méditer.
8 août 1958
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Le bhikkhu

Le contrôle de l’œil est une bonne chose ; le contrôle de 
l’oreille est une bonne chose ; le contrôle du nez et de la 
langue est une bonne chose.

Il est bon de contrôler ses actions, ses paroles, son mental. 
Le contrôle en toute chose est bon. Le bhikkhu qui se 
contrôle entièrement est affranchi de toute souffrance.

L’homme qui est maître de ses mains, de ses pieds et de 
sa langue, qui se contrôle totalement, qui se délecte dans 
la méditation, qui est calme et qui goûte la vie solitaire, 
on peut l’appeler un bhikkhu.

Le bhikkhu qui est maître de sa langue et mesuré dans 
ses propos, qui est modeste, qui interprète lumineu-
sement la Doctrine, en vérité, ses paroles sont douces 
comme le miel.

Le bhikkhu qui vit de la Doctrine, qui se délecte de la 
Doctrine, qui médite sur la Doctrine, qui connaît bien 
la Doctrine, ne peut certes pas s’écarter de la Doctrine.

Le bhikkhu ne doit point traiter à la légère ses propres 
progrès [en sagesse et vertu], ni envier ceux d’autrui ; car 
le bhikkhu envieux ne peut arriver à la concentration.

Même si le progrès qu’a fait le bhikkhu est petit, qu’il ne 
le dédaigne pas ; si sa vie est pure et ses efforts constants, 
il en sera loué.
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Celui qui est détaché de tout ce qui est conditionné 
[corps et mental], qui ne pense pas   : «   Ceci est à moi   » 
et qui ne se lamente pas sur ce qui n’est point, en vérité, 
il s’appelle un bhikkhu.

Le bhikkhu qui vit dans un état de bonté toute d’amour 
et qui est rempli de foi dans l’Enseignement de l’Éveillé, 
ce bhikkhu atteindra la paix du Nirvâna, la félicité 
suprême d’où tout élément conditionné a disparu.

Jette du lest par-dessus bord, ô bhikkhu ; une fois allégée, 
la barque qu’est ton corps voguera plus légèrement, et 
ayant rejeté désir et haine, tu entreras en Nirvâna.

Romps les cinq liens qui sont   : la croyance à l’ego, le 
doute, la croyance en l’efficacité des vains rites et 
cérémonies, la convoitise et la malveillance. Renonce à 
ces cinq autres liens   : le désir de vivre dans le monde 
de la forme, celui de vivre dans le monde immatériel, 
l’orgueil, l’agitation mentale et l’ignorance. Cultive 
ces cinq autres   : foi, énergie, concentration, attention 
mentale, méditation et intelligence. Le bhikkhu étant 
ainsi quintuplement libéré, est dit être «   celui qui a 
traversé les flots   ».

Méditez, ô bhikkhus, ne soyez pas négligents. Que 
votre mental ne se tourne pas vers les plaisirs sensuels, 
comme si par négligence vous avaliez une bille de fer 
chauffée au rouge et que, lorsque vous en ressentez les 
brûlures, vous vous lamentiez, disant   : «   Oh ! combien 
c’est douloureux !   »

Pour celui dénué d’intelligence, il n’y a pas de médi-
tation ; nulle méditation n’est possible pour celui qui 
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manque d’intelligence. Il est proche du Nirvâna, celui 
en qui on trouve méditation et intelligence.

Le bhikkhu qui a rompu toute entrave, le bhikkhu au 
mental apaisé, goûte une joie surhumaine dans la claire 
vision de la Doctrine.

Chaque fois qu’avec une attention concentrée il réflé-
chit sur l’apparition et la disparition de toute chose 
conditionnée, il goûte le bonheur et la joie de ceux qui 
connaissent le Nirvâna.

Voici quelles sont, pour le bhikkhu intelligent, les 
bases mêmes de la vie religieuse   : maîtrise des sens, être 
satisfait de ce que l’on a, retenue d’après le code de 
discipline, choisir pour amis des êtres nobles qui sans 
relâche mènent une vie pure.

Que le bhikkhu soit hospitalier, affable et courtois ; 
ainsi, dans la plénitude de sa joie, il mettra un terme à 
la souffrance.

Tout comme le jasmin laisse tomber ses pétales fanés, de 
même, le bhikkhu se dépouille du désir et de la haine.

Modéré en action, modéré en paroles, mentalement 
calme, apaisé, et lorsqu’il a rejeté tout appétit mondain, 
ce bhikkhu est appelé «   l’apaisé   ».

Que de lui-même il s’éveille, qu’il s’examine lui-même ; 
ainsi, gardé par lui-même et vigilant, le bhikkhu vivra 
dans la félicité.
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En vérité, on est son propre protecteur, son propre refuge. 
Sache donc te contrôler comme le marchand maîtrise 
une noble monture.

Empli d’allégresse et de foi par la Doctrine du Bouddha, 
le bhikkhu parvient à l’état nirvânesque, à la cessation 
de toute existence composée.

Le jeune bhikkhu qui se consacre à l’Enseignement 
de l’Éveillé, éclaire ce monde tout comme la lune qui 
émerge des nuées.

L’un des conseils donnés ici est d’être toujours bienveillant. Il 
ne faut pas prendre cela pour un de ces conseils banals comme 
on en donne d’habitude. Il est dit une chose assez intéressante, 
très intéressante même, je commente   : «   Soyez toujours bien-
veillants et vous serez libres de la souffrance, toujours contents 
et heureux ; vous rayonnerez votre bonheur tranquille.   »

Il est tout à fait remarquable que toutes les fonctions 
digestives sont d’une sensibilité extrême à l’attitude critique, 
malveillante, acide, au jugement acerbe. Rien plus que cela ne 
dérange le fonctionnement de la digestion, et c’est un cercle 
vicieux   : plus le fonctionnement de la digestion est dérangé, 
plus vous devenez malveillant, critique, mécontent de la vie, 
des choses et des gens. Ainsi, on n’en sort pas. Et il n’y a qu’une 
guérison, c’est de sortir délibérément de cette attitude, de se 
refuser absolument à l’avoir et de s’imposer, par un contrôle 
constant, une attitude voulue de bienveillance totale. Essayez et 
vous verrez que vous vous porterez beaucoup mieux.

22 août 1958
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Le brâhmane

Ô brâhmane ! lutte, endigue le courant de convoitise, 
écarte tout plaisir sensuel. Sachant déraciner les 
éléments de l’existence composée, tu connaîtras le 
Nirvâna, l’Incomposé.

Quand le brâhmane est arrivé à la méditation et à la 
vision intérieure, toutes les entraves tombent alors, et il 
possède la Connaissance conforme à la réalité.

Celui pour qui il n’existe ni le subjectif, ni l’objectif, ni 
l’un ni l’autre, l’être sans crainte et sans entraves, je le 
considère un brâhmane.

Celui qui s’adonne à la méditation et qui est affranchi 
du désir, de l’amour de la vie et de l’illusion, qui est sans 
tache, qui a accompli son devoir, qui a atteint le but 
final, je le considère un brâhmane.

Le jour, le soleil brille. La nuit, la lune brille. En son 
armure, le guerrier rayonne. En méditation, le brâhmane 
étincelle. Jour et nuit, sans arrêt, le Bouddha rayonne.

L’homme qui a rejeté le mal, c’est un brâhmane. Celui 
dont la conduite est disciplinée, c’est un moine ; et 
l’ascète est celui qui s’est purgé de ses impuretés.

Qu’on ne frappe pas un brâhmane, et que le brâhmane 
[s’il est attaqué] ne riposte pas. Honte sur celui qui 
frappe un brâhmane. Honte sur le brâhmane qui 
retourne l’injure.
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Pour le brâhmane, il n’est rien de meilleur que le 
contrôle du mental et des inclinations mondaines. 
Autant il supprime la mauvaise intention, autant il 
apaise ses souffrances.

Celui qui ignore le mal dans ses actes, dans ses propos, 
dans son mental, l’homme voué à cette triple restriction, 
je le considère un brâhmane.

Quel que soit celui qui vous enseigna la Doctrine du 
Parfaitement Éveillé, rendez-lui hommage et vénérez-le 
comme fait le brâhmane devant le feu sacré.

Ni les cheveux en torsade, ni la caste, ni la naissance ne 
font un brâhmane. Celui en qui résident la vérité et la 
droiture, c’est un pur, c’est un vrai brâhmane.

Qu’importent tes cheveux en torsade, ô homme insensé ! 
Qu’importe la peau d’antilope dont tu te revêts ! En toi 
se cache une jungle de passions, tu n’as pas l’apparence 
de l’aménité.

L’homme vêtu de haillons ramassés dans la poussière, 
qui est émacié et dont les veines sillonnent le corps et qui 
médite solitaire dans la forêt, celui-là, je le considère un 
brâhmane.

Mais je n’appelle pas brâhmane celui qui, bien que 
de souche brâhmanique, est riche et arrogant. C’est 
celui qui ne possède rien, qui ne s’attache à rien, que je 
considère un brâhmane.

Celui qui a rompu toutes les entraves, qui ne redoute 
plus rien, qui s’est rendu maître de tous liens, qui s’est 
libéré, je le considère un brâhmane.
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Celui qui, petit à petit, a rompu la courroie [de la 
haine], qui a ôté le bandeau [de l’attachement], 
coupé la corde [du scepticisme], qui a rejeté le joug 
[de l’ignorance] et qui est éveillé, je le considère un 
brâhmane.

Celui qui, sans ressentiment, supporte les reproches, 
les coups et les chaînes, qui a fait de la patience son 
puissant soutien, je le considère un brâhmane.

Celui qui est affranchi de la colère, qui est fidèle à sa 
foi, vertueux et sans convoitise, qui a su se maîtriser et 
parvenir à sa dernière incarnation terrestre, je l’appelle 
un brâhmane.

Celui qui ne s’attache pas plus aux plaisirs sensuels que 
la goutte d’eau ne s’attache aux pétales du lotus, ou la 
graine de moutarde à la pointe d’une aiguille, celui-là, 
je le considère un brâhmane.

Celui qui, en cette vie-ci, a réalisé la cessation de 
la souffrance, qui a déposé son fardeau et qui s’est 
libéré du joug de l’attachement, je le considère un 
brâhmane.

L’homme intelligent doué d’une profonde sagesse, dis-
cernant la bonne et la mauvaise voie, qui a atteint le 
but suprême, je le considère un brâhmane.

Celui qui ne recherche ni la compagnie des laïcs, ni celle 
des moines, qui ne possède plus de foyer et qui a peu de 
besoins, je le considère un brâhmane.
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Celui qui ne fait de mal à aucune créature, fût-elle 
faible ou puissante, qui ne commet point ou ne fait point 
commettre de meurtre, je le considère un brâhmane.

Amical parmi les êtres hostiles, calme parmi les violents, 
désintéressé parmi les intéressés, tel est celui que je 
considère un brâhmane.

Celui de qui la luxure et la haine, l’orgueil et l’envie 
sont tombés, comme la graine de moutarde tombe de la 
pointe de l’aiguille, je le considère un brâhmane.

Celui qui ne prononce que des paroles douces, instruc-
tives et vraies, et qui n’offense personne, je le considère 
un brâhmane.

Celui qui en ce monde ne prend rien qui ne lui ait été 
donné, que ce soit peu ou beaucoup, court ou long, bon 
ou mauvais, je le considère un brâhmane.

Celui qui n’a plus de désir en ce qui concerne ce monde 
ou l’autre, qui n’a plus ni attache ni joug, je le considère 
un brâhmane.

Celui en qui n’existe plus de désir, celui qui a atteint 
la perfection de la vraie connaissance, qui a écarté 
tout doute et qui a sondé les profondeurs du Nirvâna, 
celui-là, je le considère un brâhmane.

Celui qui a rompu en ce monde les liens — du bien et 
du mal — et qui est exempt de tourments, de souillures 
et d’impureté, je le considère un brâhmane.
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Celui qui, telle la lune, est sans tache, pur, clair et 
serein, et en qui la soif des désirs mondains a disparu, 
je le considère un brâhmane.

Celui qui a franchi le cercle des renaissances, ce sentier 
bourbeux, cette route épineuse, et qui est parvenu à 
l’autre rive, adonné à la méditation, dépourvu de 
désir, exempt de doutes, détaché de tout et apaisé, je le 
considère un brâhmane.

Celui en qui toute luxure est consumée, qui, ayant 
renoncé à la vie mondaine, est devenu un sans-foyer 
menant la vie errante, je le considère un brâhmane.

Celui en qui toute convoitise est morte, car il s’est voué 
à la vie errante, et qui a tari la soif du devenir, je le 
considère un brâhmane.

Celui qui a rejeté tous les liens mondains et qui même 
s’est libéré des liens célestes, qui s’est détaché de tous liens, 
je le considère un brâhmane.

Celui qui a mis de côté plaisir et déplaisir, qui est 
indifférent, qui s’est dégagé de tout attachement et de 
toute entrave, qui a conquis tous les mondes, ce héros, 
je le considère un brâhmane.

Celui qui possède la connaissance parfaite relative à 
la naissance et à la mort de tous les êtres, et qui est 
détaché de tout lien, est un Bienheureux, un Éveillé ; 
je le considère un brâhmane.

Celui dont l’état futur n’est connu ni des dieux, ni des 
demi-dieux, ni des mortels, sans désir et sans souillure, 
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et qui est devenu un méritant, je le considère un 
brâhmane.

Celui qui ne possède plus rien, ni passé, ni présent, ni 
futur, qui s’est libéré de tout, qui n’est plus attaché à 
rien au monde, celui-là, je le considère un brâhmane.

Le Noble, l’Excellent, le Héros, le grand Sage, le 
Victorieux, l’Impassible, le Pur, l’Éveillé, celui-là, je le 
considère un brâhmane.

Celui qui connaît ses vies antérieures, celui qui perçoit 
de son œil mental les séjours célestes et infernaux, et 
qui est arrivé au terme des naissances, qui a atteint la 
perfection de la clairvoyance, qui est le Sage suprême, 
le Sage accompli de tous les accomplissements, en vérité, 
je le considère un brâhmane.

Telle est la conclusion du Dhammapada. Et si nous avons 
pratiqué seulement, pour reprendre leur image, une graine de 
moutarde de tout ce que l’on nous a enseigné, eh bien, nous 
n’aurons pas perdu notre temps.

Il y a une chose dont on ne parle pas ici, dans le Dhamma-
pada, un suprême désintéressement et une suprême libération, 
c’est de suivre la discipline du perfectionnement, la marche du 
progrès, non dans un but précis comme celui qui est décrit 
ici, la libération du Nirvâna, mais parce que cette marche du 
progrès est la loi profonde et la raison d’être de la vie terrestre, 
la vérité de l’existence universelle, et que l’on se met d’accord 
avec elle, spontanément, quel que soit le résultat.

Il y a une confiance profonde en la Grâce divine, une soumis-
sion totale à la Volonté divine, une adhésion intégrale au Plan 
divin, qui fait faire la chose à faire sans se soucier du résultat ; 
et cela, c’est la libération parfaite.

Le brâhmane

125



Cela, c’est vraiment l’abolition de la souffrance, la conscience 
remplie d’une joie immuable ; et chaque pas que l’on fait vous 
révèle une merveille de splendeur.

Nous remercions le Bouddha de ce qu’il a apporté au progrès 
humain, et, comme je vous le disais au commencement, nous 
essayerons de réaliser un peu de toutes les belles choses qu’il 
nous a apprises, mais nous laisserons le but et le résultat de nos 
efforts à la Sagesse suprême qui dépasse toute compréhension.

5 septembre 1958
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